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PALAMEDES I SKOWRONKI

Z zaprzyjaźnionych kręgów, ale z bardzo różnych stron trafiły do „Meandra” 
dwa nowe wydawnictwa. Miło się nimi pochwalić. Pokazują, jak świetnie ustosun-
kowany jest „Meander”.

Ukazał się pierwszy numer „Palamedesa”, rocznika wydawanego przez Insty-
tut Historyczny Uniwersytetu Warszawskiego�. Jest to duża sensacja. Zaciąg war-
szawskich historyków starożytności, z pewnym wsparciem spoza murów stołecznej 
uczelni�, stworzył tytuł, o którego pierwszym numerze wypada mówić w samych 
superlatywach. Już na pierwszy rzut oka nie ma wątpliwości, że „Palamedes” to 
towar luksusowy. Przekonuje o tym powściągliwa elegancja okładki i wyjątkowa 
uroda utrzymanej w jednolitej kolorystyce szaty graficznej. Jednak nie szata zdobi 
książkę: warto było popracować nad oprawą dla zawartej w „Palamedesie” treści. 
O ile mogę to ocenić, wszystkie artykuły, od otwierającej numer archeologicznej 
pocztówki z Sahary Maria Liveraniego�, przez słowo Włodzimierza Lengauera 
o Erosie – nie o bogu chwalonym w Uczcie, ale raczej o więzi łączącej jej uczest-
ników� – po wnikliwe studium numizmatyczne Krystyny Stebnickiej, spoglądające 
ku czasowi drugiej sofistyki�, stanowią zauważalny wkład w badania nad poszczegól-
nymi dziedzinami. Znać po „Palamedesie” z jednej strony otrzaskanie w salonach 
światowej humanistyki – czego smutną egzemplifikacją jest wspomnienie niedawno 
zmarłego Pierre’a Vidal-Naqueta pióra Marka Węcowskiego� – a z drugiej tro-
skę o własne podwórko, którą widać w krytycznych recenzjach, przedstawiających 

�	�������������   ��������������������������������������������������������������������������           Palamedes. �� ��������������������������������������������������������������������������           A Journal of Ancient History 1, 2006, redaguje zespół w składzie: P. Berdow-
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w językach obcych (w „Palamedesie” drukuje się wyłącznie teksty po angielsku, 
francusku, niemiecku lub włosku) prace polskich starożytników�. Jak widać z tej 
próbki�, zakres tematyki jest duży. Warto odnotować, że „historia starożytna” ozna-
cza w tym przypadku także wycieczki ze świata grecko-rzymskiego na Wschód czy 
do Egiptu. Przyjęcie tak szerokiej perspektywy jest dobrym wyborem i odpowiada 
nie tylko światowym tendencjom, ale też stanowi odbicie obecnego bogactwa war-
szawskiego środowiska historyków starożytności.

„Palamedes” jest w moim przekonaniu monumentalny, co oznacza nie tylko to, 
że niebagatelnie i namacalnie zwiększa polską obecność w światowej nauce o staro-
żytności. Jest też monumentalny w etymologicznym sensie tego słowa; jego zeszyty 
staną się pamiątką. Posłużą za rekwizyt w przyszłych opowieściach o złotym wieku 
starożytnictwa w Instytucie Historycznym Uniwersytetu Warszawskiego. Zaświad-
czą o fenomenie okresu, w którym studenci mogli przebierać w seminariach Ewy 
Wipszyckiej, Benedetta Bravo, Włodzimierza Lengauera i Adama Ziółkowskiego 
– nieprzypadkowo wymieniam te nazwiska, wszystko to członkowie rady redakcyj-
nej „Palamedesa” – a do tego spotykać się z ich uczniami, których niesłusznie się 
czasem nazywa wschodzącymi gwiazdami, skoro świecą już całkiem jasno – są to 
redaktorzy „Palamedesa”. Bardzo mnie cieszy, że odtąd takie refleksje będzie mógł 
snuć nie tylko mniej lub bardziej lokalny obserwator sukcesów Instytutu i osób 
do niego zbliżonych, taki jak ja, ale też każdy, komu w jakimkolwiek miejscu na 
świecie wpadnie w ręce zeszyt „Palamedesa”. Była już na to najwyższa pora. 

Starożytny autor pisał o Palamedesie, że „zyskał sobie najzażartszych wrogów 
w Odysie i Homerze, pierwszy bowiem sprawił, że przypisano mu podstępy, za 
które został ukamienowany, drugi zaś nie znalazł go godnym swojego eposu”�. 
„Palamedes” nie podzieli losu swojego patrona. Jestem pewien, że nie grozi mu 
ani ukamienowanie, ani, co gorsza, pominięcie milczeniem10.

Również tytuł drugiego z opisywanych tu wydawnictw, „Alaudae” wydane przez 
poetkę bardziej łacińską niż niemiecką, Annę Elissę Radke, zwrócił moją uwagę 
pewną osobliwością11. Pismo jest poświęcone upowszechnianiu idei Latinitas viva, 
czyli używania języka łacińskiego w mowie i w piśmie. Skąd pomysł, żeby znakiem 
żywej łaciny stało się słowo alauda, akurat jeden z nielicznych w klasycznej łacinie 
– nie licząc grecyzmów i pewnej liczby zapożyczeń z etruskiego – wyrazów obcego 
pochodzenia?12

 �	S . 185–192.
 �	S pis treści znajduje się na stronie internetowej http://www.wuw.home.pl/ksiegarnia/ima-

ges/6/sptr/3977.pdf.
 �	 Philostr. Vita Apoll. 3, 22, przeł. I. Kania. 
10	O  znaczeniu przewrotnego tytułu redakcja informuje w editorialu na s. 5.
11	���������������������������������������������������������������������������������������            Alaudae. Ephemeridis nova series, fasciculus primus, curavit A. E. Radke (Noctes Neola-

tinae. Neo-Latin Texts and Studies, hrsg. von M. Laureys und K. A. Neuhausen, Band 5), Georg 
Olms Verlag, Hildesheim – Zürich – New York 2005, 202 s., cena 39,80 euro.

12	J est to galijskie określenie skowronka (por. fr. alouette), zapożyczone przez Rzymian jako 
nazwa słynnego piątego legionu Cezara, sformowanego z Galów. ����������� Por. Suet. Iul. 24, 2, Plin. Nat. 
hist. XI 121. 
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Ta zagadka ma wytłumaczenie historyczne, które odnajdujemy u schyłku dzie-
więtnastego wieku. Wtedy to, we włoskim mieście L’Aquila, wydawano periodyk, 
który stał się pierwowzorem dzisiejszego – właśnie „Alaudae”. Jego celem było 
krzewienie braterstwa między ludźmi, do którego zaprowadziłaby ich komunikacja 
za pomocą języka łacińskiego. Była to kolejna w swoim czasie propozycja lingua 
franca, alternatywna wobec stworzonego w 1879 roku sztucznego języka, wolapi-
ku, który zyskał z początku niemałą popularność. Pierwsza edycja „Skowronków” 
ukazywała się przez zaledwie sześć lat, od 1889 do 1895 roku, a wszystkie numery 
zsumowane liczą raptem 388 stron13. Jedno pytanie rodzi następne: na czym polega 
szczególność tego efemerycznego tytułu, która sprawiła, że jego właśnie wydawanie 
podjęto po upływie ponad stu lat?

Zadecydowała z pewnością charyzmatyczna osoba wydawcy i autora wszystkich 
tekstów, Karla Heinricha Ulrichsa14. Urodzony w 1825 roku w królestwie Hanoweru, 
przeszedł do historii nie jako patriota tej krainy – choć rzeczywiście nim był i po 
wcieleniu w 1866 roku Hanoweru do Prus trafił nawet z tego powodu do aresztu 
– ale jako pierwszy w nowoczesnej historii bojownik o prawa homoseksualistów, 
odważny i płodny publicysta, który publicznie ujawnił swoją homoseksualną orien-
tację, dokonując czegoś, co wypada uznać, używając popularnego obecnie terminu, 
za pierwszy nowożytny coming out. U schyłku życia Ulrichs przeniósł się do Włoch 
i, pochłonięty przez nową ideę, oddał się wydawaniu kolejnych zeszytów „Alaudae”. 
Zapełniał strony czasopisma swoją łacińską twórczością, także poetycką. 

Zasługą Radke jest więc przede wszystkim to, że przypomina zapomniany obszar dzia-
łalności Ulrichsa. Pierwszy wydawca „Skowronków” jest dziś wprawdzie otoczony praw-
dziwym kultem jako patron ruchu walczącego o równouprawnienie homoseksualistów, 
ale jako autor łaciński pozostawał dotąd nieznany. Trzeba przy tym od razu powiedzieć, 
że Radke ma swój własny, zupełnie inny niż Ulrichs życiorys. Jest ona jedną z twarzy 
niemieckiego według prawa, a międzynarodowego z charakteru stowarzyszenia L.V.P.A. 
– Latinitati Vivae Provehendae Associatio – zrzeszającego osoby z całego świata, które 
chciałyby spróbować swych sił w porozumiewaniu się po łacinie15. Jednym z głównych 
przejawów działalności stowarzyszenia jest organizacja corocznych zjazdów. Anna Elissa 
Radke ubarwia je swoją bogatą twórczością poetycką. Scio, nam interfui: w 2000 roku 
w Kamieniu Śląskim zagrałem mały epizod w produkcji dramatycznej o życiu świętego 
Jacka pióra Radke (co przeżyłem dość ciężko, ponieważ moją rolą – jako przyjaciela 
głównego bohatera – było odciągnąć młodego Jacka od doczesnych uciech i wysłać go 
na studia; w tym celu musiałem wytknąć palcem moją koleżankę, wykrzykując: Linque 
scortillum statim). W 2006 roku, na ostatnim z dotychczasowych zjazdów, znów słuchałem 
łacińskich wierszy niemieckiej poetki, tym razem w Pradze.

13	 Faksymile ukazało się w 2004 roku nakładem wydawnictwa MännerschwarmSkript z Ham-
burga. Nie widziałem ani jego, ani żadnego z oryginalnych zeszytów.

14	W szystkie informacje na temat Ulrichsa i jego dzieła czerpię z obszernej biografii, która jest 
dostępna w internecie pod adresem http://home.earthlink.net/~jeffb24/Ulrichs.pdf: H. Kennedy, 
Karl Heinrich Ulrichs. ����������������������������     ������Pioneer of the Modern Gay Movement, Peremptory Publications, San Fran-
cisco 2002. Nt. „Alaudae” zob. s. 259–266.

15	S trona internetowa stowarzyszenia: http://pagina.de/lvpa/.
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Tomik „Alaudae”, zredagowany przez Radke, strukturą przypomina karnawało-
wą – wesołą i nieco chaotyczną – obfitość tych łacińskich kongresów. Dzieli się na 
dwie części. Pierwszą wypełniają rozprawy o poetach nowołacińskich. Na szczególną 
uwagę zasługuje artykuł znanego filologa Alfonsa Weischego o dziele Angela Camilla 
Decembria, humanisty włoskiego Quattrocenta16. Odnotowujemy też polskie akcenty: 
teksty pióra Elwiry Buszewicz17 i Joanny Rostropowicz18. Jestem nieco rozczarowany 
pojawieniem się w tej części języków innych niż łacina, to jest francuskiego i niemie-
ckiego. Drugą część tomiku wypełnia twórczość żyjących poetów łacińskich; tu i ówdzie 
znowu niespodziewanie mignęła mi niemczyzna. Wiele utworów pochodzi od samej 
Radke. Najbardziej podobają mi się Chronogrammata Winfrieda Czapiewskiego19; 
najmłodsza łacina dobrze się sprawdza w tego rodzaju zabawach. Być może poziom 
tego tomiku jest nierówny, ale jako osoba obserwująca z wielką sympatią ruch żywej 
łaciny wzdragam się przed jego krytyką, czy to części naukowej, czy to literackiej. 
Mamy do czynienia ze szczególnym fenomenem, który zasługuje na życzliwe spoj-
rzenie. Oto grupa ludzi odwraca się plecami do współczesnego świata (także tego 
naukowego, z całym brakiem wdzięku dzisiejszej hermeneutyki) i siłą woli tworzy 
własną rzeczywistość, w której mówi się po łacinie o sprawach świata łacińskiego. 
Jest to potężna kreacja, niepozbawiona uroku i zasługująca na szacunek. „Alaudae” 
Radke jest pejzażem tej łacińskiej krainy i miarą sukcesu idei Ulrichsa.

Uważny czytelnik spostrzeże, że sformułowana na początku tej notki zagadka 
tytułu „Alaudae” pozostała faktycznie bez odpowiedzi. Dlaczego Radke sięgnęła 
po ten wyraz, to już wiemy. Ale czemu zrobił to Ulrichs? Odpowiedź, wcale nie 
łatwa, z pewnością kryje się w jego odzie Ad meas alaudas, którą przedrukowała 
Radke20. Tam odsyłamy poszukiwaczy rozwiązania zagadki. Pierwsza z trzynastu 
safickich strof wygląda tak:

Quid, meae, quid, parva cohors, alaudae,
Vultis, aut cur sic agitatis alas?
Spernitis nidum? Cupitis secare
Aera pennis?
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