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Myslac o bezmiarze zta i nienawisci, jakie przyniosta ludziom II wojna
$wiatowa, a szczegolnie o horrorze Zagtady, nie mozemy uwolni¢ si¢ od pytania
0 obecnos¢ Boga TAM i WTEDY. Pytanie to zakreslaloby moim refleksjom
horyzont najszerszy — teologiczny. Jednakze ani teologia, ani historia, lecz
tekstowe S$wiadectwa tamtych czasow sa wlasciwym przedmiotem mego
zainteresowania. Zajmuje mnie przede wszystkim zapis pewnego doswiadczenia,
utrwalony w postaci tekstu. Badam zasady uksztattowania tego zapisu i formy
wyrazu tego doswiadczenia. Zastanawiam si¢ nad rodzajami ekspresji, jej
granicami i mozliwos$ciami. Probuje opisa¢ sposoby mowienia o sacrum i to, jak
si¢ ono przejawia w badanych tekstach.

Analizuje teksty nieliterackie: dzienniki, pamigtniki, zapisy kronikarskie,
teksty okreslane jako ,literatura dokumentu osobistego”'. Bior¢ pod uwage
wylacznie teksty napisane TAM i WTEDY. Wtedy, tzn. w czasie wojny,
okupacji, niejako z wewnatrz relacjonowanych wydarzen, usuwajac z pola
widzenia ogromng literatur¢ wspomnieniowa, powstatg juz po wojnie. Tam, tzn.
w Warszawie (badz najblizszej okolicy). Autorami badanych tekstow sa
zarobwno Zydzi przebywajacy w getcie warszawskim lub ukrywajacy sie po
stronie aryjskiej, jak i ci, ktorych okupant zakwalifikowal jako ,,aryjczykow”
nizszego gatunku i pozwolit przebywac po drugiej stronie muru.

Sa to teksty pisane ,,na gorgco”, w poczuciu cigglego zagrozenia, kiedy
dalsze przetrwanie nie tylko autora, ale 1 samego tekstu staje si¢ problematyczne.
Rejestruja one rzeczywistos$¢ okupacyjnej Warszawy na biezaco badz z matego
dystansu czasowego. Przekazujg przezycia, refleksje, oceny zrelatywizowane do

! Jest to formuta Romana Zimanda (zob. R. Zimand, Diarysta Stefan Z., Wroctaw 1990,
rozdz. I, O literaturze dokumentu osobistego w ogole a o diarystyce w szczegolnosci).
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owczesnego stanu $wiadomosci piszacego. Tak diarysta, jak i memuarysta
zatrza$nieci s3 w rzeczywisto$ci okupowanej Warszawy niczym w wigzieniu.
Nie wiedza, jak i kiedy to wszystko si¢ skonczy. Utrwalaja wydarzenia tamtego
czasu tak, jak wtedy zjawialy si¢ w ich zyciu.

Czytelnik natomiast zostaje wprowadzony w trakcie lektury tych tekstow
in medias res w podwdjnym niejako sensie. Po pierwsze, Sledzi przywotywane, a
rozgrywajace sic TAM i WTEDY wydarzenia. Po drugie, obcuje z utrwalonym
na gorgco, a wiec rowniez TAM i WTEDY, momentem dos$wiadczania
opisywanego $wiata. Teksty te bowiem sg nie tylko poswiadczeniem opisanych
zdarzen, uczu¢ i mysli, lecz same — w swym substancjalnym istnieniu — stajg si¢
swiadectwem. Sg nie tylko kombinacjg znakow jezykowych odnoszacych si¢ do
pozajezykowej rzeczywisto$ci, same stanowig szczegodlnego rodzaju rzeczywi-
stos¢. Tak jak przedmioty ocalale z katastrofy, nabierajg warto$ci juz przez to
samo, ze istnieja, ze przetrwaly w ksztalcie, jaki nadali im tamci ludzie, tamten
czas. Uzyskuja podwojne odniesienie. Po pierwsze, wskazuja na swego autora i
przezywany przez niego TAM i WTEDY s$wiat. Po drugie, wskazuja na siebie
jak na rzecz, ktora jest Sladem, okruchem minionego. Sg zatem nie tylko
»mowieniem o tym, co byto”, lecz takze ,,samym byciem”, kawatkiem tamtego
istnienia.

Temat zasygnalizowany w tytule referatu daje si¢ obserwowa¢ w dwoch
podstawowych wymiarach. Pierwszy to konstytuowany przez znaczenia stow i
zdan wizerunek rzeczywisto$ci pozatekstowej. Mamy tu do czynienia z dwoma
rodzajami: albo z opisem postaw i zachowan ludzi wobec sacrum, z rejestrowa-
niem roznych przejawow i form poboznosci, albo z takim opisem $wiata, ktory
mozna interpretowaé jako hierofanie. Drugi dotyczy sfery mowienia o sacrum.
W analizowanych tekstach niejednokrotnie mamy do czynienia z moéwieniem o
Bogu wprost. Spotykamy si¢ zatem z sacrum niejako stematyzowanym — w
zapisie teologicznych dysput czy rozwazan, w notowanych w formie dyskursyw-
nej refleksjach o Bogu, o sensie wiary, w religijnych medytacjach, zmierzaja-
cych czasem ku formom modlitewnym.

Cato$¢ opracowanego tematu sktada si¢ z trzech czgsci. Pierwsza mowi o
zachowaniach religijnych i formach poboznosci. Druga dotyczy analizy utrwalone-
go w tekstach dyskursu teologicznego. Trzecia poszukuje w opisie §wiata znakow
hierofanii i stara si¢ interpretowaé ich charakter. Z powodu oczywistych
ograniczen czasowych, a takze z uwagi na problematyke samej konferencji,
przedstawie tylko czg$¢ pierwsza. Tylko bowiem w czeSci pierwszej zdotalem
zachowac, wobec przyjetych ograniczen co do charakteru zrodet, pewna proporcje
materiatu zydowskiego i chrzescijanskiego . Dyskurs teologiczny badam wyltacznie
na podstawie zachowanych przekazéw zydowskich.
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ZACHOWANIA RELIGIJNE I FORMY POBOZNOSCI

Historycy okupacyjnej Warszawy, badajacy dzieje cywilne miasta i dzien
powszedni jego mieszkancoéw, wskazuja na wyrazny wzrost religijnosci i
charakterystyczne formy, jakie przybieralo wowczas zycie religijne dwoch
najwickszych spoteczno$ci wyznaniowych: katolikow i wyznawcow judaizmu?.

Mimo iz okupant pozwolil na oficjalne istnienie zorganizowanego w Ko-
sciele rzymskokatolickim zycia religijnego, to jednak mnozyt ograniczenia,
zakazy i represje. Zabroniono np. obchodzenia $wiat koscielnych, gdy wypadaty
w dni robocze, zakazano procesji ulicznych czy uroczystych nabozenstw w
swigta koscielno-narodowe: 3 V, 15 VIII, 11 XI. Ingerencje wtadz niemieckich
byly czesto drobiazgowe i dotyczyly form sprawowania kultu, czy nawet samej
liturgii. Obowiazywat np. zakaz strzelania z petard podczas $wiat wielkanoc-
nych; w polowie stycznia 1941 r. specjalnym rozporzadzeniem zabroniono
$piewania w ko$ciolach Boze, cos Polske i Serdeczna Matko®, a w maju 1942 r.
zazadano od Kurii Metropolitalnej warszawskiej ocenzurowania Litanii do Matki
Boskiej — mianowicie skreslenia prosby: Krolowo Korony Polskiej, modl si¢ za
nami®. Koszmar okupacyjnych przezyé wywolywal u wielu warszawiakow
wzrost poboznosci, przejawiajacy si¢ w charakterystycznych dla tamtych czasow
formach publicznego wyznawania wiary. Nalezata do nich np. okupacyjna
tradycja thumnego nawiedzania w Wielki Pigtek grobu Chrystusa w koSciele $w.
Anny, ktéorego wystrdj taczyt w sobie narodowsa, patriotyczng i religijng
symbolike. Od potowy 1943 r. pojawiajg si¢ na podwoérkach i w bramach
warszawskich kamienic ottarzyki — miejsce wspolnych modlitw i sgsiedzkich
spotkan, nabierajace z czasem, szczeg6lnie w dniach Powstania Warszawskiego,
charakteru miejsc kultu.

W stosunku do Zydow Niemcy wprowadzili z poczatkiem 1940 r. zakaz
zbiorowych modlitw w synagogach i w mieszkaniach prywatnych. Na wiosng
1941 r. zakaz ten cofnigto i w czerwcu nastgpito uroczyste otwarcie Glownej

2Zob. T. Szarota, Okupowanej Warszawy dzier powszedni, wyd. 3, Warszawa 1988,
s. 468-471; K. Dunin-Wasowicz, Warszawa w latach 1939-1945, Dzieje Warszawy, t. V,
pod red. S. Kieniewicza, Warszawa 1984, s. 186—191; W. Bartoszewski, 1859 dni Warszawy,
Krakéw 1974, gdzie podano szereg przyktadow konkretnych przejawoéw okupacyjnej religijnosci.
O dwoch nurtach zycia religijnego w getcie warszawskim zob. R. Sakowska, Ludzie z dzielnicy
zamknietej. Z dziejow Zydow w Warszawie w latach okupacji hitlerowskiej: pazdziernik 1939—
marzec 1943, wyd. 2 popraw, i rozsz., Warszawa 1993, s. 133—-140. Stosunek wtadz niemieckich
do Kosciotow protestanckich byt bezwzgledny i1 brutalny, surowszy niz wobec Kosciota
rzymskokatolickiego, natomiast Kos$ciot prawostawny cieszyt si¢ pewnymi wzglgdami, gdyz
Niemcy starali si¢ wykorzysta¢ or¢z prawostawia w walce z Rosja sowiecka. Niewiele jednak
mozna powiedzie¢ o zyciu religijnym obu Kos$ciotow w latach okupacji.

3 Zob. K. Gorzkowski, Kroniki Andrzeja. Zapiski z podziemia 1939-1941, opr. T. Szarota,
Warszawa 1989, s. 121.

4Zob. T. Szarota, dz. cyt., s.. 468—469.
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Synagogi na Tlomackiem, a jesienig tego roku uruchomiono dwie dalsze
synagogi: przy Twardej 6 1 Dzielnej 7. Za murami znalazto si¢ wielu rabinow i
cadykow. W sierpniu 1941 r. reaktywowano przy Radzie Zydowskiej Wydzial
Spraw Religijnych i Rabinat. W ten sposob zycie religijne w getcie zostato ujete
w jawne i oficjalne ramy instytucjonalne. Jednakze — jak podkresla Ruta
Sakowska’ — za murami istnial tez nieformalny nurt zycia religijnego.
Odprawiano konspiracyjnie zbiorowe modlitwy w mieszkaniach prywatnych,
istniato tajne szkolnictwo religijne, tajne szkoty talmudyczne i tajne domy
modlitwy. Pobozni Zydzi starali si¢ wbrew przeszkodom i trudno$ciom
przestrzega¢ rytualnych wymogéw judaizmu. Wolontariusze praktykowali
postuge przy zmartych jako forme poboznosci.

Zycie religijne w getcie mialo tez swoj nurt chrze$cijanski, w obrebie bo-
wiem Dzielnicy Zamknictej na podstawie nazistowskich kryteriow rasowych
znalazla si¢ rowniez niewielka liczba 0s6b wyznania rzymskokatolickiego, nieco
ewangelikow i prawostawnych. Mata grupa Zydow z getta juz w czasie okupacji
przyjeta chrzest. Do czasu wysiedlenia w lipcu 1942 r. czynny byt w obrgbie
murdéw kosciot NMP na Lesznie i kosciot Wszystkich Swietych na pl. Grzybow-
skim (w parafii tego kosSciota mieszkal z rodzing prof. Hirszfeld). Grono
chrzescijan nosito opaski z gwiazdg Dawida, kultywujac chrzescijanska
pobozno$¢ 1 sposob zycia. Wywotywato to w spotecznosci getta rozne postawy —
od neutralnej do niezyczliwej, czy wrecz wrogie;.

Swieta

Zapisy dotyczace celebrowania $wiat religijnych ukazujg réznorodnosé
przezywania czasu §wiatecznego.

Oto np. wigilia $wiat Bozego Narodzenia w 1940 r. Maria Dgbrowska notuje
w Dzienniku:

,,24 XII 1940. Wtorek

O czwartej siedliSmy do niby wigilii — z barszczem 1 pierogami z kapusta.

[...] Nawet koled nie chciato nam si¢ $piewaé, chociaz przedtem dzieci co

wieczor wyspiewywaty” °.

W 6w dzien wigilijny Zofia Nalkowska pracowata 11 godzin w swym skle-
piku z papierosami i dopiero wieczorem wrocita do domu. Pod data 24 grudnia
1940 r. zapisuje w Dzienniku:

,.Nie zastatam nic do jedzenia, nie byto wilii, mama zabierata si¢ juz spac. |[...]
Dzien wigilijny nie podobny do zadnego z dawnych. Mama nie wie, Ze nie zyje

R.Sakowska, dz. cyt., s. 136—-137.
oM. Dabrowska, Dzienniki, opr. T. Drewnowski, Warszawa 1988, t. 2 (1933-1945),
s. 348.
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ciocia Janina, ktora zawsze przysylata na wili¢ w liscie optatek. [...] I nawet jest
optatek w szafie, ale nikt o nim nie pomyslat — tak jest dziwnie, tak jest inaczej” .

Te dwa wigilijne zapisy $§wiadcza o przezywaniu $wiat okupacyjnych jako
czegos$ ,,innego”, ,,obcego”, odmiennego od dotychczasowych. Odczucie tej
innosci jest miarg calosciowej oceny sytuacji autorow. Dabrowska pisze o ,,niby
wigilii”, Natkowska o rozmyciu si¢ wigilijnej atmosfery, o spowszednieniu
czasu $wigtecznego, w ktorym zabraklo nawet takich atrybutow, jak wigilijny
optatek. Te dwa zapisy potraktowac¢ mozna jako znak wewnetrznej inercji wobec
swigta, spowodowanej przytlaczajaca rzeczywistoscia okupacyjna.

W zamknietym juz getcie, Mary Berg pisze 24 grudnia 1940 r. w swoim
Dzienniku...:

»Nasze drugie wojenne $wigta Bozego Narodzenia. Z mojego okna wycho-
dzacego na »aryjska« strong widze oswietlone choinki. Ale malenkie §wierczki
byly takze sprzedawane dzi$ rano w getcie — po niestychanych cenach. Zostaty
przeszmuglowane wczoraj. Widziatam drzacych z zimna ludzi spieszacych do
domow z malenkimi drzewkami przycisnietymi do piersi. Byli to nawrdceni,
czyli chrze$cijanie w pierwszym pokoleniu, ktoérych hitlerowcy uznajg za Zydow
i ktérych takze wsadzili do getta”®.

Mary Berg w refleksji nad swa pierwsza gettowg wigiliag odkrywa dramat
wojennego podziatu ludzi, ktéorego symbolem jest mur getta. Narzucony przez
okupanta nowy porzadek rozrywa bolesnie tkanke dawnego §wiata. Podziat jest
sztuczny i absurdalny, a przeciez odstania si¢ diarystyce w calej bolesnej
rzeczywistosci, od ktorej nie ma ucieczki.

Mary Berg obserwowata, jak zamknieci za murami getta chrzeScijanie
staraja si¢ spedzi¢ czas $wiateczny zgodnie z tradycja. Podobne spostrzezenie,
ale wobec zachowania religijnych Zydoéw w getcie, notuje Chaim Aron Kaptan w
swoim Dzienniku. Jego refleksja jest jednak poglebiona o religijny wymiar
samego zjawiska. Odprawia¢ zgodnie z wymogami Prawa rytuat $wigt — to
manifestowac, na przekor rzeczywistosci, wiare i ufnos¢ w Boga.

,»24 kwietnia 1940 r. (Drugi dzien §wiat Pesach r. 5700, wieczorem).

[...] nawet obecnie, w morzu cierpien obchodzimy Swigto Wolnosci i wszy-
scy dopelniajg rytuatu Sederu. [...] Jesli chodzi o zaopatrzenie $wigteczne, to
nawet najbiedniejszy ma mace. Przed $wietami widaé¢ byto na ulicy wielu Zydow
z paczkami macy pod pachg, a przeciez wisiala nad nimi grozba oskarzenia o
sabotaz. [...] W kazdym mieszkaniu zydowskim wida¢ oznaki $wieta”’.

Czas $wigteczny dawal mozliwo$¢ odreagowania leku, niepewnosci, przy-
gngbienia. I to niezaleznie od zewnetrznej oprawy czy okoliczno$ci wyprawia-

77.Natkowska, Dzienniki czasu wojny, opr. H. Kirchner, Warszawa 1970, s. 152.
 M.Ber g, Dziennik z getta warszawskiego, Warszawa 1983, s. 46.
’Ch. A. Kaptan, Dziennik getta warszawskiego, thum. z hebrajskiego A. Rutkowski i
A. Wein, ,,Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego”, (dalej Biuletyn ZIH), 1940, nr 50,
s. 105-106.
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nych $wiat. Decydowaly tu bardziej tresci obrzedowo-obyczajowe niz glebia
religijnego przezycia. Swiadcza o tym dwa przyktady przezywania sytuacji
$wiatecznej uroczystosci w skrajnie odmiennych warunkach. Jeden — w zaciszu i
cieple prywatnego domu, drugi — w wiezieniu.

Wigilia prywatna, jaka odnotowuje Dabrowska 24 grudnia 1943 r., a wigc w
okresie szczegdlnego nasilenia okupacyjnego terroru, jest paradoksalnie jasna i
wesola:

,»O wpdt do drugiej spieszymy na wili¢ do literatow [stolowka RGO przy
Foksal — J. L.], ktora si¢ strasznie nie udata. [...] Powrdt z tej smutnej wilii
posrod mgly gestej, w ktorej nawet ngdzna obecnie Warszawa nabrata
fantastycznego uroku. W domu dopiero robimy sobie prawdziwg i bardzo
przyjemng wili¢ z koledami, wodkg 1 winem i troche szubienicznymi, ale
dobrymi humorami” '°.

Intymnos$¢ §wigtecznych wzruszen wpisuje si¢ w wymiar wspolnotowy — to
przeciez spoteczno$¢ wiernych razem celebruje §wiateczne obrzedy. W relacji
nieznanego autora — funkcjonariusza Sthuzby Porzadkowej (zydowskiej policji w
getcie), mamy do czynienia z czyms$ jeszcze innym: splotem tego, co indywidu-
alne, szczere i prawdziwe z tym, co oficjalnie zorganizowane, konwencjonalne i
zbiorowe. Oto w zydowskim wiezieniu na Gesiej zorganizowano w 1942 r.
uroczysta wieczerze sederowa, a takze wielkanocny poczestunek dla katolikow.
Zainscenizowany odgornie przez oficjalne instytucje obrzadek wyzwala wérod
jego uczestnikow autentyczne przezycie, taczy ich. Wigzienna sceneria Gesiowki
oraz wiedza o tym, co dziato si¢ w getcie na wiosn¢ 1942 r., stanowig upiorny
kontrast z calg uroczystoscig. Powstaje wrazenie dziwnosci 1 sztuczno$ci, a
zarazem wstrzasajgcego autentyzmu.

,Na korytarzach stawiono dhugie stoty [...], na stolach tradycyjne potrawy: maca,
jaja, gorzkie ziota, troch¢ wina dla kazdego biesiadnika. [...] Przy kazdym stole jakis
starszy wiekiem wiezien odczytywat Hagade — opis wyjscia Zydow z Egiptu. [...]
Nastepnego dnia przypadata Wielkanoc katolicka, inni funkcjonariusze z innymi
wiezniami przy udziale ksiedza dzielili si¢ Swigconym. Z modtow, ze stow w przerwach
wypowiadanych bilo [...] marzenie o wolnosci; tu jednak, w Areszcie Centralnym dla
Dzielnicy Zydowskiej, w Swieta Wielkanocne 1942 r. istniata ta niezwykla odmiana
powszechnego zjawiska, ze to samo pragnienie wyzierato z oczu 1 brzmiato w stowach
rowniez strazy wieziennej, oficerdw, pan i panéw z Patronatu”"'".

Publiczne przejawy poboznos$ci

Relacja o Wielkanocy celebrowanej przez Zydow i katolikow w wiezieniu
na Gesiej ujawnia motyw dwodch nurtdw zycia religijnego w getcie. Liczba

""M. Dabrowska, dz. cyt., s. 422.
' Tekst przechowywany w Archiwum ZIH w zbiorze ,,Pamietniki” pod syg. 129, s. 70.
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wychrzczonych Zydoéw byla niewielka, ale stanowili oni grupe widoczng.
Zaliczali si¢ najczesciej do elity intelektualnej, byli otaczani opieka przez
koscielny Caritas, rodziny i znajomych ze strony aryjskiej. Zajmowali tez czgsto
eksponowane stanowiska w administracji getta. Krazyly wowczas ztosliwe
pogtoski, po$wiadczone w relacjach, ze aby dosta¢ posade w Radzie Zydowskiej
czy Stuzbie Porzadkowej trzeba przedstawi¢ $wiadectwo chrztu 2.

W szerokich krggach getta panowata wigc raczej atmosfera niecheci wobec
Zydéw-chrzescijan. Oto jak Emanuel Ringelblum opisuje kultywowane przez
nich formy poboznosci:

. W kosciele Wszystkich Swietych na Grzybowie i w kosciele NM Panny na
Lesznie odbywaly si¢ nabozenstwa katolickie celebrowane przez neofickich
duchownych i przy udziale neofickiego choru. W kosciotach tych widziano ludzi
naprawde wierzacych. Dewotki lezaty plackiem na ziemi i zarliwie si¢ modlity.
Zmarlych wywozono karawanem koscielnym na cmentarz katolicki lub
ewangelicki, rodzina mogta towarzyszy¢ konduktowi tylko do bramy getta” .

Komentarz wlasny autora jest wyrazony dos¢ subtelnie, ale tatwy do odczy-
tania. Stowa neofici czy dewotki maja zabarwienie pejoratywne. Sformutowanie
o lezeniu plackiem na ziemi podczas zarliwej modlitwy za pomocg ironicznego
dystansu i lekko kpiarskiego tonu przekazuje negatywng ocene.

Zupelnie inaczej katolicka msze swigta opisuje Jechiel Gorny w Dzienniku.
Mamy tu do czynienia z odmiennym sposobem przekazu i wyrazania znakow
wartosci. Gorny szkicuje atmosferg wieczornej mszy w kosciele NMP. Czyni to
bez ztosliwosci, z nieskrywang sympatia i wspotczuciem w stosunku do
uczestnikow uroczystosci. Cata opisana scena tchnie spokojem, wzrusza
swoistym picknem, normalno$cia w nienormalnosci. Diarysta, sporzadzajac ten
zapis w niedziele 14 czerwca 1942 r., nie wiedzial jeszcze, Ze... siekiera zostata
juz przylozona do pnia. W miesigc po opisanym nabozenstwie rozpoczaé sig
miata masowa deportacja Zydow z getta warszawskiego do Treblinki.

| Wierni majg] z daleka widoczne [...], jak taty na prawym przedramieniu,
biate opaski z gwiazda Syjonu. [...] Przez otwarte okno dochodzi odglos
organow. Odbywa si¢ wlasnie uroczyste nabozenstwo w kosciele na Lesznie
(ogrodek ko$cielny taczy sie z moim domem — Nowolipie 23). [...] Spaceruja
grupy odswigtnie ubranych ludzi, mezczyzni w ciemnych garniturach, panie w
eleganckich, letnich sukienkach, a wérdd nich wysoka posta¢ w czarnej sutannie.
Rozmawiajg wesolo, lecz nagle wszystko milknie, by za chwile, przy dzwigkach

12 W pamietniku nieznanego autora, prawnika z Wloctawka, wyzszego funkcjonariusza Stuzby
Porzadkowej czytamy, ze polskos¢ i katolicko$é, tzn. stopien asymilacji, zmiana wyznania i
przeszto$é kombatancka byly faworyzowane. Archiwum ZIH, ,Pamictniki”, syg. 129. Por. tez
uwagi o gminie i neofitach E. Ringelbluma: Kronika getta warszawskiego, Warszawa 1983 i
tegoz, Stosunki polsko-Zydowskie w czasie Il wojny Swiatowej, Warszawa 1988.

BE. Ringelblum, Stosunki polsko-zydowskie w czasie II wojny $wiatowej, Warszawa
1983, s. 149.
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organ6w odezwac si¢ cudownym chérem. Cicho, a potem coraz glosniej unosza
si¢ w powietrzu dzwieki religijnej piesni. [...] Zrzadzeniem losu ci, [...] ktorzy
porzucili Zydéw z réznych przyczyn, zostali przez barbarzyncow XX wieku
rzuceni z powrotem tam, skad przybyli. Wielu z nich, zwlaszcza mtodzi, nawet
nie wiedziato, ze ich przodkowie byli Zydami [...]. Jaka$ wieksza dzi§ w kosciele
na Lesznie uroczystos¢. Chyba $lub [...]. Cichng dzwigki piesni koscielnej i
cicho, ledwie doslyszalnie brzmi w ciszy czerwcowego wieczoru potglosem
$piewana pieh Boze, cos Polske” ™.

Jeszcze przyktad dwoch relacji, tym razem dotyczacych obrzgdu pogrzebo-
wego w getcie, ktore prezentujg catkowicie odmienng perspektywe emocjonalng
i aksjologiczna.

Autorem pierwszej jest N. Koninski, a nosi ona tytul Obrazek z getta —
pogrzeb Zyda-katolika . Najpierw autor przytacza tre$é klepsydry przyklejonej
na murze kosciota NMP na Lesznie 8 sierpnia 1941 r., potem dodaje wlasny,
kasliwy komentarz, nie ukrywajac swojej niechgci i negatywnej oceny:

»Zmarty byl wychrzczonym Zydem, jednym z tych dziwolaggéw w Zyciu
obecnej zydowskiej Warszawy, ktory mieszkajac w Dzielnicy Zydowskiej i
noszac opaske — uczeszczal do znajdujacego si¢ na szcze$cie w Dzielnicy
Zydowskiej kosciota na nabozenstwa niedzielne. [...] Za trumng postepowata
rodzina zmartego w opaskach, a Zydzi z ironig i politowaniem spogladali na ten
dziwny widok. Kosciol wystarat si¢ widocznie, aby tak gorliwy chrzeécijanin
mogt spocza¢ wsrdd ,,swoich” na cmentarzu powazkowskim, rodzina jednakze
mogta podobno odprowadzi¢ zwloki tylko do granicy getta — dalej zmarly miat
juz powegdrowaé sam, aby cho¢ po $mierci dozna¢ zaszczytu przebywania wérdd
swoich, jakiego za zycia pomimo staran i po§wigcen nie zdotal osiggnac”.

Autorem drugiej relacji jest Jechiel Gorny. Obraz postugi przy zmartych z
glodu zydowskich nedzarzach, naszkicowany w jego Dzienniku pod datg 25
czerwca 1942 r., bole$nie kontrastuje z przedstawionym wyzej opisem pogrzebu
Zyda-katolika. Tamten byl zimny, ironiczny i zdystansowany. W tej prezentuja-
cej — w powsciggliwy sposdb koszmarng rzeczywistos¢ — postawa diarysty
wobec przedmiotu opisu jest zupelnie inna. Zamiast dystansu — pozbawione
egzaltacji wspoélczucie i identyfikacja:

,|...] na Ostrowskiej [...] przed kazdg niemal bramg — martwe ciata, nagie,
ledwie przykryte ptachtg gazety. [...] Nagie ciatlo wynoszg na ulice. Dwie osoby
zajmuja si¢ myciem i oporzadzaniem zmartych: tragarz ,,Slepy Eli” i ,,Gruba
baba” — handlarka starzyzng. Oboje zbierajg wsrdod ludzi drobne datki —
mezczyzna na Smoczej, kobieta na Lubeckiego. Po godzinie czarny wozek
wiezie juz zmartych na cmentarz. Zaznaczam, ze ludzie ci wykonujg t¢ Swigta
prace jedynie z obowigzku religijnego. Tragarz Eliasz i gruba przekupka sg

14 Cyt.zaR. Sakowska, dz. cyt., s. 139-140.
15 Archiwum Ringelbluma”, Ring I, 282, W Archiwum ZIH.



SACRUM W LITERATURZE DOKUMENTU OSOBISTEGO OKUPOWANEJ WARSZAWY 115

ludZmi z gruntu uczciwymi i czesto doktadaja do tych obcych pogrzebow troche
grosza z whasnych kieszeni” .

Formy zbiorowej poboznosci i publiczne manifestowanie uczu¢ religijnych
stanowily znaczgcy fakt spoteczny, odnotowywany przez diaryste czy kronika-
rza. Obok zobiektywizowanej relacji czgsto pojawiata si¢ takze ocena.

I tak Ludwik Landau w swojej Kronice lat wojny i okupacji odnotowuje
najpierw fakty:

,»21 V11943

W réznych okolicach Warszawy — na Ochocie, na Kole — mieszkancy po-
szczegdlnych domoéw organizujag wspolnymi sitami budowe ottarzykow
domowych, ottarzy czy kapliczek — aby po godzinie policyjnej urzadzaé tam
nabozenstwa czy zbiorowe modty” "’

Dalej jednak, rejestrujac naptywajace wowczas wiesci o cudownych obra-
zach, objawieniach i wizjach, stara si¢ zinterpretowac te zjawiska:

,»Kto wie, czy w tej egzaltacji religijnej, w szukaniu w niej ucieczki od
strasznej rzeczywistosci, nie kryja si¢ zaczatki czekajgcego nas pod wpltywem
obnizenia si¢ poziomu kultury powszechnego fanatyzmu religijnego?” '*

Aurelia Wylezynska poza samym faktem, odnotowuje jeszcze inny aspekt
sprawy ottarzykow: przesadng dbato$¢ o oprawe, przyktadanie nadmiernej wagi
do zewnetrznych znamion obrzgdowej poboznosci. W sierpniu 1943 r. zauwaza
w swoim dzienniku, ze wystrdj i przepych podwodrkowych ottarzy stajg sie
przedmiotem rywalizacji miedzy warszawiakami. Ten przejaw poboznosci jest
wigc dla niej w gruncie rzeczy bardziej faktem spoleczno-obyczajowym niz
religijnym. Z perspektywy zyciowych potrzeb okupacyjnej rzeczywistosci zdaje
si¢ on by¢ rowniez, wedtug autorki, naganng rozrzutnoscia.

,»Pobozna ludnos¢ stolicy przesciga si¢ w pigknosci kwiatéw 1 obfitosci
swiatet. [...] Przechwalaja si¢ kumoszki: nasz ottarz kosztuje tyle a tyle. Biada
temu, kto ma serce, odwazy si¢ powiedzie¢: lepiej bytoby te sumke zlozy¢ na
dozywienie biednych dzieci” .

W rok poézniej, sprawg ottarzy podworkowych i zwigzanych z nimi praktyk
religijnych zupelnie inaczej postrzega autor reportazu zamieszczonego 10
sierpnia 1944 r. w ,,Biuletynie Informacyjnym”. W ogniu walk powstanczych to,
co wczesniej wydawaé si¢ moglo egzaltacja religijng czy drobnomieszczanskim
snobizmem, teraz uzyskuje czysty ton. Na skrawku wolnej Polski warszawiacy
wspolnie manifestujg swe religijne i patriotyczne oddanie:

,»Nie ma dzi$§ prawie domu w Warszawie bez urzadzonego przez mieszkan-
coOw oltarza. Czesto ksieza z opaskami biato-czerwonymi na ramionach

' Cyt.za R. Sakowska, dz. cyt.,s. 137.

L. Landau, Kronika lat wojny i okupacji, t. 2, Warszawa 1962, s. 507.

'8 Tamze.

A, Wylezyhska, Notatki pamietikarskie, dawne Archiwum KC PZPR, cyt. za
T.Szarota, dz. cyt., s. 470.



116 JACEK LEOCIAK

odprawiaja przy nich msze $wigta. [...] Na nabozenstwach nastr6j jest bardzo
podniosty. Na zakonczenie kazdego intonowany jest hymn, zakazany przez pigé
lat okupaciji: Boze, cos Polske...” *°.

Modlitwa

Zarowno Landau, jak i Wylezynska podchodzg do sprawy oltarzykow z
dystansem. Takiego dystansu nie ma juz w relacjach o samych modlitwach,
prowadzonych po obu stronach muru. Przeciwnie, jest w nich petna identyfika-
cja. Ch. A. Kaptanowi konspiracyjne modlitwy w prowizorycznych bdznicach
przypominaja ,,czasy inkwizycji hiszpanskiej i maranéw”>'. Paralela ta jest
nobilitujaca, a zarazem wpisuje terazniejszo$¢ wraz z diarysta w powtarzajacy
si¢ nieuchronnie martyrologiczny schemat dziejow narodu.

Nawet w obliczu totalnej katastrofy modlitwa nie ustaje. Zapis Aleksandra
Lewina w Dzienniku:

»Poniedziatek, 21 wrzesnia, Sagdny Dzien (Jom Kipur) [1942]

[uciekinier z Treblinki] Opowiada okropne i wstrzasajace historie. [...]
Takiej powszechnej tragedii nie zanotowal jeszcze nasz nardd na przestrzeni
swych dziejéw. Na naszym podwoérzu modlg sie Zydzi, odstaniaja swe zbolate
serca przed Wiekuistym”**,

Blisko dwa lata pdzniej, w pierwszych dniach Powstania Warszawskiego,
Maria Katarzyna Gieysztor rowniez relacjonuje podworkowa modlitwe:

,,0 sierpnia — niedziela [1944]

Dzi$ z rana odbyla si¢ Msza $wigta w naszym domu w bramie przy tadnie
ubranym ofttarzyku. Dzisiaj jest §wieto Przemienienia Panskiego. Modlitam sig¢
goraco, aby Bog przemienit wszystko zlo, co nas trapi, w dobre i pozadane. [...]
Po Mszy $piewali$my Boze, cos Polske”™.

Oto przyklady zapiséw dotyczacych modlitwy w sytuacji ostatecznego
zagrozenia, niejako in articulo mortis. W czasie powstania w getcie warszaw-
skim schron wypekliony przerazonymi ludzmi. Ptong okoliczne domy, nie ustaje
kanonada, zniszczenie, $mier¢. Marian Berland relacjonuje:

,Kilku starcow siedzi i zarliwie si¢ modli. Odmawiajg Psalmy Dawida. Tak
sa zatopieni w modlitwie, ze nie zwracaja uwagi na to, co si¢ dzieje dokota”**.

Drugi tydzien Powstania Warszawskiego, schron kamienicy na Przejazd 5,
relacjonuje urszulanka Maria Teodozja Hoffman:

20 Cyt. za Ludnosé cywilna w powstaniu warszawskim, t. 3, Prasa, druki ulotne i inne publika-
¢je powstancze, opr. W. Bartoszewski, Warszawa 1974, s. 85-86.

2 Ch. A. Kaptan, dz. cyt., s. 106.

22 A. Lewin, Dziennik getta warszawskiego, ,,Biuletyn ZIH” [s. moja 38].

3 Cyt. za Ludnosé cywilna... t. 1, cz. 2, s. 313.

“M.Berland, Dni dtugie jak wieki, Warszawa 1993, s. 15.
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,»Pozary wzmagaja si¢. Bombardowanie i ostrzeliwanie trwa catg noc. Mo-
dlimy si¢ glosno i po cichu. W schronie — ludzie bladzi, $§miertelnie wylgknieci.
[...] Zbici ciasno glowa przy glowie — jedni placza, drudzy przeklinaja, inni ich
uciszajg. Okoto godziny 6 rano ksigdz kapelan udziela nam komunii §w., pdzniej
odprawia sie w schronie msza $wieta, bo to niedziela” .

Modlitwa i urgganie splatajg si¢ w opisie horroru wysiedlenia Zydow z
podwarszawskiego Otwocka. Relacjonuje Calel Perechodnik, funkcjonariusz
Stuzby Porzadkowej, ktéra wspotuczestniczyta w catej akcji:

»Wszyscy spedzali noce placzac. Plakali skazancy, ptakali ich dozorcy.
Niektorzy zawodzili glosno, przypominali Bogu wszystkie swe dobre uczynki,
wskazywali swe male dzieci, pytajac Boga, czy stracit litos¢ nawet nad tymi
istotami. Inni natomiast uragali Bogu, $mieli sie z tych Zydow, ktorzy przez calg
noc, ubrani w talesy, §piewali psalmy i odmawiali modlitwy za zmartych”*.

Z placu przy torach kolejowych zatadowano wreszcie Zydow otwockich do
wagonow. Pociag odjechat do Treblinki 19 sierpnia 1942 r. W $rodku byly Zona i
coreczka Perechodnika, on wraz z innymi policjantami zostal w opustoszatym
getcie. Pozniej dowiedziat si¢ od uciekiniera z transportu, ze w wagonie takze
modlitwa splatata si¢ z bluznierstwem:

,Ale nie wszyscy zatowali, ze urodzili sic Zydami. Cze$¢ dumna byta, ze
ginie na chwal¢ imienia Panskiego. Grupa zlozona z dziesigciu ludzi odmawiata
gloséno modlitwy wielkanocne. Z rezygnacja, ale i z duma czekali na $mieré” .

*

Od relacji o modlitwach przejdzmy na koniec do samej modlitwy. Zapiski
dotyczace form poboznosci, sposobdw i okolicznosci modlenia si¢, sg efektem
spojrzenia z zewnatrz. Bez wzgledu na to, czy piszacy manifestuje swoj
krytyczny dystans, czy identyfikuje si¢ z opisywanym zjawiskiem, jako
obserwator usytuowany jest zawsze na zewnatrz przedmiotu swojego opisu.
Tekst modlitewny natomiast nie ma charakteru narracyjnego, nie tyle bowiem
opowiada o relacjach miedzy Bogiem i cztowiekiem, ile te relacje urzeczywist-
nia. Modlitwa, w ktorej cztowiek zwraca si¢ do Boga, jest ugruntowana na
fundamentalnym poczuciu wigzi. Wyraza zatem istote religijnej postawy
cztowieka — religio, czyli wigz.

Jakiego rodzaju wigz uobecnia si¢ w przywotanych nizej tekstach modlitew-
nych?

Oto dwie modlitwy z okupacyjnej Warszawy. Obie powstaly na specjalng
okazje¢ 1 w specjalnych okolicznosciach. Jedna utozona w grudniu 1942 r. przez
grono rabinéw i dziataczy religijnych zamknigtych w murach getta. Przeznaczo-

2 Cyt. za Ludnosé cywilna..., t. 1, cz. 1, s. 249.
% C.Perechodnik, Czyja jestem mordercq, Warszawa 1993, s. 80.
*’ Tamze, s. 171.
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na byla do odmawiania za wywiezionych w dniach Wielkiej Akcji Likwidacyj-
nej. Druga powstata jako trawestacja Bozonarodzeniowej koledy. Pojawita si¢ w
Warszawie w grudniu 1943 r., kolportowana jako konspiracyjny druk, razem z
trzema innymi trawestacjami.

Obie modlitwy sg gleboko zakorzenione w religijnej i narodowej tradycji
tych, ktorzy modlg si¢ ich stowami. W obliczu powszechnej katastrofy, rozpadu i
chaosu potwierdzajg zatem wiar¢ w trwalo$¢, cigglo$¢ i niezmienno$¢ $Swiata
warto$ci. Obie zanoszg do Boga btaganie o ratunek. W obu tez wyrazane jest
przeswiadczenie o tym, ze terazniejsza miara cierpien jest zadatkiem na przyszie
odkupienie, konieczng ofiara dla przysziego zwycigstwa.

Modlitwa zydowska powoluje si¢ na ciagltos¢ Przymierza, stato§¢ poktada-
nego w Bogu zaufania, a takze na nieustannie towarzyszgce narodowi wybrane-
mu cierpienia i prze§ladowania:

»Wladco wszechs§wiata! Panie §wiata! Ustysz nasz ptacz i jek naszego serca — spdjrz na nasze
cierpienia i megki — 1 wspomoz nas w tej wielkiej potrzebie. Potomkowie Abrahama, Izaaka i Jakuba
— jestesmy przesladowani, t¢pieni i p¢dzeni niby owce na rzez. Niech stanie si¢ wola Twojaé Drogi
Boze, by$ nas ostonil przed nieszczesciem i unicestwit wszelkie zto i okrucienstwo wroga” 2

Niezmienna, pomimo koszmarnej rzeczywistosci, jest wiara w Jedynego
Boga — sprawiedliwego i1 milosiernego. Zawsze On i tylko On pozostaje ostatnia
ucieczky, obrong i nadzieja. Nawet — wydawatoby si¢ — wbrew nadziei. Tylko
Bog moze bowiem ocali¢ swoj narod:

,,Boze mitosierny! Laski$§ pelen i zmitowania dla wszystkich, co wotaja z glebi serca: Zlituj
si¢ nad tymi, co pozostali z narodu Izraela, rzeknij — niech nastapi kres naszych cierpien. Wez nas
w obrone¢ — nieliczng juz garstke Zydow [...]. Ochron Twdj nardd Izraela przed wszystkimi jego
wrogami i ze$lij nam wyzwoliciela sprawiedliwego, ktory nas oswobodzi z ci¢zkiej niewoli. Oby
si¢ to stato rychlo i za naszego zycia! Amen”

Modlitwa chrzescijanska odwotuje sie do gatunkowego wzorca koledy,
afirmujac tym samym zarowno tradycyjny porzadek wartosci sakralnych, jak i
narodowych. Ponawia mesjanistyczny topos szczegdlnej opieki, jaka Bog
sprawuje nad Polskag. Wychodzac z ducha romantycznego patriotyzmu
religijnego, dokonuje przebostwienia ojczyzny, ktora okupiona krwig i
cierpieniem, stanie si¢ ciatem — jak nowo narodzone Boze Dziecig:

Boze Dziecig, rak wzniesieniem

niszczycielski ugas pozar,

by si¢ pokoj zazielenit

od gor szczytow, az do morza!

Nie zalujmy krwi przelanej,

skoro plonem jej — wawrzyny.

Niech si¢ Polska ciatem stanie,
a pragnienie — wielkim czynem! 30

2 Cyt. za Archiwum Ringelbluma. Getto warszawskie lipiec 1942 — styczer 1943, opr. Ruta
Sakowska, Warszawa 1980, s. 332 (z zydowskiego przetozyt J. Lenski).

* Tamze, s. 333.

30 Cyt.za W. Bartoszewski, 1859 dni Warszawy, Krakow 1974, s. 493.
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PRESENCE DU SACRUM DANS DES DOCUMENTS PERSONNELS
DANS VARSOVIE OCCUPEE

Résumé

Aprés avoir décrit ambiance de Varsovie de ce temps—If lauteur présente les formes
différentes de piété. Il s’avére que les juifs et les catholiques utilisent les pricres traditionnelles. Les
journaux intimes et les notes quotidiennes montrent la relation ’homme - 'Absolut en situation du
danger extreme.



