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Trylogia Eugenii Żmijewskiej jako przykład powieści psychologicznej

Wprowadzenie 

Eugenii Żmijewskiej, żyjącej na przełomie XIX i XX wieku pisarki i pu-
blicystki, próżno szukać w wielotomowych słownikach biograficznych. 
Polski Słownik Biograficzny nie zawiera tomu z ostatnią literą polskiego al-
fabetu, hasła „Eugenia Żmijewska” nie ma także w żadnym z tomów Biblio-
grafii Literatury Polskiej (tzw. Nowym Korbucie) ani w serii Obraz literatury 
polskiej XIX i XX wieku. Niewielkie wpisy znajduję jednak w Starym Korbu-
cie1 z 1931 roku oraz w drugim tomie encyklopedycznej Literatury Polskiej2 
i w przewodniku Pisarski współczesne3 – publikacjach wydanych pod koniec 
XX wieku. Dwa pierwsze hasła informują o datach i miejscach urodzenia 
i śmierci pisarki (ur. ok. 1865, Ukraina – zm. 1923, Warszawa), wymie-
niają jej najważniejsze utwory (m.in. trylogię: Płomyk, Dola, Serduszko) 
i zaznaczają główny obszar zainteresowań (problemy emancypacji kobiet), 

1  G. Korbut, Literatura polska od początków do wojny światowej, t. IV od r. 1864 do r. 1914, Warszawa 1931, 
s. 159.

2  E. Rohozińska, Eugenia Żmijewska, [w:] Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. II, Warszawa 1985, 
s. 700.

3  G. Borkowska, Strategia mimikry. Literatura kobieca drugiej połowy XIX wieku, [w:] G. Borkowska, 
M. Czermińska, U. Phillips, Pisarki polskie od średniowiecza do współczesności. Przewodnik, Gdańsk 2000, s. 78.

 Tłumaczenie tego rozdziału (The Strategy of Self-Adjustment. Women’s Literature in the Second Half of 
the Nineteenth Century), wraz z notą poświęconą Żmijewskiej, znajduje się w tomie zbiorowym pt. A History of 
Central European Women’s Writing, red. C. Hawkesworth, London 2001, s. 76–86.
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a także opisują jej działalność dziennikarską, związaną z pracą redakcyjną 
i publicystyczną m. in. w „Słowie”, „Kurierze Polskim”, „Bluszczu”. Speł-
niając swoją funkcję informacyjną, nie przedstawiają szczegółowo tematyki 
poruszanej przez Żmijewską ani nie dokonują oceny jej twórczości. Taką 
próbę podejmuje Grażyna Borkowska w krótkim omówieniu wymienionej 
trylogii. Badaczka zauważyła, że proza Żmijewskiej wpisuje się w popular-
ny na początku XX wieku nurt powieści o dojrzewaniu kobiety, a autorka 
Młodych akcentuje także wątki dotyczące dojrzewania psychoseksualne-
go. Wyeksponowanie tego aspektu dojrzewania stanowi o oryginalności 
Żmijewskiej i jej wyczuciu modernistycznych konwencji, choć pisarka nie 
używa takich określeń, jak erotyczne, seksualne, cielesne, intymne4. Nie 
zmienia to faktu, że jej talent literacki postrzegany był w niejednoznaczny 
sposób. W ocenie wartości artystycznej trylogii Żmijewskiej Borkowska 
posługuje się wypowiedzią Elizy Orzeszkowej, która w liście do Tadeusza 
Bochwica przyznała, że na autorkę Płomyka szkoda „czasu i atłasu”5. Co 
ciekawe, Orzeszkowa w Przedmowie do drugiego wydania Doli z 1910 roku 
zaprzecza swojej wypowiedzi, pisząc o Żmijewskiej jako o „utalentowanej 
autorce”6. Podobną opinię wyraziła kilka lat wcześniej, oceniając Płomyka. 
W liście do Żmijewskiej z 25 maja 1904 roku pisała o rzadkim wyrazie ar-
tystycznym, który został nadany historii Doli7. Być może te rozbieżności 
w postrzeganiu talentu młodszej koleżanki po piórze wynikały z ostrożno-
ści doświadczonej pisarki, jej kultury i taktu – nie chciała urazić Żmijew-
skiej ani zrazić jej do dalszych prób literackich. Być może jednak Orzeszko-
wa uznała, że Dola jest słabszą powieścią niż pierwsza część trylogii.

W niniejszym artykule nie będę jednak zajmowała się oceną talentu 
Żmijewskiej8 czy sprzecznościami w wypowiedziach Orzeszkowej, ale 

4  Można zatem mówić o obowiązującym w prozie Żmijewskiej tabu językowej nominacji, które charakteryzuje 
także inne powieści z przełomu XIX i XX wieku poruszające problemy seksualności kobiet. Por. A.E. Banot, „O czym 
się nie mówi”. Choroby przenoszone droga płciową na przełomie XIX i XX wieku – literatura a dyskurs medyczny, pedago-
giczny i emancypacyjny, [w:] Kobieta, literatura, medycyna, red. A. Galant, A. Zawiszewska, Szczecin 2016, s. 54–55.

5  E. Orzeszkowa, List do Tadeusza Bochwica z 15 I 1909 r., [w:] Listy zebrane, t. V, red. J. Baculewski, 
Wrocław 1961, s. 103.

6  E. Orzeszkowa, Przedmowa, [w:] E. Żmijewska, Dola. Powieść, Warszawa 1910, s. XIV. 
7  E. Orzeszkowa, List do Eugenii Żmijewskiej z 25 V 1904 r., [w:] Listy zebrane, t. IV, red. J. Baculewski, 

Wrocław 1958, s. 124.
8  Ze względu na niewielką liczbę opracowań twórczości Żmijewskiej (recenzji i szkiców krytycznych) po-

daną w przytoczonych hasłach słownikowych, trudno opisać recepcję jej prozy. Dopiero w ostatnim dziesięcioleciu 
pisarka cieszy się większym zainteresowaniem badaczek. Zob. m. in. K. Eremus, Anachronizm dziewiętnastowieczne-
go mitu miłości w powieściach Eugenii Żmijewskiej „Płomyk”, „Dola”, „Serduszko”, „Gazeta Kulturalna” 2009, nr 4; 
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przyjrzę się temu, co stanowi o wartości dzieł pisarki, a co poniekąd za-
sygnalizowała Borkowska – erotycznym aspektom dojrzewania bohaterki, 
zarówno psychicznym, jak i biologicznym. Będą mnie one interesować 
w zdecydowanie szerszym kontekście rozwoju psychologicznego (np. 
emocjonalnego, społecznego) w okresie dorastania i wczesnej dorosłości. 
Chcę zwrócić uwagę nie tylko na to, co normatywne, ale i na trudności oraz 
zaburzenia. Być może Żmijewska była pisarką przeciętną, ale na pewno 
świetnie znała się na psychologii dojrzewających dziewcząt i młodych ko-
biet – w czasach, kiedy psychologia była nową dyscypliną nauki. Zauwa-
ża to zresztą Orzeszkowa we wspomnianej Przedmowie; dramat bohaterki 
w drugiej części cyklu został przedstawiony ze „znajomością życia, świata, 
ludzi”9. Uważam, że na podstawie pierwszej części trylogii, Płomyka. Z pa-
miętnika instytutki (1907), można byłoby napisać rozdział w podręczniku 
psychologii rozwojowej dotyczący okresu adolescencji, ciągle aktualny na 
początku XXI wieku. Dola (1909) z kolei jest znakomitą egzemplifikacją 
przypadku histerii, współcześnie opisywanej jako zaburzenie konwersyjne 
(zaburzenia z czynnościowymi objawami typu neurologicznego), odmiana 
zaburzeń nerwicowych10. Serduszko (1911) zaś, ostatnia część trylogii, mo-
głoby posłużyć jako podręcznik dla przyszłych terapeutów małżeńskich. 
Przedstawiając zatem poszczególne problemy, spróbuję udowodnić, że 
powieściowy cykl Żmijewskiej można potraktować jako przykład powieści 
psychologicznej.  

Psychologia wieku dorastania

Już pierwsze zdania stylizowanego na dziennik Płomyka opisują częste 
pragnienie nastolatek: jak najszybciej stać się osobą dorosłą. Trzynastolet-
nia Adela Żalińska, nazywana Dolą, zamieszkująca wraz z rodzicami ma-

I. Przybysz, Między redakcją, haremem a domowym ogniskiem. Przypadek Eugenii Żmijewskiej. Referat wygłoszony na 
konferencji naukowej pt. Przygoda w nieznanym kraju. Rozczytywanie niekanonicznych pisarek XIX wieku (Warszawa, 
7–8.02.2019).

9  E. Orzeszkowa, Przedmowa…, s. X.
10  Zob. Kryteria diagnostyczne z DSM 5. Desk reference, przeł. P.S. Krawczyk, Warszawa 2015, s. 159. 

Zaburzenie konwersyjne, w klasyfikacji DSM 5 z 2013 roku autoryzowanej przez Amerykańskie Towarzystwo 
Psychiatryczne, należy do grupy zaburzeń z objawami somatycznymi i innymi z nimi związanymi. W klasyfikacji 
ICD–10 Światowej Organizacji Zdrowia (1992) wymienione zaburzenie traktowane jest jako część szerszej gru-
py zaburzeń nerwowych (lękowych) (F40–F48). Zob. Klasyfikacja zaburzeń psychicznych i zaburzeń zachowania 
w ICD–10. Opisy kliniczne i wskazówki diagnostyczne, przeł. C. Brykczyńska i in., Kraków–Warszawa 2000, 
s. 37–38. 
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jątek Krutohorby (dzisiejsza środkowa Ukraina), pod datą 12 maja 1888 
roku zapisuje: „Tak bym chciała już być dorosłą, nosić długie suknie, mieć 
konkurentów, nikogo nie słuchać”11. Bycie dzieckiem (tutaj: dziewczynką) 
oznacza nie tylko noszenie krótkich sukienek, ale także niemożność wyra-
żania własnych obserwacji i myśli. Dlatego Dola postanowiła pisać pamięt-
nik: „Ja tu chcę pisać wszystko, co widzę i myślę, […]” (P, 1). Już w czasie 
wakacyjnego pobytu u państwa Wolińskich Dola pisze o miłej i ciepłej at-
mosferze panującej w tym domu. Trudno jej uwierzyć w to, że pani Woliń-
ska uważa ją za dobre dziecko: „Dotychczas nikt mnie nie lubił, zapewne 
dlatego, że jestem zła i egoistka. Zawsze mi to mówią w domu, […] (P, 7). 
Ta wypowiedź wiele mówi o stylu wychowawczym państwa Żalińskich, 
a raczej o sposobie, w jaki Dola go postrzega – jako pełny emocjonalnego 
chłodu i krytyki. Dlatego bohaterka często wspomina o potrzebie miłości 
i bliskości oraz o swoim zamiłowaniu do lektury romansów: „Ja czasem tak 
potrzebuję przytulić się, a nie mam do kogo…”. I dalej: „Ja bym oddała 
nie wiem co, żeby mnie kto pokochał, […]” (P, 7). Te dojmujące potrzeby 
miłości i bliskości, akceptacji i przynależności, a jednocześnie niewiedza 
dotycząca życia płciowego – zgodna z duchem epoki – będą miały zasad-
niczy wpływ nie tylko na rozwój osobowości Doli, ale także na jej relacje 
prywatne i publiczne z innymi ludźmi – kobietami i (przede wszystkim) 
mężczyznami. Żmijewska jest niezwykle konsekwentna w konstruowaniu 
tych aspektów swojej postaci. Więcej – wyposaża bohaterkę w świadomość 
niewłaściwych zabiegów wychowawczych, którym jest poddawana czy to 
w domu, czy na pensji: „[…] mam dosyć rozumu, żeby wiedzieć, że ze 
mną trzeba by inaczej postępować – potrzebuję serca, czułości, a wszędzie, 
i w domu, i tutaj, są dla mnie surowi” (P, 25). 

Nastoletnia Dola zmaga się nie tylko z krytycznymi rodzicami i su-
rowością zasad obowiązujących w warszawskim Instytucie Maryjskim, ale 
także z budowaniem swojej pozycji w grupie rówieśniczej, do której trafia 
po przyjeździe na pensję. Początkowe dokuczanie koleżanek szybko się 
jednak kończy, kiedy okazuje się, że Dola zna świetnie język francuski, 
a w odwiedziny przychodzi do niej dobrze ubrana wujenka z córką i an-
gielską boną. Umiejętności oraz status społeczno-ekonomiczny panny Ża-
lińskiej wzbudzają szacunek, a zarazem zazdrość. To jednak przynależność 

11  E. Żmijewska, Płomyk. Z pamiętnika instytutki, Warszawa 1910, s. 1. Cytaty z tego wydania lokalizuję 
dalej w tekście, podając w nawiasie skrót P i numer strony. Ortografię oraz interpunkcję przytoczonych fragmen-
tów powieści Żmijewskiej dostosowuję do współczesnych zasad pisowni języka polskiego.
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do konkretnej klasy społecznej i związany z tym majątek są najważniejsze. 
Najwyższą pozycję w grupie rówieśniczej daje pochodzenie arystokratycz-
ne i posiadane przez rodzinę dobra ziemskie. Pozycja społeczna Doli nie 
przeszkadza jej przyjaźnić się z ubogą Natalią Łatkiewicz, córką kraw-
cowej – być może dlatego, że bohaterka nie przywiązuje do niej wagi. To 
właśnie Natalia, która spędziła w majątku Żalińskich w Krutohorbach 
wakacje, po powrocie na pensję zaświadcza o zamożności rodziny Doli i jej 
przynależności klasowej. 

Wymienione aspekty rozwoju nastoletniej bohaterki: niezaspokojo-
ne potrzeby emocjonalne, niezgoda na metody wychowawcze stosowane 
przez rodziców i nauczycieli, przyjaźń z Natalią, relacje z grupą rówieśni-
czą oraz pierwsze związki intymne, które opiszę w kolejnej części, składają 
się na obraz problemów poruszanych we współczesnych podręcznikach 
psychologii rozwojowej12. 

Miłość, pożądanie, molestowanie

Podczas wakacji 1889 roku czternastoletnia bohaterka doświadcza 
pierwszego miłosnego zauroczenia – w czasie balu u państwa Malickich 
poznaje młodego poetę, Stanisława Grońskiego. Mężczyzna, zafascynowa-
ny urodą nastolatki, oświadcza, że mógłby napisać poemat, którego Dola 
byłaby „jednobrewą” heroiną. Groński ostatecznie nie tworzy wiersza na 
cześć panny Żalińskiej, a rozczarowana bohaterka, po powrocie na pen-
sję, znajduje inny obiekt miłości – zakochuje się w pannie Agacie. Pod datą 
15 marca 1890 roku zapisuje: „Zakochałam się na śmierć – w pannie Aga-
cie, naszej nowej damie. O niej tylko myślę, marzę. Chcę żyć po to tylko, 
aby na nią patrzeć, aby ją adorować” (P, 45). Uwielbienie dla nauczycielki 
doprowadza bohaterkę do szczególnego aktu: dziewczyna wycina sobie na 
przedramieniu inicjał A. Dystansująca się wobec tych wyrazów uczuć pan-
na Agata nazywa jednak Dolę Płomykiem. Nastolatka pisze: „Nie posiadam 
się z radości. Więc ona mnie lubi!” (P, 66).

12  Zob. M. Bardziejewska, Okres dorastania. Jak rozpoznać potencjał nastolatków?, [w:] Psychologiczne 
portrety człowieka, red. A.I. Brzezińska, Gdańsk 2016, s. 345–377. Z kolei raporty poświęcone dyskryminacji 
w szkole na początku XXI wieku wykazują, iż najczęstszym powodem do dyskryminacji jest status społeczno-
-ekonomiczny, podobnie jak na warszawskiej pensji końca XIX wieku przedstawionej przez Żmijewską. Zob. 
Dyskryminacja w szkole – obecność nieusprawiedliwiona. O budowaniu edukacji antydyskryminacyjnej w systemie 
edukacji formalnej w Polsce. Raport z badań, red. K. Gawlicz i in., Warszawa 2015.
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Tę homoerotyczną miłość, która w cyklu powieściowym Żmijewskiej 
nie zostaje rozwinięta, Anna Głuszek interpretuje jako relację łatwiejszą 
do budowania, silniejszą i przynoszącą więcej radości i szczęścia niż miłość 
heteroerotyczna. Badaczka zauważa ponadto, że jest to uczucie, na które 
nie ma przyzwolenia w porządku społecznym końca XIX wieku: „Mimo 
to w ramach panującej konwencji obyczajowej wytrwanie w miłości do 
kobiety okazuje się niemożliwe – również bohaterka rezygnuje ze swojego 
dziewczęcego zauroczenia kobietą”13. 

Warto jednak wziąć pod uwagę inne wyjaśnienie tego ciekawego wąt-
ku: być może fascynacja Agatą jest związana z tzw. fazą homofilną w okre-
sie kształtowania różnych aspektów tożsamości seksualnej (tutaj: orienta-
cji seksualnej), a zatem przejściowym zauroczeniem osobami tej samej płci. 
Być może jednak ujawnia ona biseksualne preferencje bohaterki, wynika-
jące po części z niezaspokojonej potrzeby miłości i bliskości14. Potwierdze-
niem tej tezy byłoby wyznanie Doli: „[…] marzę o pannie Agacie, czasem 
o panu Stanisławie, […] (P, 85). W opisie zauroczenia Doli osobą nauczy-
cielki celowo używam określeń odwołujących się do miłości, ale już nie do 
seksualności. Moim zdaniem ta fascynacja kobietą wiąże się także z tym, iż 
dla panny Agaty, w odróżnieniu od spotykanych mężczyzn, Dola nie jest 
seksualna (być może wynika to z niemożności przedstawienia homoseksu-
alnego pożądania). Co więcej – do nauczycielki, kobiety bohaterka może 
się przytulić, może jej się rzucić na szyję, a więc zaspokoić potrzebę bli-
skości, podczas gdy zgodnie z ówczesną obyczajowością, z mężczyzną nie 
powinna nawet przebywać sam na sam. Należy pamiętać również o tym, że 
główna bohaterka przedstawiana jest jako dziewczyna nieświadoma w du-
żej mierze tego, co seksualne, choć sama jest postrzegana przez otaczają-
cych ją mężczyzn jako istota hiperseksualna (na co wpływa w dużej mierze 
jej rudy odcień włosów). Przykładowo – bohaterka nie rozumie, dlacze-
go poznany na balu poeta w rozmowie ze swoim przyjacielem nazywa ją 

13  A. Głuszek, „Przecież miłość na to dana, żeby kochać”. Pensjonarska miłość w „Płomyku” Eugenii Żmi-
jewskiej, [w:] Paląca ciekawość istoty myślącej. Nauczycielski, guwernantki… i nie tylko, red. T. Linkner, K. Eremus, 
Gdańsk 2015, s. 103. Wymieniony artykuł daje wnikliwe studium miłosnej fascynacji Doli osobą nauczycielki. 
Jego autorka zwraca uwagę także na to, że pierwsza część trylogii Żmijewskiej jest jedną z nielicznych powieści 
w literaturze polskiej okresu modernizmu poruszających wątek homoerotycznej relacji pomiędzy kobietami. 
Głuszek przywołuje opowiadanie Niepokalanka (z tomu Stygmat, 1906) Marii Krzymuskiej-Iwanowskiej (There-
sity) i wskazuje dzieje Klaudyny Colette (m. in. Klaudynę w szkole, 1900) jako prawdopodobne źródło inspiracji 
(tamże, s. 95–96).

14  Por. Z. Lew-Starowicz, A. Długołęcka, Edukacja seksualna, Warszawa 2006.
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„pikantną małą”. Kiedy inna dama klasowa pyta bohaterkę, z kim była 
w ogrodzie, Dola zapisuje: „Nie mogłam zrozumieć, o co mnie posądza” 
(P, 73). Żmijewska, podobnie jak Gabriela Zapolska, kreśli portret kobiety 
wychowanej w niewiedzy dotyczącej ludzkiej seksualności. Konsekwencje 
tej niewiedzy nie są jednak dla Doli tak dramatyczne jak dla bohaterek Za-
polskiej, np. Marysieńki z O czym się nawet myśleć nie chce (1914)15. Nie 
oznacza to, że nie są one źródłem cierpienia. 

Wielokrotnie powtarzane pragnienie miłości: „Ja chciałabym kochać, 
kochać i być ubóstwianą, […]” (P, 121) wreszcie się spełnia. Po przerwanej 
nauce w Instytucie Maryjskim szesnastoletnia (a więc już dorosła) Dola 
kształci się u państwa Wolińskich w Pokutyńcach wraz z ich córką Julią. 
Tam poznaje Kazimierza Jarnowskiego z sąsiedniego majątku, który nie-
dawno wrócił z matką z Włoch. Młody mężczyzna, zafascynowany urodą 
bohaterki, zaczyna ją adorować. Dola szybko zakochuje się w nim, ale po-
czątkowo – zgodnie z sugestiami pani Wolińskiej – okazuje mu obojętność. 
Wreszcie odrzuca maskę i postanawia mówić otwarcie o swoich uczuciach: 

Precz z taktem! Z nieufnością! Niech żyje miłość! Jak się okazało, pani 
Wolińska ma pojęcia przestarzałe, pan Kazimierz zna mężczyzn lepiej. To 
nieprawda, że z nimi trzeba udawać. Będę zawsze szczera – nie ze wszystki-
mi, […], ale z tym moim jedynym, najdroższym, z moim przyszłym mężem. 
On mnie jeszcze o rękę nie prosił, ale zdaje mi się, że to już były oświadczy-
ny. Bądź co bądź, uważam się za jego narzeczoną (P, 149). 

Bohaterka nie rozumie, dlaczego pani Wolińska, podobnie jak matka, 
uważa, że dziewczynka jest trudna do prowadzenia: „Nie ma na świecie 
potulniejszej istoty. Pan Kazimierz mógłby mnie na koniec świata zapro-
wadzić” (P, 155). I rzeczywiście – nieświadoma seksualnego zagrożenia 
(uwiedzenia?) Dola pozwala mężczyźnie zaprowadzić się do lasu w czasie 
letniego balu, co wywołuje zgorszenie zgromadzonych matron i martwi 
panią Wolińską. Sam Jarnowski przestrzega dziewczynę, aby nie chodziła 
z nikim w nocy do lasu. Bohaterka wkrótce po balu wraca do rodzinnego 
domu, a Kazimierz przestaje odwiedzać zarówno państwa Wolińskich, jak 
i Żalińskich. Dola tęskni za ukochanym; Jarnowskiego spotyka ponownie 

15  O problemach seksualności człowieka i związanej z tym potrzebie edukacji – w kontekście wybranych 
utworów Zofii Nałkowskiej i Gabrieli Zapolskiej – pisałam w przywołanym już artykule pt. „O czym się nie 
mówi”…, s. 43–57.
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po roku, u państwa Dropińskich w Bołhanach, u których podjęła pracę 
jako guwernantka, kiedy zadłużeni rodzice musieli sprzedać majątek. Po-
czątkowo jest niepewna uczuć Kazimierza. Po nocnej schadzce i namięt-
nych pocałunkach bohaterka nabiera pewności, choć dość szybko okazuje 
się, że uczucia Jarnowskiego były w istocie pożądaniem – Dola odkrywa 
jego romans z panią domu, Martą Dropińską. 

Panna Żalińska, konfrontując się ze swoim wyobrażeniem miłości Jar-
nowskiego, doświadcza nie tylko deziluzji, traci złudzenia, ale także – do-
świadczając seksualnego pożądania i jego fizjologicznych objawów (drże-
nie, omdlenie) – traci niewinność, choć nie rozumie tego, co przeżywa: 
„Zamykałam oczy w upojeniu, w oczekiwaniu na szczęście jeszcze większe, 
jakieś nieznane – przeczuwałam, że ono istnieje, pragnęłam go, i bałam 
się. Nie wiem, nie rozumiem, co się we mnie działo, nawet  teraz, gdy to 
piszę” (P, 233–234). Co ciekawe, ta utrata niewinności wydaje się tymcza-
sowa. W kolejnej części trylogii Dola zachowuje się tak, jakby dalej była 
nieświadoma istnienia seksualnego pożądania. Kiedy już w czasie pobytu 
w Warszawie bohaterka wspomina rozmowę z panią Dropińską na temat 
zdrad jej męża (schadzkach w stajni ze służącymi), drętwieje ze zdumienia: 

Było jej wstyd i przykro, i straszno, jak gdyby dowiedziała się o czymś 
potwornym – na przykład że ktoś z jej znajomych kradnie. Albo jak gdyby 
stanęła przed kałużą i… bała się, że ją błoto obryzga. […]

Całować – źle bardzo, grzech. Ale już szczypać z miłości – obrzydliwe!16

Wymienione oznaki pożądania, takie jak pocałunek, uszczypnięcie 
postrzegane są przez bohaterkę jako coś potwornego, brudnego, grzesz-
nego – jako coś, co wzbudza poczucie wstydu i lęku. Być może wynika to 
właśnie z braku elementarnej wiedzy na temat życia płciowego kobiety 
i mężczyzny, której nie zastąpi nawet dające przyjemność i szczęście do-
świadczenie. Z drugiej strony wiąże się to zapewne z atmosferą grzeszności 
wokół seksualności człowieka, w jakiej wychowywano młodzież na prze-
łomie XIX i XX wieku17, i jaką nadal można spotkać współcześnie. Trudno 
się zatem zgodzić z twierdzeniem Borkowskiej, że przedstawione w oma-

16  E. Żmijewska, Dola, Łódź 1990, s. 20. Cytaty z tego wydania lokalizuję dalej w tekście, podając w na-
wiasie skrót D i numer strony.

17  Por. J. Sikorska-Kulesza, „Skąd się wziął twój braciszek?”. Początki dyskusji o wychowaniu seksualnym 
dzieci i młodzieży na ziemiach polskich, [w:] Kobieta i małżeństwo. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek 
XIX i XX, t. 8, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2004, s. 29.
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wianych powieściach dojrzewanie seksualne bohaterki związane jest ze 
znajomością własnych potrzeb i preferencji18. Dotyczy to moim zdaniem 
potrzeb emocjonalnych, ale już nie seksualnych. 

Panna Adela przeżywa podobne odczucia, kiedy wuj Zdzisław Orlicki 
próbuje ją uwodzić w czasie przejażdżki dorożką po Warszawie. Szczegóły 
tego wydarzenia i towarzyszące jemu emocje bohaterka zapisuje w drodze 
do Bołhan: kiedy mężczyzna dotyka nogi Doli, ta się odsuwa. Później wuj 
bierze w swoje dłonie rękę siostrzenicy. Panna Żalińska wspomina: „Chcia-
łam ją wyrwać, ale nie śmiałam. Było mi wstyd. Odwróciłam głowę” (P, 
197). Kiedy pan Orlicki zaczyna zdejmować jej rękawiczki, dziewczyna 
czuje zawstydzenie: „[…] chciałam udawać, że tego nie widzę i nie czuję” 
(P, 198). A kiedy wuj zaczyna całować jej palce, bohaterka myśli:

Wyobrażałam sobie nieraz, jak to będzie miło, gdy mnie kto po raz 
pierwszy pocałuje w rękę. Myślałam dawniej, że zemdleję. W rzeczywistości 
było zupełnie inaczej. Nie zemdlałam, nie zrobiło mi się nawet słabo, ani 
przyjemnie – czułam tylko strach i obrzydliwość. Nie chciałam tego okazać, 
żeby nie urazić wuja. Siedziałam, jak zdrętwiała, […]. Myślałam, kiedy się 
to nareszcie skończy! ale widząc, że się zabiera na długo, przymknęłam oczy 
i chciałam sobie wyobrazić, że to nie wuj, lecz – pan Kazimierz, mój Kazio. 
Chciałam… ale w żaden sposób nie mogłam (P, 200–201). 

Żmijewska, ze znajomością najmniejszych szczegółów, zapisuje psy-
chologiczne doświadczenie kobiety wykorzystywanej seksualnie: jej po-
czątkowe próby wyznaczania granic (odsuwanie się, odwracanie głowy), 
niemożność sprzeciwu wobec niechcianego zachowania (brak odwagi, tro-
ska o dobre samopoczucie wuja), przeżywane odczucie lęku, obrzydzenia, 
odrętwienia, wstydu, wreszcie objawy dysocjacyjne (przymykanie oczu, 
próba wyobrażenia sobie ukochanego mężczyzny, oszołomienie, spowol-
nienie płynącego czasu). Chyba nie ma w literaturze polskiej przełomu 
XIX i XX wieku tak znakomitego opisu aktu przemocy seksualnej wobec 
kobiety wraz z jego konsekwencjami w postaci zaburzenia stresowego19. 

18  Zob. G. Borkowska, Strategia mimikry…, s. 78.
19  Por. J. Lewis Herman, Przemoc – uraz psychiczny i powrót do równowagi, przeł. A. i M. Kacmajor, Gdańsk 

2000, s. 44–61; Kryteria diagnostyczne z DSM 5…, s. 139–147.
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Powieść rozwojowa à rebours?

Kazimierz oświadcza się ostatecznie pannie Żalińskiej, ale jego matka 
nie wyraża zgody na związek z ubogą dziewczyną. Wkrótce pan Jarnowski 
żeni się z przyjaciółką Doli, zamożną panną Julią Wolińską, a bohater-
ka postanawia wyjechać do Warszawy. Jeszcze w czasie pobytu w innym 
majątku, państwa Hoszowskich, pisze autobiograficzną nowelę pt. Dama 
z taktem. Przekonana o swoich zdolnościach pisarskich, o których zapew-
nia ją nauczyciel języka rosyjskiego w Instytucie Maryjskim, panna Adela 
postanawia porzucić guwernerstwo (ma duże trudności z utrzymaniem 
dyscypliny wśród uczennic i uczniów) i oddać się pracy literackiej, a jed-
nocześnie zatrudnić w redakcji jednego z warszawskich czasopism. Szyb-
ko okazuje się, że talent literacki Doli wymaga pracy, a dziennikarstwo 
– doświadczenia. Bohaterka nie radzi sobie z pracą w żadnym z działów 
„Brzasku”: administracyjnym (przyjmowanie prenumerat i ogłoszeń), 
korektorskim czy zagranicznym: „Uczono ją być panną na wydaniu, nie 
nauczono jej być człowiekiem. Uczono literatury indyjskiej, nie nauczono 
spełniać obowiązków, stawiać się na godzinę. Nie uzbrojono jej ani w cnoty 
obywatelskie, ani w drobniutkie zalety praktyczne” (D, 90). Panna Żaliń-
ska nie została wyposażona w żadne umiejętności, które przygotowałyby ją 
do pracy zawodowej, może poza nauczycielstwem, choć i tutaj zabrakło jej 
wiedzy pedagogicznej. Nie została też wyposażona w żadne umiejętności 
praktyczne, takie jak zarządzanie posiadanymi pieniędzmi. Na problemy 
nieprzygotowania do życia bohaterki zwróciła zresztą uwagę Orzeszkowa 
w przywołanej już Przedmowie20.

Drugi tom trylogii, zatytułowany Dola21, korzysta ze schematu powie-
ści rozwojowej – tyle że jest to Bildungsroman odwrócony. Panna Żalińska 
ani nie dojrzewa, ani nie doświadcza (wewnętrznej) przemiany – zostaje 
poddana jakiemuś regresowi. Może jednak ten regres jest pozorny, a Żmi-
jewska odsłania po prostu konsekwencje złego przygotowania kobiety do 
samodzielnego życia – tak jak to opisała Orzeszkowa. Być może bohaterka 
nie rozwija się intelektualnie, tak jak Wacława, tytułowa heroina Pamiętni-

20  E. Orzeszkowa, Przedmowa…, s. VII. 
21  Tytuł tej części jest znaczący – można go odczytać zarówno jako imię własne bohaterki, zdrobnienie 

imienia Adela, jak i synonim losu. W przywołanym rozdziale Borkowskiej na temat literatury kobiecej drugiej 
połowy XIX wieku, tytuł książki Dola jest przetłumaczony właśnie jako Fate. Zob. G. Borkowska, The Strategy 
od Self-Adjustment…, s. 81. 



Trylogia Eugenii Żmijewskiej…  |  279

ka Wacławy (1871) Orzeszkowej. Z inteligencji, która zresztą cechowała 
nastoletnią Dolę, młoda Żalińska wydaje się nie korzystać w ogóle. Na 
pewno jednak jesteśmy świadkami jej rozwoju psychoseksualnego i – my-
ślę – osobowościowego. Być może istnieje jeszcze jedna perspektywa inter-
pretacyjna: Żmijewska krytycznie odnosi się do emancypacyjnych postula-
tów – prawa kobiet do edukacji i pracy. Najbardziej widoczne jest to chyba 
w treści artykułu dotyczącego poglądów na temat sprawy kobiecej, który 
pisze Dola na zamówienie redakcji, a który sprowadza się w istocie do 
tezy: „Kobiety celem jest mężczyzna” (D, 128). Kreacja bohaterki odsła-
nia różne przeszkody, nie pozwalające realizować nowoczesnego programu 
emancypantek: przywiązanie do tradycyjnego wychowania i kształcenia  
dziewcząt w zamożnych rodzinach, które wyklucza kształcenie zawodowe 
(praca zarobkowa traktowana jest jako czynność upokarzająca), trudno-
ści w odnalezieniu się na rynku pracy zdominowanym przez mężczyzn 
i – często – niechętnemu kobietom, na którym same kobiety rywalizują ze 
sobą (tak jak koleżanka Doli z redakcji, panna Ewelina Terlicka), a nawet 
niedostosowanie kobiecej mody do potrzeb nowego trybu życia (jasne, wi-
zytowe sukienki panny Żalińskiej budzą w redakcji zdziwienie). 

Historia histerii

Postacią, która w drugiej części analizowanej trylogii odzwierciedla 
krytycyzm wobec emancypacji, jest lekarz Derkacz, specjalista chorób 
kobiecych, ginekolog i psychiatra zarazem. Kiedy panna Adela trafia do 
niego po raz pierwszy z powodu dokuczających jej bólów głowy i osłabie-
nia, doktor zaleca małżeństwo jako remedium na wszelkie dolegliwości. 
Zanim jednak bohaterka znajdzie męża, powinna zdecydować się na ku-
rację… zimnymi prześcieradłami. Dola nie ufa lekarzowi, który wypytuje 
ją o szczegóły dotyczące życia osobistego, i nie przychodzi na zabieg. Po 
dwóch tygodniach doktor odnajduje pacjentkę w jej mieszkaniu. Na widok 
ubranej w pąsowy szlafrok Doli woła: „Płomień! Istny płomień w postaci 
kobiecej! […] I taka kobieta za mąż nie wychodzi!” (D, 24). I dalej: „Pani 
w ogóle nie jest typem bojowniczki o tak zwane prawa kobiece. Do hare-
mu, do alkowy, a nie wycierać łokietkami redakcyjne biurka…. Une grande 
amoureuse – to społeczne zadanie osoby z takimi brwiami!” (D, 25). Bo-
haterka odczytuje zachowanie lekarza jako wyraz troski i decyduje się na 
kolejną wizytę. Kiedy rumieni się podczas badania podbrzusza, Derkacz 
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krytykuje „skromne wychowanie” dziewcząt, które prowadzi nie tylko do 
nieznajomości praw rządzących życiem płciowym, ale nawet anatomii i fi-
zjologii układu rozrodczego kobiety, a którego konsekwencją bywa histeria. 
Panna Adela przyznaje, że nic nie wie o chorobach kobiecych i kobiecych 
organach, ale nawet w czasie pobytu w Instytucie Maryjskim „takie rzeczy” 
jej nie interesowały: 

Ciekawa była tylko miłości od lat najmłodszych.
I oto nagle dowiaduje się od człowieka mądrego, od doktora, że to ma 

coś wspólnego z miłością, że choroby kobiece powstają skutkiem miłości 
niewzajemnych lub niezupełnych.

Miłość niezupełna! Co to takiego? Dola przeczuwa od dawna, że na-
wet pocałunki to nie wszystko. Ale co jest wszystkim, co jest zupełnością 
uczucia?

Gdy Kazio pocałunkami doprowadził ją niemal do martwoty, nie była to 
jeszcze z u p e ł n a [podkreśl. – E. Ż.] miłość.

Czego brakło? Ślubu. A po ślubie? Co? Co? (D, 55) 

Konfrontacja z wiedzą wyłożoną przez lekarza burzy spokój młodej 
kobiety, ponieważ ujawnia jej nieuświadomienie w sferze seksualnej. Dola 
dochodzi do wniosku, że „[…] życia jeszcze nie zna. Lata spędzone na wsi 
to była wegetacja. Przemarzyła je, nie wiedząc niemal, co się z nią dzieje 
naprawdę” (D, 56). W swoim mieszkaniu wybucha płaczem, obsesyjnym 
myślom towarzyszy lęk, wstyd i obrzydzenie. 

Bohaterka jeszcze raz postanawia zaufać Derkaczowi i przychodzi 
do jego gabinetu, kiedy czuje się nieszczęśliwa z powodu trudności, jakie 
sprawia jej praca redakcyjna i obawy przed zwolnieniem. Marzy o wyjściu 
za mąż po to, żeby „[…] mieć własny dom, wygodę, żeby nie czuć, że ja 
nic robić nie potrafię” (D, 104). Dodatkowym problemem, który nega-
tywnie wpływa na pozycję społeczną bohaterki, a którego Dola sobie nie 
uświadamia, jest jej relacja z wujem Zdzisławem; cała warszawska socjeta, 
za sprawą panny Terlickiej, plotkuje na temat Adeli Żalińskiej i hrabiego 
Orlickiego, jakoby bohaterka była utrzymanką swojego wuja. Kiedy Dola 
zostaje zwolniona z redakcji, a jednocześnie część towarzystwa postanawia 
nie przyjmować w swoich domach „takiej” osoby (zgodnie z powszechnym 
i dzisiaj zwyczajem obwiniania ofiary), wyczerpana psychicznie bohaterka 
traci przytomność. Wezwany lekarz, Derkacz, decyduje się zawieźć pannę 



Trylogia Eugenii Żmijewskiej…  |  281

Adelę do swojej lecznicy dla kobiet chorych nerwowo, pomimo że ta prosiła 
o odwiezienie do ciotki Józefy Jabłonowskiej. Dola płacze z powodu utraty 
pracy, ale następnego dnia jest zobojętniała i apatyczna: „Nic jej nie bolało; 
czuła w sobie tylko bezwład ciała i ducha, zupełny zanik woli” (D, 176). 
Wkrótce Derkacz zaczyna otwarcie uwodzić swoją pacjentkę; dotyka nogi, 
przesuwa ręką po czole i twarzy. Mówi Doli, że przywiózł ją do swojej lecz-
nicy po to, aby plotki krążące na jej temat były tylko oszczerstwem.

Lekarz zapewnia pannę Żalińską, że może opuścić szpital w każdej 
chwili i pozwala na wniesienie jej rzeczy do pokoju. Przekonuje tym samym 
bohaterkę, że „[…] jest lepszy od innych” (D, 180). Zdobywszy ostatecz-
nie zaufanie pacjentki doktor Derkacz, za pomocą pytań sugerujących ob-
jawy nerwicowe (drętwienie rąk i nóg, poczucie dławienia się kulą)22, dia-
gnozuje histerię. Lekarz proponuje wykonanie niebolesnej „operacyjki”, 
która jest środkiem zastępczym dla zamążpójścia, a która ustabilizuje stan 
psychiczny bohaterki: przykre objawy, takie jak wybuchy płaczu i napady 
gniewu, ustąpią. Kiedy jednak Dola nie zgadza się na ten zabieg, Derkacz 
usiłuje zgwałcić pacjentkę. Bohaterce udaje się uciec.

Można przypuszczać, że Żmijewska – pisząc o „operacyjce” – nazwała 
w ten sposób popularne na przełomie XIX i XX wieku masaże narządów 
intymnych kobiet (prowadzące do orgazmu), wykonywane już wówczas 
przy użyciu elektrycznych wibratorów, a zalecane przez medyków jako le-
karstwo na nerwice, zwłaszcza histerię traktowaną jako wyraz seksualnej 
deprywacji. Warto pamiętać o tym, że w ówczesnym androcentrycznym 
modelu seksualności, idealizującym kobiecość, paradygmat histerii miał 
objaśniać realne doświadczenia kobiet. Doświadczenia pozostające jednak 
cały czas w sferze patologii, a więc niemieszczące się w owym ideale, a także 
przekraczające społeczne normy23. Patologią są bowiem nie tylko objawy 
somatyczne (bóle, osłabienie, drętwienie kończyn), których doznaje Dola, 
jej przemyślenia i odczucia, ale także działania w przestrzeni prywatnej 
i publicznej: spacer po lesie sam na sam z Kazimierzem, relacja inicjowa-
na przez wuja Zdzisława czy podjęcie pracy w redakcji czasopisma. Panna 

22  Por. Kryteria diagnostyczne z DSM 5..., s. 159.
23  Zob. R.P. Meines, Technologia orgazmu. „Histeria”, wibrator i zaspokojenie seksualne kobiet, przeł. 

M. Madej, Warszawa 2011, s. 54.
Można byłoby w tym miejscu zapytać, czy gabinet doktora Derkacza był wyposażony w elektryczny wi-

brator, czy lekarz wykonywał ów zabieg ręcznie? Tekst powieści Żmijewskiej nie daje jednak żadnych sugestii, za 
pomocą których można byłoby odpowiedzieć na to pytanie. 
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Żalińska jest więc nieustannie dyscyplinowana przez otaczające ją osoby: 
panią Wolińską, kobiety z warszawskiej socjety czy doktora Derkacza.

Dzieje pożycia małżeńskiego

Bohaterka znajduje ostatecznie schronienie w domu doktora Romana 
Żelwietra, którego poznała wcześniej w teatrze. To do niego ucieka z lecz-
nicy Derkacza. Wkrótce Żelwietr proponuje pannie Żalińskiej małżeń-
stwo. Ostatnia część powieściowego cyklu Żmijewskiej, Serduszko, łączy 
zatem miłosne i erotyczne perypetie Doli z konsekwencjami niewłaści-
wego przygotowania do dorosłego życia. Już początkowe sceny ujawniają 
różnice osobowości i poglądów pani Adeli i doktora Żelwietra. Bohaterka, 
rozumiejąc miłość jako nieustanne potwierdzenia słowne i przebywanie 
razem, chciałaby, aby Roman spędzał z nią jak najwięcej czasu i zapewniał 
ją o swoich uczuciach. Nie mając żadnych umiejętności związanych z za-
rządzaniem domem i służbą, takich jak: codzienne zakupy, dysponowanie 
obiadu, utrzymanie porządku, nie potrafi pogodzić się z nieobecnością za-
pracowanego męża, jego przywiązaniem do działania i rozumienia miłości 
jako pracy. Te rozbieżności pomiędzy parą bohaterów doskonale ilustruje 
krótki dialog. Kiedy pan Roman mówi: „– Bo każdy powinien mieć swoje 
życie własne, być odrębną całością”, pani Adela odpowiada: „– Ja chcę być 
tylko Twoją połową”24.

Tak jak dla doktora związek z Adelą był nieustającym źródłem we-
wnętrznych rozterek: „Często biadał w duszy, że nie ma w niej materiału na 
kobietę-człowieka, ale niemniej często lubował się tą kobietą-dzieckiem, 
kapryśnym, nieobliczalnym w myślach i uczuciach” (S, 32), tak bohater-
ce małżeństwo z Romanem przynosi rozczarowanie: „Spodziewała się od 
małżeństwa tak dużo! A dało jej? Zacnego męża. To za mało” (S, 28). Rela-
cja seksualna odsłania jej prawdziwy, wcale nie „płomienny” temperament. 
Głos natury domagający się swoich praw, o którym mówił doktor Derkacz, 
okazuje się fałszywy. Sprawdziły się raczej słowa matki, która przed ślubem 
postanowiła uświadomić seksualnie córkę słowami: „– Spotka cię coś nie-
uniknionego. Trzeba to znosić. To… dopust Boży” (S, 30). Żelwietrowa 
dochodzi do wniosku, że lepiej marzyć, niż doprowadzić do realizacji pra-
gnień: „I oto przygląda się dawnym ułudom, z rzeczywistością je porówny-

24  E. Żmijewska, Serduszko. Dzieje pożycia, Łódź 1990, s. 16. Cytaty z tego wydania lokalizuję dalej w tek-
ście, podając w nawiasie skrót S i numer strony.
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wa… I żal jej ułud” (S, 28). Bohaterka nabiera ostatecznie przekonania, że 
nie jest odpowiednią żoną dla Romana, on z kolei uważa, że nieumiejętnie 
kształtuje jej charakter. Oboje są niezadowoleni – „[…] jedno z drugiego 
i każde ze siebie” (S, 63). 

Ta trudna relacja małżeńska prowadzi heroinę do emocjonalnego 
wyczerpania – pani Adela podupada na zdrowiu. Lekarze zalecają pobyt 
w zakładzie uzdrowiskowym. Żelwietrowa, wraz z ciotką Józefą, wyjeżdża 
do Rutczan. Podczas jednego z balów zorganizowanych przez dyrekcję 
zakładu poznaje pana Borszę z Białorusi, który – będąc pod wrażeniem 
urody i osoby pani Adeli – chce tańczyć tylko z nią. Doktorowa nie umie 
sprzeciwić się prośbom swego adoratora: „Nie chciała mu ulec. Podniosła 
oczy, aby go zgromić spojrzeniem. I nagle zdało jej się, że ją owiewa gorące 
tchnienie wichru. […]  Wstała i położyła rękę na jego ramieniu” (S, 115). 
Żywiołowy i pełen pasji taniec pana Borszy budzi zgorszenie wśród obec-
nych na balu matron. Od tego wydarzenia pan Borsza szuka towarzystwa 
pani Adeli, która stara się go unikać. Bohaterka, przekonana o obojętności 
swojego męża, zgadza się jednak na konną wycieczkę do lasu, którą – dla 
niej – organizuje Białorusin. W czasie samotnego spaceru wyznaje Borszy, 
że pomimo iż jest nieszczęśliwa w małżeństwie, kocha Romana i dlatego 
nie chce ulec namiętnemu zauroczeniu. Bohater szanuje jej decyzję, choć 
powzięła ją wbrew sobie. Następnego dnia, tuż przed wyjazdem, pan Bor-
sza proponuje Żelwietrowej małżeństwo, po przeprowadzeniu rozwodu 
swojego i jej. Bohaterka odrzuca tę propozycję, szczęśliwa z powodu wy-
znania miłości, które mąż uczynił w liście. 

Fabuła Serduszka przypomina rozbudowane studium przypadku ilu-
strujące problemy, z którymi pary małżeńskie zgłaszają się na terapię: 
różnice osobowościowe, odmienne modele wychowania i style komuniko-
wania się, niezgodność wzajemnych oczekiwań, różne rozumienie małżeń-
stwa i miłości, roli męża i żony itp. Przedstawione tutaj streszczenie można 
byłoby zamieścić w podręczniku terapii małżeńskiej, takim jak popularna 
praca D. Russella Crane’a25. Crane bowiem skupia się nie tylko na prak-
tycznych wskazówkach terapeutycznych (techniki, zasady, znaczenie pro-
cesu komunikowania się pomiędzy małżonkami), poprzedzonych wnio-
skami z badań nad terapią par, ale także analizuje przyczyny powstawania 
kryzysów w związkach partnerskich. 

25  D.R. Crane, Podstawy terapii małżeństw, przeł. L. Lewicka, Gdańsk 2002.
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Dola jako nowa Marta 

Lekturze dziejów Adeli Żalińskiej towarzyszy poczucie, jakby Eli-
za Orzeszkowa weszła w spółkę pisarską z Gabrielą Zapolską i wspólnie 
napisały cykl powieściowy, który z jednej strony przypomina kobiecy Bil-
dungsroman, z drugiej zaś – studium osaczania kobiety przez „męskie oko”. 
Bohaterka Żmijewskiej nie przypomina jednak Wacławy Orzeszkowej. 
Pomimo że tytułowa heroina Pamiętnika Wacławy również – po utracie ma-
jątku i miłosnym rozczarowaniu – zostaje nauczycielką, to jej droga zawo-
dowa, w odróżnieniu od prób podejmowanych przez Żalińską, jest pełna 
sukcesów. Ojciec Wacławy zadbał o przygotowanie córki do zawodu. Dola 
nie przypomina także postaci kobiecych wykreowanych przez Zapolską. 
Pomimo że staje się obiektem męskiego pożądania tak jak tytułowa Kaśka 
Kariatyda (1888), nie kończy się to dla niej tak tragicznie – być może dla-
tego, że Żalińska jest arystokratką, a nie służącą. Niewiedza Doli dotycząca 
życia płciowego nie prowadzi jej do dramatu na miarę historii Marysieńki, 
bohaterki wymienionej już powieści O czym się nawet myśleć nie chce. 

Jej dzieje, ani tragiczne, ani optymistyczne, choć pełne dramatów, 
wydają się o wiele bardziej prawdopodobne niż wymienione narracje. 
(A może niekoniecznie?) Historia Doli Żmijewskiej przypomina historię 
Marty Orzeszkowej (1873) – niepowodzenia w pracy zawodowej, ryzyko 
stania się utrzymanką stryja ostatecznie kończą się szczęśliwie i zgodnie 
z obyczajowym porządkiem oraz tradycyjną rolą kobiecą: małżeństwem 
z szanowanym mężczyzną. Warto w tym miejscu zadać pytanie o to, jak 
potoczyłyby się losy bohaterki, gdyby Żmijewska rozwinęła wątek homo-
erotyczny. Przypuszczam, że związek dwóch kobiet, przekraczający spo-
łeczne normy, byłby równie ważnym źródłem dramatów jak męska opresja 
seksualna.

Tym, co zasadniczo odróżnia (i wyróżnia) pisarstwo Żmijewskiej od 
powieści Orzeszkowej i Zapolskiej jest pogłębiony psychologizm. Znajo-
mość psychologii kobiety czy najnowszych odkryć naukowych z zakresu 
psychoanalizy i medycyny seksualnej (seksuologii), wątek miłości homo-
erotycznej, studium seksualnego molestowania są z pewnością zaletami 
analizowanej trylogii. 

Próbując oceniać wartość artystyczną omawianego cyklu, należy pa-
miętać o tym, że w powieści psychologicznej, do której można zaliczyć try-
logię Żmijewskiej (autorka korzysta z narracji personalnej oraz z różnych 
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form introspekcji), fabuła służy raczej za pretekst do ukazania ludzkich 
przeżyć i odczuć, przemyśleń i wyobrażeń, motywów działania czy postaw. 
Nie oznacza to jednak, że fabuła w analizowanych tekstach nie jest waż-
na – świat wewnętrzny bohaterki powiązany został z sytuacją społeczną 
kobiet na przełomie XIX i XX wieku26. Trylogia Żmijewskiej jest zatem 
realistyczną powieścią psychologiczną (zachowuje zasady mimetyzmu), 
a nie powieścią modernistyczną. Autorka korzysta jednak z odkryć psy-
choanalizy (szerzej: psychiatrii i psychologii) i porusza tematykę kobiecej 
seksualności. 

Trudno jednak odpowiedzieć na pytanie, czy Żmijewska znała publi-
kacje środowiska psychoanalitycznego, zwłaszcza że popularyzacja tego 
nurtu nastąpiła dopiero po I wojnie światowej27. Prawdopodobnie praca re-
daktorki i publicystki pozwoliła jej zetknąć się z doniesieniami naukowymi 
z zakresu psychologii i psychiatrii. Psychologizm powieści Żmijewskiej nie 
tylko odróżnia je od prozy Orzeszkowej i Zapolskiej, a zarazem pozwala 
porównywać autorkę Płomyka do tych pisarek, ale także decyduje o tym, 
że „romanse prababki” – jak głosi napis na tytułowych okładkach wzno-
wionej w 1990 roku trylogii – są czymś więcej niż tylko romansami sprzed 
wieku, zaliczanymi do literatury popularnej; są powieściami zaskakująco 
aktualnymi.

26  Por. [hasło] Powieść psychologiczna, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1988, 
s. 386–387; [hasło] Powieść psychologiczna, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. M. Pytasz, Katowice 
2001, s. 309.

27  Zob. L. Magnone, Psychoanaliza w Polsce?, [w:] Psychoanaliza w Polsce 1909–1946, t. I, oprac. L. Ma-
gnone, Warszawa 2016, s. V–XLIX. Warto jednak pamiętać, że już ok. 1910 roku pojawiały się prace w języku 
polskim przedstawiające teorię psychoanalityczną. Zob. artykuł Ludwika Jekelsa pt. Leczenie psychoneuroz za 
pomocą metody psychoanalitycznej Freuda, [w:] Psychoanaliza w Polsce 1909–1946…, s. 3–13.
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Aleksandra Banot 
Eugenia Żmijewska’s trilogy as an example of a psychological novel

The trilogy of Eugenia Żmijewska (Little Flame, Fate, Sweetheart), published in 
the years 1907–1911, is a part of the popular novel at the beginning of the 
twentieth century about women growing to maturity. According to Grażyna 
Borkowska, the writer also emphasizes the topics of psychosexual matura-
tion. The visibility of this aspect of maturation determines the originality of 
Żmijewska and her sense of modernist conventions, although the writer 
does not use such terms as intimate, corporal, or sexual. It is these problems 
that I look at in my article. I am interested in a much broader context of 
psychological (e.g. emotional, social) development during adolescence and 
early adulthood. I want to pay attention not only to the normative aspect of 
the process, but also to difficulties and disorders. Perhaps Żmijewska was an 
average writer, but she had good knowledge of the psychology of maturing 
girls and young women, especially at a time when psychology was a fairly 
new discipline of science.

Keywords: Eugenia Żmijewska, women’s writing at the beginning of the 20th 
century, psychological novel, Bildungsroman
Słowa klucze: Eugenia Żmijewska, pisarstwo kobiet początku XX wieku, 
powieść psychologiczna, Bildungsroman


