
 * K. Michalski, Eseje o Bogu i śmierci, Kurhaus Publishing, Warszawa 2014, 188 s.
1 Tamże, s. 77.

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 1, 2015

R E C E N Z J E  I  P R Z E G L Ą D Y

TESTAMENT FILOZOFA* 

Wydana w 2014 r. książka Krzysztofa Michalskiego Eseje o Bogu i śmierci
jest ostatnią książką filozofa. Zamknęła drogę, którą kilka dekad wcześniej otwar-
ło pierwsze polskie studium poświęcone myśli autora Bycia i czasu (Heidegger
i filozofia współczesna, 1978). Książka ta – w przeciwieństwie do poprzednich
książek Krzysztofa Michalskiego – wydaje się nie dość zauważona i nie dość
komentowana. W szczególności studium Płomień wieczny. Eseje o myślach
Fryderyka Nietzschego (2007) było szeroko i zwykle polemicznie dyskutowane.
W jednym z rozdziałów Esejów o Bogu i śmierci autor odnosi się zresztą bez-
pośrednio do tych dyskusji i polemik.

Przede wszystkim chcę zapytać, czym w istocie jest ta książka. Jaki gatunek
wypowiedzi filozoficznej czy – ogólniej – humanistycznej reprezentuje? Nie
pytam o jej poetykę czy gatunek z zamiarem dokonania jakichś precyzyjnych
ustaleń genologicznych. Nie wydają się one zresztą ani łatwe, ani może nawet
potrzebne i możliwe. Pytanie o gatunek jest równocześnie – i to uzasadnia jego
konieczność – pytaniem o właściwy tej książce sposób myślenia filozoficznego,
o zaproponowany w niej styl uprawiania refleksji filozoficznej czy – powtórzę
– humanistycznej.

Zgodnie z tytułem książka Krzysztofa Michalskiego jest tomem „esejów”
(choć zwolennik bardziej ortodoksyjnie rozumianej teorii eseju miałby w tej
mierze niejakie wątpliwości). Ze względu na strukturę składającą się z nume-
rowanych rozdziałów oraz ciężar i zakres rozważanych pojęć upodabnia się do
traktatu czy może raczej zbioru minitraktatów. Z powodu fragmentaryczności
formy (krótkie jedno- lub kilkuzdaniowe zapisy oddzielone wyraźnymi pauzami)
jest czymś na kształt zbioru myśli, choć na pewno jednak nie zbioru aforyzmów.
Wreszcie jeśli czytać ją z perspektywy śmierci autora – jako jego ostatnią książ-
kę – stanowi rodzaj osobistego testamentu filozoficznego (humanistycznego) czy
może nawet prywatnego wyznania. Nieraz ten osobisty ton wyraża się także
bezpośrednio – wtedy, gdy autor dość niespodziewanie ujawnia swoją prywat-
ność, tak jak chociażby w rzuconym mimochodem zdaniu: „żyję, i to całkiem
dobrze, z robienia tych [filozoficznych] rozróżnień”1. Zdanie to znajduje ponie-
kąd rozwinięcie w opatrującym książkę wierszu Adama Zagajewskiego. Jest to
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wiersz odsłaniający prywatność filozofa i szkicujący w sposób anegdotyczny jego
codzienno-niecodzienny portret:

To on, pośród moich licznych znajomych,
mógł uchodzić za kogoś trochę nieśmiertelnego.
Zadziorny, górujący nad innymi. Fenomenalnie inteligentny.
[...]
Zdaje się, że latał wyłącznie business class,
zatrzymywał się w najlepszych hotelach.
[...]
W dobrze skrojonej czarnej marynarce, szczupły,
ubrany jak podróżnik, który przygotowuje się
do wielkiej wyprawy i nikomu nie chce zdradzić,
dokąd2.

Dokonany przegląd różnych możliwości kwalifikacji gatunkowej Esejów
o Bogu i śmierci rzuca światło na ich pisarski zamysł. Jest to przede wszystkim
książka nie historyka filozofii (przy wykorzystaniu całego aparatu erudycyjne-
go i pojęciowego oraz przywołaniu różnych i rozległych kontekstów historycz-
no-filozoficznych), lecz filozofa w poniekąd źródłowym sensie tego słowa, to
znaczy kogoś stawiającego pytania (i to pytania – co zapowiada już tytuł – za-
sadnicze). Jest to książka pytań nie tylko w sensie prezentowanego w niej sposo-
bu myślenia filozoficznego, ale również w znaczeniu obecności zdań pytających
w jej retoryce, w jej stylu, w jej gramatyce. O co jednak pyta w niej Krzysztof
Michalski?

Zawartość Esejów o Bogu i śmierci można – jak myślę – opisać z różnych,
choć oczywiście nierozdzielnych perspektyw. Można zatem spojrzeć na tę książkę
od strony zestawu rozważanych pojęć oraz układu, jaki stanowią, konfiguracji,
jaką współtworzą. A są to – jak zaznaczyłem – pojęcia podstawowe: miłość,
śmierć, czas, wolność, dobro, prawda, wartość. Można następnie widzieć ją
w perspektywie dokonanego przez autora wyboru tradycji filozoficznych i ka-
talogu przywołanych myślicieli. Krzysztof Michalski podejmuje dialog z książ-
kami i ideami wielu filozofów (przede wszystkim jednak XIX i XX w.):
Kartezjuszem, Blaise’em Pascalem, Thomasem Hobbesem, Immanuelem Kan-
tem, Georgiem Wilhelmem Friedrichem Heglem, Karolem Marksem, Sørenem
Kierkegaardem, Friedrichem Nietzschem, Emmanuelem Levinasem, spośród
polskich filozofów – z Józefem Tischnerem i Leszkiem Kołakowskim. Wreszcie
można czytać Eseje o Bogu i śmierci jako zapis spotkań i rozmów z poetami
– tymi największymi poetami różnych epok i literatur, którzy nie wahają się
stawiać pytania filozoficzne i dociekać istoty istnienia. Należą do nich John
Donne, Johann Wolfgang Goethe, Friedrich Hölderlin, Rainer Maria Rilke,
Wystan Hugh Auden, spośród polskich autorów – Bolesław Leśmian, Jarosław
Iwaszkiewicz i Tadeusz Różewicz.

Na szczególne wyróżnienie zasługuje jednak osobny – jakby nie zawsze
wprost wysłowiony, ale stale i głęboko obecny – patronat Martina Heideggera
i Hansa-Georga Gadamera – tych, jak przyznaje się do nich sam autor, mistrzów
filozoficznych. Na poparcie tej uwagi wskażę dwa argumenty. Można chyba
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już dzisiaj zasadnie powiedzieć, że droga filozoficzna Krzysztofa Michalskiego
w jakiś sposób powtarza – by użyć formuły Ottona Pöggelera – „drogę myślową”
Heideggera. Jest to bowiem droga – co Eseje o Bogu i śmierci w pełni po-
twierdzają – konsekwentnego i upartego upominania się o pytania zasadnicze.
Taki zamysł – idea powrotu do zlekceważonych i zapomnianych w tradycji filo-
zofii zachodniej pierwszych pytań Greków – patronował przecież myśleniu autora
Bycia i czasu. Drugi argument to wierność metodzie postępowania Heideggera
i Gadamera, którzy nie czynili biurokratycznych rozróżnień (to filozofia, a to
literatura), tak wiele miejsca w swoich dociekaniach poświęcili poezji, w olśnie-
wających szkicach wspierali nią swoje myśli, a wielkich poetów uznali za part-
nerów filozoficznych dyskusji.

Ponowię zatem pytanie: czym właściwie jest ta książka, ale już w sensie
głębszym (nie formalnym czy gatunkowym)? Próba udzielenia odpowiedzi na
to pytanie skłania do poruszenia dwóch kluczowych kwestii. Namysłu wyma-
ga zatem problem rozumienia powołania filozofii czy – szerzej – humanistyki
(myśli humanistycznej) oraz zagadnienie odpowiadającego temu powołaniu stylu
(językowego). Powołanie filozofii określa w istotnym fragmencie książki sam
Krzysztof Michalski:

Teorie filozoficzne czy ideologie nie są naturalnie nieważne – ale nie znaczą wiele same w so-
bie. Ich miarą [...] jest cierpienie, jakie zadają, bądź pomoc, jakiej mogą udzielić. Ich rzeczy-
wistym sprawdzianem, ich experimentum crucis, jest sytuacja, w której ktoś jest w potrzebie; czyjeś
wezwanie o pomoc: czy potrafią jej udzielić? Czy raczej, wręcz przeciwnie, przynoszą jeszcze
więcej bólu, jeszcze więcej nieszczęścia?3

Również omawiana książka – w tak wysłowionej intencji jej autora – ma
najwyraźniej być w szczególny sposób użyteczna. W tym sensie jest jakby puentą
i konkluzją myślenia filozoficznego Krzysztofa Michalskiego, która głosi – przy-
wołam jeszcze jeden ważny w swojej dobitności i kategoryczności cytat – że
„po to jest filozofia, aby nam [...] pomóc, ba – tylko po to”4.

W takim rozumieniu filozofia jest zaledwie środkiem, nigdy zaś celem. Jak
jednak ten cel próbować osiągnąć? W odpowiedzi na to pytanie posłużę się frag-
mentem opatrującej Eseje o Bogu i śmierci Przedmowy Marcina Króla. Fragment
ten jednoznacznie wspiera myślenie filozoficzne Krzysztofa Michalskiego:

Filozofia [...] poniża samą siebie, kiedy odstępuje od swojego powołania i zamiast wzorem
Sokratesa, Nietzschego czy Kołakowskiego stawiać pytania, poprzestaje na akademickim obozie pra-
cy, gdzie wszystko polega na obracaniu tymi samymi pojęciami, albo – co ważniejsze – odżegnuje
się od wielkich pytań, opowiada o narracjach czy postmodernizmach, wieszcząc klęskę ludzkiego
rozumu, którego ani nie szanuje, ani nie lekceważy, lecz jedynie oszukuje5.

Takiemu pojmowaniu powołania czy przeznaczenia filozofii musi odpowiadać
właściwie pomyślany styl (język). Styl Esejów o Bogu i śmierci jest tak właśnie
dobrany: oddala jakkolwiek rozumiany akademicki hermetyzm i stara się w swo-
jej prostocie zaprosić czytelnika – każdego czytelnika? – do współmyślenia.
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W tego rodzaju doborze wyraża się być może prawidłowość, że autorzy w póź-
nym czasie swoich intelektualnych i pisarskich biografii piszą coraz prościej,
co znaczy coraz głębiej. Jak się wydaje, taki przypadek prezentuje książka
Krzysztofa Michalskiego. Trudno nie zgodzić się ze spostrzeżeniem, którym
Marcin Król rozpoczyna swoją Przedmowę:

Krzysztof Michalski nie traktował filozofii ani jako dyscypliny akademickiej, ani jako okazji
do nadużywania słów, najczęściej słów trudnych. Pisał – im później, tym bardziej jest to wyraźne
– bardzo prosto; czasem zarzucano mu, że nadużywa potocznego języka. Wielu filozofów (jeżeli
filozofowie w ogóle jeszcze istnieją) sądzi bowiem, że w języku, w metodach: fenomenologicznej,
postmodernistycznej, tomistycznej, ich siła. Jednak siłą filozofii zawsze było i – miejmy nadzieję
– będzie zadawanie prostych pytań, na które nie ma gotowych odpowiedzi, co wcale nas nie znie-
chęca do ich szukania6.

W ten sposób odsłania się istota Esejów o Bogu i śmierci. Wskazuje ją nie-
jako sam autor we fragmencie wiążącym problem powołania filozofii i zagad-
nienie (językowego) stylu jej uprawiania, łączącym w ścisłą i niepodzielną całość
obie kwestie. Być może jest to kluczowy fragment całej książki:

Nauczyłem się od Gadamera [...] że nie sposób zrozumieć, co myślał Levinas czy Kant (ba: co
ktokolwiek myśli), jeśli nie wejdzie się z nimi w dyskusję o tym, jak jest, jeśli nie uda się odnieść
czyjejś myśli do własnego (a więc: ważnego właśnie dla mnie), codziennego (a więc: nie odświęt-
nego, nie niedzielnego) doświadczenia, jeśli nie uda się wyrazić tych myśli w języku codziennym.
Jeśli w wyniku lektury Levinasa czy Kanta (bądź Różewicza czy Kafki) doświadczany przeze mnie
na co dzień świat się nie zmieni, jeśli język, którym mówię, się nie zmieni – to znaczy, że nic z tej
lektury nie zrozumiałem7.

Eseje o Bogu i śmierci Krzysztofa Michalskiego są świadectwem takiej
postawy i takiego myślenia. Stanowią zapis mądrości, którą filozof dzieli się
z czytelnikami. Ale równocześnie są upomnieniem się i przypomnieniem.
Upomnieniem się – wzorem pierwszych Greków i Martina Heideggera – o za-
pomniane, a fundamentalne pytania. Przypomnieniem – może nawet w jakiś
sposób zawstydzającym przypomnieniem (tak przynajmniej je odebrałem) – jaka
jest właściwa rola filozofa (humanisty) i jakie jest właściwe powołanie filozofii
(humanistyki).
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