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R E C E N Z J E I P R Z E G L A DY

TESTAMENT FILOZOFA*

Wydana w 2014 r. ksigzka Krzysztofa Michalskiego Eseje o Bogu i Smierci
jest ostatnig ksigzka filozofa. Zamkneta droge, ktorg kilka dekad wczesniej otwar-
to pierwsze polskie studium poswigcone mysli autora Bycia i czasu (Heidegger
i filozofia wspoiczesna, 1978). Ksiazka ta — w przeciwienstwie do poprzednich
ksigzek Krzysztofa Michalskiego — wydaje si¢ nie do$¢ zauwazona i nie dosé¢
komentowana. W szczegélnosci studium Plomien wieczny. Eseje o myslach
Fryderyka Nietzschego (2007) byto szeroko i zwykle polemicznie dyskutowane.
W jednym z rozdzialow Esejow o Bogu i smierci autor odnosi si¢ zreszta bez-
posrednio do tych dyskusji i polemik.

Przede wszystkim chce zapytac, czym w istocie jest ta ksigzka. Jaki gatunek
wypowiedzi filozoficznej czy — ogélniej — humanistycznej reprezentuje? Nie
pytam o jej poetyke czy gatunek z zamiarem dokonania jakich$ precyzyjnych
ustalen genologicznych. Nie wydaja si¢ one zreszta ani tatwe, ani moze nawet
potrzebne i mozliwe. Pytanie o gatunek jest rGwnoczesnie — i1 to uzasadnia jego
konieczno$¢ — pytaniem o wlasciwy tej ksigzce sposob myslenia filozoficznego,
0 zaproponowany w niej styl uprawiania refleksji filozoficznej czy — powtorze
— humanistyczne;j.

Zgodnie z tytulem ksigzka Krzysztofa Michalskiego jest tomem ,,esejow”
(cho¢ zwolennik bardziej ortodoksyjnie rozumianej teorii eseju miatby w tej
mierze niejakie watpliwosci). Ze wzgledu na strukture sktadajacag si¢ z nume-
rowanych rozdziatdw oraz cigzar i zakres rozwazanych poje¢ upodabnia si¢ do
traktatu czy moze raczej zbioru minitraktatow. Z powodu fragmentarycznosci
formy (krotkie jedno- lub kilkuzdaniowe zapisy oddzielone wyraznymi pauzami)
jest czym$ na ksztalt zbioru mysli, cho¢ na pewno jednak nie zbioru aforyzmow.
Wreszcie jesli czytaé ja z perspektywy $mierci autora — jako jego ostatnig ksigz-
ke — stanowi rodzaj osobistego testamentu filozoficznego (humanistycznego) czy
moze nawet prywatnego wyznania. Nieraz ten osobisty ton wyraza si¢ takze
bezposrednio — wtedy, gdy autor do$¢ niespodziewanie ujawnia swojg prywat-
no$¢, tak jak chociazby w rzuconym mimochodem zdaniu: ,,zyj¢, i to catkiem
dobrze, z robienia tych [filozoficznych] rozroznien™'. Zdanie to znajduje ponie-
kad rozwinigcie w opatrujacym ksigzke wierszu Adama Zagajewskiego. Jest to
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wiersz odstaniajacy prywatnos¢ filozofa i szkicujacy w sposob anegdotyczny jego
codzienno-niecodzienny portret:

To on, po$rdéd moich licznych znajomych,
mogt uchodzi¢ za kogo$ troche niesmiertelnego.
Zadziorny, gorujacy nad innymi. Fenomenalnie inteligentny.

[...]
Zdaje sig¢, ze latal wylacznie business class,
zatrzymywal si¢ w najlepszych hotelach.

[...]

W dobrze skrojonej czarnej marynarce, szczuply,
ubrany jak podréznik, ktory przygotowuje si¢

do wielkiej wyprawy i nikomu nie chce zdradzié,
dokad?.

Dokonany przeglad réznych mozliwosci kwalifikacji gatunkowej Esejow
0 Bogu i Smierci rzuca $wiatto na ich pisarski zamysl. Jest to przede wszystkim
ksigzka nie historyka filozofii (przy wykorzystaniu catego aparatu erudycyjne-
g0 1 pojeciowego oraz przywolaniu roznych i rozlegtych kontekstow historycz-
no-filozoficznych), lecz filozofa w poniekad Zréodtlowym sensie tego stowa, to
znaczy kogos stawiajacego pytania (i to pytania — co zapowiada juz tytul — za-
sadnicze). Jest to ksigzka pytan nie tylko w sensie prezentowanego w niej Sposo-
bu myslenia filozoficznego, ale rowniez w znaczeniu obecnosci zdan pytajacych
w jej retoryce, w jej stylu, w jej gramatyce. O co jednak pyta w niej Krzysztof
Michalski?

Zawartos¢ Esejow o Bogu i smierci mozna — jak mys$le — opisa¢ z roéznych,
cho¢ oczywiscie nierozdzielnych perspektyw. Mozna zatem spojrze¢ na t¢ ksigzke
od strony zestawu rozwazanych poje¢ oraz uktadu, jaki stanowia, konfiguracji,
jaka wspoltworza. A sg to — jak zaznaczytem — pojecia podstawowe: milosc,
$mieré, czas, wolno$¢, dobro, prawda, wartos¢. Mozna nast¢gpnie widzie¢ ja
w perspektywie dokonanego przez autora wyboru tradycji filozoficznych i ka-
talogu przywolanych myslicieli. Krzysztof Michalski podejmuje dialog z ksigz-
kami i ideami wielu filozofow (przede wszystkim jednak XIX i XX w.):
Kartezjuszem, Blaise’em Pascalem, Thomasem Hobbesem, Immanuelem Kan-
tem, Georgiem Wilhelmem Friedrichem Heglem, Karolem Marksem, Serenem
Kierkegaardem, Friedrichem Nietzschem, Emmanuelem Levinasem, sposrod
polskich filozoféw — z Jozefem Tischnerem i Leszkiem Kotakowskim. Wreszcie
mozna czytaé Eseje o Bogu i smierci jako zapis spotkan i rozméw z poetami
— tymi najwigkszymi poetami roznych epok i literatur, ktorzy nie wahaja si¢
stawia¢ pytania filozoficzne i dociekaé istoty istnienia. Nalezg do nich John
Donne, Johann Wolfgang Goethe, Friedrich Holderlin, Rainer Maria Rilke,
Wystan Hugh Auden, sposrod polskich autorow — Bolestaw Lesmian, Jarostaw
Iwaszkiewicz 1 Tadeusz Rozewicz.

Na szczegdlne wyrdznienie zashuguje jednak osobny — jakby nie zawsze
wprost wystowiony, ale stale i gleboko obecny — patronat Martina Heideggera
i Hansa-Georga Gadamera — tych, jak przyznaje si¢ do nich sam autor, mistrzow
filozoficznych. Na poparcie tej uwagi wskaz¢ dwa argumenty. Mozna chyba
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juz dzisiaj zasadnie powiedzie¢, ze droga filozoficzna Krzysztofa Michalskiego
w jaki§ sposob powtarza — by uzy¢ formuty Ottona Poggelera — ,,droge myslowa”
Heideggera. Jest to bowiem droga — co Eseje o Bogu i Smierci w pelni po-
twierdzajg — konsekwentnego i upartego upominania si¢ o pytania zasadnicze.
Taki zamyst — idea powrotu do zlekcewazonych i zapomnianych w tradycji filo-
zofii zachodniej pierwszych pytan Grekéw — patronowat przeciez mysleniu autora
Bycia i czasu. Drugi argument to wierno$¢ metodzie postepowania Heideggera
i Gadamera, ktorzy nie czynili biurokratycznych rozréznien (to filozofia, a to
literatura), tak wiele miejsca w swoich dociekaniach poswiecili poezji, w ol$nie-
wajacych szkicach wspierali nig swoje mysli, a wielkich poetow uznali za part-
nerow filozoficznych dyskusji.

Ponowi¢ zatem pytanie: czym wlasciwie jest ta ksigzka, ale juz w sensie
glebszym (nie formalnym czy gatunkowym)? Prdoba udzielenia odpowiedzi na
to pytanie sktania do poruszenia dwoch kluczowych kwestii. Namyshu wyma-
ga zatem problem rozumienia powotania filozofii czy — szerzej — humanistyki
(my$li humanistycznej) oraz zagadnienie odpowiadajacego temu powotaniu stylu
(jezykowego). Powotanie filozofii okresla w istotnym fragmencie ksigzki sam
Krzysztof Michalski:

Teorie filozoficzne czy ideologie nie sg naturalnie niewazne — ale nie znacza wiele same w so-
bie. Ich miarg [...] jest cierpienie, jakie zadaja, badz pomoc, jakiej moga udzieli¢. Ich rzeczy-
wistym sprawdzianem, ich experimentum crucis, jest sytuacja, w ktorej kto$ jest w potrzebie; czyjes
wezwanie o pomoc: czy potrafia jej udzielic? Czy raczej, wrecz przeciwnie, przynosza jeszcze
wigcej bolu, jeszcze wigcej nieszcze$cia?®

Réwniez omawiana ksigzka — w tak wyslowionej intencji jej autora — ma
najwyrazniej by¢ w szczego6lny sposob uzyteczna. W tym sensie jest jakby puenta
i konkluzjg myslenia filozoficznego Krzysztofa Michalskiego, ktora glosi — przy-
wolam jeszcze jeden wazny w swojej dobitnosci i kategorycznosci cytat — ze
,po to jest filozofia, aby nam [...] pomoc, ba — tylko po to”*.

W takim rozumieniu filozofia jest zaledwie $rodkiem, nigdy za$ celem. Jak
jednak ten cel probowac osiagna¢? W odpowiedzi na to pytanie postuze si¢ frag-
mentem opatrujacej Eseje o Bogu i sSmierci Przedmowy Marcina Krola. Fragment

ten jednoznacznie wspiera myslenie filozoficzne Krzysztofa Michalskiego:

Filozofia [...] poniza sama siebie, kiedy odstgpuje od swojego powotania i zamiast wzorem
Sokratesa, Nietzschego czy Kotakowskiego stawia pytania, poprzestaje na akademickim obozie pra-
cy, gdzie wszystko polega na obracaniu tymi samymi pojeciami, albo — co wazniejsze — odzegnuje
si¢ od wielkich pytan, opowiada o narracjach czy postmodernizmach, wieszczac kleske ludzkiego
rozumu, ktdrego ani nie szanuje, ani nie lekcewazy, lecz jedynie oszukuje®.

Takiemu pojmowaniu powotania czy przeznaczenia filozofii musi odpowiadac
wlasciwie pomyslany styl (jezyk). Styl Esejow o Bogu i smierci jest tak wlasnie
dobrany: oddala jakkolwiek rozumiany akademicki hermetyzm i stara si¢ w swo-
jej prostocie zaprosi¢ czytelnika — kazdego czytelnika? — do wspdimyslenia.

3 K. Michalski, Es¢je..., s. 40.
4 Tamze, s. 143.
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W tego rodzaju doborze wyraza si¢ by¢ moze prawidlowos¢, ze autorzy w poz-
nym czasie swoich intelektualnych i pisarskich biografii pisza coraz proscie;j,
co znaczy coraz glgbiej. Jak si¢ wydaje, taki przypadek prezentuje ksigzka
Krzysztofa Michalskiego. Trudno nie zgodzi¢ si¢ ze spostrzezeniem, ktérym
Marcin Krél rozpoczyna swoja Przedmowe:

Krzysztof Michalski nie traktowat filozofii ani jako dyscypliny akademickiej, ani jako okazji
do naduzywania stéw, najczesciej stow trudnych. Pisat — im pdzniej, tym bardziej jest to wyrazne
— bardzo prosto; czasem zarzucano mu, ze naduzywa potocznego jezyka. Wielu filozofow (jezeli
filozofowie w ogole jeszcze istnieja) sadzi bowiem, ze w jezyku, w metodach: fenomenologicznej,
postmodernistycznej, tomistycznej, ich sita. Jednak sita filozofii zawsze bylo i — miejmy nadzieje
— bedzie zadawanie prostych pytan, na ktére nie ma gotowych odpowiedzi, co wcale nas nie znie-
checa do ich szukania®.

W ten sposob odstania si¢ istota Esejow o Bogu i smierci. Wskazuje ja nie-
jako sam autor we fragmencie wigzgcym problem powotania filozofii i zagad-
nienie (jezykowego) stylu jej uprawiania, lagczacym w $cista i niepodzielng catosc¢
obie kwestie. By¢ moze jest to kluczowy fragment calej ksigzki:

Nauczytem si¢ od Gadamera [...] Ze nie sposob zrozumie¢, co myslat Levinas czy Kant (ba: co
ktokolwiek mysli), jesli nie wejdzie si¢ z nimi w dyskusj¢ o tym, jak jest, jesli nie uda si¢ odnies¢
czyjej$ mysli do whasnego (a wigc: waznego wiasnie dla mnie), codziennego (a wige: nie od$wiet-
nego, nie niedzielnego) doswiadczenia, jesli nie uda si¢ wyrazi¢ tych mysli w jezyku codziennym.
Jesli w wyniku lektury Levinasa czy Kanta (badZz Rozewicza czy Kafki) doswiadczany przeze mnie
na co dzien $wiat si¢ nie zmieni, jesli jezyk, ktorym mowig, si¢ nie zmieni — to znaczy, ze nic z tej
lektury nie zrozumiatem’.

Eseje o Bogu i smierci Krzysztofa Michalskiego sa $wiadectwem takiej
postawy i takiego myslenia. Stanowig zapis madrosci, ktorg filozof dzieli si¢
z czytelnikami. Ale réwnocze$nie sg upomnieniem si¢ 1 przypomnieniem.
Upomnieniem si¢ — wzorem pierwszych Grekow i Martina Heideggera — o za-
pomniane, a fundamentalne pytania. Przypomnieniem — moze nawet w jakis$
sposob zawstydzajacym przypomnieniem (tak przynajmniej je odebratem) — jaka
jest wlasciwa rola filozofa (humanisty) i jakie jest wlasciwe powotanie filozofii
(humanistyki).

Tomasz Wojcik
(Uniwersytet Warszawski)
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