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Abstract: The article analyses the exhibiting principles of 
the modernised Rijksmuseum in Amsterdam (2003–2013), 
and constitutes a polemic and critical view of them and the 
way they have been implemented.

The main assumption was ”a return to the roots”, to the 
patriotic and historical concept of the first Rijksmuseum 
by Pierre Cuypers (designed in 1863, built in 1876–1885); 
this ”new-old” museum is supposed to be a continuation of 
this idea which has been adapted to contemporary needs 
and the museum’s principles. In the idea of ”a return to 
the roots” one may observe a new and apologetic appro-
ach to 19th-century historicism and patriotism, de facto 
nationalism. The new Rijksmuseum is being promoted as 
a museum of national history, understood as praise for the 
Netherlands and the Dutch. In reality, from the very begin-
ning it combined the profile of a historical museum with 
that of a museum of art. However, this ideology contradicts 
everything that happened between the first Rijksmuseum 
and the New Rijksmuseum – a long process of modernising 
society, transforming a national into a civic paradigm, of co-
smopolitanisation and globalisation. In this context the New 
Rijksmuseum is a product of Dutch right-wing cultural poli-
tics, of a purely political world-view. It proclaims the desire to 

construct the history of a nation in which art is to play a key 
role, as an illustration to historical tendencies, but also as 
an essential element of the Dutch mentality, of ”Dutchness” 
in general, and the painting of the Dutch Golden Age, the 
times of Rembrandt and Vermeer in particular. It is a return 
to the historiosophic way of thinking from the 19th and the 
beginning of the 20th century, that both Rembrandt and the 
lesser masters are materialised forms of the ”Dutch soul” or 
the soul of Dutchness.

Vision and Mission, documents by the Rijksmuseum, im-
pose a historical narrative, understood as a story about the 
history and art of the Dutch nation, on the exhibition. The 
”aspects” of European or Asian art are relegated to second 
place. This story is not supposed to tell the bright and dark 
sides of its history, but clearly to emphasise the ”nation’s 
glory”, a glorification of the ”national” history. Dutch history 
and art are separated from that of Europe and conceptually 
kept apart from Asian civilisation; the history of East Indian 
colonisation is isolated from the history of the Netherlands 
and the history of the Netherlands from the history of Asia. 
Regrettably, this is in line with the traditional, colonial and 
post-colonial discourse which deprived ”aboriginal”, ”native”, 
”primitive” etc. civilisations of their history, leaving them 
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exclusively with the aesthetic quality of their artefacts. The 
thread of colonial expansion is present only in side galleries; 
the New Rijksmuseum is therefore a symptom of iconic colo-
nial imperialism. This is additionally deepened by the distin-
ctiveness of the collection exhibited in a separate building, 
the Asian Pavilion, where the exhibition does not reveal the 
fact that the collection is mainly the result of colonisation 
in the area of Indonesia and attempts at the economic co-
lonisation of Indochina, China and Japan.

The ideological dimension of the exhibition – the concept 
of a national museum as a museum of the history of a na-
tion – as well as the relocation of artistic objects and arte-
facts, cause an individual work of art to be considered not 
as an aesthetic object but as an expression of ”the spirit of 
the age”, a symptom of the era and a historical ”document”

At the same time, the New Rijksmuseum pretends to be 
a museum of visual culture (Visual Culture Studies) which 
is ruled by a principle of equal cognitive value of all objects 
– a false pretence, since it is mainly works and artefacts of 
a superior artistic class which are exhibited. As a result, the 
narration concerning the fate of the nation becomes false 
itself, as the 16th-19th century objects are luxury products 
for the narrow, patrician and aristocratic elite of old Dutch 
society.

Although the Rijksmuseum is advertised as an open muse-
um where the visitor may choose various routes and follow 
any historical threads, on each route it imposes – through 
the interiors’ names, inscriptions and captions – a single 
version of history, and it does not ask questions or propose 
alternatives. It imposes an interpretation which is dogmatic 
and discourages any doubts.

The system informing about exhibition rooms manifestly 
and deliberately ignores multimedia. This distrust of mul-
timedia, digital interactivity and virtuality corresponds to 
a trend in new museology in Europe and America. There 
are numerous reasons for this. Digital virtuality formally 

contradicts the presentation of historical monuments itself, 
the material history experienced by real objects. Multimedia 
evokes simulacrism; historical objects framed in multimedia 
become simulacra, the same as all the effects of arrange-
ment. This ”simulacrisation” of the exhibition deprives any 
given historical object of its sense, its pure historical con-
text, which is attributed to it in an artificial, arbitrarily and 
secondary way, also by multimedia appliances. Multimedia 
provokes the complete textualisation of narration: history 
is exclusively perceived as text, as a discontinuous set of se-
quences, episodes, events and people. Multimedia museums 
are dominated by analysis and reconstruction of the myth. 
There is an impression that a narrative and myth-creating 
exhibition forms part of historical fiction. Multimedia and 
digitality kill the ”aurativity”, the effect of the ”authenticity” 
and ”originality” of a historical object which is lost in the era 
of cutting-edge technology and the ”civilisation of reproduc-
tion”. The multimedia and multisensority of media within 
an exhibition are symptomatic of this loss of value of histo-
rical testimony. The lack of multimedia in the Rijksmuseum 
III is thus justified by methodological and practical reasons. 
Nonetheless, there is a glaring logical crack in this rigour. The 
defence of disposability and autonomy of the magnificent 
objects appearing in their ”aura” of authenticity contradicts 
the exhibition’s assumptions: the historicism of narration 
which is intended to present the national and social history 
of the historical Dutch people with an open, legible and ap-
pealing discourse about them (playful simplicity – a slogan 
proclaimed in the Rijksmuseum). Those objects, deprived in 
an arbitrary way of their historical context and a vast textual 
commentary, will not bear this narration. There is nothing 
more but illustrations to historical problems, without com-
ments upon them; they do not ask questions or express do-
ubts; consequently, they are unable to enter into a genuine 
discussion with visitors.

Keywords: Rijksmuseum, Amsterdam, simulacrism, nationalism, multimedia museum, digital museum.

Rijksmuseum w Amsterdamie przeżyło trzy epoki rozwo-
ju. Z grubsza można je zamknąć w następujących etapach: 
I Rijksmuseum 1863–1885; II Rijksmuseum ok. 1940–1995; III 
(Nowe) Rijksmuseum (Het Nieuwe Rijksmuseum) 2003–2013. 

To pierwsze zostało utworzone w 1800 r. w Hadze, 
w roku 1808 przeniesione do Amsterdamu i ulokowane 
najpierw w dawnym Ratuszu (Pałacu Królewskim), potem 
w Trippenhuis. W 1885 r. muzeum wprowadziło się do bu-
dynku zbudowanego w stylu neorenesansowym, który za-
projektował Pierre (Petrus Josephus Hubertus) Cuypers; 
konkurs rozpisano w roku 1863, a budowa trwała w latach 
1876–1885. 

Siedziba I Rijksmuseum powstała w epoce „odrodzenia 
narodowego” Holendrów pełniła trzy symboliczne funkcje. 
Po pierwsze, miał to być Narodowy Pałac Sztuki i Historii, co 
oddają architektoniczne formy wielkiego gmachu pałaco-
wego, ujęte w stylistyce neorenesansu niderlandzkiego. Po 
drugie, była to Świątynia Sztuki i Historii – świątynia-katedra 
o quasi-kościelnej strukturze w środkowej części gmachu, 
na którą składały się: westybul (Wielki Hall) niczym kruchta 

albo narteks, Galeria Honorowa jak wielka nawa z kaplicami 
bocznymi oraz, wydzielona jak prezbiterium ołtarzowe, prze-
strzeń do ekspozycji Straży nocnej Rembrandta (Wymarszu 
kompanii strzelców kapitana Fransa Baninnga Cocqa i po-
rucznika Willema van Ruytenburcha). Nie bez znaczenia 
pozostawało tu katolickie wyznanie projektanta, co zresz-
tą, jak i sama koncepcja „muzeum-kościoła narodowego”, 
budziło kontrowersje ówczesnych krytyków i polemistów. 
Wreszcie, po trzecie, Rijksmuseum miało być i było ówcześ-
nie symboliczną Bramą Miasta. Położone na południowej 
granicy historycznego XVII–XVIII-wiecznego Amsterdamu 
(dalej rozpościerały się łąki i podmiejska zabudowa), jego 
oba budynki ujmowały stare średniowieczne i XVII–XVIII-
wieczne miasto w mocne kleszcze „emblematyczno-heral-
dycznej” XIX-wiecznej architektury „narodowej”, tworząc oś 
biegnącą od gmachu Industrii do gmachu Historii i Kultury. 
Drugą analogiczną bramą miasta od północy, od strony portu, 
miał być gmach kolejowego Dworca Centralnego (Centraal 
Station), wzniesiony także przez Cuypersa. Muzeum rozwi-
jać miało opowieść o historii narodowej Holendrów poprzez 
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eksponowanie sztuki, pojmowanej jako symptom historii. 
Łączyło wielkie malarstwo z rzeźbą oraz nielicznymi przed-
miotami wybitnego rzemiosła artystycznego. Kotary, palmy, 
kolumny wzmagały efekt wnętrz pałacowych, a witraże i fre-
ski w klatce schodowej, westybulu oraz Galerii Honorowej 
– efekt wnętrza sakralnego. 

Podczas drugiej wojny światowej (kiedy to – tak, tak! – ku-
powano dzieła i zagęszczano ekspozycję) i w okresie powojen-
nym, aż po lata 90. XX w., czyli w epoce Rijksmuseum II, na-
stąpiły dalekosiężne zmiany i pojawiły się dotkliwe problemy. 
Budynek zaczął nastręczać kłopotów, jego stan techniczny był 
coraz gorszy. Przejazd na osi gmachu, pod Galerią Honorową, 
uległ degradacji. Brak było funkcjonalnego wejścia i hallu, 
a także odpowiedniej przestrzeni do magazynowania dzieł 
i dla powiększającej się kolekcji, a stan ten tylko się pogłębiał 
wraz z upływem czasu. Wprowadzano więc nowe podziały 
wnętrza, a dziedzińce zabudowano prowizorycznymi kom-
partymentami wystawienniczymi. W efekcie przeróbek i re-
montów przestrzeń ekspozycyjna utraciła wyraźny plan, po-
wstał istny labirynt, a zwiedzający gubili się w muzeum. Nowa 
estetyka holenderskiego i międzynarodowego modernizmu 
uznała wyrazistą dekorację i architekturę z epoki Cuypersa za 
przebrzmiałą i przytłaczającą eksponowane dzieła. Próbując 
to zmienić zamalowano XIX-wieczne freski i dekoracje tworząc 
surowe wnętrza o białych ścianach. Najważniejszą wszakże 
była zmiana koncepcji narracji, dokonana w latach 50.–70. 
Cuypersowską historię narodową zastąpiono historią stylów, 
historią artystów i szkół artystycznych, słowem – ewolucyjną 
historią sztuki. Wygodnie było pokazywać ją w odrębnych 
dziedzinach – osobno historię malarstwa, osobno historię 

rzeźby i rzemiosła artystycznego. Rozdzielono więc ekspozycję 
na wielką galerię malarstwa XVI–XVII w., obejmującą główne 
drugie piętro wraz z Galerią Honorową, oraz mniejszą, po-
łożoną na pierwszym piętrze galerię rzeźb i dzieł rzemiosła, 
uzupełnioną okazami niderlandzkiego malarstwa późnośred-
niowiecznego i wczesnorenesansowego.

W roku 2003, w momencie rozpoczęcia Nowego (III) 
Rijksmuseum, zburzono wtórne podziały, zburzono też do-
tychczasową narrację. Od tego roku trwała modernizacja bę-
dąca pełną przebudową i renowacją konserwatorską zabytko-
wego gmachu głównego i budynków pobocznych. Planowana 
na 5, trwała aż 10 lat. Huczne otwarcie nastąpiło w 2013 r., 
13 kwietnia – w Dzień Urodzin Królowej (Koninginnedag – 
narodowe święto Holendrów). Prace pochłonęły wielokrot-
ność pierwotnie zakładanych kosztów, finalnie 375 mln €. 
Z tego 45 mln dali sponsorzy – oczywiście „narodowi”, jak 
się sami przy tej okazji (fałszywie) prezentowali: Philips, ING, 
BankGiro Loterij. Resztę zapewniło państwo w ramach fun-
duszu rządowego, zw. Millenium Gift. Przez 8 miesięcy po 
otwarciu nowe muzeum zwiedziło 2,2 mln widzów, podczas 
gdy wcześniej, w latach 2003–2013, kiedy to dostępna była 
tylko prowizoryczna, ukazująca wybór najcenniejszych dzieł 
ekspozycja w Skrzydle Księcia Filipa – Philipsvleugel (obecnie 
skrzydle ekspozycji czasowych), frekwencja wynosiła łącznie 
8,5 mln widzów, czyli jakieś 800 000–900 000 rocznie. Nie był 
to zatem, wbrew oczekiwaniom, gwałtowny skokowy przyrost 
zainteresowania. Astronomiczne koszty Nowego Rijksmuseum 
usprawiedliwiane są więc nie tyle przychodami z biletów, ile 
wkładem wnoszonym do rocznego PKB Holandii. Wkład ten 
ma wynosić 5,5 mld € – tyle, że liczy się w nim wszystkie 

1. Rijksmuseum w latach 1885–1905, pocztówka z 1905 roku 

1. The Rijksmuseum in the years 1885–1905, a postcard from 1905
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wpływy z turystyki w skali całej Holandii, o ile przybysz był 
w Amsterdamie; a więc to, co zostawił w każdym z muze-
ów, w Concertgebouw, wszelkich instytucjach kultury, ale też 
w Dzielnicy Czerwonych Świateł, u prostytutek, w knajpach 
i pubach, w hotelach. Mógł przybyć choćby na mecz futbolowy, 
a i tak Rijksmuseum wliczy go do swego wkładu w publiczny 
PKB. Bo to przecież Rijksmuseum rzekomo generuje napływ 
turystów do Holandii*!

W nowym Rijksmuseum eksponowanych jest raptem 8000 
obiektów z 1 miliona znajdujących się w zbiorach. To oznacza, 
że dokonano drastycznej redukcji liczby eksponatów w sto-
sunku do Rijksmuseum II. Było to wynikiem długotrwałych 
negocjacji, a właściwie ostrej walki między koordynatorem 
budowy nowej ekspozycji a kuratorami zbiorów. Pokazywane 
są przedmioty z okresu od 1200 do 2000 roku. Powierzchnia 
ekspozycyjna pozostała niezwiększona wobec dawnej i wyno-
si 14 500 m2 (dla porównania, Le Grand Louvre – 60 000 m²). 
Teoretycznie więc, czysto statystycznie, jeden obiekt ma pra-
wo „dysponować” przestrzenią o powierzchni 1,8 m2.

Twórcami nowego kształtu Rijksmuseum III są: dwóch hi-
szpańskich architektów Antonio Cruz i Antonio Ortiz oraz 
słynny francuski projektant Jean-Michel Wilmotte. Tandem 
dwóch Antoniów – Cruza i Ortiza – działa zawodowo od 
1971 r.; obaj ukończyli Escuela Superior de Arquitectura 
w Madrycie. Ich najsłynniejsze dzieło, poza Rijksmuseum, 

* �Dane zamieszczone w artykule pochodzą ze stron internetowych 
Rijksmuseum, jego raportów rocznych oraz publikacji okolicznościowych.

to Nuevo Estadio Atlético de Madrid – stadion piłkarski pla-
nowany na 2017 r., z myślą iż Madryt zostanie siedzibą igrzysk 
olimpijskich w 2020, bądź 2024 roku. Do znanych realizacji 
zespołu należą m.in. kolejowy dworzec główny Santa Justa 
w Sewilli (1991), dworzec autobusowy w Huelva (1994), 
w Sewilli: stadion Cartuja i Biblioteka Publiczna (1999), 
Pawilon Hiszpanii na Expo 2000 w Hanowerze, stacja kole-
jowa SBB w Bazylei (2003), stadion komunalny w Madrycie 
(2012). Jean-Michel Wilmotte zasłynął jako projektant części 
nowego Wielkiego Luwru [Le Grand Louvre: Aile Richelieu, 
Aile Rohan, Pavillon des Sessions (1993–2000), Département 
des Arts Premiers (2000)], Muzeum Sztuki Islamu w Doha 
w Katarze (2008), trzech nowych galerii (m.in. Galerie des 
Impressionnistes) w Musée d'Orsay  w Paryżu (2012) czy 
wystawy „Indianie z prerii” w Musée Quai Branly w Paryżu 
(2014). Zarówno architektura projektu obu Antoniów, jak 
i scenografia etalażu i systemu wystawienniczego projektu 
Wilmotta są nadzwyczaj piękne, niebywale szlachetne i efek-
towne – bez skazy przesadnej spektakularności, grandiosità 
i grandilokwencji, bez śladu zmanierowania estetycznego. 
Piękna oprawa dla pięknych przedmiotów – i choć ich na-
gromadzenie w pięknej architekturze i takiejż scenografii, 
jak się jeszcze okaże, niesie pewne niebezpieczeństwa dla 
ideologicznego przekazu muzeum, to jednak Rijksmuseum 
jest okazem najwyższego wyrafinowania estetycznego.

Rijksmuseum III definiuje na nowo swą pozycję w urba-
nistyce miasta – w topografii realnej i symbolicznej. W cią-
gu ostatniego stulecia nastąpiła generalna zmiana sytuacji. 
Wkrótce po otwarciu starego Rijksmuseum powstało zupeł-
nie nowe otoczenie od południa – rozlokowała się tu luksu-
sowa dzielnica rezydencjonalno-mieszkalna, postał wielki 
plac-skwer Museumplein, wokół którego stanęły gmachy 
ważnych obiektów kulturalnych: Concertgebouw (1888), 
Stedelijk Museum (1895), Van Gogh Museum (1973, no-
we skrzydło 1999). W 1896 r. obszar ten wszedł w granice 
Amsterdamu. Dawne Rijksmuseum pozostawało otwarte ku 
staremu miastu (tam znajdowało się wejście dla zwiedzają-
cych), a zamknięte od strony tej nowej przestrzeni urbani-
stycznej. Nowe Rijksmuseum otwiera się na ten kierunek. 
Można mówić o symbolicznym przeorientowaniu budynku 
– ukierunkowanie na południe stało się co najmniej równie 
istotne, jak to północne. Museumplein stał się w okresie po-
wojennym, zwłaszcza od lat 50. i 60., publicznym miejscem 
socjalnym, swoistym łąkowym forum miejskim; tu zbierała 
się młodzież aby się bawić i pić piwo, tu odbywały się po-
pularne imprezy. Twórcy Rijksmuseum III postanowili wyko-
rzystać to wielkie pole społecznej nieformalnej aktywności 
mieszkańców Amsterdamu. Zaproponowali koncepcję placu-
-skweru jako przedpola dla muzeum, dostępnego także od 
południa poprzez zmodernizowany przejazd na osi gmachu. 
Chodziło o zatarcie w tym miejscu – zarówno w wymiarze 
architektonicznym jak i społecznym (wydarzenia kulturalne 
na placu) – granicy między muzeum a miastem. Ale idea 
ta nie była na początku wcale tak prospołeczna, jak można 
by sądzić. Pierwotny projekt zakładał bowiem umieszczenie 
w przejeździe pod gmachem głównego wejścia do muzeum, 
wyeliminowanie tam wszelkiego ruchu miejskiego, w tym 
także likwidację trasy przejazdu rowerów. Wywołało to ostry 
sprzeciw społeczny, zarzut o arbitralność decyzji bez konsul-
tacji z mieszkańcami i lekceważenie ich potrzeb, o dziele-
nie żywej tkanki miasta na pół i sztuczną muzeifikację jego 

2. Rijksmuseum w latach 1885–1905, plany parteru – z przejazdem 
bramnym i I piętra – z Wielkim Hallem-westybulem, Galerią Honorową i Salą 
Straży nocnej Rembrandta (rzuty z dawnego przewodnika)

2. The Rijksmuseum in the years 1885–1905, ground floor plans with porte 
cochère and the first floor plans with the Great Hall-Vestibule, the Gallery of 
Honour and the Night Watch Room (plan from an old guide)
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życiowej przestrzeni. Rijksmuseum stało się na moment sy-
nonimem przemocy władzy nad życiem „ludu Amsterdamu”. 
Protest był skuteczny, musiano dokonać gruntownej zmiany 
projektu zgodnie z „wolą ludu”, pozostawiając trasę przejazdu 
rowerów pod gmachem. Cykliści zwyciężyli – na szczęście.

Najważniejsze założenie renowacji z lat 2003–2013 sta-
nowił „powrót do źródeł” – do patriotyczno-historycznej 
koncepcji Cuypersa; „nowe-stare” muzeum ma być jej kon-
tynuacją, tyle że dostosowaną do współczesnych potrzeb 
i założeń muzealniczych. Już sama trasa obowiązkowego (bo 
koniecznego w istniejącej komunikacji przestrzennej) przej-
ścia do sal ekspozycyjnych uprzytomnia tę ideę. Od przejazdu 
na parterze, przez klatkę schodową i westybul na pierwszym 
piętrze do wielkiej Galerii Honorowej, do której „prezbite-
rium” wróciła Straż nocna Rembrandta. Po drodze musimy 
oglądać starannie odrestaurowane witraże i freski z czasów 
Cuypersa. Dopiero potem, już dowolnie, udać się możemy 
do kolejnych galerii na kolejnych piętrach. 

W haśle owego „powrotu do historii” obserwujemy nowe, 
pozbawione skrupułów epoki modernizmu, apologetyczne 
podejście do XIX-wiecznego historyzmu i patriotyzmu, a właś-
ciwie nacjonalizmu. Jeszcze kilkanaście lat temu jawna osten-
tacja postawy nacjonalistycznej byłaby w Holandii niemoż-
liwa, a jeśli nawet zarysowana, to tylko bardzo wstydliwie 
i nieśmiało. Teraz Rijksmuseum III ogłasza się muzeum histo-
rii narodowej jako chwały Niderlandów i Niderlandczyków 
(Holendrów). O tyle to usprawiedliwione, że jego cechą 

charakterystyczną na tle innych muzeów narodowych było 
i na nowo jest to, że od początku łączyło w sobie profile mu-
zeum historycznego i muzeum sztuki. Z drugiej strony ideolo-
gia ta neguje to wszystko, co stało się pomiędzy Rijksmuseum 
I a Rijksmuseum III – długi i głęboki proces modernizacji 
społeczeństwa, przekształcenia paradygmatu narodowego 
na obywatelski (bardziej zresztą zgodny z tradycją holender-
skiego społeczeństwa XVII w.), kosmopolityzacji i globaliza-
cji. I nie jest chyba (ba, na pewno nie jest!) przypadkiem, że 
modernizacja Rijksmuseum w latach 2003–2013 przypadła 
na czas rządów centroprawicowych, konserwatywno-liberal-
nych premierów Balkenendego i Ruttego. W tym kontekście 
Rijksmuseum III jest – jakkolwiek się do tego nie przyznaje 
– wytworem holenderskiej prawicowej polityki kulturalnej, 
tworem stricte polityczno-światopoglądowym. 

Z tej pozycji wychodząc Rijksmuseum III proklamuje dąże-
nie do skonstruowania historii narodu, w której sztuka od-
grywać ma jedną z kluczowanych ról, nie tylko jako ilustracja 
pewnych tendencji historycznych, ale również jako podstawo-
wy element holenderskiej tożsamości. Tym, co ma być esen-
cją narodowości Holendrów, „holenderskości” w ogóle, jest 
ich sztuka, zwłaszcza malarstwo, zwłaszcza zaś to ze Złotego 
Wieku, wieku Rembrandta i Vermeera. Oto powrót do dzie-
więtnasto- i wczesno-dwudziestowiecznego myślenia histo-
riozoficznego (jakie znamy choćby z pism Conrada Busken-
Hueta, Petera Lodewijka Mullera, Petrusa Johannesa Bloka, 
a potem Frederika Schmidta Degenera i Johana Huizingi) 

3. Galeria Honorowa w Rijksmuseum w 1897 roku

3. The Gallery of Honour in the Rijksmuseum in 1897
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o tym, że zarówno Rembrandt, jak i mali mistrzowie są upo-
staciowieniem „holenderskiej duszy”, czy raczej duszy holen-
derskości i są tym, co w dziejach Holendrów najlepsze. To coś 
w stylu stwierdzeń, że: „niemieckość” wyraziła się w filozofii 
i muzyce, „polskość” w literaturze dramatycznej, „włoskość” 
w operze i oczywiście w kuchni (świadomie przerysowuję!).

Czytamy tę potrzebę konstruowania historii w Wizji i Misji 
– programowych dokumentach muzeum. Wizja jest jedno-
zdaniowa: The Rijksmuseum links individuals with art and 
history (Rijksmuseum łączy ludzi ze sztuką i historią). Typowy 
dla wizji dzisiejszych muzeów ogólnikowy banał. O tyle może 
znaczący, że nie mówi o historii sztuki, lecz osobno o sztuce 
i – równorzędnie – o historii. 

Misja jest określona bardziej wyraziście: At the Rijksmuseum, 
art and history take on new meaning for a broad-based, 
contemporary national and international audience. / As 
a national institute, the Rijksmuseum offers a representati-
ve overview of Dutch art and history from the Middle Ages 
onwards, and of major aspects of European and Asian art. / 
The Rijksmuseum keeps, manages, conserves, restores, rese-
arches, prepares, collects, publishes, and presents artistic and 
historical objects, both on its own premises and elsewhere. 
Tłumaczę, podkreślając co bardziej znaczące frazy i słowa: 

W Rijksmuseum sztuka i historia nabierają nowego znaczenia 
dla szerokiej współczesnej publiczności – narodowej  i mię-
dzynarodowej. / Jako instytucja n a r o d o w a , Rijksmuseum 
daje reprezentatywny przegląd h o l e n d e r s k i e j  sztuki i hi-
storii począwszy od średniowiecza, jak też ważnych aspektów 
sztuki europejskiej i azjatyckiej. / Rijksmuseum przechowuje, 
administruje, konserwuje, restauruje, bada, przygotowuje, 
kolekcjonuje, publikuje i prezentuje przedmioty artystyczne 
i historyczne, tak we własnym gmachu, jak poza nim. 

Ostatnie zdanie jest nieproblematyczne, oczywiste; choć 
może warto zwrócić uwagę na daleką pozycję działalności ba-
dawczej, naukowej, związanej z tradycyjnym etosem kurato-
ra/kustosza muzealnego. Deprecjacja tego etosu ujawni się 
jeszcze potem. Ważniejsze jednak są dwa pierwsze zdania. 
Narzucają one ekspozycji narrację historyczną, rozumianą jako 
opowieść o dziejach nacji holenderskiej, jej historii i jej sztuki. 
Dopiero drugie miejsce zajmują „aspekty” europejskiej i azja-
tyckiej sztuki (już nie historii, a tylko sztuki). Historia i sztuka 
Holendrów – od średniowiecza począwszy (co samo w so-
bie jest dziwaczne pojęciowo, nie było wtedy Holendrów ja-
ko nacji, ani zdefiniowanej wspólnoty etnicznej, ani kulturo-
wej) – zostaje odseparowana od historii i sztuki europejskiej. 
Holenderskość versus europejskość lub uniwersalizm. Co 

4. Rijksmuseum, ekspozycja w atrium w 1949 roku 

4. The Rijksmuseum, exhibition in the atrium in 1949
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gorzej, historia Holendrów zostaje też odseparowana poję-
ciowo od cywilizacji azjatyckiej – dzieje kolonizacji wschod-
nioindyjskiej zostają wydzielone tak z historii Niderlandów, 
jak historia Holandii z historii krajów Azji. I zgodne jest to, 
niestety, z tradycyjnym, kolonialnym i pokolonialnym dyskur-
sem, który cywilizacjom „pierwotnym”, „tubylczym”, „prymi-
tywnym” (etc.) odmawiał historii, pozostawiając im jedynie 
estetyczną jakość artefaktów, funkcjonujących rzekomo poza 
historią. Wątek ekspansji kolonialnej pojawia się, owszem, 
w ekspozycji, ale tylko w bocznych gabinetach, podczas gdy 
wątek chwały morskiej oraz zamorskiej żeglugi i handlu pa-
nuje w najlepsze w głównych salach galerii. Rijksmuseum III 
jest zatem – powiem to znów w przerysowaniu – symptomem 
myślenia w kategoriach imperializmu kolonialnego. 

Wróćmy jednak do historyzmu w narracji muzealnej. 
Historię „opowiadają” obrazy i artefakty dobrane nie ze 
względu na walory artystyczne, lecz w celu ilustrowania 
konkretnych tematów historycznych. Wyraża to retoryka 
opisów sal i obiektów. Oraz tematyczny porządek sal (zob. 
opisywany dalej rozkład galerii Złotego Wieku na drugim 
piętrze). Ideowy wymiar ekspozycji – koncepcja muzeum na-
rodowego jako muzeum historii narodu – oraz przemiesza-
nie przedmiotów artystycznych i artefaktów powodują, że 
pojedyncze dzieło sztuki traktowane jest nie tyle jako obiekt 
estetyczny, ile jako wyraz „ducha czasu”, symptom epoki, 
„dokument” historyczny. W pewien sposób, koncentrując 
się na edukacyjnej roli muzeum jako instrumentu propa-
gandy historycznej, Rijksmuseum III udaje muzeum kultury 
wizualnej (konsekwencja Visual Culture Studies), w którym 

rządzi zasada równej wartości poznawczej wszystkich obiek-
tów wizualnych. Ale to fałszywy pozór, bo eksponowane są 
głównie dzieła i artefakty najwyższej klasy artystycznej – naj-
przedniejsze obrazy i rzeźby, najkunsztowniejsze dzieła rze-
miosła artystycznego, najdroższe modele statków. Tym sa-
mym i narracja o dziejach n a ro d u  staje się fałszywa, gdyż 
obiekty z XVI–XIX w. należą do kręgu luksusowej produkcji 
dla wąskiej, najwyższej, patrycjuszowsko-wielkomiejskiej elity 
dawnego społeczeństwa holenderskiego.

Treści tej opowieści ekspozycyjnej nie stanowi przy tym 
sam przebieg zdarzeń i zjawisk historycznych, nie jest nią hi-
storia w jej „blaskach i cieniach”, ale wyraźnie akcentowana 
„gloria narodu”, gloryfikacja historii „narodowej”, a – jak już 
zostało powiedziane – wątki wstydliwe: kolonizacja, handel 
niewolnikami, niewolnicze systemy pracy najemnej w pro-
dukcji wczesnokapitalistycznej XVI–XVII w. itp. – zepchnięte 
są do bocznych gabinetów. 

W wypowiedziach dyrektorów, programatorów i twórców 
ekspozycji, w promocyjnych drukach i YouTube’owych fil-
mikach powtarzają się określone slogany narracji. Przede 
wszystkim: historia w powiązaniu ze sztuką, historia naro-
dowa – por. Misja: D u t c h  art and history from the Middle 
Ages onwards (przywrócenie Rijksmuseum Holendrom), tj. 
przywrócenie im ich historii (narodowej). A także: playful 
simplicity – zabawna, intrygująca prostota – oraz muzeum 
„otwarte” na widza (holenderskiego i cudzoziemskiego, jak 
to powiedziane jest w Misji).

A playful simplicity – chciałoby się rzec: „Tak, jasne!”, 
skoro muzeum zwraca się do szerokiej publiczności. Ale, po 

5. Rijksmuseum, sale ekspozycyjne w roku 1973/1974 

5. The Rijksmuseum, exhibition premises in 1973/1974
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namyśle rodzą się wątpliwości. Czy aby na pewno sama hi-
storia Niderlandów i Holandii była tak znowu prosta, i może 
być prosto opowiedziana? Czy naprawdę narracja rozwinię-
ta w salach ekspozycyjnych jest prosta? Czy nie trzeba aby 
dobrze znać holenderskich dziejów, by ją zrozumieć? I po 
drugie: czy sztuka w historii Holendrów naprawdę była tak 
prosta, by ją prosto wyłożyć, nie zubażając znaczeń, kon-
tekstów, interpretacji? I co jest niby takiego intrygującego – 
owego playful – w prostocie, czyli w wiedzy uproszczonej? 
Jak zobaczymy dalej – w omówieniu systemu opisów pod 
obiektami – komentarze w galeriach Rijksmuseum (jak przy 
Vermeerze) bywają tak uproszczone, że zupełnie nudne. Ot, 
proste opisy – blade, niewiele mówiące dzieła.

Muzeum „otwarte”? Czy aby naprawdę…? Teoretycznie 
w nowym Rijksmuseum zamiast jednego konkretnego szla-
ku oferowane są tematyczne sale i galerie. Rządzić ma po-
tencjalna swoboda wyboru i możliwość indywidualnego 
kształtowania własnych zainteresowań widza. Deklaruje 
się manifestacyjnie nieopresyjność muzeum wobec widza. 
Tymczasem przejście z przejazdu i atriów, przez schody i we-
stybul do Galerii Honorowej jest obligatoryjne, a pozostałe 
trasy też mają arbitralne ukierunkowanie (chronologiczne). 
Obserwujemy w tym układzie dopasowanie do wymagań ma-
sowej turystyki i sposobu korzystania z muzealnych zbiorów 
– większość zwiedzających nie trzyma się żadnej projektowa-
nej trasy alternatywnej (bo nie ma czasu), tylko natychmiast 
biegnie do Straży nocnej w Galerii Honorowej. Inni mogą 
wybrać opcjonalne trasy dodatkowe. W istocie nie jest to 
muzeum otwarte, bo w każdym wariancie, na każdej trasie 
narzuca jedną wersję historii, jedno odczytanie, nie zadaje 

7. Rijksmuseum, narożny gabinet boczny w ekspozycji na I piętrze poświę-
cony ekspansji zamorskiej Holandii w XVII wieku 

7. The Rijksmuseum, a corner side cabinet from the exhibition on the 1st 
floor devoted to the overseas expansion of the Netherlands in the 17th 
century

6. Museumplein z gmachami Rijksmuseum (na dole), Van Gogh Museum i Stedelijk Museum (po lewej) oraz Concertgebouw (w głębi) 

6. The Museumplein with the Rijksmuseum edifices (at bottom), the Van Gogh Museum and the Stedelijk Museum (left) and the Concertgebouw (background)
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pytań, nie proponuje alternatyw. Głosi: tak było, jak wam tu 
pokazujemy. W kolejnych salach i gabinetach czytamy w tytu-
łach sal, napisach i podpisach za każdym razem oznajmiającą 
wykładnię, apodyktyczną i nieskłaniającą do jakichkolwiek 
wątpliwości. Oto nieznoszący sprzeciwu ni wahań dyskurs 
intelektualnej, historiograficznej przemocy dokonywanej na 
widzu. Oto Rijksmuseum jako dominująca placówka kultu-
ralna – ze względu na swoją pozycję (i możliwości finansowe 
oraz potęgę machiny edukacyjno-promocyjnej), zawłaszcza 
pojęcie historii i pojęcie narodu. 

Czy tego wszystkiego nie należy aby rozpatrywać po prostu 
w kategoriach konsumpcjonizmu kultury traktowanej jako 
produkt turystyczny, łatwy, lekki i przyjemny do strawienia 
(playful and simple), czy nawet w kategoriach „makdonaldy-
zacji” kultury? Nie wiem tego na pewno, ale mam niechętne 
co do tego podejrzenie.

* * *
Przejdźmy się teraz jedną z sugerowanych tras zwiedzania.

Na początku trasa zawiera to, co dla wszystkich obowiązko-
we. Najpierw – przejazd z przeszklonymi ścianami, w których 
otwierają się obrotowe drzwi i tkwią windy. To wejścia do 
muzeum umieszczone po obu stronach przejazdu i prowa-
dzące do atrialnych dziedzińców, przykrytych szklanym da-
chem i oświetlonych lampami umieszczonymi na efektownej 
kratownicowej konstrukcji. W jednym atrium napotykamy: 
informatorium, pylonowe bramy przed wejściem do galerii, 
ekspozycję XIX-wiecznych brązowych odlewów rzeźb anty-
cznych i nowożytnych (mniej więcej jak to było za czasów 
Cuypersa). W drugim atrium znajdują się: kafeteria-restau-
racja, poniżej sklep z pamiątkami udający księgarnię, dalej 

właściwa księgarnia w obniżonej kondygnacji podziemnej. 
W przestrzennej hierarchii tych funkcjonalnych pomieszczeń 
trudno nie dostrzec odwrócenia porządku sprzed epoki ko-
mercjalizacji: nauka i wiedza, turystyka, kulinarna konsump-
cja. Pomiędzy atriami mieści się obszerne, niskie przejście 
z kasami i szatniami. Tam też kobiety czekają w kolejkach na 
odwiedzenie toalet, a mężczyźni wchodzą do nich swobodnie 
– ten przyziemny, acz fundamentalny problem funkcjonalny 
nie został tu rozwiązany bezkolizyjnie (ale czy jest w ogóle 
na świecie takie muzeum?). Pod tym względem to n o w o -
c z e s n e  muzeum (jak się samo określa w promocyjnych 
enuncjacjach) nie jest nowoczesne, ani tym bardziej pono-
woczesne; wciąż pozostaje patriarchalne. I nie jest to wcale 
śmieszne, ani marginalne.

Z pierwszego atrium udajemy się – windą lub paradnymi 
schodami – do westybulu (Wielkiego Hallu) na pierwszym 
piętrze, z którego wkraczamy do Galerii Honorowej. Tu oglą-
damy obowiązkowy nowy kanon malarstwa Złotego Wieku, 
XVII stulecia. To ono ma być miarą wszystkiego innego, co eks-
ponowane w gmachu. To ono wyrażać ma to, co najbardziej 
„holenderskie”. Nie późnośredniowieczne rzeźby Adriaena 
van Wesela czy XX-wieczne prace Mondriana czy Rietvelda. 

Na końcu galerii wkraczamy do „ołtarzowego prezbite-
rium” ze Strażą nocną Rembrandta – zamontowaną zresztą 
nie tak, jak w pierwotnym miejscu przeznaczenia – sięgającą 
do podłogi, czyli poziomu widza – lecz zawieszoną z pochyle-
niem górnej krawędzi, a więc wedle zwyczaju XIX-wiecznego. 
I już nie wiadomo, co jest tu przedmiotem ekspozycji: sam 
obraz Rembrandta, czy historyczna ekspozycja i kult „arcy-
holenderskiego Mistrza” w XIX stuleciu. Wydaje się, że to 
drugie. I znów jest to przejaw apologetycznej postawy neo-
historyzmu. 

8. Rijksmuseum, przejazd na parterze gmachu 

8. The Rijksmuseum, passage on the ground floor
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Z obrazem Rembrandta zestawione są umieszczone po bo-
kach portrety kompanii strzeleckich innych malarzy. Z tyłu za 
Rembrandtowskim „sanktuarium”, zupełnie wydzielona, nie-
widoczna stamtąd przeto i nienawiedzana przez tłum zwiedza-
jących, mieści się galeria rzeźb XVII w., głównie terakotowych 
modelli i bozzetti. 

Z „sanktuarium” można iść już swobodnie dalej. Wrócić do 
wejściowych atriów i wybrać którąś z galerii. Albo iść na bo-
ki, w prawo czy lewo – do galerii XVII wieku. To, że prezen-
tacja Złotego Wieku mieści się na tej samej kondygnacji co 
Galeria Honorowa jest logiczne – i tu, i tam prezentowany 
jest świat Rembrandta, Vermeera i innych mistrzów holen-
derskich. Ekspozycja tego piętra kontynuuje pokaz zawartości 
kanonicznej Galerii Honorowej. Ale też świadczy o arbitralnym 
(co nie znaczy niewłaściwym) wyborze akcentu. A pada on, 
jak wielokrotnie już wskazywałem, na gloryfikacji XVII stulecia, 
jako epoki chwały Holandii i Holendrów.

Pójdźmy więc tą trasą. Sekwencja tematycznych sal i gabi-
netów jest następująca. W pierwszym skrzydle: 1) Wilhelm 
I Orański, narodziny Republiki i czasy manieryzmu w sztu-
ce; 2–3) kunstkamera i gabinet tapiserii manierystycznych; 
4) napływ Flamandów do Republiki i wpływy flamandzkie 

w gospodarce, polityce i sztuce; 5) Hugo de Groot i spór re-
monstrantów z kontrremonstrantami (arminian z gomarysta-
mi); epoka Jana van Oldebarnevelta i Maurycego Orańskiego; 
6) Hendrick Avercamp i realizm w sztuce; 7) gabinet rycin i ry-
sunków 1. poł. XVII w.; 8) młody Rembrandt i jego czasy, rządy 
Fryderyka Henryka Orańskiego; pokój westfalski 1648; 9) histo-
ria wczesnej ekspansji zamorskiej, lądowanie na Nowej Ziemi; 
10–14) gabinety z naczyniami do picia i malarstwo gabinetowe. 
Teraz przerwa i przejście do drugiego skrzydła, na drugą stronę 
Galerii Honorowej, ale tak by – jeśli chce się utrzymać chro-
nologię narracji i numerację sal – musiało się tę drogę przez 
galerię ponownie pokonać. Ciąg prezentacji bowiem nie jest 
kontynuowany na wprost, za westybulem, ale po ukosie, po 
przeciwnej stronie Galerii Honorowej. Tu następują kolejne 
tematy: 15) zabytkowy model okrętu „William Rex” z 1698 r. 
i potęga holenderskiej floty wojennej, zwłaszcza w okresie wo-
jen angielsko-holenderskich; 16) gabinet numizmatyczny; 17) 
Jan Both i pejzaż italianizowany; 18) rzeźbiarz Artus Quellinus 
i dekoracja ratusza amsterdamskiego (w części pokazywana 
w galerii rzeźb za Strażą nocną), portrety Bartholomeusa van 
der Helsta; 19) bogaty dom miejski i jego wyposażenie; 20) 
poppenhuizen – domki dla lalek; 21) kolejny gabinet rycin 

9. Rijksmuseum, atrium z wejściem do galerii 

9. The Rijksmuseum, the atrium with an entrance to a gallery
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i rysunków, tym razem z 2. poł. XVII w.; 22) epoka Wilhelma 
III Orańskiego i ceramika z Delft; 23) Francuzi w Republice 
i wpływ dworskiej kultury francuskiej; 24–28) drobna rzeźba 
i malarstwo gabinetowe 2. poł. XVII wieku. Jak z tego pobież-
nego schematu wynika, dyskurs historii politycznej, społecznej 
i ekonomicznej miesza się i przeplata z segmentami historii 
holenderskiej sztuki. Pytanie tylko, czy w spójny sposób, i czy 
taki dukt narracji jest zrozumiały dla przeciętnego widza…?

Co do modelu statku „William Rex”, to należy on do ulubio-
nych przez publiczność eksponatów (jak można sądzić po fre-
kwencji w jego zakładce na stronie internetowej muzeum oraz 
wpisach na Facebooku i Twitterze), podobnie jak rzeczywisty 
samolot wystawiony w galerii XX w. – oba te obiekty popular-
nością wyraźnie przesłaniają dzieła Mondriana, van Doesburga 
czy Rietvelda. Poza Strażą nocną Rembrandta to najbardziej 
popularne wizerunki z Rijksmuseum. Coś jakby amsterdamski 
odpowiednik triady must-see’s z Luwru: Wenus z Milo, Nike 
z Samotraki i Mony Lizy. Te hiper-eksponaty popularnością 
przebijają wszystko inne, nawet Vermeera. I znów retoryczne 
pytanie: Czy to nierzeczywisty (a może wykreowany) triumf 
potrzeb i celów komercjalnej turystyki?

W salach tych oglądamy wszystko razem: obrazy, rzeźby, 
dekoracyjne płyciny i reliefy, meble, mapy, naczynia ceramicz-
ne i szklane, „porcelanę z Delft” (fajanse w typie Delft), okazy 
złotnicze, ryciny, broń. To efektowne zestawienia. I bardzo 
sugestywne w imaginowaniu sobie barwnej epoki. A przy 
tym, jak już zostało powiedziane, są to przedmioty najwyższej 
klasy artystycznej, kunsztowne i kosztowne, i zawsze bardzo 
piękne. Więc to pomieszanie materii, technik i gatunków, for-
matów i skali, faktur i lśnień ma swój sens – tak historyczny, 

jak estetyczny. Tyle, że tworzy pewien natłok. Natłok wra-
żeń i przestrzenny natłok obiektów. Wspomniałem, że każ-
dy z eksponatów ma dla siebie ledwie 1,8 m2 powierzchni. 

10. Rijksmuseum, Wielki Hall – westybul przed Galerią Honorową na I piętrze 

10. The Rijksmuseum, the Great Hall – vestibule to the Gallery of Honour on the 1st floor

11. Rijksmuseum, Galeria Honorowa na I piętrze 

11. The Rijksmuseum, the Gallery of Honour on the 1st floor
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12. Rijksmuseum, Sala Straży nocnej Rembrandta na I piętrze

12. The Rijksmuseum, the Night Watch Room on the first floor

13. Rijksmuseum, sala z modelem okrętu „William Rex” 

13. The Rijksmuseum, a room with a model of the ”William Rex” ship
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Pomiędzy gablotami lub między nimi a obrazami na ścianie 
jest często mało miejsca, niekiedy mniej niż – przepisowe 
ze względu na bezpieczny ruch zwiedzających – 1,5 m. Nie 
da się zatem dzieł tych studiować z osobna, bez kontekstu 
innych, natrętnego ich sąsiedztwa. Ten rodzaj odbioru został 
tu z góry wykluczony, wraz z ustanowieniem narracji histo-
rycznej, a nie tej z historii sztuki. Był to świadomy wybór – 
może dobry, może zły, ale świadomy. Niestety, owe konteksty 
historyczne różnych sąsiadujących dzieł nie zawsze współgra-
ją ze sobą, albo wręcz grają na fałszywą nutę. Gdy – jak na 
fotografii 15. – wesoły pijak-skrzypek z obrazu Gerarda van 
Honthorsta wyciąga ku widzowi kielich w geście przepijania 
czy wznoszenia toastu, a widz ma zaraz za plecami w gab-
locie wspaniałe srebrne naczynia słynnego złotnika Adama 
van Vianena, to niechybnie wyciągnie wniosek, że służyły 
one jedynie do picia. A wszak były tylko okazami wielkie-
go splendoru, klejnotami dworskiej lub patrycjuszowskiej 
kultury stołu, przedmiotami dekoracyjnymi oraz symbolami 
władzy i zamożności – ale na pewno nie naczyniami użytko-
wymi. Ot, i fatalne nieporozumienie…

I jeszcze jedno. Nagromadzenie gablot, konieczne przy eks-
ponowaniu wielu drobnych lub delikatnych obiektów rzemio-
sła artystycznego powoduje, że wiele kolejnych tafli szkła na-
kłada się na siebie w oczach widza, patrzącego w głąb sali. 
To przeszkadza wzrokowi i rozprasza uwagę. Choć Wilmotte 
zaprojektował witryny o wysokości wyraźnie przewyższającej 
poziom wzroku człowieka, to efekt nawarstwienia szklanych 
płyt pozostaje optycznie dotkliwy.

Teraz mamy do wyboru galerie na różnych kondyg-
nacjach, których układ pionowy nie jest konsekwentny 

chronologicznie (co spowodowane zostało umieszczeniem 
galerii XVII w. w piano nobile, po bokach Galerii Honorowej). 
I tak, kondygnacja niżej, na pierwszym piętrze, prezentu-
je historię i sztukę XVIII i XIX w., podczas gdy epoka XX w. 
pokazywana jest dopiero na kondygnacji poddasza. Na tej 
wysokości brak jest komunikacji między oboma skrzydłami 
ponadatrialnymi, co powoduje bardzo mechaniczne i arbitral-
ne rozbicie narracji na dwa okresy: 1900–1950 i 1950–2000, 
tak jakby między nimi istniał realny rozdział chronologiczny 
(a nie była nim wcale II wojna światowa, ani politycznie, a-
ni kulturowo). Przyziemie z kolei w jednym skrzydle mieści 
chronologicznie najwcześniejszą galerię sztuki średniowiecza 
(głównie XIV–XV w.) i renesansu (głównie wczesnego), która 
zresztą mniej jest pokazem historii, co raczej konwencjonalną 
(acz bardzo piękną i ciekawą!) ekspozycją sztuki, i to nie tylko 
niderlandzkiej, lecz także francuskiej, franko-flamandzkiej 
oraz – całkiem obszernie – włoskiej. 

W drugim skrzydle przyziemia ulokowane zostały tzw. kolek-
cje specjalne, i zmieniona zasada eksponowania – pokazano 
w nagromadzeniu broń, modele statków, ceramikę, szkło, wy-
twory złotnictwa, instrumenty muzyczne, stroje i okazy mody 
– bez wyodrębniania w tej w masie poszczególnych przedmio-
tów na ścianach czy w osobnych gablotach.

Ważna kolekcja Rijksmuseum wystawiona jest w osobnym 
budynku, o odrębnej formie i innym założeniu ekspozycji – 
w Pawilonie Azjatyckim. Ta osobność jest symptomatycz-
na. Znamienna dla nowego (?) prawicowo-konserwatyw-
nego światopoglądu (części) społeczeństwa holenderskie-
go. I w pewnym stopniu – bezpieczna dla jego tożsamości, 
bo bezpiecznie separująca problem dawnego kolonializmu 

14. Rijksmuseum, sala ekspozycji na I piętrze – XVII wiek

14. The Rijksmuseum, an exhibition area on the 1st floor – the 17th century 
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i jego trwałych skutków od mainstreamu historii, ukazywa-
nej w głównym gmachu. Obie historie – narodu w grani-
cach jego historycznego kraju i państwa (republiki federal-
nej prowincji, potem królestwa) oraz dzieje jego kolonialnej 
ekspansji – mają pozostać rozdzielne. Pawilon Azjatycki – 
choć jego wyodrębnienie miało być swoistym gestem an-
tykolonialnym My Holendrzy nie włączamy tych zbiorów do 
głównej ekspozycji, bo szanujemy odrębność i niezawisłość 
dawnych kolonii – nie ujawnia tego, jak zbiory „oriental-
ne” znalazły się w Holandii i Amsterdamie i nie wyjaśnia 
tego, że są w głównej mierze wynikiem kolonizacji w rejo-
nie Indonezji i prób ekonomicznej kolonizacji Indochin, Chin 
i Japonii. Zgryźliwie mówiąc, Pawilon jest dla Azjatów, gmach 
główny dla Holendrów (i „białych” turystów). Azjaci wszak 
to nie „prawdziwi” Holendrzy, choć to Indonezyjczycy sta-
nowią znaczną i znaczącą część społeczeństwa dzisiejsze-
go Królestwa Niderlandów. Pawilon Azjatycki – znów – jest 
niezwykle piękny architektonicznie i wystawienniczo, tchnie 
urodą wielkiego wyrafinowania estetycznego, ale ideowo 
stanowi kontrowersyjny problem.

* * *
Wróćmy do gmachu głównego i jego historycznej narracji. 
Opracowano dla niej nową identyfikację wizualną (projektu 
Irmy Boom), wprowadzając specjalny font czcionek, zwany po 
prostu „Rijksmuseum” (autorstwa Paula van der Laana z biura 
Bold Monday). Co z tego, skoro w systemie podpisów i napisów 
w galeriach nastąpiło pęknięcie wobec logiki narracji – opo-
wieści o historii. Z podziwu godną niekonsekwencją wobec 
ideowych założeń ekspozycji odrzucono bowiem potrzebę ja-
kichkolwiek komentarzy wyjaśniających konteksty historyczne. 

Schemat podpisu na tabliczce pod obiektem jest następu-
jący: najpierw podawana jest informacja: co to? – czyli tytuł; 
potem – autor; dalej – gdzie, kiedy rzecz została wykonana: 
ośrodek, data; następnie – z czego: materiał, technika, roz-
miary. Poniżej następuje tekstowy opis. Na końcu zaś, na dole 
tabliczki – sposób pozyskania, numer inwentaryzacyjny. Ten 
schemat z odwróceniem zwyczajowej kolejności autor/ty-
tuł jest znamienny, gdyż sygnalizuje, że w ekspozycji nie cho-
dzi o historię stylów, wykonawstwa artystycznego – historię 
sztuki, lecz historię przedmiotów, rozwijającą wątki historii 

15. Rijksmuseum, sala z obrazem Gerarda van Honthorsta Muzyk z kielichem oraz srebrami Adama van Vianena 

15. The Rijksmuseum, a room with The Merry Fiddler painting by Gerard van Honthorst and Adam van Vianen’s silverware
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polityczno-społecznej, „narodowej” Holendrów. Opisy pod-
dane są dwóm rygorom: po pierwsze, zawierać mogą maksy-
malnie 60 wyrazów; po drugie, dotyczyć muszą tylko tego, co 
obecne jest na obrazie czy w obiekcie. Nie mogą zatem poda-
wać jakiegokolwiek zewnętrznego kontekstu dzieła, a tylko jego 
zawartość. Tak przykładowo wygląda tabliczka pod Mleczarką 
Johannesa Vermeera (podaję tylko tekst angielski; podpisy 
są oczywiście dwujęzyczne: niderlandzkie i angielskie): The 
Milkmaid / Johannes Vermeer, c. 1660 / Oil on panel, 45.5cm 
× 41cm. A maidservant pours milk, entirely absorbed in her 
work. Except for the stream of milk, everything else is still. 
Vermeer took this simple everyday activity and made it the 

subject of an impressive painting – the woman stands like a sta-
tue in the brightly lit room. Vermeer also had an eye for how 
light by means of hundreds of colourful dots plays over the 
surface of objects. Poniżej znajdują się dane proweniencyjne 
i inwentarzowe.

Ten rodzaj pozakontekstowej informacji, w tym i wielu 
innych przypadkach, jest bezsensowny. Ktoś (muzealny ku-
rator, pospołu z edukatorem) opisuje widzowi to, co on sam 
widzi. Opisuje czystą naoczność. Owego konia, który, jaki 
jest, każdy widzi: Służąca nalewa mleko, pochłonięta swą 
pracą. Wszystko, poza strumyczkiem mleka, pozostaje w bez-
ruchu. Vermeer wybrał proste, codzienne zajęcie na temat 

16. Rijksmuseum, schemat galerii na poszczególnych kondygnacjach

16. The Rijksmuseum, a plan of galleries on particular floors 

17. Rijksmuseum, galeria XX wieku na poddaszu – sala z samolotem

17. The Rijksmuseum, the gallery of the 20th century in the attic – a room with a plane 
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tego efektownego obrazu – i tak dalej. Ale to wszystko widz 
sam widzi i wie z obrazu, więc po co to opisywać! Ten rodzaj 
tekstu traktuje odbiorcę, kolokwialnie mówiąc, jak kretyna, 
ślepego prostaka; co więcej – jest w tym rzekomo nieopre-
syjnym, „otwartym” muzeum opresyjny właśnie, bo narzuca 
mu sposób oglądu dzieła. 

Jeszcze bardziej zasada niekontekstowego opisu nie spraw-
dza się w przypadku ukochanych przez widzów XVII-wiecznych 
domków dla lalek. Czytamy tam na przykład: Dolls’ house of 
Petronella Dunois, anoniem, c. 1676. Various objects in this 
dolls’ house are marked with the year 1676, which was pro-
bably when it was largely completed. It was made for Petronella 
Dunois (1650–1695), a wealthy orphan who lived with her sister 
in Amsterdam. The dolls’ house contains a peat loft, a linen 
room, a nursery, a lying-in room, a reception room, a cellar, 
a kitchen and a dining room.

W wyniku odrzucenia historycznego kontekstu niewyjaśnio-
ne pozostają najważniejsze – i najciekawsze – kwestie: że były 
to najdroższe przedmioty artystyczne w Holandii XVII–XVIII w. 
(znamy ich wartości: 30–50 tys. guldenów); że zamawiały je 
dorosłe kobiety, już zamężne, należące do najwyższej, najbo-
gatszej elity patrycjatu holenderskiego; nie wyjaśnia dlaczego 
ich wykonanie trwało kilkanaście lat (bo zleceniodawczynie 
przez lata je wyposażały w mikro-sprzęty i mikro-obrazy); dla-
czego jedne są zaludnione figurkami, a inne nie; do czego słu-
żyły (wcale nie do zabawy, lecz jako obiekty „sprawowania” 
i demonstrowania władzy kobiety w domu).

Schemat narzucony kuratorom przez odgórne decyzje 
działu komunikacji z widzami (promocyjno-edukacyjnego) 
eliminuje tradycyjną rolę kuratora/kustosza jako pośrednika, 

interpretatora, wykładowcy, egzegety dzieła sztuki. Kurator 
nie decyduje o tym, co miałoby zainteresować widza. 
Promocja, edukacja i management zajmują tu pierwszo-
rzędne miejsce.

W systemie informacji pominięte są – manifestacyjnie 
i programowo – multimedia. Nie ma ekranów komputerów 
czy innych elementów digitalnego przekazu w galeriach. 
Dozwolono tylko na aplikacje do pobrania na prywatne tab-
lety, smartfony i i-pady. Wyjątkiem w tej antymultimedial-
ności i antydigitalności są ekrany komputerów w niektórych 
salach kolekcji specjalnych – tam, gdzie znaczne nagroma-
dzenie eksponatów uniemożliwia zaopatrzenie ich wszystkich 
w osobne tabliczki i konieczne było użycie ich identyfikacji 
i opisu w komputerach. Drugim wyjątkiem są hologramy 
w sali z modelami statków, odtwarzające ruchome figurki 
marynarzy i załóg.

Odrzucenie przekazu multimedialnego – skąd taka decy-
zja? Wcale ona nie dziwi, a nawet można ją witać z aprobatą. 
Zwłaszcza my Polacy, którzyśmy z entuzjazmem i z 30-letnim 
poślizgiem rzucili się w odmęty multimedialności i interak-
tywności. Przypomnę tylko nasze nowe muzea multimedial-
ne i inscenizacyjne, np. warszawskie: Muzeum Powstania 
Warszawskiego, Muzeum Fryderyka Chopina, (analogo-
wo-multimedialne), Centrum Nauki Kopernik, Muzeum 
Historii Żydów Polskich Polin, Muzeum Warszawskiej Pragi 
– oddział Muzeum Warszawy (analogowo-multimedialne), 
Muzeum Historii Polski (w projekcie); gdańskie: Muzeum II 
Wojny Światowej i Europejskie Centrum Solidarności; kra-
kowskie Muzeum Historyczne Miasta Krakowa i jego oddzia-
ły: Podziemia Rynku i Fabryka Schindlera; a także: Centrum 

18. Rijksmuseum, kolekcje specjalne, kolekcja broni 

18. The Rijksmuseum, special collections, a collection of weapons
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Dialogu Przełomy – oddział Muzeum Narodowego w Szczecinie 
(analogowo-multimedialne); Brama Poznania – Interaktywne 
Centrum Historii Ostrowa Tumskiego (ICHOT) w Poznaniu; 
Centrum Nowoczesności Młyn Wiedzy w Toruniu; Muzeum 
Górnictwa w Zabytkowej Kopalni Srebra w Tarnowskich 
Górach; Multimedialne Muzeum na Klifie w Trzęsaczu; 
Interaktywne Muzeum Państwa Krzyżackiego w Działdowie; 
Muzeum interaktywne KOTŁOWNIA Centralnego Muzeum 
Włókiennictwa w Łodzi; Muzeum Multimedialne w Opolu 
Lubelskim; Centrum Dziedzictwa Szkła w Krośnie; Muzeum 
Przyrodniczo Leśne – Białowieski Park Narodowy w Białowieży 
i wiele innych. Dominują one wyraźnie nad nowymi bądź 
projektowanymi muzeami „analogowymi”, takimi jak: 
Muzeum Śląskie w Katowicach; Muzeum Współczesne we 
Wrocławiu; w Krakowie: MOCAK, Muzeum Narodowe i jego 
oddziały – Pałac Biskupa Erazma Ciołka i Europejskie Centrum 
Numizmatyki Polskiej w Muzeum Emeryka Hutten-Czapskiego; 
w Warszawie: Muzeum Sztuki Nowoczesnej, nowe galerie 
Muzeum Narodowego: sztuki średniowiecznej, Faras, sztuki 
XX–XXI wieku, planowana galeria sztuki starożytnej czy wresz-
cie Muzeum Warszawy.

Zresztą niechęć Rijksmuseum do multimedialności nie jest na 
Zachodzie unikatowa. Przywołajmy co wybitniejsze przykłady 
nowych „analogowych” muzeów na świecie: Le Grand Louvre 
w Paryżu; Louvre-Lens; Louvre-Abu Dhabi w Dubaju (planowa-
ne, analogowe z towarzyszącym aparatem multimedialnym); 

Musée Quai Branly w Paryżu; Staatliche Museen w Berlinie: 
Bode-Museum, Altes Museum (kolekcja antyczna), Neues 
Museum (Ägyptisches Museum); Jüdisches Museum w Berlinie 
(analogowe z użyciem multimedialnej oprawy); New Museum 
w Nowym Yorku. I nie jest wcale prawdą, że multimedialność 
konieczna jest w muzeach (czystego) przekazu (treściowego) – 
historycznych, więc rzekomo skazanych na wirtualność – a mu-
zea zbiorów artystycznych mają luksus jej niestosowania, bo 
pokazują atrakcyjne dzieła sztuki.

Intencje twórców niemultimedialnego i niewirtualnego 
Rijksmuseum III, choć niewyeksplikowane w osobnym ma-
nifeście są – jak sądzę – następujące. Digitalna wirtualność 
sprzeciwia się istotnościowo samej prezentacji zabytków hi-
storycznych, materialnej historii doznawalnej poprzez realne 
przedmioty. Te, jeśli są w multimedialnej ekspozycji, to na ogół 
giną w natłoku i pod naporem wielozmysłowych i przemożnych 
perswazyjnie doznań wirtualnych. Wykonstruowana rzeczywi-
stość wirtualna przesłania tę historyczną, materialną, przedmio-
tową. Staje się ona przeto jakby czymś niebyłym, nierealnym 
– materialne świadectwa historii ustępują wrażeniom wykreo-
wanym. Multimedialność ewokuje symulakryzm. Następuje za-
tarcie granic między obiektem a jego simulacrum – reprodukcją, 
imitacją, rekonstrukcją, wizualnym zastępnikiem [by przywołać 
słynne pojęcie Jeana Baudrillarda z jego książki Symulakry i sy-
mulacja (Simulacres et simulation, 1981)]. Symulakry to obra-
zy pozbawione znaczenia, istniejące same dla siebie. Muzea 

19. Rijksmuseum, Pawilon Azjatycki, proj. arch. Antonio Cruz i Antonio Ortiz 

19. The Rijksmuseum, the Asian Pavilion, design by Antonio Cruz and Antonio Ortiz
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multimedialne stanowią ekspozycję symulakrów. A rzeczywi-
ste historyczne obiekty umieszczone w oprawie multimedial-
nej same stają się obrazami-symulakrami, takimi samymi jak 
wszystkie efekty aranżacyjne. Czy tak mają funkcjonować ele-
menty ekspozycji, w tym przedmioty historyczne w muzeum 
historycznym? 

 Następuje też dekontekstualizacja narracji o historii. 
Symulakryzacja ekspozycji oznacza bowiem niewiarę w per-
swazyjną siłę historycznego obiektu. Odbiera mu historyczny 
sens, jego realny historyczny kontekst (konteksty). Czyni go 
obiektem mitycznym, legendarnym, anegdotycznym, epizo-
dycznym w historii, wyrwanym z dziejów. Kontekst nadany mu 
zostaje sztucznie, arbitralnie i wtórnie, dodatkowo, z zewnątrz, 
przez aparaturę multimedialną. 

Multimedialność powoduje absolutną tekstualizację narra-
cji – historia jawi się tylko jako tekst. Nawet narracje obrazo-
we w ekspozycji sugerują opowieść tekstową. Następuje de-
precjacja historycznego przedmiotu zagłuszanego przez tekst. 
Narracja obrazem i tekstem odpowiada narratologicznej kon-
cepcja historii – dokonuje fabularyzacji historii, historia trak-
towana jest jako fabuła, ciągła i kontynuacyjna. A kreowanie 
historii jako płynnego, rozwojowego, liniowego, rozwijającego 
się ciągu zdarzeń i procesów w istocie jest działaniem mito-
twórczym. Gdyż historia nie jest pełna ni płynna, jest zachowa-
na w strzępach, szczątkach, wtórnych relacjach. Pokazywana 
w takich muzeach historia udaje ciągłą narrację, podczas gdy 
w istocie pokazywana jest ona jako nieciągły zestaw sekwencji, 
epizodów, wydarzeń i postaci. To kontradykcja między struktu-
ralistyczną narratologią Claude’a Levy-Straussa a historią jako 
chaosem „strzępów” Waltera Benjamina; w muzeach multime-
dialnych dominuje Levy-Straussowska analiza i rekonstrukcja 

20. Obraz Johannesa Vermeera Mleczarka z tabliczką w Galerii Honorowej 

20. The Milkmaid, painting by Johannes Vermeer with a plate in the Gallery of Honour

21. Rijksmuseum, dom dla lalek (poppenhuis) Petronelli Dunois, ok. 1676 
w galerii XVII wieku

21. The Rijksmuseum, a doll house (poppenhuis), Petronelli Dunois, c. 1676, 
in the Gallery of the 17th century

(Fot. 1, 2, 6, 15, 17, 20 – domena publiczna; 3-5 – Rijksmuseum 
Amsterdam, Collection Historical Archive; 7-14, 16, 18, 19, 21 – 

Rijksmuseum Amsterdam, domena publiczna)
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mitu (szczytowymi tego przykładami polskimi są Muzeum Polin 
oraz Muzeum Powstania Warszawskiego). Powstaje wrażenie, 
że narracyjna i mitowytwórcza ekspozycja należy do gatunku 
historical fiction.

Multimedialność i digitalność zabijają „auratyczność”. 
Zabijają ostatecznie aurę – w ujęciu Waltera Benjamina efekt 
„autentyczności” i „oryginalności” historycznego przedmio-
tu, który zostaje zatracony w erze nowoczesnej technologii 
i w „cywilizacji reprodukcji”. Multimedialność i multisensorycz-
ność mediów w ekspozycji są symptomami tej zatraty wartości 
świadczenia o historii.

O multimedialnych, interaktywnych, multisensorycznych 
i zwirtualizowanych ekspozycjach od dawna mówi się źle. Oto 
krótki a dobitny głos Glenna Lowry’ego, dyrektora nowojor-
skiego Muzeum Sztuki Nowoczesnej (MoMA) z 1997 r.: głośny, 
kakofoniczny spektakl rozrywkowy, z którego wszyscy mają nie-
zły ubaw. Podobnie, krytyczka architektury Victoria Newhouse 
(W stronę nowego muzeum, 2006): Rozrywka może stanowić 
pożądaną alternatywę dla muzeum-mauzoleum, lecz przy nie-
właściwym podejściu szybko może się przeobrazić w ordynarny 
komercjalizm, który degraduje sztukę. Znamienne, że polskie 
głosy są zupełnie inne, apologetyczne wobec idei multimedial-
ności. Ich wyrazicielem może być Michał Niezabitowski, dyrek-
tor Muzeum Historycznego Miasta Krakowa i jego oddziałów: 
Podziemi Rynku oraz Fabryki Emalia Oskara Schindlera, który 
powiada tak o swoich nowych muzeach: Tworząc wystawę 
konsekwentnie postanowiliśmy podporządkować ją jednemu 
słowu – narracja. Artefakt stał się na niej aktorem, który wraz 
z scenografią, multimedialną oprawą i choreografią dźwięku 
i ruchu, tworzą wielkie widowisko dramatyczne.

Muzealnicy, muzeologowie i kuratorzy zwracają uwagę na 
jeszcze jeden aspekt – nowoczesność technologii multimedial-
nych jest krótkotrwała, to one najszybciej się starzeją, szybko 
dezaktualizują, stają się anachroniczne. Helen Featherstone 
(Content and Visitor Researcher, 2015) mówi: Muzeum nie 

może opierać swojej atrakcyjności na ekranach dotykowych 
w czasach, gdy większość zwiedzających ma własne w swoich 
kieszeniach. Powinno ono przyciągać do siebie widzów czymś 
materialnym i unikatowym, czego nie znajdą oni nigdzie indziej, 
a wykorzystanie nowych technologii może oczywiście wzbo-
gacić i urozmaicić przekaz, jednak nie powinno stanowić celu 
samego w sobie.

W nowych tendencjach światowego muzealnictwa i wysta-
wiennictwa multimedia popadają więc w niełaskę. Dobitnym 
tego świadectwem jest Rijksmuseum III, formowane jako mu-
zeum ostentacyjnie anty-multimedialne. Tendencja ta pojawia 
się też w opracowaniu wystaw czasowych. Pozbawione apara-
tu multimedialnego były ostatnio np. wystawy „Leonardo da 
Vinci” (2011/2012) i „Rembrandt: The Late Work” (2014/2015) 
w National Gallery w Londynie (przy ich okazji promowano 
tylko zwykłe, analogowe filmy na National Gallery Channel, 
w YouTube lub w powszechnym obiegu telewizyjnym). 
Towarzyszy temu też czasem odchodzenie od oferowania au-
diobooków.

Brak multimediów w Rijksmuseum III jest więc uzasadnio-
ny metodologicznymi i praktycznymi powodami. I chętnie go 
tam witamy. Jest jednak w tym antymultimedialnym i antydi-
gitalnym rygoryzmie rażące pęknięcie logiczne. Obrona jedno-
razowości i samoistności jawienia się pięknych przedmiotów 
w ich „aurze” autentyzmu kłóci się z założeniami eskpozycji: 
historyzmem narracji, mającej prezentować dzieje narodowe 
i społeczne dawnych Holendrów, otwartym dyskursem na ich 
temat, dyskursem czytelnym i wciągającym uwagę widza (play-
ful simplicity). Przedmioty te, arbitralnie pozbawione kontekstu 
historycznego (vide podpisy) i obszernego tekstowego komen-
tarza, nie dźwigają tej narracji. Nie są niczym więcej niż ilustra-
cjami problemów historycznych, a nie komentarzem do nich, 
nie stawiają pytań ani nie formułują wątpliwości, więc – same 
w sobie i same z siebie – nie są w stanie podjąć prawdziwej 
dyskusji z widzami.

Streszczenie: Artykuł omawia założenia ekspozycyjne 
zmodernizowanego Rijksmuseum w Amsterdmie (2003–
2013). Stanowi głos polemiczny i krytyczny wobec tych za-
łożeń i sposobu ich realizacji.

Najważniejszym założeniem był „powrót do źródeł” – do 
patriotyczno-historycznej koncepcji pierwszego Rijksmuseum 
autorstwa Pierre’a Cuypersa (proj. 1863, bud. 1876–1885); 
„nowe-stare” muzeum ma być jej kontynuacją dostoso-
waną do współczesnych potrzeb i założeń muzealniczych. 
W haśle „powrotu do historii” obserwujemy nowe, apolo-
getyczne podejście do XIX-wiecznego historyzmu i patrioty-
zmu, a właściwie nacjonalizmu. Nowe Rijksmuseum ogła-
sza się muzeum historii narodowej jako chwały Niderlandów 
i Niderlandczyków (Holendrów). Rzeczywiście od początku 
łączyło ono w sobie profile muzeum historycznego i muzeum 
sztuki. Jednak ideologia ta neguje to wszystko, co stało się 
pomiędzy pierwszym Rijksmuseum a Nowym Rijksmuseum – 
długi i głęboki proces modernizacji społeczeństwa, przekształ-
cenia paradygmatu narodowego na obywatelski, kosmopo-
lityzacji i globalizacji. W tym kontekście Nowe Rijksmuseum 
jest wytworem holenderskiej prawicowej polityki kulturalnej, 
tworem stricte polityczno-światopoglądowym. Proklamuje 
dążenie do skonstruowania historii narodu, w której sztuka 

odgrywać ma jedną z kluczowanych ról, jako ilustracja ten-
dencji historycznych, ale również podstawowy element ho-
lenderskiej tożsamości, „holenderskości” w ogóle. Zwłaszcza 
malarstwo Złotego Wieku, czasów Rembrandta i Vermeera. 
To powrót myślenia historiozoficznego z XIX i pocz. XX w. 
o tym, że zarówno Rembrandt, jak i mali mistrzowie są upo-
staciowieniem „holenderskiej duszy”, czy raczej duszy ho-
lenderskości.

Dokumenty Rijksmuseum Wizja i Misja narzucają ekspozy-
cji narrację historyczną, rozumianą jako opowieść o dziejach 
nacji holenderskiej, jej historii i jej sztuki. Dopiero drugie 
miejsce zajmują „aspekty” europejskiej i azjatyckiej sztuki. 
Treścią tej opowieści nie jest historia w jej „blaskach i cie-
niach”, ale wyraźnie akcentowana „gloria narodu”, gloryfika-
cja historii „narodowej”. Historia i sztuka Holendrów zostaje 
odseparowana od europejskiej a także oddzielona pojęciowo 
od cywilizacji azjatyckiej – dzieje kolonizacji wschodnioin-
dyjskiej zostają wydzielone z historii Niderlandów, a historia 
Holandii z dziejów Azji. I zgodne jest to, niestety, z tradycyj-
nym, kolonialnym i pokolonialnym dyskursem, który cywi-
lizacjom „pierwotnym”, „tubylczym”, „prymitywnym” (etc.) 
odmawiał historii, pozostawiając im tylko estetyczną jakość 
artefaktów. Wątek ekspansji kolonialnej pojawia się tylko 
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w ekspozycji w bocznych gabinetach – Nowe Rijksmuseum 
jest zatem symptomem kulturowego imperializmu kolonial-
nego. Pogłębia to jeszcze odrębność ważnej kolekcji wysta-
wionej w osobnym budynku – Pawilonie Azjatyckim, w któ-
rym ekspozycja nie ujawnia tego, że jego zbiory są w głów-
nej mierze wynikiem kolonizacji w rejonie Indonezji i prób 
ekonomicznej kolonizacji Indochin, Chin i Japonii. 

Ideowy wymiar ekspozycji – koncepcja muzeum naro-
dowego jako muzeum historii narodu – oraz przemiesza-
nie obiektów artystycznych i artefaktów powodują, że po-
jedyncze dzieło sztuki traktowane jest nie tyle jako przedmiot 
estetyczny, ile jako wyraz „ducha czasu”, symptom epoki, 
„dokument” historyczny. Przy tym Nowe Rijksmuseum udaje 
muzeum kultury wizualnej, w którym rządzi zasada równej 
wartości poznawczej wszystkich obiektów – to fałszywy po-
zór, bo eksponowane są głównie dzieła i artefakty najwyższej 
klasy artystycznej więc i narracja o dziejach narodu staje się 
fałszywa, gdyż obiekty z XVI–XIX w. należą do kręgu luksuso-
wej produkcji dla wąskiej, patrycjuszowskiej i arystokratycz-
nej elity dawnego społeczeństwa holenderskiego.

Choć Rijksmuseum ogłasza się muzeum otwartym, pozwa-
lającym widzowi wybrać różne trasy i poznawać dowolne 
wątki historii, to jednak na każdej trasie narzuca – poprzez 
tytuły sal, napisy i podpisy – jedną wersję historii, nie za-
daje pytań, nie proponuje alternatyw. Narzuca wykładnię 
apodyktyczną i nieskłaniającą do jakichkolwiek wątpliwości. 

W systemie informacji w salach ekspozycyjnych pominię-
te są – manifestacyjnie i programowo – multimedia. Ta nie-
chęć do multimediów, digitalnej interaktywności i wirtual-
ności odpowiada takiejż tendencji w nowym muzealnictwie 
w Europie i Ameryce. Jej powody są wielorakie. Digitalna 
wirtualność sprzeciwia się istotnościowo samej prezentacji 
zabytków historycznych, materialnej historii doznawalnej 

poprzez realne przedmioty. Multimedialność ewokuje sy-
mulakryzm – historyczne obiekty umieszczone w oprawie 
multimedialnej same stają się obrazami-symulakrami, taki-
mi samymi jak wszystkie efekty aranżacyjne. Symulakryzacja 
ekspozycji odbiera historycznemu obiektowi jego sens, jego 
realny historyczny kontekst, który nadany mu zostaje sztucz-
nie, arbitralnie i wtórnie, dodatkowo przez aparaturę multi-
medialną. Multimedialność powoduje absolutną tekstuali-
zację narracji: historia jawi się tylko jako tekst, jako nieciągły 
zestaw sekwencji, epizodów, wydarzeń i postaci. W muze-
ach multimedialnych dominuje analiza i rekonstrukcja mitu. 
Powstaje wrażenie, że narracyjna i mitotwórcza ekspozycja 
należy do gatunku historical fiction. Multimedialność i digital-
ność zabijają „auratyczność”, efekt „autentyczności” i „orygi-
nalności” historycznego przedmiotu, który zostaje zatracony 
w erze nowoczesnej technologii i w „cywilizacji reprodukcji”. 
Multimedialność i multisensoryczność mediów w ekspozycji 
są symptomami tej zatraty wartości świadczenia o historii. 
Brak multimediów w Rijksmuseum III jest więc uzasadnio-
ny metodologicznymi i praktycznymi powodami, jest jednak 
w tym rygoryzmie rażące pęknięcie logiczne. Obrona jedno-
razowości i samoistności jawienia się pięknych przedmiotów 
w ich „aurze” autentyzmu kłóci się z założeniami eskpozycji: 
historyzmem narracji, mającej prezentować dzieje narodo-
we i społeczne dawnych Holendrów, otwartym, czytelnym 
i wciągającym uwagę widza dyskursem na ich temat (głoszo-
ny w Rijksmuseum slogan playful simplicity). Przedmioty te, 
arbitralnie pozbawione kontekstu historycznego i obszernego 
tekstowego komentarza, nie dźwigają tej narracji. Nie są ni-
czym więcej niż ilustracjami problemów historycznych, a nie 
komentarzem do nich, nie stawiają pytań ani nie formułują 
wątpliwości, więc i nie są w stanie podjąć prawdziwej dys-
kusji z widzami. 

Słowa kluczowe: Rijksmuseum, Amsterdam, symulakryzm, nacjonalizm, muzeum multimedialne, muzeum digitalne.
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THE RIJKSMUSEUM IN 
AMSTERDAM.  
HISTORICISM AND (ANTI)
MULTIMEDIALITY
Antoni Ziemba
Institute of Art History, University of Warsaw; National Museum in Warsaw

The Rijksmuseum in Amsterdam experienced three stages 
of development. These may be roughly put into the fol-
lowing periods: the first Rijksmuseum, 1863–1885; the 
second Rijksmuseum, c. 1940–1995; and the third (New) 
Rijksmuseum (Het Nieuwe Rijksmuseum) 2003–2013.

The first was founded in 1800 in the Hague. In 1808 it was 
moved to Amsterdam, at first housed in the old Town Hall 
(the Royal Palace), and then in the Trippenhuis. In 1885 the 
museum was moved to a neo-Renaissance building designed 
by Pierre (Petrus Josephus Hubertus) Cuypers; the competi-
tion was announced in 1863 and it was built in 1876-1885.

The seat of the first Rijksmuseum, which came into ex-
istence during the period of the “national rebirth” of the 
Dutch people, had three symbolic functions. Firstly, it was 
supposed to be a National Palace of Art and History, which is 
reflected by the architectural forms of the huge palatial edi-
fice expressed in the stylistics of the Dutch Neo-Renaissance. 
Secondly, it was a Temple of Art and History, a temple-cathe-
dral with a quasi-church-like structure in the middle part of 
the edifice which comprised a vestibule (the Great Hall) al-
most like a porch or narthex, the Gallery of Honour as a great 
nave with side chapels, and a separate space, like an altar 
presbytery, to display Rembrandt’s Night Watch The Catholic 
faith of the designer was also relevant, as indeed the concept 
of a “museum-national church” itself aroused controversies 
among contemporary critics and polemicists. Finally, thirdly, 
the Rijksmuseum was supposed to be and was a contem-
porarily symbolic Gate to the City, located by the southern 
border of historical 17th-18th century Amsterdam (beyond 
were only meadows and suburban buildings). Both buildings 
expressed the old medieval and the 17th-18th century city 

within the strong limits of the “emblematic and heraldic” 
19th-century “national” architecture creating an axis from 
the edifice of Industry to the edifice of History and Culture. 
The second, corresponding gate to the city from the north, 
from the harbour side, was to have been the edifice of the 
Central Station (Centraal Station) also erected by Cuypers. 
The museum was intended to develop the story about the 
national history of the Dutch by exhibiting art understood 
as a symptom of history. It combined grand painting with 
sculpture and several outstanding objects of decorative arts. 
Backdrops, palms and columns heightened the effect of the 
palatial interiors, and the stained-glass and frescos in the 
staircase, vestibule and the Gallery of Honour gave the ef-
fect of a sacral interior. 

During World War II (when – amazingly enough! – works 
of art were bought and exhibitions expanded) and in the 
post-war period until the 1990s, i.e. during the second 
Rijksmuseum, far-reaching changes were introduced and 
serious problems arose. The building started to pose prob-
lems and its technical condition worsened. A thoroughfare 
passage along the edifice’s axis, underneath the Gallery of 
Honour, was degraded as it was transformed into provisory 
exposition rooms. There was no functional entrance or hall, 
nor any adequate space for storing the art works, nor for the 
collection which was being developed; and this problem only 
deepened with time. New interior divisions were thus intro-
duced, and courtyards were built with makeshift exhibition 
compartments. As a result of these changes and renovations, 
the exhibition space lost its clear outline, a real maze was 
created, and visitors got lost inside the museum. According 
to the new aesthetics of international modernism, the 
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expressive decor and architecture dating from the Cuypers 
period were outworn and crushed the exhibited works. In an 
attempt to change this, the 19th-century frescos and decora-
tions were painted over, thus creating austere interiors with 
white walls. What was of greatest importance was a change 
to the narration’s concept in the 1950s-1970s. Cuypers’ his-
tory of the nation was replaced with a history of styles, of 
artists and artistic schools; in brief, an evolutionary history 
of art. It was convenient to present it in separate fields: 
the history of painting, the history of sculpture and artis-
tic craft, each individually. The exhibition was thus divided 
into a grand gallery of 16th-17th century painting, which 
was mainly housed on the second floor and in the Gallery 
of Honours, and a smaller gallery of sculpture and craft on 
the first floor which was complemented with specimens of 
the Late Middle-Ages and Early-Renaissance Dutch painting.

In 2003, when the New (third) Rijksmuseum started op-
erating, the subdivisions were got rid of and the previous 
narration was demolished, and the process of modernisa-
tion was started. This was the entire reconstruction and con-
servation reconstruction of the main historical building and 
side buildings. At first it was planned to take five years, but 
it lasted ten. The grand opening took place in 2013, on 13th 
April – the Day of the Queen’s Birthday (Koninginnedag, a 
Dutch national holiday). The work cost many times the pro-
jected cost and amounted to €375 mln, of which €45 mln 
came from sponsors – obviously the “national” ones as they 
(falsely) presented themselves: Philips, ING and BankGiro 
Loterij. The rest was provided by the state within the frame-
work of government funds, the so-called Millennium Gift. 
Within eight months of its opening, the museum had been 
visited by 2.2 mln visitors, whereas before, in the years 
2003-2013, when only a makeshift exhibition depicting a 
selection of the most valuable works in Prince Philip’s Wing 
(Philipsvleugel, nowadays a wing to house temporary exhi-
bitions), the visitors amounted to only 8.5 mln, or around 
800,000–900,000 visitors a year. So this did not represent 
a sharp increase in visitors’ interest. The enormous costs 
of the New Rijksmuseum are explained not by the income 
from tickets but from the annual GDP it brings Holland each 
year, which is supposed to amount to €5.5 bn. However, it 
comprises all income from tourism in Holland if the tourist 
was in Amsterdam, in other words what he/she spent in 
each museum, in the Concertgebouw, all the cultural insti-
tutions, but also the Red Light District, the cafés and bars 
and hotels. He/She might have come exclusively for a foot-
ball match, but the Rijksmuseum will still count their share 
in the public GDP, as the Rijksmuseum allegedly generates 
the flow of tourists to Holland!*

The new Rijksmuseum exhibits a total of 8000 objects 
out of the collection of one million, which means that a 
drastic reduction has been made in comparison with the 
second Rijksmuseum. It was the result of long-term nego-
tiations, actually a fierce fight between the coordinator of 
the new exhibition and the collections’ curators. The objects 
on display date from 1200 to 2000. The exhibition space 
has remained the same at 14,500 m2 (for comparison, the 
Grand Louvre measures 60 000 m2). Theoretically, for pure 

* �Data presented in the article come from a website of the Rijksmuseum, 
its annual rapports and occasional publications.

statistical purposes, one object has the right to occupy 1.8 
m2 of surface.

The new shape of the third Rijksmuseum was created by 
two Spanish architects, Antonio Cruz and Antonio Ortiz, and 
the famous French designer Jean-Michel Wilmotte. The tan-
dem of two Antonios has been operating since 1971. They 
both graduated from the Escuela Superior de Arquitectura 
in Madrid. Their most renowned work, apart from the 
Rijksmuseum, is the Nuevo Estadio Atlético de Madrid – a 
football stadium planned for 2017 with the idea of Madrid 
becoming an Olympic venue in 2020 or 2024. Their other 
projects include the main Santa Justa railway station in Sevilla 
(1991), a bus station in Huelva (1994), the Cartuja stadium 
and a public library in Seville (1999), the Spanish Pavilion 
for Expo 2000 in Hanover, an SBB railway station in Basel 
(2003) and a communal stadium in Madrid (2012). Jean-
Michel Wilmotte became famous as a designer of part of 
the new Grand Louvre: Aile Richelieu, Aile Rohan, Pavillon 
des Sessions (1993–2000), Département des Arts Premiers 
(2000); of the Museum of Islamic Art in Doha in Qatar 
(2008), three new galleries (Galerie des Impressionnistes, 
among others) in the Musée d’Orsay in Paris (2012), and 
the Plains Indians Exhibition in the Musée du Quai Branly 
in Paris (2014). Both the architecture of the design by both 
Antonios and the scenography of the display and the exhi-
bition system by Wilmotte are extremely beautiful, excep-
tionally noble and effective, without exaggerated spectacle, 
grandiosità or grandiloquence, without any trace of aesthetic 
mannerism. Splendid settings for beauteous objects; and 
even though their accumulation in this fine architecture and 
scenography (as will become clear) brings some risk to the 
museum’s ideological message, the Rijksmuseum is proof 
of the greatest aesthetic subtlety.

The third Rijksmuseum redefines its position within the 
boundaries of the city, in both real and symbolic topography. 
The last century brought a dramatic change of situation. Soon 
after the opening of the old Rijksmuseum, new surroundings 
extending southwards were created – a luxurious residential 
district was set up here, and the huge Museumplein park and 
square was created and surrounded by edifices of cultural 
facilities: the Concertgebouw (1888), the Stedelijk Museum 
(1895), the Van Gogh Museum (1973, new wing 1999). In 
1896 this area was incorporated into Amsterdam. The former 
Rijksmuseum remained open towards the old town (which is 
where the entrance for visitors was) but closed from the side 
of this new urban space, but the New Rijksmuseum opens 
in this direction. We may speak about a symbolic reorienta-
tion of the building – its southward orientation has become 
as important as the northward one. In the post-war period, 
and especially in the 1950s and 1960s, the Museumplein 
became a public social place, a kind of urban meadow-fo-
rum; it was here that the young gathered in order to have 
fun and drink beer, it was here that popular events took 
place. The creators of the third Rijksmuseum decided to 
make use of this important field for the Amsterdammers’ in-
formal social activity. They proposed a concept of the square 
as a foreground to the museum, also accessible from the 
south through a modernised passage along the building’s 
axis. It was supposed to blur the line between the museum 
and the city, both architectonically and socially (i.e. the cul-
tural events on the square). However, the idea was not as 
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pro-social from the very beginning as one might think. The 
original design implied placing the main entrance to the mu-
seum in the thoroughfare passage underneath the edifice 
and eliminating all the traffic there, including liquidating the 
cycle path. This resulted in harsh social controversies, ac-
cusations of arbitrary decision-making without consulting 
inhabitants and ignoring their needs, of dividing the urban 
space in two, and the arbitrary “museumisation” of its living 
space. For a moment, the Rijksmuseum became a synonym 
of the violence of authority over the lives of inhabitants of 
Amsterdam. The strike was effective, and it was necessary 
to change the project thoroughly in accordance with “the 
will of the people”, leaving the cycle path under the build-
ing. Fortunately, the cyclists won.

The most important assumption of the 2003–2013 reno-
vation was “a return to the roots” – to the patriotic and 
historical concept of Cuypers; the “new-old” museum is 
supposed to be a continuation of this idea, adapted to con-
temporary needs and the museum’s principles. Even the 
obligatory route (necessary in the present spatial communi-
cation) through the exhibition rooms makes this idea clear. 
From the passage on the ground floor, through the stair-
case and vestibule on the first floor to the grand Gallery of 
Honour, the “presbytery” or “choir” of which again houses 
Rembrandt’s Night Watch. On the way, one has to admire 
the meticulously renovated stained glass and frescoes from 
the times of Cuypers. Only then can we freely move to the 
next galleries on the other floors.

In the idea of “a return to the roots” we may observe a 
new and apologetic approach to 19th-century historicism 
and patriotism, de facto nationalism. A dozen years ago, the 
open ostentation of such a nationalistic approach was not 
possible in Holland, and even if only drafted, it was done so 
extremely shamefully and shyly. Now the new Rijksmuseum 
is being promoted as a museum of national history, under-
stood as praise for the Netherlands and the Netherlanders. 
In reality, from the very beginning it combined the profile of 
a historical museum with that of a museum of art. However, 
this ideology contradicts everything that happened between 
the first Rijksmuseum and the New Rijksmuseum – the long 
process of modernising society, transforming a national in-
to a civic paradigm (actually more in accordance with the 
tradition of Dutch society of the 17th century), of cosmo-
politanisation and globalisation. And it is rather not a coin-
cidence (it most certainly is not!) that the modernisation of 
the Rijksmuseum in the years 2003-2013 fell under the gov-
ernance of the central and right-wing parties, under the con-
servative and liberal Prime Ministers Balkenende and Rutte. 
In this context the third Rijksmuseum is a product of Dutch 
right-wing cultural politics, of a purely political world-view.

With this view, it proclaims the desire to construct the 
history of a nation in which art is to play a key role, as an 
illustration to historical tendencies, but also as an essential 
element of the Dutch identity. The essence of “Dutchness” 
in general is to be their art, mainly paintings, those of the 
Dutch Golden Age, the times of Rembrandt and Vermeer in 
particular. It is a return to the historiosophic way of thinking 
from the 19th and the beginning of the 20th century (Conrad 
Busken-Huet, Peter Lodewijk Muller, Petrus Johannes Blok, 
and later Frederik Schmidt Degener and Johan Huizinga), 
that both Rembrandt and the lesser masters are materialised 

forms of the “Dutch soul” or the soul of Dutchness, and 
constitute what is the best in the history of the Dutch. It is 
like saying that “Germanness” expressed itself in its philoso-
phy and music, the “Polishness” in its dramatic literature, 
“Italianity in opera and of course in cuisine (I am deliber-
ately exaggerating!).

We read the need for constructing history in the Vision 
and Mission – the programme documents of the museum. 
The Vision is one sentence long: The Rijksmuseum links in-
dividuals with art and history – a typical vague platitude for 
the vision of today’s museum. However, significant that it 
does not mention the history of art but separates art and 
history –placing them on the same level.

The Mission is more clearly defined: At the Rijksmuseum, 
art and history take on new meaning for a broad-based, 
contemporary national and international audience. / As a 
national institute, the Rijksmuseum offers a representative 
overview of Dutch art and history from the Middle Ages on-
wards, and of major aspects of European and Asian art. / The 
Rijksmuseum keeps, manages, conserves, restores, research-
es, prepares, collects, publishes, and presents artistic and 
historical objects, both on its own premises and elsewhere.

The last sentence is not problematic, of course; although 
it may be worth paying attention to the distant position of 
the research activity connected with the traditional ethos 
of a museum curator. The depreciation of this ethos will be 
exposed later. The first two sentences are more important. 
They impose a historical narrative, understood as a story 
about the history and art of the Dutch nation, on the exhi-
bition. The “aspects” of European or Asian art (no longer 
history but art exclusively) are relegated to second place. 
The history and art of the Dutch – starting from the Middle 
Ages (which itself is quite odd as there was no Dutch nation 
back then, nor even a defined ethnic or cultural community) 
– is separated from the history and art of Europe. Dutchness 
versus Europeanness, or universalism. What’s worse, Dutch 
history and art are separated from that of Europe and con-
ceptually kept apart from Asian civilisation; the history of 
East Indian colonisation is isolated from the history of the 
Netherlands, and the history of the Netherlands from the 
history of Asia. Regrettably, this is in line with the traditional, 
colonial and post-colonial discourse which deprived “aborigi-
nal”, “native”, “primitive” etc. civilisations of their history, 
leaving them exclusively with the aesthetic quality of their 
artefacts, allegedly functioning outside history. The thread 
of colonial expansion is indeed present in the exhibition but 
only in side galleries whereas the thread of maritime glory 
and sailing and trading overseas prevails in the main rooms 
of the gallery. The New Rijksmuseum is therefore – I will 
repeat it again as an overstatement – a symptom of iconic 
colonial imperialism.

However, let us return to the historicism in the museum’s 
narration. The history is “told” by paintings and artefacts 
selected not because of their artistic value but with a view 
to illustrating specific historical topics. This is expressed by 
the rhetoric of the rooms’ and objects’ descriptions as well 
as the rooms’ thematic order (cf. the layout of the Gallery 
of the Golden Age on the second floor, which is described 
later). The ideological dimension of the exhibition – the con-
cept of a national museum as a museum of the history of 
the nation – as well as the relocation of artistic objects and 
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artefacts cause any given individual work of art to be con-
sidered not as an aesthetic object but as an expression of 
the “spirit of the age”, a symptom of the era, a historical 
“document”. In a way, by focusing on the educational role 
of the museum as an instrument of historical propaganda, 
the third Rijksmuseum pretends to be a museum of visual 
culture (Visual Culture Studies) which is ruled by the prin-
ciple of equal cognitive value of all objects – a false pretence, 
since it is mainly works and artefacts of a superior artistic 
class which are exhibited – the foremost paintings and sculp-
tures, the most skilful crafts and the costliest ship models. 
As a result, the narration concerning the fate of the nation 
becomes false itself, as the objects from the 16th to the 19th 
centuries are luxury products for the narrow, high patrician 
and aristocratic elite of old Dutch society.

The content of this exhibition story is not only the course 
of events and historical phenomena, it does not tell the light 
and dark sides of the history, but clearly emphasises the “na-
tion’s glory”, a glorification of the “national” history and – 
as has already been pointed out – the shameful threads of 
colonisation, the slave trade, the systems of slave labour in 
the early-capitalist 16th-17th centuries in production, etc., 
have been moved to side galleries.

The directors, programmers and creators of the exhibi-
tion, in advertising materials and in YouTube videos, repeat 
the preset slogans of the narration. First and foremost: his-
tory linked with art; the national history (cf. the Museum’s 
Mission: Dutch art and history from the Middle Ages on-
wards); restoring the Rijksmuseum to the Dutch, i.e. restoring 
them their (national) history. What’s more: playful simplic-
ity – funny and intriguing simplicity – as well as a museum 
“open” for visitors (Dutch visitors and foreigners, as stated 
in the Mission).

A playful simplicity – one might say: “Yes, sure!” since the 
museum addresses the general public. However, on second 
thoughts, there are some doubts. Was the history of the 
Netherlands and Holland alone really so simple? And can it 
be told in simple terms? Is the narration developed in the 
exhibition rooms really so simple? Isn’t it necessary to know 
Dutch history well to understand it? And secondly: is art in 
Dutch history really so simple as to neglect meanings, con-
texts and interpretations when talking about it? And what 
is so intriguing – so playful – in its simplicity, i.e. in the sim-
plified knowledge? As we will see later on – in the descrip-
tion of the system of label captions – the commentaries in 
the Rijksmuseum galleries (as with Vermeer) tend to be so 
simplified that they become boring. Simple captions – pale 
and meaningless works of art.

An “open” museum? Is it really...? Theoretically, instead of 
one fixed route, the new Rijksmuseum offers thematic rooms 
and galleries. It provides complete freedom of choice, and 
the possibility of shaping the visitor’s own and individual 
interests should predominate. The lack of the museum’s op-
pressiveness towards its visitors is demonstratively declared. 
At the same time, going from the thoroughfare passage and 
the atriums, through staircases and a vestibule to the Gallery 
of Honour is obligatory, and the other routes are also char-
acterised by arbitrary (chronological) directions. In this lay-
out one may observe an adaptation to the requirements 
of mass tourism and the way in which museum collections 
are appreciated – most visitors do not stick to any of the 

prepared alternative routes (since they have no time), they 
just rush to the Night Watch in the Gallery of Honour. Others 
may choose optional alternative routes. In fact, it is not an 
open museum, as each option on each route imposes one 
version of history, one reading, it does not ask questions or 
propose alternatives. It proclaims: it was as we show it. In 
successive rooms and studies we may read each time in the 
names of the interiors, inscriptions and captions a declarative 
interpretation which is apodictic and not thought-provoking. 
Here it is, a discourse of intellectual and historiographic vio-
lence, which does not allow objections or hesitations, but is 
simply done to the visitor. Here it is, the Rijksmuseum as a 
dominating cultural institution, because of its position (and 
financial possibilities, as well as the power of the educational 
and promotional machine), appropriates the idea of history 
and the idea of nation.

Shouldn’t all of that be considered simply in terms of the 
consumerism of culture, regarded as a tourist product, easy, 
light and pleasant to digest (playful and simple), or even in 
terms of the “McDonaldisation” of culture? I am not very 
sure about that, but I suspect it is.

* * *
Let us follow one of the suggested tours.

At the beginning, the route covers the essential items for 
everybody. At first, a thoroughfare passage with glass walls 
with revolving doors and lifts. Those are the entrances to the 
museum which flank the passage and lead to the atrium court-
yards, covered with a glass roof and lit with lamps placed on 
an effective grille construction. The first atrium houses an 
information point pylon gates in front of the entrance to the 
galleries, an exhibition of 19th-century bronze casts of ancient 
and Early Modern sculptures (almost like Cuypers’ times). The 
second atrium houses a café-restaurant, on the lower level 
a gift shop pretending to be a bookshop, further a proper 
bookshop on a lowered ground floor. In the spatial hierarchy 
of those functional rooms, it is impossible not to notice the 
reversal of the order from before consumerism: science and 
knowledge, tourism, culinary consumption. In between the 
atriums one may find a vast and low passageway with the 
ticket offices and cloakrooms. It is where women queue for 
the toilets and men enter them freely – this prosaic but funda-
mental problem of function has not been smoothly resolved 
(but is there any museum in the world that has managed to 
do that?). In this light, this modern museum (as it proclaims 
itself in their advertisements) is neither modern nor postmod-
ern, it still remains patriarchal. And that is something which 
is neither funny nor marginal.

The first atrium leads us – by lift or via the sumptuous 
staircase – to a vestibule (the Great Hall) on the first floor, 
from which we enter the Gallery of Honour. Here we admire 
a canon of Golden Age painting of the 17th century. This is 
supposed to be the measure of all things exhibited in the 
building. It is intended to express everything that is the most 
“Dutch”. Not the late-medieval sculptures of Adriaen van 
Wesel or the 20th-century works by Mondrian or Rietveld.

At the end of the Gallery we enter an “altar presbytery” 
with the Night Watch by Rembrandt – not, however, installed 
as it was originally – as extended to the floor, i.e. the level 
of the visitor – but hung with the leaning upper edge, i.e. in 
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accordance with the 19th-century tradition. And one no lon-
ger knows what the subject of the exhibition is: Rembrandt’s 
painting itself or the historical exhibition and the cult of “the 
very Dutch Master” in the 19th century. It appears that the 
second which is again a manifestation of an apologetic neo-
historicist attitude.

Rembrandt’s painting is set together with civil guard por-
traits by other painters. At the back, behind Rembrandt’s 
“sanctuary” is an entirely separated, invisible gallery, thus 
unvisited by the hordes of visitors, of 17th-century sculpture, 
mainly terracotta modelli and bozzetti.

It is possible to proceed freely after the “sanctuarium”, 
come back to the atrium at the entrance and choose one 
of the galleries or go to the sides, to the right or to the left 
– to the Gallery of the 17th century. The fact that the pre-
sentation of the Golden Age is held on the same floor as the 
Gallery of Honour is logical – both places present the world 
of Rembrandt, Vermeer and other Dutch masters. The exhi-
bition on the this floor continues a display of the canonical 
content of the Gallery of Honour, but it also reflects the ar-
bitrary (not necessarily incorrect) choice of emphasis which 
is placed, as I have already mentioned several times, on the 
glorification of the 17th century as a glorious epoch for the 
Netherlands and the Dutch.

So let us choose this route. The sequence of thematic 
rooms and studies is as follows. In the first wing: 1) William 
I, Prince of Orange, the birth of the Republic and manner-
ism in art; 2-3) the Kunstkammer and mannerism tapestries 
cabinet; 4) the flow of the Flemish into the Republic, and 
Flemish influences on economy, politics and art; 5) Hugo 
de Groot and the dispute between remonstrants and an-
ti-remonstrants (Arminians with Gomarists); the epoch of 
Johan van Oldebarnevelt and Maurice of Orange; 6) Hendrick 
Avercamp and realism in art; 7) the cabinet of prints and 
drawings from the first half of the 17th century; 8) young 
Rembrandt and his time, the rule of Frederick Henry, Prince 
of Orange; the Peace of Münster 1648; 9) the history of early 
overseas expansion, landing on the New World; 10-14) cabi-
nets with drinking vessels and cabinet painting. Then there is 
a break and a thoroughfarepassage to another wing on the 
other side of the Gallery of Honour, but in a way that – if one 
wants to stick to the chronology of narration and number-
ing of rooms – one needs to pass through the gallery again. 
The sequence of presentation is not continued to the front, 
behind the vestibule, but to the slant, on the other side of 
the Gallery of Honour. Here are other topics: 15) a historical 
model of the William Rex ship from 1698 and the power of 
the Dutch war fleet, especially during the Anglo-Dutch wars; 
16) the Numismatic Cabinet; 17) Jan Both and Italianised 
landscape; 18) the sculptor Artus Quellinus and the decora-
tion of the townhall in Amsterdam (partially shown in the 
gallery of sculpture behind the Night Guard), portraits by 
Bartholomeus van der Helst; 19) a luxurious urban house 
and its furnishings; 20) poppenhuizen – doll houses; 21) an-
other cabinet of prints and drawings, this time from the 
second half of the 17th century; 22) the era of Wilhelm III 
of England and ceramics from Delft; 23) the French in the 
Republic and the influence of French court culture; 24-28) 
small sculptures and cabinet paintings from the second half 
of the 17th century. As results from this cursory review, the 
discourse of political, social and economic history is mixed 

and interwoven with segments of Dutch art history. A ques-
tion arises: is such a vision of narration comprehensible to 
the average audience...? And if it is, then to what extent?

As for the model of the William Rex ship, it numbers 
among the audience’s favourite exhibits (as we may judge 
by the frequency of its bookmark on the museum’s website 
and posts on Facebook or Twitter), the same as the real plane 
exhibited in the 20th-century gallery, which exceed works 
by Mondrian, van Doesburg or Rietveld in popularity. Apart 
from the Night Watch by Rembrandt, they are the most rec-
ognisable images from the Rijksmuseum, something like an 
Amsterdam equivalent of the trifecta must-see in the Louvre: 
the Venus de Milo, the Nike of Samothrace and the Mona 
Lisa. These Rijksmuseum’s hyper-exhibits beat everything 
else, even Vermeer, in popularity. And another rhetorical 
question: is this an unreal (and maybe even a created) tri-
umph of the needs and goals of commercial tourism?

In those rooms we watch everything together: paintings, 
sculptures, decorative panels and reliefs, pieces of furniture, 
maps, ceramic and glass vessels, Delft “porcelain” (Delft fa-
ïence ware), specimens of the goldsmith’s art, prints and 
weapons. Those are effective combinations and very sug-
gestive in imagining this colourful period. And at the same 
time, as has already been stated, they constitute objects of 
the greatest artistic merit, skilful and costly, and always out-
standingly beautiful. Thus, this blend of materials, techniques 
and types, formats and scales, factures and shimmers has its 
sense – both historical and aesthetic, but it provokes a kind 
of an onrush – an onrush of emotions and a spatial onrush 
of objects. I have already mentioned that each exhibit has 
only 1.8 m2 of surface. There is very frequently little space 
between display cases or between them and paintings on the 
wall, sometimes even less than the 1.5 m which is required 
by law for safety reasons. It is therefore not possible to study 
those works without seeing their pushy neighbourhood. In 
this case, such a reception was ruled out from the beginning, 
together with the establishment of a narration based on his-
tory and not art history. It was a conscious choice – maybe 
good, maybe bad, but a conscious one. Unfortunately, those 
historical contexts of various neighbouring works sometimes 
do not harmonise, and sometimes even clash with one an-
other. When – as in photograph 15 – a happy drinker-violinist 
from the Gerard von Honthorst painting is holding out a chal-
ice towards the visitor, as if he was raising his glass or offering 
a toast, and the visitor has behind their back a magnificent 
vessel by the famous goldsmith Adam van Vianen, he/she may 
come to the (false) conclusion that they were used exclusively 
for drinking. After all, they were only signs of great splendour, 
court jewels of the patrician table culture, decorative objects 
and symbols of power and wealth – but certainly not utilities. 
A disastrous misunderstanding...

And one more thing. An accumulation of display cases, 
necessary when exhibiting numerous small and delicate ob-
jects of artistic craft, result in subsequent glass layers over-
lapping one another in the eyes of the visitor who is looking 
into the room. It distracts the eyesight and attention. Even 
though Jean-Michel Wilmotte designed the displays to stand 
much higher than eye level, this effect of overlapping glass 
panels remains visually disturbing.

Now comes a choice of galleries on different floors whose 
vertical order is not chronologically consistent (the result of 
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placing the 17th-century gallery in the piano nobile, at the 
sides of the Gallery of Honour). Thus, the storey below, on 
the first floor, presents the history and art of the 18th and 
19th century while the 20th century is shown only in the 
attic. At that level, there is no passage between the over-
atrium wings, which provokes a very mechanic and arbitrary 
division of the narration into two periods: 1900–1950 and 
1950–2000, as if there was any real chronological separation 
(which WWII was not, either politically or culturally). In turn, 
a basement in one wing houses chronologically the earliest 
gallery of the Middle Ages (mainly the 14th-15th century) 
and the Renaissance (mainly the early period) art, which 
is rather a conventional (albeit very beautiful and interest-
ing!) exposition of art, not only of Dutch, but also French, 
Franco-Flemish and to a significant extent also Italian, than 
a presentation of history.

The second wing of the basement houses the so-called 
special collections, and the exhibiting rule has been changed 
– an accumulation of weapons, ship models, ceramics, glass, 
gold- and silverwork, musical instruments, costumes and 
fashion specimens are shown without distinction in these 
mass objects on the walls or separate display cases.

Another important collection of the Rijksmuseum is exhib-
ited in a separate building, with a distinct form and another 
display conception – in the Asian Pavilion. This distinctiveness 
is symptomatic. It is characteristic of a new (?) right-wing and 
conservative worldview of (a part of) Dutch society. And to 
some extent safe for its identity, as it safely separates the 
problem of old colonialism and its long-term consequences 
from the mainstream of history as revealed in the main build-
ing. Both histories – that of the nation within the borders of 
its historical country and state (the Republic of the United 
Provinces, and later the Kingdom of Netherlands) and the 
fate of its colonial expansion – are to be kept apart. The 
Asian Pavilion’s separation, however, was supposed to be a 
specific anti-colonial gesture: We, the Dutch, do not incorpo-
rate those collections into the main exhibition as we respect 
diversity and independence of other colonies. But as such, 
it does not reveal the way in which these “oriental” collec-
tions happened to be in Holland and Amsterdam, and does 
not reveal the fact that the collection is mainly the result of 
colonisation in Indonesia and the attempts at the economic 
colonisation of Indochina, China and Japan. To be brutally 
honest, the Pavilion is for the Asians, the main building is 
for the Dutch (and “white” tourists). After all, the Asians are 
not “really” Dutch even though the Indonesians constitute 
a considerable and important part of today’s society in the 
Netherlands. The Asian Pavilion – again – is outstandingly 
beautiful in terms of its architecture and art of exhibiting. 
Although infused with the beauty of great aesthetic refine-
ment, ideologically it is very controversial.

* * *
Let us come back to the main building and its historical nar-
ration, for which a new visual identification (by Irma Boom) 
was devised and a special font, called “Rijksmuseum” (by 
Paul van der Laan from the Bold Monday company) was in-
troduced. What was the point, if within the system of cap-
tions and inscriptions in the galleries there was a rupture 
in the logic of narration – a story about history? With an 

admirable consistency towards the exhibition assumptions, 
the need for any comments explaining historical contexts 
was rejected.

The scheme of the labels is as follows: first, there is in-
formation: what is it? i.e. the title; then – the author; then 
– when and where a given object was executed: centre, 
date; then – from what: material, technique and dimen-
sions. Underneath there is a descriptive text. At the end, 
at the bottom of the panel – how the piece was acquired, 
and the inventory number. This scheme, with its reversal of 
the common author/title sequence, is characteristic since it 
shows that it is not about the history of styles, artistic execu-
tion (the history of art) but about the history of the objects, 
which develops the lines of political and social history, the 
“national” history of the Dutch. The label captions need to 
meet two essential requirements: firstly, they can only be 
a maximum of 60 words in length; secondly, they need to 
deal exclusively with what is currently in the painting or the 
object. They cannot provide any outside context of the ob-
ject, but merely describe their content. An example panel 
under The Milkmaid by Johannes Vermeer (I provide only 
the English version, but the captions are of course bilingual, 
in Dutch and English): [il. 20]

The Milkmaid / Johannes Vermeer, c. 1660 / Oil on panel, 
45.5cm × 41cm

A maidservant pours milk, entirely absorbed in her work. 
Except for the stream of milk, everything else is still. Vermeer 
took this simple everyday activity and made it the subject 
of an impressive painting – the woman stands like a statue 
in the brightly lit room. Vermeer also had an eye for how 
light by means of hundreds of colourful dots plays over the 
surface of objects. Underneath there are the provenance 
and inventory data.

This type of extra-contextual information, in this and many 
other cases, is useless. Somebody (a museum curator, to-
gether with an educator) describes to a visitor exactly what 
they may see themselves. They describe the evident visual 
reality – that what we are just seeing: A maidservant pours 
milk, entirely absorbed in her work. Except for the stream of 
milk, everything else is still. Vermeer took this simple every-
day activity and made it the subject of an impressive paint-
ing – and so on. But the visitor may see all of that for them-
selves and know from the painting, so what is the point of 
describing it? This type of text treats the visitor, colloquially 
speaking, like a moron, a blind simpleton; what’s more – in 
this seemingly non-oppressive and “open” museum – it is 
just oppressive, as it imposes the way of looking at an object 
and its apperception.

The rule of non-contextualised description is even more 
pointless in the case of the 17th-century doll houses so popu-
lar among visitors. [il. 21] For example, we read: 

Dolls’ house of Petronella Dunois, anonymous, c. 1676 
Various objects in this dolls’ house are marked with the 

year 1676, which was probably when it was largely com-
pleted. It was made for Petronella Dunois (1650–1695), a 
wealthy orphan who lived with her sister in Amsterdam. 
The dolls’ house contains a peat loft, a linen room, a nurs-
ery, a lying-in room, a reception room, a cellar, a kitchen 
and a dining room.

As a result of this rejection of historical context, the most 
important and interesting – facts remain unexplained: that 
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they were the costliest art objects in Holland in the 17th-18th 
century (ca. 30–50,000 Dutch guilders); that they were com-
missioned by adult women, already married and members 
of the highest and the richest elite of the Dutch patriciate; 
it does not explain why their execution took a dozen years 
(because those women equipped them in micro-appliances 
and micro-paintings for years); why some of them are inhab-
ited by figurines and others are not; or what their purpose 
was (never to be played with, but as objects to execute and 
demonstrate female power in the house).

The scheme imposed on curators by top-down decisions 
from the department of communication with visitors (of pro-
motion and education) eliminates the traditional role of a 
curator as an intermediary, interpreter, lecturer and exegete 
of a work of art. He does not decide on what might interest 
the visitor. The departments of promotion and education 
and the management take the lead in such matters.

The system for informing about the exhibition rooms 
manifestly and deliberately ignores multimedia. There are 
no computer screens or other elements of digital content 
in galleries. The only things allowed are applications to be 
downloaded for private tablets, smartphones and i-Pads. The 
exception to this anti-multimediality and anti-digitality are 
the computer screens in some of the rooms housing special 
exhibitions, where the significant accumulation of exhibits 
makes it impossible to provide separate panels for individual 
objects, and it has been necessary to use their identification 
and descriptions in computers. The second exception are the 
holograms in the room with ship models, which recreate 
the movements of the action figures of sailors and crews.

Where does the decision to reject multimedia delivery 
come from? It does not come as a shock, and may even be 
greeted with praise – we Poles, in particular, who got into 
multimediality and interactivity with enthusiasm, and after 
a 30-year delay. I will just recall that our new multimedia 
and staging museums, such as the Warsaw Rising Museum, 
the Fryderyk Chopin Museum (analogue and multimedia), 
the Copernicus Science Centre, the POLIN Museum of the 
History of Polish Jews, the Museum of Warsaw Praga – a 
branch of the Museum of Warsaw (analogue and multime-
dia), the Museum of Polish History (under construction); 
in Gdańsk: the Museum of World War II and the European 
Solidarity Centre; the Historical Museum of the City of 
Kraków together with its branches: the Rynek Underground 
and Oscar Schindler’s Factory; as well as the Przełomy Centre 
of Dialogue in Szczecin (analogue and multimedia); the Porta 
Posnania Interactive Centre for the History of Ostrów Tumski 
(ICHOT) in Poznań; the “Mill of Knowledge” Modernity Centre 
in Toruń; the Mining Industry Museum in the Historic Silver 
Mine in the Tarnów Mountains; the Multimedia Museum on 
the Cliff in Trzęsacz; the Interactive Museum of the Teutonic 
State in Działdowo; the “Kotłownia” Interactive Museum of 
the Central Museum of Textiles; the Multimedia Museum in 
Opole Lubelskie; the Glass Heritage Centre in Krosno; the 
Nature and Forest Museum of the Białowieża National Park 
in Białowieża, and many more. These clearly predominate 
over the new or projected “analogue” museums, such as the 
Silesian Museum in Katowice, the Wrocław Contemporary 
Museum; in Cracow: the MOCAK, the National Museum 
and its branches: the Bishop Erazm Ciołek Palace and the 
European Centre of Polish Numismatism in the Czapski 

Museum; in Warsaw: the Contemporary Art Museum, the 
new galleries of the National Museum: of Medieval Art, the 
Faras Gallery, of 20th-21st century art, a future gallery of 
ancient art; and finally the Museum of Warsaw.

Besides, the reluctance of the Rijksmuseum to embrace 
multimediality is not extraordinary in the West. Let’s mention 
some more of the outstanding new “analogue” museums in 
the world: the Grand Louvre in Paris; the Louvre-Lens; the 
Louvre-Abu Dhabi in Dubai (planned as “analogue” exposi-
tion, only with the accompaniment of some multimedia); 
the Musée du Quai Branly in Paris; the Staatliche Museen 
in Berlin: the Bode-Museum, the Altes Museum (Antique 
Collection), the Neues Museum (the Ägyptisches Museum); 
the Jüdisches Museum in Berlin (“analogue” with some mul-
timedia); the New Museum in New York. And it is not true 
that multimediality is essential in museums of (pure textual) 
content – the historical museums so allegedly doomed to 
virtuality – and museums with artistic collections have the 
luxury of not using it as they display attractive works of art.

To my mind, the intentions of the creators of the non-
multimedia and non-virtual Rijksmuseum, even if they have 
not been expressed in a separate manifest, are the following. 
Digital virtuality significantly contradicts the very presenta-
tion of historical items, of material history experiences by 
real objects. These, if they are in a multimedia exhibition, 
get lost in a crowd and under the pressure of multisensory 
and persuasively prepotent virtual perception. A construct-
ed virtual reality hides the historical, material and subject-
matter history. It becomes something invalid and unreal 
– the material testimonies of history give way to created 
feelings. Multimediality evokes “simulacrism”. The borders 
between an object and its simulacrum – reproduction, imi-
tation, reconstruction, visual replacement (to quote the fa-
mous term by Jean Baudrillard from his book Simulacres et 
simulation, 1981) become blurred. Simulacra are images de-
prived of their meaning, which exist for the sake of existing. 
Multimedia museums constitute an exhibition of simulacra. 
And real historical objects framed in multimedia become 
images-simulacra, the very same as other effects of decor. 
Is this how exhibition elements, including historical objects 
in historical museums, should function?

The next step is the decontextualisation of narration about 
history. The simulacrisation of an exhibition displays a lack of 
faith in the persuasive power of historical objects. They are 
deprived of their historical sense, their real historical con-
texts. They become mythical, legendary, anecdotic, episodic 
objects in history, ripped away from their fate. They are pro-
vided with a context in an artificial, arbitrary and secondary 
way, moreover, this is done from the outside, and by means 
of multimedia appliances.

Multimedia provokes the complete textualisation of narra-
tion: history is exclusively perceived as text. Even the graphic 
narrations in the exhibition suggest a graphic story. Narration 
by means of images and texts corresponds to a narratological 
concept of history – it turns history into story-making, history 
is treated as a plot, continuous and uninterrupted. And cre-
ating history as ceaseless, evolutionary, linear, as something 
developing during the course of events and processes, is in fact 
a myth-creating activity. History is neither full nor smooth; it is 
preserved in pieces, remains and secondary memoirs. History 
shown in such museums imitates continuous narration, while 
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in reality it is an incomplete set of sequences, episodes, events 
and people. There is a contradiction between the structual-
ist narratology by Claude Lévi-Strauss, and history as a chaos 
of “scintillae” by Walter Benjamin. Multimedia museums are 
dominated by Lévi-Strauss’ analysis and the reconstruction of 
the myth (the best examples in Poland are the POLIN Museum 
and the Warsaw Rising Museum). There is an impression that 
such narrative and myth-creating exhibition belongs to the 
genre of historical fiction.

Multimedia and digitality kill “aurativity”. They ultimately 
kill the aura – in Walter Benjamin’s terms, the effect of “au-
thenticity” and “originality” of the historical objects, which 
is lost in the era of cutting-edge technology and the “civili-
sation of reproduction”. The multimedia and multisensority 
of the media within an exhibition are symptomatic of this 
loss of value of historical testimony.

Multimedia, interactive, multisensory and virtualised muse-
ums have been spoken ill of for a long time. Here is a short but 
expressive view by Glenn Lowry, Director of the MoMa in New 
York from 1997: “a noisy, cacophonous entertaining spectacle 
where everybody is having fun”. In a similar vein, the archi-
tecture critic Victoria Newhouse (Towards a New Museum, 
2006): “Entertaining may constitute a desired alternative for 
a museum-mausoleum but with an inappropriate approach 
it may fast become an ordinary consumerism which destroys 
art.” It is characteristic that Polish opinions differ completely 
and offer apologias for the idea of multimedia. Such opinions 
have been expressed by Michał Niezabitowski, Director of the 
Historical Museum of the City of Kraków and its branches, 
the Rynek Underground and Oscar Schindler’s Factory, who 
talks about his new museums as follows: “When creating the 
exhibition, we decided to consistently subordinate it to one 
word – narration. The artefact has become its actor which, 
together with the scenography, multimedia and choreogra-
phy of sound and movement, creates a great drama show.”

Museum professionals, museologists and curators 
point out one more aspect: the modernity of multimedia 

technology is short-lived, it gets old very fast, deactualises 
fast and becomes anachronistic. Helen Featherstone (Content 
and Visitor Researcher, 2015) says: “A museum cannot base 
its attractiveness on touch screens, in the times when the 
majority of visitors have their own in their pockets. It should 
attract with something material and unique which cannot be 
found elsewhere, and the usage of new technologies may of 
course enrich and diversify the message, but it should not 
be the goal in itself.”

In the light of these new trends in worldwide museology 
and the art of exhibiting, multimedia has fallen from grace. 
The third Rijksmuseum is a great example, formed as a vis-
ibly anti-multimedia museum. This tendency is also visible 
in the temporary exhibitions; for example, those deprived 
of multimedia include “Leonardo da Vinci” (2011/2012) and 
“Rembrandt: The Late Work” (2014/2015) in the National 
Gallery in London (during those exhibitions, only analogue 
films on the National Gallery Channel, on YouTube and on 
common television coverage were advertised). It is some-
times also accompanied by a withdrawal of the availability 
of audio-books.

The lack of multimedia in the new Rijksmuseum is thus jus-
tified by methodological and practical reasons. Nonetheless, 
there is a glaring logical crack in this rigour. The defence of 
the disposability and autonomy of the magnificent objects 
appearing in their “aura” of authenticity contradicts the ex-
hibition’s assumptions: the historicism of narration which is 
intended to present the national and social history of the 
historical Dutch people with an open, legible and appealing 
discourse about them (playful simplicity – one of the slogans 
proclaimed in the Rijksmuseum). Those objects, arbitrarily 
deprived of their historical context and their vast textual 
commentary, will not bear this narration. Nothing remains 
but illustrations to historical problems, without any com-
ments upon them; they do not ask questions or express 
doubts; consequently, they are unable to enter into a genu-
ine discussion with the visitors.
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