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ORFEUSZ I EURYDYKA CZESŁAWA MIŁOSZA:
KATABAZA JAKO FIGURA ŻAŁOBY

Na grecko-rzymski mit o Orfeuszu – trackim poecie i muzyku – składa się
pięć podstawowych motywów: utrata żony, Eurydyki, oraz podróż do Hadesu
w celu jej odzyskania; niezwykła władza bohatera, poruszającego swoim śpiewem
dzikie zwierzęta, drzewa i góry; jego okrutna śmierć z rąk trackich kobiet (albo
menad); dalsze dzieje odciętej głowy herosa; wreszcie, udział w wyprawie Argo-
nautów1. Ostatni temat nie pojawia się w Georgikach Wergilego ani Metamor-
fozach Owidiusza i z tego powodu niezwykle rzadko występuje w nowożytnych
utworach o trackim lirniku.

Wyobrażenie o legendzie czytelników kolejnych epok zostało bowiem ukształ-
towane przez dwie narracje, powstałe w Rzymie w czasach Oktawiana. W prze-
ciwieństwie do wcześniejszych literackich wzmianek na temat śpiewaka – o sensie
często niejasnym i dotąd dyskutowanym2 – opowieści Wergilego i Owidiusza
tworzą pełny, spójny ciąg fabularny: od śmierci Eurydyki, przez katabazę zakoń-
czoną niepowodzeniem, aż po rozszarpanie bohatera przez oszalałe bachantki.
Z perspektywy ukazanego w nich elementarnego porządku wydarzeń wersje te
„zdają się organicznie do siebie pasować”3.

Do najsłynniejszych starożytnych interpretacji historii należy również daw-
niejszy wariant, pochodzący z Uczty Platona. Zdaniem jednego z biesiadników,
Faidrosa, bogowie „odprawili [Orfeusza – M.J.] z pustymi rękami, pokazując mu
tylko widmo żony, po którą przybył, nie dając mu jednak jej samej” (179d)4, co
miało być karą za tchórzostwo lirnika, niegotowego, by umrzeć dla miłości i w ten
sposób połączyć się z ukochaną w Hadesie.

Wśród dzieł sztuki plastycznej najbardziej inspirująca okazała się ateńska
płaskorzeźba z V wieku p.n.e. Przedstawia ona Eurydykę, Orfeusza i Hermesa.
Istnieją rozmaite hipotezy na temat tego, co wyrażają skupione, spokojne twarze
bohaterów, co znaczą ich gesty. Interpretatorzy odnajdywali w scenie kilka róż-
nych epizodów z historii rozdzielonych kochanków – najczęściej chwilę tragicz-
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nego w skutkach odwrócenia się Orfeusza i powtórnej utraty żony – zgadzając się
tylko w kwestii roli boga, który występuje tu jako psychopompos: przewodnik
dusz, konwojent krainy umarłych.

Postać ta, nieobecna u rzymskich klasyków, nie pojawia się też bądź nie od-
grywa istotnej roli w późniejszych reinterpretacjach. Grupę z reliefu wprowadził
do literackiej tradycji dopiero Rainer Maria Rilke w poemacie zatytułowanym
właśnie Orfeusz, Eurydyka, Hermes (1904) – jedynym utworze, który zdobył
w XX stuleciu podobną jak wersje Wergilego i Owidiusza popularność wśród
autorów podejmujących temat. Rilke, respektując Wergiliański schemat fabular-
ny, skupia się na najbardziej dramatycznym momencie fabuły – podróży powrot-
nej – i opisuje przeżycia wewnętrzne nie tylko muzyka, lecz także zaniedbanej
przez antycznych poetów Eurydyki.

Mit Orfeusza funkcjonował w kulturze europejskiej przez dwadzieścia kilka
stuleci i podlegał przemianom w niezliczonych dziełach sztuki i myśli5. W he-
rosie widziano założyciela starożytnej religii, patrona cywilizacji i nauczyciela
pokoju, przede wszystkim jednak artystę obdarzonego mocą przekraczania gra-
nic między sztuką a rzeczywistością, światem żywych i zmarłych, immanencją
i transcendencją; a zarazem kochanka, próbującego dzięki potędze muzyki oraz
uczucia odzyskać Eurydykę. Właśnie uniwersalność zasadniczej tematyki mitu,
związanej z trójkątem pojęciowym: „miłość – śmierć – sztuka”6, zadecydowała – jak
się wydaje – o sile oddziaływania legendy w kolejnych epokach.

Poemat Czesława Miłosza Orfeusz i Eurydyka (2002) był wielokrotnie od-
czytywany w kontekście utworu Rilkego, rzadziej natomiast oraz mniej dokładnie
porównywano go z Georgikami i Metamorfozami, za czym przemawia nie tylko
porządek tradycji (polski poeta najprawdopodobniej bowiem zaglądał do nich
przed napisaniem własnej wersji)7. Zestawienie takie ujawnia dwa miejsca, w któ-
rych współczesny tekst odchodzi od utrwalonego wariantu opowieści. Mowa
o modyfikacjach, uczynionych na najbardziej podstawowym poziomie: w planie
przebiegu fabuły. Obie zmiany związane są z kluczowym w większości przedsta-
wień epizodem narracji – powtórną utratą Eurydyki.

Wcześniej historia toczy się zgodnie z oczekiwaniami czytelnika. Orfeusz
otrzymuje zgodę na wyprowadzenie ukochanej z Hadesu, musi tylko spełnić wa-
runek: w drodze powrotnej nie wolno mu patrzeć na podążającą za nim zmarłą
ani odzywać się do niej. Mimo narastającego zwątpienia w powodzenie wyprawy
śpiewak przez długi czas podąża ścieżką ku wyjściu z krainy cieni, nie odwraca-
jąc się. Opis anabazy kończy się następująco:
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Dniało. Ukazały się załomy skał 
Pod świetlistym okiem wyjścia z podziemi. 
I stało się jak przeczuł. Kiedy odwrócił głowę,
Za nim na ścieżce nie było nikogo8.

 
Ale gdzie znajdował się spoglądający wstecz Orfeusz? Czy jeszcze w Ha-

desie? Tekst jest niejednoznaczny: chwila przekraczania przez bohatera granicy
cienia nie została wyraźnie określona. Miejsce, do którego dochodzi światło
(w dwóch pierwszych wersach), to zapewne nadal część podziemnej krainy.
U klasyków dramatyczny zwrot akcji spowodowany fatalnym gestem dokonuje
się właśnie w ostatniej chwili, kiedy małżonkowie „już byli blisko powierzchni
ziemi” (u Owidiusza), kiedy znajdowali się „na samym progu/ światłości dzien-
nej”9 (u Wergilego). Można uznać fragment utworu za konkretyzację tych wersji.

Jeśli jednak w poemacie Orfeusz rzeczywiście obejrzał się przed wyjściem
z podziemia, zastanawiać musi, dlaczego nie ma dalej mowy o występku, poczu-
ciu winy czy choćby o usiłowaniach, by odwrócić sytuację (w rodzaju bezskutecz-
nych prób udania się z powrotem do Hadesu, jakie czynił bohater w Georgikach
i Metamorfozach). Zamiast tego w zakończeniu mityczny poeta, świadom defini-
tywnej straty, zmęczony podróżą zasypia „z policzkiem na rozgrzanej ziemi”. Brak
Eurydyki na ścieżce, inaczej niż w Apologii Orfeusza Leszka Kołakowskiego,
nie wywołuje w nim żadnych wątpliwości, związanych ze zgubnym czynem albo
złymi intencjami Persefony (rozważanie tych drugich byłoby uzasadnione, gdyby
Orfeusz nie złamał zakazu, a mimo to wyszedł z Hadesu bez ukochanej). Śpie-
wak-błazen z opowiadania filozofa, obejrzawszy się przypadkiem, również spo-
strzegł, że jest sam, i odtąd nie wiedział, czy łamiąc tabu unicestwił żonę, czy stał
się przedmiotem boskiej drwiny. Bohater Miłosza nie okazuje zdziwienia (czym
wprawia w konfuzję czytelnika).

Na tle najsłynniejszych opowieści o herosie ujawnia się wyjątkowość ujęcia
sceny we współczesnym utworze. U Wergilego i Owidiusza Eurydyka, kiedy Or-
feusz na nią spojrzał, zdążyła jeszcze wypowiedzieć słowa pożegnania, po czym
zniknęła jak rozwiany dym albo osunęła się w otchłań. W Orfeuszu, Eurydyce,
Hermesie oddaliła się, nie rozpoznając dawnego ukochanego ani nie rozumiejąc,
co się wydarzyło. Jedynie u Miłosza za śpiewakiem nie było nikogo. Pustka, którą
zobaczył za sobą, oznacza – jak się wydaje – że Eurydyka oraz jej przewodnik
Hermes już wcześniej zawrócili ze ścieżki prowadzącej do królestwa żywych, bądź
też, że ich obecność od początku była złudzeniem.

Narracja poematu została zatem tak ukształtowana, jakby odwrócenie się bo-
hatera lub przeciwnie: spełnienie przezeń warunku królowej, nie mogło mieć
wpływu na ostateczny rezultat wyprawy. O postaci tej nie da się powiedzieć,
jak o Orfeuszu ze źródeł starożytnych, że jego katabaza w istocie zakończyła się
sukcesem, przekreślonym jedynie przez gest przypadkowy z punktu widzenia
zasadniczej wymowy mitu10. Obok niedookreślenia chwili, kiedy tracki poeta się
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obejrzał, niezrealizowanie boskiej obietnicy stanowi drugą zasadniczą zmianę
wprowadzoną przez autora Trzech zim. Poszukując spójnego wyjaśnienia Miło-
szowej wersji legendy11, należy zatem ponownie zapytać o sens obietnicy i zakazu
Persefony, o znaczenie samego zejścia bohatera do krainy cieni. Do odpowiedzi
na nie pozwoli zbliżyć się dalsza konfrontacja dzieła z klasycznymi tekstami.

Od opowieści rzymskich poetów różni utwór skupienie na epizodzie kata-
bazy. Miłosz rezygnuje z przedstawienia zarówno wydarzeń poprzedzających wy-
prawę (eliminując z fabuły nadzwyczajne okoliczności śmierci Eurydyki), jak
i zakończonych tragicznie dalszych losów bohatera. Decyzje takie – do których
dodać należy pominięcie motywu władzy nad naturą – łatwo wytłumaczyć dąże-
niem autora do tego, aby historia zbliżyła się do powszechnego (i jego własnego)
doświadczenia, jednak zastanawiać powinno usunięcie również takich scen, jak
opłakiwanie powtórnej straty po opuszczeniu zaświatów.

Pod względem kompozycji oraz ukazanego wycinka dziejów śpiewaka teksto-
wi bliżej do poematu Rilkego, w całości rozgrywającego się w krainie podziemnej.
Związek ten jako pierwszy zasygnalizował Jan Zieliński. Zwracał on uwagę na
inspiracje Rilkeańskie w sposobie zobrazowania Eurydyki oraz podróży powrot-
nej z Hadesu. Wśród różnic wskazał przede wszystkim marginalizację istotnej dla
autora Elegii duinejskich postaci przewodnika Eurydyki. Odejście Hermesa to
– jak podkreślał krytyk – znaczące dla wymowy dzieła zniknięcie pośrednika mię-
dzy światem i zaświatami, między bogami a ludźmi12.

Do obserwacji tych dodać należy, że o zasadniczym podobieństwie między
utworami decyduje znaczenie, jakie ma w obu fakt śmierci Eurydyki, o zasadni-
czej ich odmienności zaś – potraktowanie postaci umarłej. W Georgikach i Meta-
morfozach, w których bohaterka w krainie cieni rozpoznaje swojego ukochanego
i cierpi z powodu rozstania, o rozdzieleniu małżonków przesądza złamanie zakazu.
Tymczasem u Rilkego przemieniona przez doświadczenie śmierci Eurydyka jest
kimś innym niż wcześniej, obcym już śpiewakowi, reprezentującemu ziemski
porządek. Spojrzenie wstecz wydaje się mieć w obliczu tej różnicy znaczenie
o wiele mniejsze niż w starożytnych narracjach. Podobnie dzieje się w poemacie
Miłosza: również tutaj trudno mówić o jakiejkolwiek komunikacji między parą
bohaterów, a Orfeusz – obejrzawszy się nie wiadomo kiedy – widzi pustkę, której
się spodziewał. Umarła zostaje w tekście przedstawiona tak, jak ją zobaczył, a na-
stępnie usłyszał tracki poeta13. Zmieniona twarz, opuszczone powieki, sztywność,
całun: można rzec, iż bohater – a za nim czytelnik – wie o Eurydyce tyle mniej
więcej, ile wiedzą żywi o wyglądzie ciała zmarłego. Miłosz, wykorzystując obrazy
pożyczone od poprzednika, ukazującego perspektywę obojga bohaterów, prowa-
dzi narrację – inaczej niż on – wyłącznie z punktu widzenia Orfeusza, z perspek-
tywy ziemi.
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Wszystkie te inwencje, nierzadko budzące różnego rodzaju wątpliwości, znaj-
dują proste wytłumaczenie. Dzięki nim właśnie narracja uzyskuje rzadko spotyka-
ną logikę i uniwersalność wymowy. Trwałe miejsce poematu w dziejach literackiej
recepcji legendy, nie tylko recepcji polskiej, może okazać się związane z tym,
że – wyraźnie jak żaden inny utwór – ujawnia on jeden z podstawowych sen-
sów mitu.

Punktem wyjścia interpretacji uczynię wypowiedź samego autora, sygnali-
zującą (nie tylko osobiste) znaczenie dzieła, powstałego po śmierci żony poety
i dedykowanego jej pamięci. W wywiadzie przeprowadzonym przez Tomasza
Fiałkowskiego, zatytułowanym Brama do Hadesu, Miłosz mówił:

 
Sam się nawet dziwiłem wewnętrznej konieczności napisania Orfeusza i Eurydyki, co mogę

wytłumaczyć jedynie przesunięciem na ten utwór całej osobistej problematyki. [...] Zawsze dążyłem
do sztuki obiektywnej, ale rzadko udawało mi się tego dokonać. Sięgnięcie po mit jest właśnie próbą
przeniesienia mojego osobistego uczucia czy przeżycia w świat obiektywny14.

 
Doświadczeniem domagającym się wybrania tematu z mitologii była prze-

żywana przez pisarza żałoba. Wejście w okres opłakiwania ukochanej osoby
to przekroczenie bramy Hadesu. Historia katabazy Orfeusza – w poemacie i, co
uświadamia jego lektura, w samym micie – jest figurą żałoby, kończącej się wraz
z powtórną śmiercią Eurydyki i wyjściem na powierzchnię. Podróż bohatera sta-
nowi zatem w utworze Miłosza od początku do końca wędrówkę wewnętrzną.
Interpretacja taka, chociaż alegoryczna, sytuuje się najbliżej, jak to możliwe, in-
tuicyjnie odczuwanego sensu legendy, opowiadającej przecież dosłownie o nie-
pogodzeniu bohatera ze śmiercią żony. Mit o trackim śpiewaku wyruszającym
w zaświaty, aby odzyskać zmarłą, stanowi obiektywizację żałoby po najbliższej
osobie.

Proponowana figuralna lektura poematu wyjaśnia, dlaczego narrator przyjmu-
je perspektywę (żywego) Orfeusza i nic nie mówi o Eurydyce. Podczas gdy kie-
runek interpretacji wyznaczony przez Rilkego, znakomicie kontynuowany przez
Zbigniewa Herberta w prozie H.E.O. z Króla mrówek, zakładał – respektującą sta-
tus ontologiczny ludzi, bogów i umarłych – psychologizację mitu, Miłosz poszedł
w inną stronę: uczynił Hades przestrzenią wewnętrzną, reprezentacją stanu ducha
żałobnika. Skoro anabaza oznacza u poety wyjście ze stanu opłakiwania, zre-
zygnował on rzecz jasna z takich epizodów, jak próby powrotu do Hadesu czy
samotne rozpamiętywanie powtórnie utraconej. Hermes, nijak niezwiązany z zary-
sowaną tematyką, pełni w poemacie zaledwie funkcję odwołania do tradycji mitu
i stąd bierze się marginalna rola posłańca bogów.

Zygmunt Freud w klasycznym tekście o żałobie i melancholii opisuje tę pierw-
szą jako połączony z poczuciem winy stan bolesnego depresyjnego nastroju, okres
niezainteresowania światem zewnętrznym, ograniczenia działań niezwiązanych
z pamięcią o zmarłym. Cierpiący żałobnik rozpoznaje wówczas swoją zmienioną
sytuację, co prowadzić ma do wypracowania przez niego nowego stosunku wobec
bliskiej osoby, jako umarłej właśnie, oraz do wycofania skierowanych ku niej
wcześniej pragnień i przywiązań. Takie przyjęcie nowych warunków, uznanie rze-
czywistości, budzi jednak silny wewnętrzny opór opłakującego. „Wykonywane jest
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Badacz odwołuje się do słów Kwiryny Ziemby o cyklu Kochanowskiego (tejże, Jan Kochanowski
jako poeta egzystencji. Prolegomena do interpretacji Trenów, Warszawa 1994, s. 154).

ono w poszczególnych wypadkach dużym nakładem czasu i energii, a w tym
okresie trwa psychiczna egzystencja utraconego obiektu”15. Wreszcie następuje
konieczne przeobrażenie relacji ze zmarłym. Zwrot ten – zwieńczenie tego, co
Freud nazywa pracą żałoby – porównywano nieraz do powtórnego uśmiercenia.
Wedle Benedetta Crocego opłakiwanie stanowi uniwersalny proces, „w którym,
by uwolnić się od palącego cierpienia rozłąki, trzeba unicestwić zmarłego, co
oznacza, że po rzeczywistej śmierci, umiera on po raz drugi w pamięci żywych”16.
W figuralnym odczytaniu mitu moment owej ponownej śmierci reprezentuje pro-
wadzące do powtórnej utraty Eurydyki odwrócenie się Orfeusza, które następu-
je, kiedy ten wychodzi na powierzchnię ziemi. Jak pisze Freud: „żałoba skłania
Ja do rezygnacji z obiektu, głosząc jego śmierć i oferując Ja nagrodę pozostania
przy życiu”17. Droga bohatera przez Hades do krainy żywych symbolizuje tę serię
doświadczeń.

Eurydyka w poemacie Miłosza obecna jest tylko jako wspomnienie oraz – kie-
dy objawia się na moment – jako widmo. Właśnie jej brak jest tym, co uświadamia
sobie Orfeusz podczas wyprawy. Utwór opowiada o zmianie, która zachodzi
w stosunku śpiewaka do zmarłej, zmianie analogicznej do rezultatu procesu opła-
kiwania. Kiedy ma on przekroczyć bramę piekieł, dowiadujemy się o motywacji
podróży – przywiązaniu, nieprzyjmującym do wiadomości rozłączenia, które się
dokonało: „Nie mógł jej zawieść teraz, kiedy umarła”. Zdecydowanie się na ka-
tabazę oznacza, mówiąc językiem twórcy psychoanalizy, nieuznanie zasady rze-
czywistości. Kiedy natomiast Orfeusz powraca z Hadesu, wie już, że nic więcej
nie może zrobić dla Eurydyki. Ogląda się za siebie i widzi – pustkę. Zaczyna do-
strzegać świat zewnętrzny i uzmysławia sobie rozmiar poniesionej straty18. Wy-
chodząc z podziemia, arcypoeta płaczący nad śmiercią ukochanej czuje się bezradny:
„teraz był jak każdy śmiertelny,/ Jego lira milczała i śnił bez obrony”.

 
Odmienność i doskonałość wykonania pracy różnicuje ludzi – powiada Benedetto Croce – mi-

łość i cierpienie jednoczy ich: i wszyscy płaczą tak samo. Lecz wyrażając cierpienie w różnych for-
mach celebrowania i kultu zmarłych przezwycięża się i obiektywizuje ból. I tak, próbując sprawić, by
zmarli nie byli naprawdę zmarłymi, zaczynamy ich w rzeczywistości uśmiercać w sobie19.

 
Sygnalizowany w tekście związek utworu z osobistym doświadczeniem auto-

ra wzmacnia sensy, które można uznać za bliskie słowom włoskiego myśliciela.
Dariusz Pawelec zasugerował, że epigraficzna dedykacja – „In memoriam Carol”
– czyni poemat rodzajem nagrobka20. Grzebanie zmarłych w przeznaczonej dla
nich przestrzeni prowadzi bowiem jednocześnie do upamiętnienia ich oraz – do
odseparowania od żyjących. W tym drugim znaczeniu pochówek albo napisanie
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21 Z analizy Pawelca wynika, że dzieło Miłosza łączy cechy trenu oraz hymnu (tegoż, Treny,
s. 228 i n.).

22 Tym bardziej nie przekonuje biografizująca interpretacja utworu pióra Stefana Chwina, którego
zdaniem poemat to „wiersz o Orfeuszu, który nie kochał Eurydyki” (S. Chwin, Kartki z dziennika,
Gdańsk 2004, s. 468).

23 Warto zaznaczyć – niezależnie od sensów, jakich nabierają stwierdzenia o wątpliwym etycznie
charakterze sztuki w Orfeuszu i Eurydyce (zob. D. Pawelec, Treny, s. 230–232) – że temat ten poja-
wia się w twórczości pisarza wielokrotnie na przestrzeni lat. Mówią o nim wiersze dotyczące losów
kompozytora (Mistrz, 1959), poetki (Czytając „Notatnik” Anny Kamieńskiej, 1991), malarza (Biografia
artysty, 1994) i wreszcie samego autora (Traktat poetycki, fr. 19 No tak, trzeba umierać, 2002). Po-
głębiony wykład poglądów Miłosza przynosi szkic Niemoralność sztuki z tomu Ogród nauk (1979).
W tym kontekście nie zaskakuje, że arcypoeta Orfeusz również został obciążony skazą „zimnego serca”.

24 Zob. K. Kłosiński, Mnemosyne, w: Poznawanie Miłosza 3.
25 „A my robimy sobie wyrzut z tego, że żyjemy – pisał filozof – zdaje nam się, że kradniemy coś,

co jest cudzą własnością, chcielibyśmy umrzeć wraz z naszymi zmarłymi: któż nie doświadczył, nie
poznał, nie posmakował tych gorzkich uczuć?” (B. Croce, Frammenti di etica, s. 22).

trenu21 odpowiadają, jako gest rozłączenia, spojrzeniu Orfeusza. Utwór, stano-
wiący obiektywizację bólu przez odwołanie do mitu jako kulturowego wzorca
żałoby, staje się w takim odczytaniu ekwiwalentem odwrócenia się bohatera
(zdarzenia niewyraźnie zarysowanego w planie fabularnym poematu).

Podróż bohatera Miłosza przez świat podziemny daje się podzielić na trzy eta-
py: katabazę, spotkanie z Persefoną oraz anabazę. Pierwszemu z nich odpowiada
pogrążanie się w żałobie, ostatniemu – wychodzenie z niej. Środkowy sugeruje
alternatywny, niezrealizowany scenariusz opłakiwania.

Katabaza połączona jest z powracaniem poczucia winy, z samooskarżeniami
– naturalnymi przecież w sytuacji odejścia bliskiej osoby22. Głównym zarzu-
tem, jaki stawia sobie śpiewak, wydaje się brak miłości do ludzi, zwłaszcza tych,
którzy nie żyją (i dlatego nie można już wynagrodzić wyrządzonego im zła).
Na początku Orfeusz wspomina pocieszające słowa ukochanej: „Jesteś dobrym
człowiekiem”, ma jednak wrażenie, że było inaczej i doskonałość sztuki liryczne-
go poety osiągnął dzięki „zimnemu sercu”23. Spotkanie cieni zmarłych wywołu-
je w nim obawę ponownego zetknięcia się z tymi, których kiedyś skrzywdził.
Persefona – reprezentująca wewnętrzne wątpliwości bohatera – stawia pod zna-
kiem zapytania jego uczucia wobec Eurydyki: „Nie wiem [...] czy ją kochałeś”.

Zastanawia pewna prawidłowość, charakterystyczna nie tylko dla poematu.
Podobnie jak w słynnym tomie Ocalenie (1945), którego jednym z tematów była
relacja żyjących i umarłych24, próżno tu szukać poczucia winy bohatera wobec
tych drugich, związanego z tym, że on – w przeciwieństwie do nich – zdołał prze-
trwać. W jedynym fragmencie, zdającym się sugerować takie doznanie, odmien-
ny sens zostaje natychmiast (już w kolejnym wersie) dookreślony: „Czuł mocno
swoje życie razem z jego winą/ I bał się spotkać tych, którym wyrządził zło”. Jeśli
rację ma Croce, mówiący o powszechnym doświadczaniu samego życia jako winy
wobec bliskich zmarłych25, bohater poezji Miłosza byłby wyjątkiem, umiejącym
to prymarne uczucie zdławić, zracjonalizować, przenieść w inne rejony – moralne
właśnie; może po prostu – kimś o ponadprzeciętnym pragnieniu życia (podobnym
w tym zapewne do samego poety). Obserwację tę warto zachować w pamięci
do czasu rozważenia spojrzenia wstecz, oznaczającego pogodzenie z rzeczywi-
stością, odesłanie Eurydyki między cienie. Od tej właśnie winy – ponownego
uśmiercenia bohaterki – śpiewak został, jak już widzieliśmy, w interpretacji auto-
ra Ocalenia uwolniony.
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26 Jako usprawiedliwienie takiego odwrócenia się od umarłych (albo, używając orfejskiej metafory,
spojrzenia na nich z perspektywy unicestwiającego światła dziennego) interpretować można przenie-
sienie na nich niepamięci w scenie spotkania z cieniami. To nie żywi przestali pamiętać – mówiłby,
tłumacząc się za bohatera, przyjmujący pozycję Orfeusza narrator – ale zmarli, którzy teraz: „Patrzyli
jakby obok, na tamto obojętni”.

27 Znaczące, że problem ten podejmują pierwszy i ostatni utwór tomu – Przedmowa oraz W War-
szawie (środkowy przykład pochodzi z Ucieczki): „Tę książkę kładę tutaj dla ciebie, o dawny,/ Abyś
nas odtąd nie nawiedzał więcej” (143); „Niech umarli umarłym mówią, co się stało” (144); „Nie
mogę/ Nic napisać, bo pięcioro rąk/ Chwyta mi moje pióro/ I każe pisać ich dzieje,/ Dzieje ich życia
i śmierci./ Czyż na to jestem stworzony,/ By zostać płaczką żałobną?/ Ja chcę opiewać gaje, do których/
Wprowadził mnie Szekspir” (228). Miłosz bliski jest tutaj inspirowanej przez Crocego koncepcji
włoskiego antropologa, Ernesta de Martina, uważającego, że „zapominanie o zmarłych nie jest wyni-
kiem upływu czasu, lecz naszym dziełem, gdyż chcemy zapomnieć, aby bronić się przed niebezpie-
czeństwem negatywnej obecności w naszym duchu” (A.M. di Nola, Tryumf śmierci, s. 22). Zagadnienie
to stało się tematem przywoływanego tekstu Kłosińskiego, traktującego również o pogodzeniu, „po-
wrocie zmarłych” w późniejszych tomach autora.

28 Druga część zakazu pojawia się już w mniej znanym łacińskim utworze pt. Komar, przypisywa-
nym Wergiliuszowi. W słynnej operze Christopha W. Glucka Orfeusz rozmawia z Eurydyką w czasie
anabazy, ale nie może jej powiedzieć o zakazie odwracania się, czym wzbudza cierpienie żony. Zakaz
odzywania się w ogóle sprawia w poemacie wrażenie śladu po tych dawnych wersjach.

Tłoczące się wokół bohatera widma przedstawione zostały jako pozbawione
świadomości, obojętne na przeszłość. Ich opis respektuje zasadę separacji żywych
i umarłych. Widok cieni wywołuje w śpiewaku silne doznanie przynależności
do innego porządku. Dlatego, próbując bronić się przed naznaczoną niebytem
obecnością zjaw, nie zaś po to, aby (jak w dawnych wersjach) poruszyć je swoim
bólem – zaczyna on grać na lirze „muzykę ziemi przeciw otchłani”. Podczas
koncertu dla Persefony w dalszym ciągu wygrywa i wyśpiewuje pochwałę istnie-
nia, doznawanego wszystkimi zmysłami. Na koniec zapewnia córkę Demeter,
podsumowując treść pieśni i zarazem całego swojego dzieła: „O tym, że swoje
słowa układał przeciw śmierci/ I żadnym swoim rymem nie sławił nicości”.

Od momentu spotkania Orfeusza z cieniami uwyraźnia się psychomachia dwóch
sił, osiągająca apogeum podczas wizyty w pałacu królowej. Reprezentowana przez
pieśń trackiego poety siła życia zmaga się z potęgą śmierci, czy raczej zarażonego
nicością fantazmatu, wyobrażonego przez krainę, gdzie trafił bohater. Antagonizm
ten ma swój obiektywny wymiar w tragicznym konflikcie „interesów” żywych
i tych, którzy odeszli. Witalne pragnienie jest bezlitosne: wymaga częściowego
przynajmniej zapomnienia, uwolnienia się przez podmiot od presji umarłych, czyli
właśnie – obejrzenia się Orfeusza26. W otwarty i drastyczny sposób pisał o tym
Miłosz w wierszach z pierwszego powojennego tomu (opowiadającego o ocaleniu
żywych, nie zaś – zmarłych)27. Dlatego w pieśni, śpiewanej przed obliczem
Persefony, nie ma ani słowa o Eurydyce. Pragnienia bohatera są w istocie sprzeczne:
z jednej strony chciałby on cieszyć się ziemskim byciem, co utożsamia
z zadomowieniem w teraźniejszości, z drugiej nie może uwolnić się od bolesnego
egzystencjalnego nakierowania na utraconą ukochaną.

Obietnica zwrócenia Eurydyki, sformułowana przez władczynię krainy zjaw
(wygłoszona zatem z perspektywy umarłych) jest dla żywego śpiewaka złudna
i zwodnicza. Persefona – zakazując mu patrzeć na żonę i mówić do niej28

– proponuje tak naprawdę Orfeuszowi, żeby żył dalej, nie wychodząc z żałoby.
W zamian za spełnienie tego warunku obiecuje mu doznawanie obecności Eurydyki.
Ta, prowadzona przez Hermesa – sztywna, zawinięta w całun – jest oczywiście
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29 Zob. H. Biedermann, Leksykon symboli, przeł. J. Rubinowicz, Warszawa 2005, s. 18.
30 M. Zaleski, Nowoczesnej idylli wersja romantyczna, w: tegoż, Echa idylli w literaturze polskiej

epoki nowoczesności i późnej nowoczesności, Kraków 2007, s. 130.
31 J.M.A. de Villiers de L’Isle-Adam, Wera, przeł. W. Rogowicz, w: Francuskie opowiadania o mi-

łości. XIX w., Wrocław 2006.

martwa. Nie odzywaj się do niej – powiada jednak władczyni Hadesu – a nie
usłyszysz w odpowiedzi milczenia; nie oglądaj się na nią, a nie zobaczysz pustki.
Kiedy bogini stwierdza: „Nie wiem [...] czy ją kochałeś,/ Ale przybyłeś aż tu, żeby
ją ocalić./ Będzie tobie wrócona”, zdaje się zastawiać na Orfeusza pułapkę, czyniąc
go zakładnikiem widma w imię poczucia winy wobec umarłej. Jakby mówiła: oddaję
ci ją, abyś jej tę krzywdę wynagrodził.

Przyrzeczenie Persefony reprezentuje hipotetyczne rozwiązanie sytuacji
żałobnika, a jej głos jest głosem wewnętrznym bohatera. Władczyni symbolizuje
tę postawę nie tylko w słowach. Z tekstu dowiadujemy się, że przyjęła śpiewaka
„[...] w swoim ogrodzie uschniętych grusz i jabłoni,/ Czarnym od nagich konarów
i gruzłowatych gałązek,/ A tron jej żałobny ametyst [...]”. Ogród sprawia wraże-
nie miejsca, gdzie opłakuje się utracone życie ziemskie, o którym przypominają
uschnięte grusze i jabłonie. Porwana niegdyś przez Plutona i odtąd wbrew woli
spędzająca dwie trzecie każdego roku w krainie cieni, Persefona najwyraźniej przez
cały ten czas wspomina swoją stratę. Można potraktować bohaterkę, zasiadającą
na tronie z ametystu (wiązanego tradycyjnie z Saturnem29, a więc planetą melan-
cholików), oraz jej ogród jako figury przedłużającej się żałoby. Zdaniem Freuda
przechodzi ona wówczas w melancholię, a więc uczucie, w którym: „Miłość do
utraconego obiektu zamienia się w delektację stanem utraty, w rozpamiętywanie,
fantasmagoryjne rojenia mające utrzymać utracony obiekt niejako przy życiu, ale
jako utracony właśnie”30.

Odpowiedź na pytanie, jak mogłaby w praktyce wyglądać realizacja propo-
zycji Persefony, znaleźć można w innym tekście związanym z tą problematyką
i, nieco luźniej, z mitem Orfeusza. Legenda daje się potraktować jako prefiguracja
historii ukazanej w opowiadaniu Auguste’a de Villiersa de L’Isle-Adama Wera
(1873)31. Jego główny bohater, hrabia d’Athol, nie mogąc pogodzić się ze śmier-
cią młodej żony, zaczyna żyć w sposób zaprzeczający temu faktowi. Pogrąża się
w samotności i organizuje swoje dni tak, jakby ukochana nadal nieustannie przy
nim była. Samemu wiodąc widmową egzystencję, niejako wywołuje ducha Wery:
po pewnym czasie zaczyna odkrywać wokół siebie kolejne drobne ślady jej obec-
ności. Można powiedzieć, że wykonuje pracę odwrotną wobec Freudowskiej pra-
cy żałoby: nie powraca do zwyczajnego życia, ale – dojrzewa do śmierci. W końcu
d’Athol – spełniając, dodajmy, postulat Platońskiego Faidrosa – rzeczywiście do-
prowadza się do stanu, w którym decyduje się umrzeć, by połączyć się w ten
sposób z Werą. Bohater noweli przypomina Orfeusza respektującego warunek
królowej: nie odwracaj się.

Złudna łaska Persefony w poemacie oznacza zatem obietnicę ocalenia Eurydy-
ki, warunkowaną zapomnieniem przez bohatera o jej rzeczywistej nieobecności.
Nieco podobnie jak w Uczcie, otrzymuje on od bogini jedynie widmo. Hades to
kraina pamięci i wyobraźni, na których skupiona jest uwaga opłakującego żonę
Orfeusza, a więc miejsce przeciwstawione, opiewanej przezeń w pieśni, rzeczy-
wistości. Z państwa zjaw nie ma innego „wspólnego” wyjścia niż – zasugerowane
przez Villiersa. Słowa królowej należy rozumieć przeciwnie do ich dosłownego
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32 Pisze Miłosz: „Pod jego wiarą urosło zwątpienie/ I oplatało go jak chłodny powój./ Nie umie-
jący płakać, płakał nad utratą/ Ludzkich nadziei na z martwych powstanie [...]”.

brzmienia: to nie powrót na powierzchnię ożywi Eurydykę, ale ona po wyprowa-
dzeniu – a w istocie rojenie bohatera – przemieniać będzie ziemię w krainę cieni.

Odgłos kroków podążającej za nim żony, na początku drogi powrotnej słysza-
ny przez bohatera, z czasem wydaje się milknąć (od momentu zwątpienia liczy on
już tylko kroki własne): Orfeusz uświadamia sobie, że nie wyprowadza ukocha-
nej, ale żegna ją, gdyż wyjdzie na powierzchnię sam. Przeżywane przez śpiewa-
ka zwątpienie pozornie dotyczy przyrzeczenia władczyni, jednak odmienny jego
sens zostaje natychmiast doprecyzowany: chodzi o obietnicę daną przez religię
chrześcijańską32. Orfeusz przyjmuje do wiadomości, że Persefona w istocie nie
obiecywała tego, czego pragnął, a więc powrotu Eurydyki żywej, jej realnej obec-
ności. Płacz natomiast łączy się z zachwianiem wiary w opatrznościowy porządek,
gwarantujący urzeczywistnienie marzenia: zmartwychwstanie żony. Podziemna
część utworu kończy się opisem rozpaczy Orfeusza, który „nie umiał wierzyć”
w tę drugą obietnicę, tragicznym tonem ostatecznego rozłączenia.

Dalej może nastąpić już tylko... wyjście na światło dzienne. Miłosz w imię
psychologicznej prawdy o żałobie koryguje scenę spojrzenia wstecz. Inaczej niż
u starożytnych poetów, obejrzenie się bohatera nie wynika w Orfeuszu i Eury-
dyce ani z erotycznego szaleństwa, ani – miłosnego niepokoju, ale związane jest
z naturalnym biegiem spraw. Wiemy, że stanowi symboliczny skrót Freudow-
skiego rozpoznawania rzeczywistości, uwieńczonego otwarciem się na porządek
życia – pogodzeniem z nim, zapomnieniem. Dokładny moment odwrócenia się
nie został w tekście dookreślony, ponieważ – zdaje się mówić autor – przejście
z ciemności w jasność nie dokonuje się zazwyczaj na mocy jakiegoś jednego
gestu, jednej (błędnej czy właściwej, ale nagle i nieodwracalnie odmieniającej sy-
tuację) decyzji. Następuje raczej niepostrzeżenie, tak jakby świat zewnętrzny wy-
dobywał żałobnika ze stanu opłakiwania. 

Podstawowy problem wykroczenia bohatera zostaje unieważniony: śpiewak
z poematu Miłosza wiedział przecież, chociaż nie mógł się z tym pogodzić, że nie
odzyska Eurydyki i że będzie musiał samotnie wrócić między żywych (dlatego
w końcu „stało się jak przeczuł”). Natomiast o poczuciu winy związanym z me-
taforycznie rozumianym spojrzeniem autor Ocalenia nie pisze. Poeta w żaden
sposób nie podważa konieczności zapominania. Inaczej niż w powojennym tomie,
nie akcentuje już jednak aktywnej roli zapominającego, ale raczej – znaczenie
upływu czasu, procesów wpisanych w normalną kolej rzeczy.

Zakończenie poematu przypomina o dwoistym porządku egzystencji, ocie-
nionej żałobą i zanurzonej w zmysłowym szczęściu. Symbolem jej dwóch stron
może być znowu – los Persefony, uczestniczącej w obu wymiarach istnienia: bo-
lesnym, kiedy przebywa wśród cieni, i radosnym, gdy powraca do świata. Orfeusz
po wyjściu na ziemię czuje się opuszczony, bezradny, jednak oglądana przezeń
natura zwiastuje mu ukojenie: „Jak będę żyć bez ciebie, pocieszycielko!/ Ale
pachniały zioła, trwał nisko brzęk pszczół./ I zasnął, z policzkiem na rozgrzanej
ziemi”. Na zewnątrz trwa nie-ludzki, nienaruszony przez odejście Eurydyki, ład
świata. Przyroda nie płacze, jak u klasyków, nad stratą bohatera. Najwyraźniej
jednak („Ale pachniały zioła”...), zdaniem Miłosza, przynosi konsolację.
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33 M. Zaleski, Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza, Kraków 2005, s. 246–247.
34 J. Ślósarska, Śpiący Orfeusz. Recepcja mitu orfickiego w poemacie Czesława Miłosza Orfeusz

i Eurydyka, w: Poznawanie Miłosza 3, s. 580.
35 O uwewnętrznieniu zob. A.M. di Nola, Tryumf śmierci, s. 20.
36 P. Ricoeur, Nadużycia pamięci naturalnej: pamięć powstrzymana, pamięć manipulowana, pamięć

narzucona, przeł. W. Bońkowski, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2003, nr 1–2, s. 45.
37 Brama do Hadesu, s. 509.
38 Tak można rozumieć słowa Katarzyny Kuczyńskiej-Koschany, dotyczące nawiązań do Rilkego

(tejże, Rilke poetów polskich, Wrocław 2004, s. 219).
39 A.M. di Nola, Tryumf śmierci, s. 27. Rytuał (i – dodajmy – mit, w którym Orfeusz musi się

odwrócić) pozwala również zmniejszyć wyrzuty sumienia związane z zakończeniem żałoby, które
– o ile zależy od wolnej decyzji opłakującego – „jest [...] zawsze w istocie związane z głębokim po-
czuciem winy” (tamże, s. 40).

Marek Zaleski widzi w zamykającej poemat scenie zaśnięcia metaforę pocie-
szenia, zapowiedź odzyskania przeszłości we wspomnieniu33. Zdaniem Jolanty
Ślósarskiej, akcentującej zasadę orfickiej czynnej dobroci jako testament ukocha-
nej Orfeusza, bohater „wychodzi przez «bramę snu» z przesłaniem Eurydyki”34

– tej, której „miłość ogrzewała go, uczłowieczała”. Oboje postrzegają następujący
po wędrówce przez Hades pogodny obraz jako znak, związany z wieńczącą żało-
bę introjekcją zmarłej: ponownym umieszczeniem jej we własnym wnętrzu35. Jak
pisze Paul Ricoeur: „pogoda jest nagrodą za rezygnację z przedmiotu utraconego
i zastawem za pogodzenie z przedmiotem uwewnętrznionym”36. Figurą rezygnacji
i zarazem introjekcji byłoby pozostawienie Eurydyki w Hadesie (a więc w prze-
strzeni pamięci, w przyszłości mającej być odwiedzaną).

Miłosz, wykorzystując – aby opowiedzieć o żałobie – jeden z mitów antycz-
nych, wskazuje na zbawienną dla doświadczającego straty i związanego z nią
egzystencjalnego kryzysu rolę języka tradycji. Kultura z jej formami – sugeruje
– chociaż bezsilna wobec samej śmierci, może przyjść żałobnikowi na ratunek.
Na temat oparcia, jakie dawało mu pisanie o Orfeuszu, mówił zresztą sam autor37.
Dlatego repetycja w tekście słów, obrazów, motywów zaczerpniętych od poprzed-
ników nie jest jedynie – jak można by sądzić – wyrazem bezradności poety38, ale
również znakiem afirmacji samego powtórzenia jako typu reakcji na przedstawio-
ną sytuację. Sens sięgnięcia po mit wydaje się tutaj – w planie znaczeń ogólnych
i osobistych – bliski temu, co mówi antropologia na temat żałobnych rytuałów.

 
Presja rytualizacji – pisze Alfonso di Nola – odczuwalna jest w każdym momencie kryzysu,

zarówno w doświadczeniu indywidualnym, jak i zbiorowym, a jej podstawową funkcję stanowi
sprowadzenie nieporządku kryzysu do porządku narzucanego przez wzorzec kulturowy. Gesty, ruchy
i słowa wywodzące się z tradycji pozwalają uniknąć w jakiś sposób stanu zamętu wywołanego przez
cierpienie i dają opłakującemu możliwość odzyskania zrównoważonej pozycji w świecie [...]39.

 
Lektura Orfeusza i Eurydyki w kontekście problematyki opłakiwania, inspiro-

wana komentarzem poety, nie tylko wyjaśnia obecne w utworze różnice wobec
przebiegu historii utrwalonego w jej klasycznych wariantach, lecz także – i przede
wszystkim – ukazuje w odmiennym świetle sam mit. Poemat Czesława Miłosza
pozwala spojrzeć na grecką legendę jako na opowieść o żałobie. Właśnie dzięki
zawartej w nim nowej, bliskiej współczesnej wrażliwości reinterpretacji starożyt-
nej fabuły, dzieło polskiego autora wpisuje się – jak sądzę – w serię najważniej-
szych literackich narracji o Orfeuszu i Eurydyce, którą tworzą teksty Wergilego,
Owidiusza, Rilkego. W śpiewaku niepogodzonym z odejściem najbliższej mu osoby
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widziano dawniej podróżnika w zaświaty, artystę obdarzonego mocą zdolną od-
wrócić wyroki losu, kochanka przekraczającego granicę śmierci dzięki uczuciu
i człowieka ogarniętego destrukcyjną namiętnością. Orfeusz naszych czasów jest
żałobnikiem.

 

CZESŁAW MIŁOSZ’S ORPHEUS AND EURYDICE: CATABASIS
AS A FIGURE OF MOURNING

Summary

The article is a proposal for a new interpretation of Czesław Miłosz’s poem. The author
presents that Orpheus’s catabasis in the poem and in the myth itself – which is revealed while
its reading – is a figure of mourning, ending with the second death of Eurydice and coming
out to the surface. Interpretation of descent to Hades is inspired by the poet's self-commentary
and observations of Freud, and Croce and di Nola on mourning. Such reading also explains
the meaning of troublesome for interpreters changes, which Miłosz made in the story of the
myth compared to traditional versions by Virgil, Ovid, Rilke.
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