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Porządki nowoczesne

Warsztat, w którym wynaleziono nowoczesność

Powód, dla którego w refleksji nad nowoczesnością warto cofnąć się do 
jej początków, jest dość oczywisty. Nowoczesność jest bowiem okresem, któ-
ry od innych wyróżnia powszechna skłonność do projektowania przyszło-
ści. Społeczeństwa tradycyjne bazowały raczej na powtarzaniu głównych 
wzorców zachowań, ich wyobraźni nie ożywiała jakakolwiek idea postępu.
Takie rozumienie głównej cechy nowoczesności pozwala nam przy tym wy-
różnić okres, który w Polsce nazywamy nowożytnym, choć większość języ-
ków europejskich określi go raczej wczesną nowoczesnością (early modern, 
Frühe Neuzeit). Lektura licznych monografii historycznych poświęconych 
polityce, gospodarce czy życiu umysłowemu może prowadzić do następu-
jącej generalizacji: w nowożytności projektowanie przyszłości jest raczej 
rzadkie, ma wiele cech myślenia utopijnego, bywa trudno odróżnialne od 
myślenia o społeczeństwie doskonałym. W wieku dziewiętnastym praktyki 
repetycji i innowacji osiągają stan równowagi, z którego zostaną wytrącone 
w stuleciu dwudziestym, z jego kultem zmiany i innowacji.

Wreszcie obecną fazę nowoczesnych porządków cechuje trudna do 
przezwyciężenia niemożność kierowania się repetycją, powtarzania drogi, 
którą szły poprzednie pokolenia. Zmiany technologiczne dotyczące pracy 
utrudniają przekazywanie umiejętności zawodowych między kolejnymi 
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pokoleniami, nawet obsługa prostych urządzeń staje się czymś, z czym 
młoda generacja radzi sobie lepiej od starszej, a zatem proces uczenia się 
od starszych – podstawowy wzór społeczny minionych stuleci – ulega 
zaburzeniu. Mam wrażenie, że – wbrew kulturze rutyny i perfekcyjnego 
stosowania wzorców – coraz częściej będziemy dostrzegać, iż sukces w po-
lityce lub gospodarce nie będzie polegał już wyłącznie na powtarzaniu da-
jących sukces czynności i wzorców, ale na zdolności wymyślania nowych 
sposobów postępowania i na trafnym przewidywaniu przyszłości. Zresztą, 
przewidywanie stało się podstawą inwestowania i finansów, edukacji, two-
rzenia budżetów, kreowania systemów podatkowych i ubezpieczeniowych. 
Nauki społeczne żyją pod presją oczekiwania na modele obniżające ryzyko 
podejmowanych decyzji. 

Wróćmy zatem na chwilę do momentu, w którym możemy doszukiwać 
się początków nowoczesności. Do epoki wielkich rewolucji politycznych – 
angielskiej, amerykańskiej i francuskiej, do początków rewolucji przemysło-
wej. Chciałbym odwołać się do prac Fernanda Braudela i Petera Sloterdjika. 
Historyka i filozofa. Braudel opisuje początki stanowiącego oś nowocze-
sności kapitalizmu jako długi proces rozwoju potęgi ludzi zajmujących się 
handlem zamorskim i instrumentami finansowymi. „Na tym ‘wyższym pię-
trze’ paru wielkich kupców z osiemnastowiecznego Amsterdamu lub szes-
nastowiecznej Genui mogło z dala wstrząsać całymi sektorami gospodarki 
europejskiej, a nawet światowej”1. Ich praca polega przede wszystkim na 
kalkulowaniu ryzyka operacji, na łączeniu pieniędzy, które posiadają ban-
kierzy, z odwagą żeglarzy. Jeżeli pytalibyśmy o lokalizację owego warsztatu, 
w którym powstała nowoczesność, właśnie Braudela, wskazałby zapewne 
okolice amsterdamskiej giełdy. To tam projektowano przyszłość po to, by 
zebrać pieniądze konieczne do realizacji najśmielszych planów. 

Sloterdijk wyjaśnia siłę modernizacji podobnie – jako skłonność do 
ryzyka właściwą narodom morskim. Pisze, że właśnie wokół tych ryzy-
kownych, zamorskich przedsięwzięć „powstaje […] społeczeństwo ryzyka 
jako sojusz dobrze ubezpieczonych poszukiwaczy zysku”. Po czym dodaje: 
„Początki ubezpieczeń należą do zwiastunów systemowej nowoczesności 
o tyle, o ile modernizację definiujemy jako stopniowe zastępowanie nieja-
snych symbolicznych struktur odporności, takich jak religijne ostateczne 

1  F. Braudel, Kultura materialna i gospodarka kapitalistyczna, t. I Struktury codzienności, przeł. M. Ochab i P. 
Graff, Warszawa 1992, s. 20. 
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interpretacje ryzyka ludzkiego życia, ścisłymi społecznymi i technicznymi 
osiągnięciami w zakresie bezpieczeństwa”. To zaś prowadzi – jak twierdzi 
Sloterdijk – do konkluzji: „Modlitwa jest dobra, ubezpieczenie lepsze”2. 

Bez wątpienia jednym z tych pierwszych warsztatów była Holender-
ska Kompania Indii Wschodnich, założona w roku 1602, a zatem bardzo 
wcześnie, jak na nasze wyobrażenia o nowoczesności. Bazowała na sys-
temie długu publicznego, bezpiecznej waluty i doskonałych źródłach in-
formacji. Kształtowała wzorce kolonialnej eksploatacji, kalkulacji ryzyka 
i kumulacji kapitału3. 

Nic zatem dziwnego, że Braudel – opisując ekspansję kapitalizmu, 
rozumianego jako dominacja wielkiego kapitału – opisze jego rozwój od 
wąskiego obszaru handlu zamorskiego i bankowości, poprzez przemysł 
i epokę wielkich fabryk w wieku dziewiętnastym, do współczesnej posta-
ci. Do stanu, w którym wielki kapitał ulokowany w sieciach handlowych, 
telekomach, firmach IT, markach odzieżowych i spożywczych nauczył się 
penetrować wszystkie niemal rynki lokalne. W opisanych przez niego po-
czątkach nowożytności gospodarka europejska była w większości lokalna, 
oparta na bezpośrednich relacjach między producentem i konsumentem. 
Dzięki rewolucji przemysłowej, innowacjom w przemyśle chemicznym, 
upowszechnieniu się energii elektrycznej, technologii informatycznej, 
rynki lokalne straciły sens. Nawet naturalny dla nich rynek spożywczy jest 
dziś zdominowany przez globalnych dostawców, którym – wbrew natural-
nym intuicjom dotyczącym rosnących wraz z dystansem kosztów trans-
portu – opłaca się przewozić towary na ogromne odległości i skutecznie 
konkurować z ofertą lokalnych producentów żywności. Rezultatem tego 
procesu jest stan, w którym głównymi dostawcami żywności są sieci su-
permarketów, a transakcje bezgotówkowe dokonujemy przy pomocy kart 
dostarczanych przez trzy globalne korporacje. „The Economist” pisał w ze-
szłym roku, że trzy firmy: Master Card, American Express i Visa kontrolują 
dziś 95 proc. tego rynku4. Wielki kapitał jest zainteresowany eksploatacją 
każdego niedostępnego dziś jeszcze segmentu rynku, poprzez tworzenie 

2  P. Sloterdijk, Kryształowy pałac. O filozoficzną teorię globalizacji, przeł. B. Cymbrowski, Warszawa 2011, 
s. 107–109. 

3  F. Braudel, Kultura materialna i gospodarka kapitalistyczna, t. III Czas świata, przeł. J. i J. Strzeleccy, Warszawa 
1992, s. 187–190.

4  Special Report. Competition, “The Economist”, 15.11.2018. 
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nowych instytucji, takich jak sieci kawiarni, wielkie telekomy, platformy 
filmowe. 

Rozwój tej rosnącej kontroli wielkiego kapitału nad segmentami, 
w których rozwijały się dotąd rynki lokalne, oparty jest na dwóch czyn-
nikach: nowych usługach i zdolności dostarczania ich tak szeroko, jak to 
tylko możliwe. Droga, którą kapitał ten przebył od ubezpieczeń handlu 
morskiego do powszechnych kart kredytowych i płatniczych oraz elektro-
nicznych usług bankowych prowadziła przez dziesiątki małych odkryć, 
patentów, innowacji – intelektualnych rozwiązań problemów tworzonych 
przez coraz bardziej skomplikowane relacje ekonomiczne. 

Sloterdijk opisuje historię nowoczesności jako drogę prowadzącą do 
ustanowienia światowego ładu i konkluduje: „Naczelnym faktem nowo-
żytności jest nie to, że Ziemia krąży wokół Słońca, lecz to, że pieniądz 
krąży wokół Ziemi”5. Naiwne byłoby jednak redukowanie mechanizmów 
wytwarzania nowoczesności wyłącznie do sfery ekonomicznej. Nowe moż-
liwości finansowania przemysłu uzyskały ważne wsparcie w pojawieniu się 
nowych rozwiązań technicznych. W tym sensie istotny jest też warsztat, 
w którym James Watt pracował nad silnikiem parowym, a George Stephen-
son nad lokomotywą wykorzystującą ten rodzaj napędu. Takie warsztaty 
zapełniają całą zachodnią Europę i Stany Zjednoczone, przyczyniając się 
nie tylko do pomnożenia fortuny największych kapitalistów, ale także 
wytwarzając całkiem nowe relacje społeczne. Wytwarzając świat ogrom-
nych fabryk, tworząc technologiczny fundament pod rozwój kolei i przy-
spieszenie tempa kontaktów i zmian między oddalonymi dotąd od siebie 
światami. Dodajmy do tego skutki wielkiego rozwoju medycyny, regulacji 
sanitarnych. Moment, w którym wprowadzano te ostatnie, wydaje się nie-
pokojąco późny. Zarządzenia dotyczące sprzątania trotuarów z nieczysto-
ści wprowadza się w połowie XVIII wieku w Londynie i Paryżu. Pozostałe 
miasta będą przejmować je później – niektóre znacznie później. 

Ale zmiany, określanej zwykle mianem postępu, zatrzymać już nie 
można. Kluczowa staje się więc nie tylko innowacyjność poszczególnych 
warsztatów, ale ich zdolność do współpracy, do inwestowania ogromnych 
pieniędzy w produkcję na masową skalę. W upowszechnianiu dostępu do 
dóbr, które dotąd były produkowane rzemieślniczo, jako towary luksuso-
we. Upowszechnienie się zegarka, okularów, a potem każdego kolejnego 

5  P. Sloterdijk, Krzyształowy pałac…, s. 61.
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wynalazku było możliwe właśnie dzięki tej napędzającej energii kapitali-
zmu. To jego interesy umożliwiły powstanie sprawnie funkcjonujących li-
nii lotniczych, globalnych sieci hotelowych, nadały dzisiejsze oblicze wielu 
metropoliom. 

Państwo nowoczesne

W sukurs technologii i kapitałowi przychodzi jeszcze jeden wielki bo-
hater nowoczesności: państwo. Zachowując pozory ciągłości, przejmując 
po nowożytnych monarchiach symbole narodowe, granice, administracje 
i budynki rządowe, organizowały życie społeczne całkowicie na nowo. 
Energia państw – co więcej: ich zasoby – byłyby jednak niewystarczające, by 
podjąć się misji tworzenia niezbędnej infrastruktury cywilizacyjnej. Jak to 
się stało, że dziesiątki miast i miasteczek w dziewiętnastowiecznej Galicji 
zostało włączone w europejską sieć kolejową, wyprzedzając często ośrodki 
z zamożniejszych i lepiej rozwiniętych gospodarczo obszarów? Dlaczego 
mogły wyprzeć dostępne tylko dla zamożnych pocztowe dyliżanse, które 
i tak potrzebowały wielu dni na pokonanie trasy, którą dziś w kilka godzin 
przemieszczają się tysiące ludzi?

Kto był sprawcą tej zmiany? Ówczesne ograniczone w swych kom-
petencjach i ubogie w zasoby finansowe państwo samo sobie by z nią nie 
poradziło. Rozwiązanie zagadki jest proste, pieniądze mógł zgromadzić 
tylko ktoś, kto był na tyle potężny, by udzielać pożyczek państwom: ba-
ron Salomon Rotszyld. Tytułu nie odziedziczył po ojcu, który mieszkał we 
frankfurckim getcie, pożyczając pieniądze i zdobywając antyczne monety 
dla jednej z najciekawszych figur ówczesnej sceny politycznej Niemiec: 
księcia Nassau. Potęga Rotszyldów, zbudowana na zdolności finansowe-
go wspierania toczonych przez ówczesne państwa wojen, ciągle szukała 
nowych przestrzeni zyskownych inwestycji. Właśnie takiemu wojenne-
mu wsparciu zawdzięczał Salomon Rotszyld swój tytuł barona6. A także 
dostęp do najważniejszych postaci monarchii. Dzięki temu udało mu się 
uzyskać państwową koncesję na Kolej Północną, prowadzącą z Wied-
nia do Bochni, z odgałęzieniami na Opawę czy Bielsko. Ten ważny krok 
modernizacji mówi nam o tym, że dopiero współpraca kapitału i władzy 
prowadzi do istotnych punktów zwrotnych. Współpraca z kapitałem nie 

6  Zob. N. Ferguson, Dom Rothschildów, tom I, Prorocy finansów 1798–1848, przeł. K. Bażyńska-Chojnacka 
i P. Chojnacki, Kraków 2016.
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oznacza jednak rezygnacji przez państwo z inwestycji publicznych, raczej 
poszukiwanie sposobów, by te inwestycje przyspieszyć. By do tego doszło, 
musiały zajść procesy modernizacji: przede wszystkim intelektualnej. Na 
dworze, w kancelarii, w bliskim otoczeniu realnego ośrodka władzy musiał 
pracować jakiś warsztat, w którym układano procedury administracyjne, 
nowe reguły interesowania się przez państwo sprawami oświaty, higieny, 
organizacji wielkich armii. 

Takie warsztaty pracowały z pewnością w Paryżu, Wiedniu, Berlinie. 
Dziś skupiamy naszą uwagę na monarchach, którzy podejmowali decy-
zje. Ale bez wątpienia proces ich przygotowywania miał charakter kole-
gialny – bez względu na to, czy chodziło o tworzenie nowoczesnej armii, 
wokół której powstawało państwo pruskie, czy nowoczesnej skarbowości, 
czy też wytyczanie nowych reguł relacji państwa z Kościołem, co pochła-
niało austriackiego cesarza Józefa. Niektóre wzorce okazywały się fatalne. 
Idea tworzenia państwa na potrzeby armii do dziś skutkuje pewnym na-
wykiem myślenia o szkole jako o machinie produkującej ludzi możliwie 
identycznych – dopasowanych do potrzeb pola walki, na którym mają ma-
szerować i ginąć w równym szyku. Jakby ignorując fakt istnienia złożonego 
społeczeństwa, w którym owa uniformizacja jest coraz bardziej absurdal-
na. Zresztą, dzisiejszy slogan szkoły „pracującej na potrzeby rynku pracy” 
niewiele się od swego pruskiego wzorca różni. Oczywiście potrzeby rynku 
pracy są inne. Ale słynna maksyma przypisywana Henry’emu Fordowi, 
narzekającemu na to, że ilekroć potrzebuje rąk do pracy – przychodzą one 
z dołączonym mózgiem, brzmi uderzająco blisko do idei karnego wojska. 

Szczęśliwie dla Prus, w ich historii pojawił się ktoś taki jak Wilhelm von 
Humboldt i poddał ten zły model szkoły podporządkowanej potrzebom 
armii zasadniczej rewizji, tworząc podstawy jednego z najwspanialszych 
niemieckich uniwersytetów. Być może globalny kapitalizm też doczeka się 
jakiegoś Humboldta, choć na razie dziedzictwo Henry’ego Forda trzyma 
się lepiej niż zasady wyznawane przez Hohenzollernów. 

Niemniej jednak trzeba docenić fakt, iż to państwo w epoce nowo-
czesnej stworzyło – kierując się intencjami, które nie zawsze uznamy za 
dobre – ogromną infrastrukturę szkół, szpitali, urządzeń kanalizacyjnych 
i wodociągowych, sieci gazowej i energetycznej, a także efektywny układ 
dróg i mostów. Ta „państwowa” nowoczesność rozwijała się niezwykle wol-
no, godząc się zrazu na zjawiska nędzy, wyzysku pracy najemnej, ograni-
czonych świadczeń zdrowotnych i oświatowych. 
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Poszukując warsztatów, w których tworzono nowoczesność, dość świa-
domie unikam tych najbardziej oczywistych, wymienianych w książkach 
głoszących idealistyczną wizję oświeceniowej Europy. I postępuję tak nie 
tylko dlatego, że nie wierzę w jasną, pozbawioną cienia wersję moderni-
zacji, postępów racjonalizmu, ani nie dlatego, że pamiętam skalę ofiar – 
zwłaszcza poza kontynentem europejskim – dzięki którym modernizacja 
była w ogóle możliwa, ale także dlatego, że chciałbym osłabić poczucie 
sprawczej roli wielkich idei politycznych i społecznych. Nie po to, by psuć 
humor akademickim odbiorcom tego tekstu. Raczej po to, by namówić ich 
do uniknięcia pomyłki dotyczącej ich własnego udziału w kształtowaniu 
nowoczesnych reguł gry. Namawiam przede wszystkim do porzucenia złu-
dzeń, że warsztaty, w których tworzono nowoczesność, przypominały fi-
lozoficzne sympozjum, rozstrzygające racje moralne i społeczne, które po-
winny kształtować nowy ład. Idee polityczne były spóźnione wobec zmian 
ekonomicznych i poprzedzających je pomysłów na nowe przedsięwzięcia 
gospodarcze. Wyrzut sumienia wobec faktu eksploatacji Afryki pojawia 
się tak późno, że trudno nie poczuć silnego dyskomfortu intelektualnego. 
Uzasadnienia ekonomicznie świetnie prosperującej dominacji białej rasy, 
do których uciekali się geografowie czy historycy, pokazują znakomicie, 
kto grał tu pierwsze skrzypce. Nie trzeba być marksistą, by obserwować 
prostą sekwencję zdarzeń. 

Oczywiście nowoczesność nigdy nie była produktem jednego tylko 
warsztatu, ale wynikiem ścierania się różnych wizji przyszłości snutych 
przez przedsiębiorców, wynalazców, doradców na dworze, buntowników 
i filozofów. Trzeba wreszcie wspomnieć jeszcze jedną kategorię warszta-
tów  – niesłusznie pomijanych lub traktowanych jako przeciwne moder-
nizacji. Sięgnijmy po „Dawny ustrój i rewolucję” Tocqueville’a i przypo-
mnijmy fragment, w którym opisuje on Rewolucję jako symboliczny akt 
zmiany i zwraca uwagę na religijne w istocie slogany napędzające działania 
rewolucjonistów. Ich aspiracje szły dalej niż zaborcze apetyty monarchów – 
znajdujące wyraz w gallikanizmie czy józefinizmie, jako próbach podpo-
rządkowania religijnej sfery działań Kościoła władzy świeckiej. Były próbą 
wytworzenia całkowicie nowych, racjonalistycznych form religii, które 
swój spektakularny wyraz znalazły w próbie wprowadzenia nowego, świec-
kiego kalendarza, kultu Stwórcy itp. „Jednym z pierwszych aktów Francu-
skiej Rewolcuji było zaatakowanie Kościoła, i wśród namiętności z tej Re-
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wolucji zrodzonych namiętność rewolucyjna pierwsza zapłonęła i ostatnia 
zgasła”7 – pisze de Tocqueville. Następnie zaś precyzyjnie określa warsztat 
intelektualny, który wpłynął na to jej stanowisko: „Słusznie uważa się filo-
zofię osiemnastego wieku za jedną z głównych przyczyn Rewolucji i jest na 
pewno prawdą, że filozofia ta jest głęboko areligijna”8. Część tych warsz-
tatów, zdobywających szlify w walce z Kościołem katolickim, a nierzadko 
także z chrześcijaństwem jako takim, przetrwała bardzo długo, ciesząc się 
rolą moderatora procesów laicyzacji i propagatora naukowej wizji świata.

Inne warsztaty pracujące w cieniu państwa skupiały swą uwagę na 
usprawnianiu uzbrojenia i techniki wojskowej, wytwarzaniu propagandy, 
wzmacniającej “morale” narodu i armii, dezintegrującej przeciwnika. Nie 
wszystko, co w takich warsztatach powstawało, było zresztą społecznie 
szkodliwe – wiele wynalazków powstałych na potrzeby armii, jak technolo-
gie komunikacyjne, GPS czy żywność nadająca się do długiego przechowy-
wania miało skutki wręcz dobroczynne. Podobnie ambiwalentne uczucia 
będą budzić warsztaty skupiające prawników czy specjalistów od admini-
stracji, poprawiające ustrój państwa – zwiększające zasoby jego władców, 
osłabiające mechanizmy społecznej kontroli, a w wypadkach skrajnych 
projektujących państwa totalitarne. 

Sloterdjik wzywa nas do zwrócenia uwagi na rolę kreowania ideologii 
jako usprawiedliwień polityki państwa9. To ważne, by nie sprowadzać jej do 
tego, jak przedstawiana jest najczęściej, jako źródła retorycznych pomysłów 
ułatwiających demokratyczną rywalizację zbudowanych wokół ideologicz-
nych przekonań partii. Te ideologiczne usprawiedliwienia nie były zresztą 
często wymyślane w rządowych gabinetach czy na monarszych dworach. 
Powstawały w redakcjach czasopism, kawiarniach i klubach politycznych, 
niekiedy na uczelniach. Akademicy wzięli na siebie rolę wspierania tych 
ideologicznych atrybutów nowoczesnego państwa –nie tylko w ustrojach 
totalitarnych. 

Historycy – inspirowani przez Herdera i Hegla – jak piszą Appleby, 
Hunt i Jacob „twierdzili, że nowy polityczny twór – naród – jest uciele-
śnieniem ludzkich dążeń, a zatem powinien być badany w poszukiwaniu 
wskazówek co do sensu zdarzeń. Historię i naukę, przeobrażone w źródła 

7  A. de Tocqueville, Dawny ustrój i rewolucja, przeł. H. Szumańska-Grossowa, Kraków 1994, s. 35. 
8  Tamże, s. 35. 
9  P. Sloterdijk, Krzyształowy pałac…, s. 81.
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informacji o ludzkich przedsięwzięciach, ściśle powiązano z trzecią nowo-
żytną siłą – z państwem narodowym”10. 

Znaczenie tych warsztatów, w których tworzono historyczne uspra-
wiedliwienia dla nacjonalizmu i przemocy, opiera się na fakcie, że nasze 
myślenie o przyszłości jest bardzo ściśle związane z naszą wizją przeszłości. 
Kiedy myślimy o ideologiach, często używamy terminów takich jak socja-
lizm, liberalizm czy konserwatyzm. Nie zauważamy natomiast ukrytych 
ideologii państwa, wyrażanych przez jego instytucje – armię, szkołę, cza-
sami wspieranych przez Kościoły. Część nie oparła się pokusie tworzenia 
przesłanek i usprawiedliwiania najbardziej paskudnych działań nowocze-
snych państw – w tym ludobójstwa, eksterminacji całych narodów i grup 
społecznych, czy wreszcie dwudziestowiecznego Holocaustu. 

Warto podkreślić, że ten proces degenaracji państwa dotyczył nie tyl-
ko nazistowskich Niemiec czy sowieckiej Rosji, ale także Kambodży pod 
rządami Pol Pota czy belgijskich zbrodni w Kongo. A najtrudniejsze pyta-
nie o zakamarki nowoczesnej ludzkiej duszy dotyczy tego, na ile wspiera-
jące te reżimy ideologie były inspiracją, a na ile usprawiedliwieniem tych 
państwowych zbrodni. Na ile dążenie do nieograniczonej żadnym pra-
wem i żadnymi regułami przemocy jest cechą pierwotną wobec ideologii 
zepchniętej do roli racjonalizacji i tylko sięga po wizje, którymi można te 
mroczne pragnienia uzasadniać. 

Niezwykle ciekawą obserwacją Sloterdijka, którą w tym kontekście 
należy koniecznie przywołać, jest teza, że ideolodzy po roku 1968 zosta-
li niemal wszędzie na Zachodzie zastąpieni przez konsultantów – ludzi, 
którzy służą rządom jako eksperci do spraw poszczególnych polityk lub 
spin-doktorzy. Sloterdijk przekonuje przy tym, że może to skutkować bar-
dziej pragmatycznymi zachowaniami rządzących11. Jednak ostatnie lata 
wskazują, że postawa pragmatyczna może być kształtowana przez prostą 
potrzebę zapewnienia sobie reelekcji, nawet kosztem krytycznych zasobów 
państwa. Przykładem nie muszą być państwa upadłe, ale stawiane za przy-
kład potęgi Zachodu – jak choćby Wielka Brytania w epoce brexitu. 

10  J. Appleby, L. Hunt, M. Jacob, Powiedzieć prawdę o historii, przeł. S. Amsterdamski, Poznań 2000, s. 99. 
11  P. Sloterdijk, Krzyształowy pałac…, s. 83.



118  |  Rafał Matyja

Kontrola czy współudział?

Nowoczesność nie została wyprodukowana jak przedmiot z długą 
gwarancją użytkowania. Zawsze była produkowana tak doraźnie, jak się 
tylko dało. Nawet wielkie projekty często sprowadzały się do nadziei na 
krótkotrwałe i doraźne – a nie dalekosiężne – zyski ich twórców. Tworzenie 
nowych instrumentów finansowych opiera się na doraźnych kalkulacjach 
możliwych zysków, tworzenie nowych technologii wspierane jest przez 
korporacje, spodziewające się uzyskania przewagi konkurencyjnej. Projek-
ty polityczne nigdy nie abstrahują od perspektywy najbliższych wyborów, 
konfliktów we władzach rządzącej partii, komentarzy wygłaszanych w me-
diach. 

Ale mimo tych podobieństw – nowoczesność, która powstaje w tych 
współczesnych warsztatach, jest całkowicie odmienna nawet od tej z ostat-
nich dekad dwudziestego stulecia. Co więcej – jest kompletnie odmienna 
od opowiadanych wówczas przepowiedni i prognoz. 

Kiedy ekonomiści podkreślają, że wyniki największych kompanii nie 
opierają się na ich głównych dziedzinach aktywności, ale na operacjach 
finansowych, jakie prowadzą – mówią, że kapitalizm się zmienił. Kiedy 
słyszymy o rosnącej roli elektronicznego pieniądza i uznajemy za całkiem 
realną eliminację monet i banknotów – to powinniśmy zrozumieć także 
ogromną doniosłość tej zmiany. Choćby fakt, że w jej wyniku wszystkie for-
my naszej aktywności ekonomicznej – a w praktyce niemal wszelkie formy 
aktywności w ogóle – będą podlegać kontroli ściślejszej niż w wielu pań-
stwach totalitarnych. Co więcej, że będziemy zależni od nowych, niezna-
nych jeszcze dziś panów sytuacji. Może jednym z obrazów nowych czasów 
będą Grecy, bezradnie spoglądający na wyłączone bankomaty. Pozbawieni 
pieniędzy, o których sądzili, że są tak samo ich i tak samo realne, jak te 
brzęczące i szeleszczące w portfelu. Pracę tych warsztatów przekonująco 
opisał James Rickards12, mówiąc, że wyłączność elektronicznego pienią-
dza prowadzi nas przy okazji do znacznie poważniejszego zintegrowanego 
światowego systemu gospodarczego, z nowymi instrumentami uzgadnia-
nia polityki kursowej czy barier handlowych. 

Inna grupa warsztatów, których działanie było nieprzewidywalne pod 
koniec XX wieku, wiąże się z ewolucją od komputerów osobistych, których 

12  J. Rickards, Śmierć pieniądza. Nadchodzący upadek międzynarodowego systemu walutowego, przeł. M. Lipa, 
Gliwice 2015. 
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nie tylko nie nosiliśmy ze sobą, ale które też czasami wyłączaliśmy, do nie-
ustannie nam towarzyszących smartfonów. Ta rewolucja w sposobie życia 
dopiero się zaczyna, ale już dziś rezygnacja z wielu funkcji oferowanych 
nam przez to urządzenie wydaje się nam bardzo trudna. Dla następnych 
pokoleń może okazać się niemożliwa. Z drugiej strony, smartfon stanowi 
okazję zdobywania wiedzy o naszym życiu w skali, która nie śniła się nawet 
twórcom reżimów totalitarnych. Do zdobywania większej wiedzy niż ta, 
którą o sobie posiadamy my sami. 

Ale ta rewolucja ma też inne skutki intelektualne. Jeszcze trzydzieści 
lat temu większość tekstów była pisana ręcznie lub na maszynach do pisa-
nia. To zupełnie inna od współczesnej technika, wymagająca precyzyjnego 
zaplanowania i przemyślenia tekstu, po to, by uniknąć jego kilkukrotne-
go przepisywania. Dziś wszystkie te fazy procesu twórczego są pomijane. 
Wystarczy otworzyć nowy plik i pisać, bezkarnie i bez wysiłku zmieniając 
tekst, nanosząc poprawki, dodając tabele i rysunki. Ale ma to także kon-
sekwencje negatywne. Coraz częściej teksty – nie tylko te pisane przez 
uczniów czy studentów pierwszego roku – budzą w nas przekonanie, że 
nigdy nie były zaplanowane ani przemyślane. Więcej, że są jedynie po-
spieszną kompilacją. 

Ta konsekwencja wydaje się znacznie poważniejsza niż upadek zawodu 
maszynistki, szybko przepisującej odręczne teksty na zbyt skomplikowanej 
dla zwykłego śmiertelnika klawiaturze. Dziś wszyscy piszemy równie szyb-
ko, a przecież to dopiero początek przygody z technologią informatyczną, 
zaledwie pierwsze pokolenia jej użytkowników. Pierwsze dekady, w któ-
rych nikt nie czeka na listonosza, a co najwyżej kompulsywnie sprawdza 
skrzynkę mailową czy któryś z komunikatorów. Pierwsze dekady, w któ-
rych mamy permanentny kontakt z bliskimi, właściwie bez względu na 
to, gdzie się znajdują. To zwiększa poczucie bezpieczeństwa, podobnie jak 
nawigacja pomaga odnaleźć się w obcym mieście, a sprawdzenie informacji 
o pociągu, tramwaju czy locie zajmuje najwyżej kilka minut. Możemy się 
spodziewać, że te zmiany to zaledwie zapowiedź nowych reguł gry. Skala 
konsekwencji wynikających z rewolucji informatycznej dla systemu edu-
kacyjnego, przemysłu rozrywkowego, wiedzy o ludzkich preferencjach, 
zachowaniach itp. jest już w pierwszych jej dekadach ogromna. 

Czy współczesne państwo stać na zrozumienie skali i znaczenia tej zmia-
ny, możliwości, jakie stwarza w funkcjonowaniu wielkich systemów rodem 
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z XIX i początków XX w. – edukacyjnego, ochrony zdrowia, ubezpieczeń, 
bezpieczeństwa publicznego? By to ocenić, warto przypomnieć sobie kolej-
ne fale reform nowoczesnego państwa – wraz z powojenną budową welfare 
state i jego polityką spójności Unii Europejskiej, dążącą do upowszechnie-
nia standardów jakości życia, znacznie ważniejszą niż wcześniejsza pomoc 
humanitarna czy polityka wspierania reform lansowana przez MFW czy 
Bank Światowy. Sloterdijk opisał to w swej rozległej wizji jako proces,w któ-
rym „wielka struktura komfortu będzie jeszcze przez jakiś czas integrować 
nowych obywateli, czyniąc pełnoprawnych członków z mieszkańców pół-
peryferii, jednak odstręcza już dawnych członków, a wielu przestrzennie 
włączonym grozi społecznym wykluczeniem, to znaczy wyrzuceniem poza 
preferowane miejsca wewnątrz kontekstu komfortu”13. 

Wraz z Unią pojawiła się nowa skala polityki, wiążąca państwa człon-
kowskie procesami wspólnego myślenia o przyszłości. Sama w sobie nale-
żąca do historii najważniejszego może aspektu nowoczesności, jakim jest 
kultura eksperymentu. Po sześćdziesięciu latach eksperyment, który miał 
być odpowiedzią na problem pokoju w Europie, odpowiedzią na zagrożenie 
Zachodu przez Związek Sowiecki, okazał się przede wszystkim skuteczną 
strategią wobec procesów globalizacji. 

Zarazem jednak Unia – z jej wspólną walutą, wizją rozszerzania wła-
snych granic, wyrównywania szans rozwojowych poszczególnych państw 
i regionów – jest zapewne ostatnim tak wielkim projektem zbudowanym 
zgodnie z Oświeceniową Obietnicą postępu. Zbudowanym z intencją kon-
trolowania przyszłości, zerwania z fatum konfliktów zbrojnych w Europie, 
przezwyciężenia nacjonalizmów. 

To właściwy moment, żeby zadać pytanie o rolę, jaką wśród tych 
warsztatów mogą odegrać intelektualiści. Nie chciałbym powtarzać tez 
znanych i szeroko dyskutowanych książek Franka Furediego14 czy Marka 
Lilli, wskazujących na źródła poważnego kryzysu roli intelektualistów we 
współczesnej debacie publicznej15. Wolę posłużyć się nieco innym obra-
zem, pozwalającym na prostsze sformułowanie problemu. 

Węgierski pisarz emigracyjny Sandor Marai cytował w Dziennikach wy-
powiedź Anny Kethly, socjaldemokratycznej polityczki działającej wśród 
węgierskiego wychodźstwa. Powiedziała ona, że wielu intelektualistów za-

13  P. Sloterdijk, Kryształowy pałac…, s. 241. 
14  F. Furedi, Gdzie się podziali wszyscy intelektualiści?, przeł. K. Makaruk, Warszawa 2014.
15  M. Lilla, Lekkomyślny umysł. Intelektualiści w polityce, przeł. J. Margański, Warszawa 2006.
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chowuje się jak koguty, które myślą, że wschód słońca jest efektem ich pia-
nia16. Są przekonani, że nowoczesność stworzyły wielkie książki, wielkie 
traktaty filozoficzne. Nie są w stanie przyznać, że one ją przede wszystkim 
opisały, nazwały. Że ich autorzy nie siedzieli w jednym warsztacie z twór-
cami wielkich systemów finansowych, z właścicielami fabryk i kolei, ani 
nawet z wynalazcami odkrywającymi skuteczne szczepionki, nowe two-
rzywa sztuczne, ulepszającymi uzbrojenie. Oczywiście sztuka nazywania 
rzeczy, czynienia ich zrozumiałymi dla otoczenia ma ogromne znaczenie, 
ale nie jest wytwarzaniem nowoczesności w jej podstawowym społecznym 
wymiarze. 

Jest rzeczą oczywistą – obserwujemy to na co dzień w instytucjach aka-
demickich – że nauka odgrywa kluczową rolę w części warsztatów tworzą-
cych dziś kolejną fazę nowoczesnych porządków. Dotyczy to z pewnością 
nauk ścisłych, medycyny, czy psychologii. Ale nie dotyczy wielu dziedzin, 
takich jak zarządzanie czy ekonomia, których przedstawiciele zachowują 
się tak, jak gdyby od lat byli współtwórcami tych porządków lub – nie wia-
domo, co gorsze – mieli zasadniczo lepszy pomysł na ich ukształtowanie. 
Tymczasem – niezależnie od poglądów i postaw konkretnych uczonych – 
pełnią często rolę ludzi racjonalizujących dokonywane bez ich wiedzy 
i udziału wybory zasadnicze. Godzą się na rolę uczestników pewnej ma-
skarady, spinu tak dobrego, że w zasadzie przez lata niewidocznego gołym 
okiem. Dlatego trudno się dziwić, że część populistycznej rebelii przeciwko 
elitom jest motywowana tym właśnie udziałem w propagowaniu „nowego 
lepszego świata”. 

Nie oznacza to, że eksperci nie odgrywają żadnej roli w sensownym 
kształtowaniu polityk publicznych, ale przede wszystkim to, że rolę tę 
przeceniają, nie dostrzegając wielu sytuacji, w których ich opinie są instru-
mentalizowane przez grupy interesów lub struktury państwa. Ten problem 
nie jest nowy. Bourdieu opisuje rolę uczonych tworzących spójne z intere-
sem państwa (czasami bardzo doraźnym) wizje historii, pracujących nad 
regułami językowej poprawności, będące jednocześnie narzędziem klaso-
wej selekcji i dominacji, tworzących całe imaginaria propagujące istotne 
cele kapitału lub państwa17. Sceptycyzm nie tylko nie jest modną wśród 
ekspertów postawą, jest też postawą szkodliwą dla ich karier. Dlatego 

16  S. Marai, Dziennik 1957–1966, przeł. T. Worowska, Warszawa 2018, s. 75–76. 
17  P. Bourdieu, Duchy państwa, [w:] Rozum praktyczny. O teorii działania, przeł. J. Styryjczyk, Kraków 2009. 
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też – choć nie tylko dlatego – demokratyzujące się społeczeństwa tracą na 
pewnym etapie respekt dla hierarchii wytwarzanych przez kapitał kulturo-
wy. Zaczynają podejrzewać, że służy on tylko sprawnemu i przebiegłemu 
schlebianiu dominującym interesom. Triumfy Oświeceniowej Obietnicy 
należą do przeszłości. 

Kryzys 2008 roku podważył zaufanie nie tylko do kluczowych insty-
tucji kapitalizmu: banków, instytucji kontrolnych, agencji ratingowych, 
firm konsultacyjnych, ale także do wiedzy osób tłumaczących w mediach, 
przed komisjami parlamentu czy w salach wykładowych doskonałość 
obecnej fazy rozwoju wolnego rynku. Pech chciał, że był to też pierwszy 
kryzys komentowany na żywo w mediach społecznościowych, w których 
demokratyczna zasada „jeden człowiek – jeden głos” została przeniesiona 
na poziom debaty publicznej, z pominięciem wszystkich barier, dotychczas 
skutecznie stawianych przez elity dysponujące kapitałem kulturowym. Tej 
fali demokratyzacji nie przewidywano i nie propagowano. Fakt, że wyko-
rzystali ją populiści, sprawił, że nawet nie używa się wobec niej takiego ter-
minu, zbyt łatwo kwalifikując ten bunt jako zagrożenie dla demokracji. Po 
referendum w sprawie brexitu, po zwycięstwie Trumpa, zmianie systemu 
partyjnego we Włoszech – niektórzy popadli w fatalistyczne przerażenie 
nadciągającym końcem świata liberalnej demokracji. 

Fakt, że ów populistyczny zwrot wiązał się z karierą antyestablishmen-
towej retoryki sprawił też, że ludzie ze świata akademickiego poczuli się 
częścią oskarżanej o całe zło elity. Nawet jeżeli ich wpływ na polityczną 
rzeczywistość ograniczał się do udziału w wyborach, a ich status material-
ny sytuował ich poniżej średniej danego kraju, posiadany kapitał kulturo-
wy czynił ich współwinnymi całego zła. Poczucie to wzmacniała antyimi-
grancka retoryka populistów, ich pogarda dla reguł liberalnej demokracji, 
ich krytyka projektu Unii Europejskiej. 

Z drugiej strony te same środowiska akademickie zostały poddane – 
w zasadzie we wszystkich krajach – presji na zaakceptowanie reguł korpo-
racyjnego zarządzania nastawionych na sformalizowane narzędzia oceny 
„efektywności”, sprzeczne z naturą wielu nauk. Liczba cytowań, absolwen-
tów, publikacji – to, co niepoliczalne, nie istnieje. Narzędzia te nie spełniły 
jednak swojej roli: nie poprawiły ani poziomu dydaktyki, ani badań i tek-
stów naukowych, ale uspokoiły decydentów, czyniąc system akademicki 
i jego mechanizmy bardziej zrozumiałymi i kompatybilnymi z otoczeniem. 
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Presję wywierała ta sama logika współczesnego kapitalizmu, przeciwko 
której buntowały się sympatyzujące z partiami populistycznymi tłumy. 
Co więcej – państwo nie podjęło się obrony świata akademickiego, ale 
uznało poddanie go powszechnie obowiązującym regułom neoliberalnej 
gospodarki za świetny pomysł. Potrzask, w jakim znalazł się świat akade-
micki – a przynajmniej jego humanistyczna i uprawiająca nauki społeczne 
część – w ostatniej dekadzie jest właściwie nie do pozazdroszczenia. Kry-
tycy dominującego trendu są w mniejszości i nie dysponują konkurencyjną 
wobec modelu neoliberalnego wizją Akademii. Ich rola publiczna sprowa-
dza się do funkcji ostrzegania przed katastrofą czy poważnym kryzysem. 

Jak pisze Lindsay Waters w Zmierzchu wiedzy, pierwszymi ofiarami tego 
procesu stały się książki akademickie, coraz mniej czytane i tracące jakikol-
wiek wpływ intelektualny na otoczenie18. Funkcjonujące w zamkniętym 
obiegu akademickich cytowań i powołań. Jednocześnie zaś rynek publikacji 
akademickich stał się po prostu nowym segmentem opłacalnych inwestycji, 
korzystających jednak – inaczej niż na normalnym rynku księgarskim – nie 
z poczytności książek, ale z przymusu publikowania, z rozliczania instytu-
cji akademickich z wypełniania tego podstawowego skądinąd obowiązku. 

Państwo wyznające zasadę value for money z radością przyjęło to uryn-
kowienie i uwskaźnikowienie nauki, czyniąc je podstawą swojej polityki, 
podobnie jak postąpiło z procedurami medycznymi czy przekonaniem, że 
zadaniem szkolnictwa podstawowego i średniego jest kształcenie na po-
trzeby rynku pracy. To była wizja natury ludzkiej kompatybilna z językiem 
zarządzania i marketingu, w którym człowiek może zostać przetłumaczo-
ny na CLV – Customer Lifetime Value, na dożywotnią wartość konsumenta 
dla firmy. A z drugiej strony, z punktu widzenia ekonomii procesów pro-
dukcji czy usług można go zredukować do roli kapitału ludzkiego, prze-
liczanego na godziny pracy – wszystko jedno gdzie, w supermarkecie, na 
uczelni, w szpitalu. Długa historia nowoczesności pokazuje długie trwanie 
procesu opisanego przez Braudela, w którym logika wielkiego kapitału, 
zrodzona z handlu zamorskiego i początków bankowości, podporządko-
wuje sobie z łatwością kolejne dziedziny ludzkiego życia i aktywności. 

Wiele pól w tej grze zostało poddanych bez walki. Albo broniono ich 
w sposób uzasadniający przekonanie szerszej publiczności, że w istocie 

18  L. Waters, Zmierzch wiedzy. Przemiany uniwersytetu a rynek publikacji naukowych, przeł. T. Bilczewski, Kra-
ków 2009, s. 14. 
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akademicy są jedną z umierających profesji. Albo, że są ludźmi, którzy do-
magają się uchylenia właśnie dla nich powszechnie obowiązujących reguł 
wolnego rynku. Jego idee podobały się konsumentom, długo nie wierzyli-
śmy, że mają także swoją drugą stronę. 

Jeżeli dziś jest jakieś wyjście z tej złej, izolowanej pozycji, to nie pro-
wadzi ono przez drzwi, nad którymi widnieje napis Efektywność Finan-
sowa, ale przez te, które noszą niemodną i wytartą nazwę „społecznej 
odpowiedzialności”, wyrażanej nie przez podawanie jednej, uniwersalnej 
odpowiedzi na wszystkie pytania, nie produkującej kolejnych podpowiedzi 
dla rządu, ale przede wszystkim opartej na zrozumieniu reguł gospodarki 
i polityki, które zaprowadziły nas do punktu, w którym spore grupy spo-
łeczne jedynego ratunku upatrują w obietnicach populistów. Do punktu, 
w którym odpowiedzią na te obietnice nie może być próba utrzymania sta-
tus quo za wszelką cenę. 

Szansa środowisk akademickich polega dziś raczej na zdolności nazy-
wania tego kryzysu, szans i zagrożeń, jakie on stwarza, w sposób, który da 
nadzieję nie tylko im samym, ale także rozczarowanym grupom społecz-
nym. Nie poprzez schlebianie populistycznym politykom czy przechwyty-
wanie ich haseł, ale próbę sformułowania innego języka sprzeciwu. 

Problemem jest fakt, że instytucje demokracji przedstawicielskiej, 
ukształtowane w drugiej połowie XIX wieku, uszyte na miarę ówczesnego 
społeczeństwa, dostosowane do jego ograniczonych możliwości komuni-
kacyjnych, okazują się dysfunkcjonalne. Dynamika mediów społeczno-
ściowych, bezpośredniość kontaktu, nieustanna obecność polityków i ich 
przesłania w mediach tradycyjnych – stanowią tylko część wyzwań dla ar-
chitektury ustrojowej współczesnych państw. Żyjemy w demokracji hybry-
dowej, która stare formy próbuje jakoś dostosować do nowych kształtów 
życia społecznego i ekonomicznego. 

Warsztaty produkujące kolejną wersję nowoczesności w zasadzie abs-
trahują od tego mechanizmu, żyją obok niego, być może za chwilę zaczną 
przemyśliwać nad istotnymi sposobami ubezwłasnowolnienia demokracji 
reprezentacyjnej, poszukującej zbyt niebezpiecznych dla ich funkcjonowa-
nia pól populistycznych zwycięstw. 

Nie jest nawet jasne, czy w imię walki z populizmem część dzisiejszych 
elit intelektualnych nie zdecyduje się im w tym pomóc. Choćby pisząc sąż-
niste uzasadnienia. 
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Wzięcie podmiotowego udziału w tej grze jest możliwe za cenę poli-
tycznego sceptycyzmu, ograniczonej wiary we własne możliwości i pewne-
go poziomu społecznej empatii. Przede wszystkim zaś zrozumienia tego, że 
uniwersytety w zdecydowanej większości nie są ani warsztatami, w których 
powstają kształty nowego ładu społecznego i ekonomicznego, ani nawet 
miejscami, w których te procesy są skutecznie kontrolowane i opisywane. 
Żaden z tworzących następne wersje nowoczesnych porządków warszta-
tów nie dyponuje jakąś spójną ideą „całości”, a często nawet społecznych 
czy biologicznych konsekwencji nowych pomysłów. Często zresztą posia-
danie takiej wizji mogłoby blokować rozwój innowacji, która jest instytu-
cjonalnym kodem tych warsztatów. 

Gra toczy się zatem między tymi warsztatami, między instytucjami 
państwa, a społeczeństwem wyborców, konsumentów i pracowników. To-
czy się na polu, z którego akademicy zostali wypchnięci zarówno przez swój 
scholastyczny epistemocentryzm opisany przez Bourdieu jako „tworzący 
całkowicie nierealistyczną (i idealistyczną) antropologię” i przenoszący do 
praktyki „niemożliwy do pomyślenia stosunek społeczny będący po prostu 
scholastycznym stosunkiem do świata”19, jak też przez źle pojętą lojalność 
wobec państwa i elit politycznych, a także poddawanie się procesom pa-
rametryzacji wszystkich form działalności akademickiej. Przestali – jako 
grupa zawodowa – być traktowani jako ludzie myślący poważnie, widzący 
świat nie przez pryzmat swoich zamkniętych społeczności, rozumiejących 
ekskluzywność własnego habitusu. 

Nowoczesność wchodzi dziś w nową fazę, a zrozumienie sposobu, 
w jaki rozwijała się dotąd, pozwala nam jedynie na zachowanie rezerwy 
wobec uproszczonych modeli prognostycznych, redukujących czynniki 
zmian do sfery ekonomii, kultury czy technologii. Warsztaty działające 
u progu nowoczesności są nadal czynne, wynalazki każdego z nich modyfi-
kują świat w sposób daleki od pierwotnych zamierzeń i intencji. Szansą na 
zrozumienie świata, w który wkraczamy, jest próba zdobycia się na postawę 
choć trochę wyemancypowaną od presji sił kształtujących nowy etap, na 
spojrzenie z dystansu – nie uwikłane ani w afirmację, ani żarliwą kontesta-
cję nowych porządków. 

19  P. Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, przeł. K. Wakar, Warszawa 2006, s. 78. 
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Modern orders

The text attempts to reconstruct the major factors that shaped the modern economic, 
political and intellectual orders. Based on the assumption that the philosophical 
and ideological sources of the modern state were derived from social, economic 
and technological changes, the article explains how these changes were prepared in 
the modern age and how they influence development in the following 200 years. 
It also presents the ideas of dependencies between the rise of the modern state and 
capitalist economy. The conclusion presents the challenges connected with new 
means of communication, new trends in economy and new social expectations, as 
well as the role that may be played by academic circles in responding to these.
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