
1 „Du skal ikke tro, du er dansker...” – cytat z utworu Mai Lee Langvad Dette er Danskerloven
(Oto prawo Duńczyka), z tomu Find Holger Danske (2006).

2 Zgodnie z danymi na 1 stycznia 2017 r. imigranci i ich potomkowie stanowią 12,9% ogółu
ludności w Danii (Danmark i tal 2017, Danmarks Statistik, 2017, s. 4 [dostęp: 20.04.2017]).

3 Birgitta Frello, Danskheden til forhandling, „Kontur” 2000, nr 2, s. 31.
4 „Stuerene, det bliver I aldrig” – komentarz wypowiedziany przez premiera w 1999 roku.

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 2, 2018

Sylwia Izabela Schab
(Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu)

„NIE MYŚL SOBIE, ŻE JESTEŚ DUŃCZYKIEM...”1.
O DUŃSKIEJ LITERATURZE MIGRACYJNEJ

W KONTEKŚCIE DEBATY O DUŃSKOŚCI

DUŃSKOŚĆ JAKO DOKTRYNA PATRIOTYZMU I JEJ NEGOCJOWANIE

Duńskość i jej wyznaczniki, takie jak wspólne Duńczykom wartości, wzorce
zachowań, obyczaje, pisane i niepisane zasady współżycia, religia, język czy sym-
bole, stały się w ostatnich latach ponownie przedmiotem ożywionej debaty pub-
licznej w Danii. Powodów tego wzmożonego zainteresowania teorią i praktyką
duńskości można wymienić co najmniej kilka. Jest nim z pewnością coraz częstsze
od lat 60. XX wieku duńskie doświadczenie konfrontowania się z tym, co obce
– w związku ze wzrastającą liczbą obcokrajowców, integracją europejską, globali-
zacją i jej skutkami (takimi jak m.in. kryzys uchodźczy) – i co idzie za dialektyczną
logiką konfrontacji z obcym – rozważanie i redefiniowanie istoty tego, co swoje.
W związku z rosnącą liczbą imigrantów2 na sile przybiera, zwłaszcza w kontekście
kolejnych kampanii wyborczych, tzw. debata o imigrantach (indvandrerdebatten).
Rządzą nią, jak diagnozuje Birgitta Frello, dwa przeciwstawne dyskursy: kultura-
listyczny, osnuty wokół idei zagrożenia dla duńskiego społeczeństwa, w tym „zanie-
czyszczania” duńskiej kultury, płynącego ze strony imigrantów, i humanistyczny
– który podważa możliwość wykluczającego zdefiniowania duńskiej kultury i któ-
ry w obcokrajowcach dostrzega szansę na kulturowe i ekonomiczne wzbogacenie
duńskiego społeczeństwa3. W sferze polityki od lat 90. XX wieku coraz wyraźniej
wybrzmiewa krytyka multietniczności i coraz częściej podnoszona jest koniecz-
ność obrony duńskich wartości. Ma to związek przede wszystkim z powstaniem
populistycznej Duńskiej Partii Ludowej (Dansk Folkeparti) w 1995 roku, znanej ze
swojej polityki i retoryki antyimigranckiej, utrzymanej w poetyce dyskursu kultu-
ralistycznego. Wbrew temu, co o Duńskiej Partii Ludowej mówił ówczesny socjal-
demokratyczny premier duńskiego rządu Poul Nyrup Rasmussen – „Na salony to
wy nigdy nie wejdziecie”4 – jej ksenofobicznie nastawieni zwolennicy nie tracą
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5 Zresztą sami socjaldemokraci właśnie pod wpływem działań pianisterne (zwolenników Pii
Kjærsgaard, pierwszej przewodniczącej partii) zmienili swój program polityczny, w którym po raz
pierwszy pojawiła się kwestia imigrantów; najnowszy program partii, ogłoszony w 2017 r., propo-
nuje zresztą niespotykane w historii duńskiej socjaldemokracji zaostrzenie przepisów dotyczących
obcokrajowców.

6 http://www.ft.dk/samling/20161/vedtagelse/v38/index.htm [dostęp: 4.05.2017].
7 Patrz: http://www.danmarkskanon.dk.
8 http://kum.dk/temaer/danmarkskanon/ [dostęp: 4.05.2017].
9 Por. Klasyczna definicja radykalizmu kulturowego zaproponowana przez Eliasa Bredsdorffa

w felietonie z 1955 r. (http://denstoredanske.dk/Kunst_og_kultur/Litteratur/Litter%C3%A6r_termino-
logi/kulturradikalisme [dostęp: 5.05.2017]).

popularności w Danii, są drugą pod względem liczby mandatów partią w duńskim
parlamencie i jako siła wspierająca rząd (støtteparti) pełnią rolę języczka u wagi5.
Na początku lutego 2017 roku duński parlament przyjął rezolucję obligującą rząd
do dalszego zaostrzania przepisów dotyczących osób ubiegających się o azyl i za-
sad łączenia rodzin, wyraźnie wskazującą na rozróżnianie Duńczyków i imigran-
tów oraz ich potomków z krajów niezachodnich (a zatem również obywateli Danii,
którzy tym samym nie zostali przez parlamentarzystów zakwalifikowani jako
Duńczycy)6. Rok 2016 to czas wzmożonej debaty publicznej na temat duńskich
wartości za sprawą dwóch wydarzeń. Pierwszym z nich jest decyzja marszałek
parlamentu Pii Kjærsgaard (posłanki Duńskiej Partii Ludowej) o wywieszeniu
duńskiej flagi w sali obrad podczas otwarcia roku parlamentarnego. Drugim
– ogłoszony przez ówczesnego ministra kultury Bertela Haardera ogólnokrajowy
plebiscyt, którego celem był wybór 10 duńskich wartości (Danmarkskanon). Oba
wywołały istną medialną burzę, w pierwszym wypadku dotyczącą inkluzywności/
ekskluzywności symbolu, jakim jest flaga narodowa, a także jej symbolicznego
zawłaszczania, w drugim – elementów, które mają zostać wskazane jako szczegól-
nie dla Duńczyków ważne i przez nich praktykowane (w głosowaniu wzięło zresz-
tą udział ponad 300 000 Duńczyków). Wśród ogłoszonych 12 grudnia wartości
znalazły się: chrześcijańskie dziedzictwo kulturowe, język duński, stowarzyszanie
się i wolontariat, wolność, otwartość/tolerancja (frisind), hygge, równouprawnienie
płci, równość wobec prawa, zaufanie i społeczeństwo dobrobytu7. Bertel Haarder
określił ten zestaw mianem „naszego wspólnego kulturowego DNA”, podkreśla-
jąc, że jako „uwyraźnienie naszej kultury” odgrywa rolę „decydującą dla spójności
duńskiego społeczeństwa”8. Wartości te miałyby mieć zatem siłę integrującą,
a jednocześnie stanowić kategorie duńskiej gramatyki kultury pomocne przy in-
kulturacji nie-Duńczyków. Warto zaznaczyć, że większość z nich da się odczytać
również nie tylko w granicach ekskludującego nacjonalistycznego światopoglądu
(reprezentowanego choćby przez Duńską Partię Ludową), ale także w ramach
poglądów bliskich radykałom kulturowym (kulturradikale) o lewicujących poglą-
dach – zakładających orientację ogólnoludzką, uniwersalną i międzynarodową9. Ba-
dania Kristiny Bakkær Simonsen z Uniwersytetu w Aarhus pokazują wszakże, że
Duńczycy za równie ważne dla postrzegania innych jako Duńczyków, co posia-
danie obywatelstwa duńskiego, uznają elementy wynikające z tzw. nieosiągalnych
kryteriów, takich jak duńskie pochodzenie, bycie chrześcijaninem, bycie urodzo-
nym w Danii czy fakt zamieszkiwania w tym kraju od dłuższego czasu. Trudniej
jest w Danii, niż np. w Szwecji, w której większą wagę przywiązuje się do tzw.
kryteriów osiągalnych (obywatelstwo, znajomość języka, respektowanie wartości
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10 Praca doktorska przedstawiająca cytowane badanie ukaże się latem 2017 r. (Adnan Sircic, Lilas
Fawaz Hatahet, Mads Korsager Nielsen, Ny forskning: Det er svært at blive accepteret som „rigtig
dansker”, 22.11.2016, http://www.dr.dk/nyheder/indland/ny-forskning-det-er-svaert-blive-accepteret-
som-rigtig-dansker [dostęp: 15.04.2017]).

11 „At definere danskhed er lige så umuligt, som at sætte tal på, præcis hvor mange hår en
skaldet må have på hovedet, selvom de fleste anerkender, at skaldethed findes”. Mikkel Andersson,
Den skrøbelige danskhed, „Berlingske”, 27.09.2016, https://www.b.dk/kommentarer/den-skroebelige-
danskhed [dostęp: 16.04.2017].

12 Por. Mie Femø Nielsen, Danskhed i debatten, w: Hvad er så danskhed?, red. Torben Fledelius
Knap et al., Københavns Universitet: Hovedland 2005, s. 73–91.

13 Knud Wentzel, Dansk litteraturhistorie – en politisk sag, w: Hvad er så danskhed?, red. Torben
Fledelius Knap et al., Københavns Universitet: Hovedland 2005, s. 49.

14 Peter Gundelach, Hans Iversen, Marit Warburg, I hjertet af Danmark: institutioner og
mentaliteter, København: Hans Reitzels Forlag 2008, s. 159 i n.

15 Duński tytuł zbioru jest grą słowną i intertekstualną, łączącą postać legendarnego rycerza Holgera
Danske (Ogiera Duńczyka) – śpiącego rycerza, który obudzi się, gdy Dania będzie w potrzebie,
z duńskim tytułem serii dziecięcych książek Find Holger (Where is Wally?, Martin Handford).

narodowych czy poczucie bycia członkiem narodu) zintegrować się z resztą spo-
łeczeństwa10.

W debacie o duńskości nie można się spodziewać wyłonienia ostatecznej, jed-
noznacznej wykładni tego zjawiska. Jak to wyraził jeden z uczestników dyskusji:
„Zdefiniowanie duńskości jest tak samo możliwe, jak ustalenie, ile dokładnie
włosów na głowie może mieć łysy, mimo że wszyscy przyznają, że łysina istnie-
je”11. Ma ono naturę polityczną, zatem używane jest odmiennie w różnych kon-
tekstach; w dyskusjach publicznych konotowane jest przeważnie pozytywnie
(to, co duńskie, rozumiane jest jako dobre, poprawne, słuszne)12. Samo istnienie
duńskości – definiowanej jako interpretacja stosunku różnych grup i pojedynczych
osób do duńskiego społeczeństwa, a także kolektywnych duńskich wyobrażeń
o człowieku i świecie13, przy całej jej nieuchwytności, nie ulega wszakże wątpli-
wości. W debacie o duńskości zdają się ścierać dwa pryncypialne podejścia do
rozumienia wspólnoty etnicznej i narodowej: esencjonalistyczne, zakładające orga-
niczność duńskości, i konstruktywistyczne, proklamujące, że bycie Duńczykiem
to stan umysłu, a nie kwestia konkretnej etniczności i dziedziczenia. Jak wynika
z badań socjologicznych, Duńczycy uznają, że duńskość przejawia się głównie
poprzez działanie (doing), a w mniejszym stopniu poprzez dwa pozostałe wy-
miary wskazywane przez socjolingwistę Joshuę A. Fishmana – posiadanie wiedzy
(knowing) i bycie (being)14. Czy zatem – i w wypadku pozytywnej odpowiedzi na
to pytanie również: jak – można się stać Duńczykiem? Interesującego kontekstu
dla rozważań na ten temat dostarcza analiza współczesnych utworów literackich
napisanych w ciągu ostatniego dziesięciolecia przez Duńczyków o innym niż duń-
skie pochodzeniu etnicznym.

MIĘDZY DWOMA ŚWIATAMI – EGZYSTENCJALNA BEZDOMNOŚĆ

Zawarty w tytule artykułu cytat – „Nie myśl sobie, że jesteś Duńczykiem [...]”
pochodzi z debiutanckiego zbioru Find Holger Danske (Znajdź Ogiera Duńczy-
ka)15 (2006), z utworu Dette er Danskerloven (Oto prawo Duńczyka) autorstwa
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16 Maja Lee Langvad, ur. 1980 w Korei Południowej, adoptowana przez duńską rodzinę. Zbiór
ukazał się w 2006 roku, przy pisaniu artykułu korzystałam z wersji elektronicznej z 2017 roku
(e-book).   

17 Powieść En flygning krydser sit spor (Uciekinier w labiryncie).
18 Na temat charakteru i roli społecznej Janteloven patrz Kusum Gopal, Janteloven – modviljen

mod forskellighed. Danske forestillinger om lighed som enshed, „Tidskriftet Antropologi” 2000,
nr 42, s. 23–43.

19 Maja Lee Langvad, Find Holger Danske, København: Gyldendal 2017 (e-book). Cytaty z wier-
sza podaję we własnym tłumaczeniu.

20 „Find Holger Dansker/ Find Holger Nydanske/ Find Holger Udanske/ Find Holger Nudanske”
(ibidem).

21 Na temat duńskiej recepcji Yahyi Hassana patrz Sylwia Izabela Schab, Głos z „pustej przestrze-
ni”. O recepcji debiutu Yahyi Hassana w Danii, „Folia Scandinavica Posnaniensia” 2016, vol. 19,
s. 201–212.

Mai Lee Langvad16. Tekst zbudowany został na wzór „Prawa Jante” (Janteloven),
opisującego zasady rządzące małą społecznością fikcyjnego Jante z powieści Aksela
Sandemose z 1933 roku17, i powszechnie odczytywanego jako duński szkielet men-
talnościowy18. W wykładni Langvad przykazania „prawa Duńczyka” zaadresowa-
ne są do przedstawicieli mniejszości etnicznych i w pozbawiony i pozbawiający
złudzeń oraz dosadny sposób komentują ich stygmatyzację (najczęściej niewyraża-
ną wprost) w duńskim społeczeństwie. Formuła początkowa każdego przykazania
„Nie myśl sobie, że jesteś Duńczykiem, bo [...]” jest uzupełniana kolejno o stwier-
dzenia: „[...] urodziłeś się w Danii, [...] mówisz płynnie po duńsku, [...] jesteś
obywatelem Danii, [...] mieszkasz w Danii, [...] przestrzegasz duńskiego prawa, [...]
twoi dziadkowie tak myślą, [...] wciągasz Dannebrog na maszt w swoim ogródku,
[...] nazywasz niektórych nowymi Duńczykami [nydanskere], [...] chcesz umrzeć
za Danię, [...] czujesz się Duńczykiem”19. Według autorki Find Holger Danske
duńskość nie należy zatem do sfery chęci i działania zależnych od podmiotu, od
wyznawanych przez niego wartości i samookreślenia narodowego, jest natomiast
wielkością ekskluzywną, zarezerwowaną dla tych, którzy urodzili się we właściwym
miejscu, z właściwym zestawem genów, i którzy dzięki wrodzonym właściwościom
roszczą sobie prawo do naznaczania tego, co nieduńskie. Zbiór konceptualnych
wierszy Langvad dotyka tematów takich jak tożsamość, integracja i duńskość. Aby
je twórczo skomentować, autorka gra z możliwościami, jakie daje język duński.
Poprzez wyliczanie istniejących potocznych słów (jak np. złożeń z członem neger-
[czarnuch]), tworzenie neologizmów (takich jak złożenia z członem -dansk [duński])
i wyrafinowane gry intertekstualne (jak np. w części IV poprzedzonej cztero-
wierszem „Znajdź Holgera Duńczyka/ Znajdź Holgera Nowego Duńczyka/ Znajdź
Holgera Nie-Duńczyka/ Znajdź Holgera Teraz Duńczyka”20 (zbudowanej na kan-
wie materiałów grupy parlamentarnej Duńskiej Partii Ludowej z 2001 roku, doty-
czących przeciwdziałania dyskryminacji Duńczyków w Danii) demaskuje rasizm
zapisany w codziennej duńszczyźnie, rozmontowuje schematy myślowe narzuca-
ne przez język, wreszcie demaskuje wizję rzeczywistości kryjącą się pod pomysła-
mi duńskich populistów. Duńskość w zbiorze Langvad jest powtarzającą kolory
duńskiej flagi, czerwono-białą pulpą, którą są karmieni nowo przybyli imigranci,
serwowaną przez spacyfikowanych kulturowo, dawniejszych przybyszów, nazwa-
nych tu ironicznie „dobrze zintegrowanymi” (jak w utworze przedstawiającym
metaforyczną czerwono-białą ucztę, cz. III).

W najsłynniejszym debiucie poetyckim ostatnich dziesięcioleci w Danii21 – wy-
danych w 2013 roku Wierszach Yahyi Hassana, urodzonego w Danii potomka
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22 Yahya Hassan, Wiersze/Digte (wydanie dwujęzyczne, przeł. Bogusława Sochańska), Gdańsk:
Wydawnictwo Słowo/obraz terytoria 2015, s. 243, 245.

23 „Der er noget indeni, der er i stykker”. Geeti Amiri, Glansbilleder, København: Lindhardt og
Ringhof 2016, s. 100.

24 „[...] for hvert skridt hun tager i retning af det danske samfund”, ibidem, s. 111.

palestyńskich imigrantów – brak bezpośrednich rozważań dotyczących duńskości.
Ten tomik „poezji buntu” daje jednak wgląd w równoległy świat getta imigranc-
kiego, świat, którego stykami z etnicznie duńskim społeczeństwem są z jednej strony
elementy systemu państwowego, takie jak instytucje (szkoły, zakład poprawczy,
areszt), z drugiej – kontakty o charakterze kryminalnym, takie jak rozboje czy
kradzieże. Hassan daje także ironicznie podszyty – poprzez stylizację językową
(wykreowaną niepoprawność językową) obraz imigranta w Danii, mówiącego ła-
maną duńszczyzną, skryminalizowanego, nie najlepiej radzącego sobie z duńską
rzeczywistością, uwięzionego (jak matka i siostry podmiotu lirycznego) w schema-
tach kulturowych pochodzących spoza Danii. Wiersze Hassana pełne są obrazów
przemocy, w rewersie sygnalizują, niewypowiedziane tu eksplicytnie, oskarżenie
o niewydolność i zawodność duńskiego społeczeństwa – społeczeństwa, które nie
tylko nie potrafiło zintegrować, ale również zdradziło swoje wartości, pozwalając
na ich jawne nierespektowanie, jednocześnie pozostawiając imigrantów drugiego
pokolenia bez oparcia, tożsamościowego osadzenia i poczucia bezpieczeństwa.
Duńskość, rozumiana jako wartości, takie jak wolność, tolerancja, otwartość, równo-
uprawnienie, jest w tym równoległym świecie getta nieobecna. Podmiot liryczny
w ostatnim wierszu z tomu (DŁUGIWIERSZ) określa się jako niemuzułmanin, jako
arabus (perker), który „nie rozumie idiomów Duńczyka”. Zinternalizowany obraz
kogoś nie stąd, pochodzącego z przestrzeni kolonialnej – z białą maską na czarnej
twarzy, by posłużyć się klasyczną metaforą Franza Fanona, wraca na powierzchnię
w formie wściekłości i autoagresji, a także jest głównym źródłem tożsamościowego
rozchwiania kogoś, kto ma swoje „duńskie zatroskanie” i kogo „gówna [...] cuchną
po duńsku”22, a jednocześnie kogoś, kto jest postrzegany jako „mówiący z obcym
akcentem”.

Podobny obraz instytucji publicznych niestających na wysokości zadania,
zaniedbań wychowawczych, niezrozumienia i destabilizacji tożsamościowej oraz
równoległego świata imigranckiego zawiera autobiograficzna proza Geeti Amiri
Glansbilleder (Piękna fasada; 2016). Amiri pochodzi z rodziny afgańskich uchodź-
ców. Jej głównym doświadczeniem jest samotność: samotność dziecka, które mu-
siało szybko dorosnąć, przejmując rolę tłumacza między rodzicami a duńskimi
instytucjami, dziewczyny narażonej na przemoc w rodzinie, kobiety na styku dwóch
światów, bez zakorzenienia w żadnym z nich. Duńskość, wyrażona dążeniem do
emancypacji, staje się dla niej obosiecznym mieczem – narzędziem wyzwolenia,
a jednocześnie przyczynkiem do wyobcowania z kultury swojej rodziny i tym sa-
mym do stania się obcą wobec samej siebie. Jej relacja wyrażona w poetyce do-
kumentu osobistego jest świadectwem przecinania więzi ze światem afgańskich
tradycji i zbliżania się do równie bolesnego ułożenia się ze światem zachodnim
w duńskim wydaniu. Cena przyjęcia duńskiego zestawu wartości jest dla bohater-
ki-narratorki wysoka – jest nią niemożliwe do zespolenia rozdarcie, niemożność
ułożenia sobie życia „ładnie i przeciętnie”, bo „[c]oś w środku pękło”23, ale także
– z perspektywy afgańskiej społeczności obniżanie jej wartości jako kobiety
„z każdym krokiem, który robi w kierunku duńskiego społeczeństwa”24. Jej stra-
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25 „[...] den nydanske kvindekamp”, ibidem, s. 126.
26 Tarek Omar, MuhameDANEREN, København: Politikens Forlag 2011, s. 24.
27 Inaczej wolność wyboru rozumie Miriam, tłumacząc mężowi, że taka jest jej religia, a jej wy-

bór – świadomy.
28 „Jeg vil gerne være Danmark”, ibidem, s. 89.
29 „Han er sgu god nok, ham her. Han er ikke som andre. Han drikker øl ligesom os, [...]”, ibidem,

s. 90.

tegia przetrwania, odziedziczona po kobietach z afgańskiej rodziny, polegająca na
utrzymywaniu tytułowej „pięknej fasady”, nie sprawdza się ze względów psycho-
logicznych. Jej strategia emancypacyjna – przyjęcie roli przedstawicielki „nowo-
duńskiej walki kobiet”25, która ma odwagę rozerwać ową „piękna fasadę” na strzępy
i sięgnąć po wolność, jest powodem odrzucenia przed rodzimą społeczność.

Odmienne w tonacji są utwory Tareka Omara MuhameDANEREN (Mahome-
DANIN; 2011), Hassana Preislera Brun mands byrde (Brzemię brązowego czło-
wieka; 2013) i Abdela Aziza Mahmouda Hvor taler du flot dansk! (Ależ ty mówisz
świetnie po duńsku!; 2016). Bohaterami zbioru opowiadań Omara są imigranci
w różnym wieku i o różnym pochodzeniu etnicznym, których łączy fakt mieszka-
nia w Danii – na peryferiach duńskiego społeczeństwa, niekiedy w niemal cał-
kowitym od niego oderwaniu (jak np. w noweli „Wieczorna modlitwa”, w której
jedynym łącznikiem ze światem Zachodu jest dla głównego bohatera, imama, oglą-
danie filmów pornograficznych, a także głoszona w meczecie krytyka przemysłu
hollywoodzkiego, który „zadżumia naszą młodzież” i ukazuje kobiety jako „pier-
siaste bomby i przedmioty”26). Omar obnaża obłudę wzajemnych relacji duńsko-
-nieduńskich, pokazuje z jednej strony ich stereotypowy charakter, z drugiej – ich
wielowymiarowość. Najpełniejszą ilustrację wzajemnego niezrozumienia, powo-
dującą niemożność przekroczenia kulturowych barier, której konsekwencją jest
finałowa życiowa porażka głównego bohatera, stanowi opowiadanie „Budka z kieł-
baskami”. Tytułowa budka – pølsevognen – jest zresztą w duńskiej kulturze symbo-
liczna jako soczewka, w której skupia się wyobrażenie o duńskości i jej kulturowych
składnikach takich jak egalitaryzm, powszechna dostępność, brak podniosłości,
czy spożywanie wieprzowego mięsa i piwa. Główny bohater – Farshad, uchodźca
polityczny z Iranu – stawia sobie za cel wtopienie się w duńskie społeczeństwo,
co stara się osiągnąć przez pilną naukę języka, obserwowanie Duńczyków w parku
i naśladowanie. Imitacja jest nota bene jedną z najważniejszych strategii przysto-
sowawczych bohaterów opowiadań Omara, którzy jednak ponoszą klęskę w ze-
tknięciu z duńskimi normami obyczajowymi – i tak nie mogą wejść do duńskiego
świata, a przez swój zostają częściowo lub całkowicie odrzuceni. Farshad tłumaczy
swojej żonie Miriam, że powinna zrezygnować z noszenia chusty, która jest znakiem
kulturowej obcości i zaprzeczeniem wolności, próbuje jej to narzucić przemocą
– paląc chusty i stawiając ultimatum: albo on, albo one27. Farshad nawiązuje zna-
jomość z właścicielem budki z kiełbaskami, Ove. Deklaruje, że nienawidzi isla-
mu i Iranu i „chce być Dania”28, czym zyskuje akceptację Ovego i jego stałych
klientów („Jest w porządku, ten tam. Nie jest jak inni. Pije piwo tak jak my”29).
W swojej desperackiej próbie „zmiany barwy” i oderwania się od środowiska imi-
granckiego Farshad zaczyna pracować dla Ovego za darmo, jednak jego strategia
integracyjna kończy się fiaskiem, gdy Miriam potajemnie wraca do Iranu, a Ove
sprzedaje swój interes Mohammedowi, który zamierza go przekształcić w budkę
z kebabem. Gorzka ironia takiego obrotu spraw w jednostkowym losie Farshada
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30 Hassan Preisler, Brun mands byrde, København: Lindhardt og Ringhof 2013, s. 27 (podkreśle-
nie moje – S.I.S.).

31 „Jeg er self-made Hassan, og mit navn er legion, for vi er mange”, ibidem, s. 51.
32 „Èt fejltrin, én eneste påklædningsbrøler, og jeg er færdig. For meget polyester, og jeg er tyrker,

for nystrøgede skjorter, og jeg er araber, for brede jeans, og jeg er pakistaner, for smalle, og jeg er
græker. Det er en hårfin balance at skabe sin egen Hassan”, ibidem.

33 „[...] jeg lærte mig selv en remse, som jeg kunne sige i umiddelbar forlængelse af «hej, jeg
hedder Hassan», og som lød: Ja, det er et arabisk navn, men far er mere dansk end danskerne, og han
er ikke muslim, han elsker øl og pølser, og jeg har aldrig været i Pakistan, som er et tilbagestående
og kvindeundertrykkende samfund, og jeg taler ikke et ord urdu, or mor er lyshåret og har blå øjne, og
jeg er født og opvokset i Danmark, og det er det eneste land, jeg kender, og jeg er dansk, helt dansk,
100 procent”, ibidem, s. 39.

staje się pars pro toto opowieścią o niemożliwych do spełnienia oczekiwaniach
i niemożliwych do pogodzenia interesach obu stron: etnicznych Duńczyków i no-
wych Duńczyków. A także o fiasku identyfikacji z duńskością poprzez działanie
(doing).

Dekonstrukcja własnej biografii dokonana przez Hassana Preislera (ur. 1969
w Danii, pochodzenia duńsko-pakistańskiego) zderza czytelnika z całym kalej-
doskopem postaw rozpiętych między „wyobrażeniem o dwóch tożsamościach:
pakistańskiej i duńskiej”30. Bohater-narrator kreuje się na obraz i podobieństwo
otoczenia, skazując się jednocześnie na piekło życia w ciągłym chaosie tożsamościo-
wym: „Jestem Hassanem self-made, a na imię mi Legion, bo jest nas wielu”31. Jego
strategią przetrwania jest przywdziewanie coraz to nowych masek, zmienianie
strojów, dbanie o każdy szczegół, by nie zabrzmieć fałszywie, nie dać się przyła-
pać na „błędzie”, który przekreśliłby jego nieustające starania o bycie postrzeganym
jako „ktoś stąd”:

 
Jeden jedyny fałszywy krok, jedna jedyna wpadka odzieżowa i jestem załatwiony. Za dużo

poliestru i jestem Turkiem, zbyt świeżo wyprasowane koszule i jestem Arabem, za szerokie dżinsy
i jestem Pakistańczykiem, za wąskie – i jestem Grekiem. Stworzenie swojego własnego Hassana to
balansowanie na cienkiej granicy32.

 
To intensywne ćwiczenie z dostosowywania się staje się też formą samoobro-

ny przed uprzedzeniami powszechnymi w duńskim społeczeństwie, które (często
nieeksplicytnie) wyraża oczekiwania do całkowitej asymilacji, a jednocześnie dys-
tansuje się wobec współobywatela, który nie spełnia kryteriów nieosiągalnych:

 
[...] sam siebie nauczyłem wyliczanki, którą mogłem wygłosić zaraz po „Cześć, mam na imię

Hassan”, a brzmiała ona tak: „Tak, to arabskie imię, ale tata jest bardziej duński od Duńczyków i nie
jest muzułmaninem, uwielbia piwo i kiełbaski, a ja nigdy nie byłem w Pakistanie, który jest zaco-
fanym i dyskryminującym kobiety społeczeństwem, i nie znam ani słowa w urdu, a mama jest nie-
bieskooką blondynką, a ja urodziłem się i wychowałem w Danii, i to jest jedyny kraj, który znam,
i jestem duński, całkowicie duński, na 100 procent”33.

 
W powieści Preislera przewija się motyw schematyczności, niekończących się

gier, powtarzalności (np. „przemysł konferencyjny” – spotkania i inicjatywy kul-
turalne na rzecz dialogu, równouprawnienia i integracji), tkwienia we własnych
wyobrażeniach – jako znak uwikłanego w poprawność polityczną i pozorność dzia-
łań błędnego koła, figury pozbawiającej możliwości wyjścia poza swoje granice.
Egzemplifikacją tej sytuacji, niedającej nadziei na rozwój, jest wizyta dziennikar-
ki Hanny, która chce przeprowadzić z Hassanem wywiad do książki o duńskości.
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34 „Hvorfor er danskerne så lukkede? Hvad er det, danskerne er så bange for? Hvorfor hader
danskerne muslimer?”, ibidem, s. 56.

35 „[...] ja, det er så typisk dansk”, ibidem.
36 „[...] min families prøveklud i det danske samfund”, Abdel Aziz Mahmoud, Hvor taler du flot

dansk!, København: Politikens Forlag 2016, s. 7.
37 Klaphat to charakterystyczne nakrycie głowy noszone przez duńskich kibiców – tzw. roliganer,

czapka z daszkiem wyposażona w dwa ramiona, za pomocą których (przez pociąganie za sznurek)
można klaskać.

38 „En ongoing ironman for udlændinge i Danmark om at nå i mål som rød-hvid”, ibidem.
39 „[...] at punktere myterne, kramme haderne og fokusere på det, der virker. Naboen, skolen,

arbejdet, måltidet, familien. Vi har brug for hverdagsbilleder, ikke fjendebilleder”, ibidem, s. 10.

Potencjalnie ożywcza inicjatywa, którą bohater-narrator demaskuje jako rozmo-
wę, w której karty zostały dawno rozdane: Hanne jako Dunka zadająca ciągle
zadawane pytania, Hassan jako osoba publiczna o nieduńskim pochodzeniu et-
nicznym, która odpowiada to samo na pytania, które padły już wielokrotnie: „Dla-
czego Duńczycy są tacy zamknięci? Czego boją się Duńczycy? Dlaczego Duńczy-
cy nienawidzą muzułmanów?”34. Rozmowę kończy fraza „tak, to jest tak typowo
duńskie”35, czyli dotarcie do punktu wyjścia, zatoczenie pełnego okręgu w błęd-
nym kole.

Propozycję zniwelowania granicy duński/nieduński stara się zaproponować
Mahmoud (ur. 1982 w Abu Dhabi, jako dwulatek przyjechał do Danii ze swoimi
palestyńskimi rodzicami) na podstawie własnych doświadczeń jako „rodzinnego
papierka lakmusowego w duńskim społeczeństwie”36, w swoistym poradniku dla
startujących w wyścigu o klaphat37 (klaphatteløbet) – „Ongoing ironman dla obco-
krajowców w Danii, żeby dotrzeć do bramki jako czerwono-biali”38. Podobnie jak
powieść Preislera, również poradnik Mahmouda utrzymany jest w lekkim, żar-
tobliwym tonie, natomiast ambicją autora jest „[...] przekłucie mitów, przytulenie
hejterów i skupienie się na tym, co działa. Sąsiad, szkoła, praca, posiłek, rodzina.
Potrzeba nam obrazków dnia codziennego, a nie obrazu wroga”39. I to właśnie
seria przykładów „dobrej banalności” dnia codziennego staje się szkieletem
konstrukcyjnym książki. Drugą, ciemniejszą stroną tej opowieści są świadectwa
ekskludującej natury duńskości i konsekwencje owego nie zawsze jasno sfor-
mułowanego wykluczenia z narodowej wspólnoty wynikające m.in. z internalizacji
(negatywnego) obrazu nie-Duńczyka. Jako przykłady posłużyć mogą np. „misja
imitacja”, którą Mahmoud wdraża jako dziecko, poczucie niższości czy stała go-
towość do odparcia ataku słownego. Są nimi również pozornie niewinnie brzmiące
anegdoty, jak np. ta, z której zaczerpnięty został tytuł książki Mahmouda – sło-
wami „Mówisz naprawdę świetnie po duńsku!” zwrócił się do autora ówczesny
minister kultury Bertel Haarder po debacie radiowej, której obaj byli uczestni-
kami, na co dostał odpowiedź „Dziękuję, ty też”. Pod powierzchnią tej pochwały
kryje się stereotypowe oczekiwanie, że osoba wyglądem odbiegająca od typowego
Duńczyka nim nie jest, a także ferowanie wyroków z pozycji wyższości, swoista
protekcjonalność i stygmatyzacja mówiących po duńsku z obcym akcentem lub
gorzej – akcentem arabusów (perkerdansk). Język duński, uznany w powszech-
nym głosowaniu za jedną z 10 najważniejszych wartości, pełni funkcję duńskie-
go szyboletu, czasem również w tak paradoksalnej odsłonie, jak ta, która bywa
udziałem Mahmouda.

W omówionych utworach literackich uderza postrzeganie duńskości, przeważnie
pozytywnie konotowanej w debacie publicznej, jako źródła cierpień. Opresyjność
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40 Tobias Skiveren, Affekt og racialisering i ny dansk (minoritets)litteratur. Om hjemløse kroppe
i den store (h)vide verden, „Passage. Tidskrift for litteratur og kritik” 2016, nr 76, Aarhus: Aarhus
Universitetsforlag, s. 41–58.

41 Ibidem, s. 41.
42 Ibidem, passim.
43 Patrz również tekst Hvar er dansk racisme? (Czym jest duński rasizm?) z 2004 r., którego autor

Kim Su Rasmussen pisze m.in. o organicznym rozumieniu duńskości jako jednym ze źródeł nowego
– kulturowego rasizmu w Danii (http://www.minority-report.dk/dansk/deltagere/kim_su_rasmussen.html
[dostęp: 3.09.2015]).

44 Por. Kusum Gopal, Janteloven – modviljen mod forskellighed, s. 33; Richard Jenkins, At være
dansk. Identitet i hverdagslivet, Københavns Universitet: Museum Tusculanums Forlag 2014,
s. 285 i n. Gopal (na s. 34) precyzuje ponadto, na podstawie przeprowadzonych w Danii badań tere-
nowych, że duński dyskurs antyimigrancki skierowany jest przede wszystkim przeciw muzułmanom.

45 „At være forskellig betyder således at tilhøre et system med niveaudelinger i den økonomiske og
sociale status og den politiske magt, at være af en anden religiøs overbevisning eller etnisk orientering,
og det leder tanken hen på uretfærdighed og hierarkisk underordning”. Kusum Gopal, Janteloven
– modviljen mod forskellighed, s. 29.

46 Postać z kultowego duńskiego serialu Matador.

duńskiej kultury staje się powodem zaburzenia poczucia integralności wewnętrz-
nej bohaterów – ich, jak to określa Tobias Skiveren, „bezdomności tożsamościo-
wej”40. Ma ona według duńskiego literaturoznawcy, oprócz podłoża narodowego,
również umocowanie rasowe, w postaci tzw. rasalizacji (racialisering), czyli pięt-
nowania Innego jako przynależącego do określonej rasy41. Ciało, które nie pasuje
(do białej duńskiej kultury), nie może się czuć jak pasujące/dopasowane42; taka
sytuacja staje się udziałem wszystkich bohaterów omówionych powyżej utwo-
rów43. I to właśnie owa figura niedopasowania, bycia innym, różnienia się zdaje
się centralną kategorią w określaniu się bohaterów wobec duńskości. Duńska wy-
kładnia równości, wyrażona również poprzez przykazania Janteloven, ma bowiem
silny komponent unifikujący. Równy to taki sam, pasujący, nieodbiegający przede
wszystkim kulturowo44. Duńczycy „lubią do siebie pasować”, różnica postrzegana
jest jako zagrożenie dla narracji o homogeniczności etniczno-kulturowej jako funda-
mencie duńskości. Antropolożka Kusum Gopal, analizująca Janteloven, wyjaśnia:

 
Bycie innym/różnym oznacza zatem przynależenie do systemu podziału hierarchicznego do-

tyczącego statusu ekonomicznego i społecznego oraz władzy politycznej, posiadanie innych prze-
konań religijnych czy orientacji etnicznej, a to kieruje myśli na niesprawiedliwość i hierarchiczne
podporządkowanie45.

ZAMIAST ZAKOŃCZENIA – INNY OBRAZ DUŃSKOŚCI

Duński psychiatra Henrik Bay Poulsen przedstawił zupełnie inną, dosadną i pro-
wokującą, wykładnię duńskości, a zarazem ironicznie wskazał nowym Duńczykom
drogę do jej osiągnięcia:

 
Muhammed i Ayse powinni zapomnieć o frykadelkach i dyrektorze banku Varnæsie46, jeśli chcą

się stać Duńczykami. Zamiast tego wyślijcie jakąś skargę. Wtedy znajdą się na najlepszej drodze do
duńskiego paszportu w kolorze buraka, który da im prawo sądzić, że Dania jest darem Boga dla
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47 „Muhammed og Ayse skal glemme alt om frikadeller og bankdirektør Varnæs, hvis de ønsker
at blive danske. Send i stedet en klage over et eller andet. Så er de på rette vej mod et dansk,
rødbedefarvet pas, der giver dem ret til at mene, at Danmark er Guds gave til menneskeheden. [...]
Danskhed er egoisme, storhedsvanvid, dårlig stil, dårlige manerer, misundelse, nidkærhed og
hævngerrighed”. Henrik Bay Poulsen, Danskhed er egoisme, storhedsvanvid, dårlig stil, dårlige
manerer, misundelse, nidkærhed og hævngerrighed, „Berlingske”, 30.11.2016, http://www.b.dk/kom-
mentarer/danskhed-er-egoisme-storhedsvanvid-daarlig-stil-daarlige-manerer-misundelse-nid [dostęp:
1.12.2016].

48 Peter Carlsen, Danmark 2009, w: Danmark 2009 – et historiemaleri af Peter Carlsen, Det
Nationalhistoriske Museum på Frederiksborg 2009, s. 23.

49 Richard Jenkins, At være dansk, s. 293 i n.

ludzkości. [...] Duńskość to egoizm, mania wielkości, zły styl, złe maniery, zazdrość, małostkowość
i żądza zemsty47.

 
W sposób równie zdecydowanie odbiegający od głównego nurtu dyskursu

na temat Danii i równie ironiczny duńskość przedstawił malarz Peters Carlsen
(Danmark 2009). Jego alegoria oparta na kompozycji obrazu Eugéne’a Delacroix
Wolność wiodąca lud na barykady (1830) przedstawia galerię postaci, której te-
matycznym szkieletem jest, jak deklaruje sam autor, siedem grzechów głównych
– „rama interpretacyjna dla sił nośnych społeczeństwa”48. W ten zinterpretowany
na nowo chrześcijański zestaw wykroczeń moralnych wpisanych zostało kilka-
naście postaci, m.in. mężczyzna z flagą duńską w jednej ręce i torbą reklamową
jednego z duńskich supermarketów w drugiej, modelka, kibic z kijem bejsbolowym,
czytelnik brukowca „Ekstra Bladet”, premier Anders Fogh Rasmussen oblany
czerwoną farbą, bezdomny, rolnik, pastor i golfista. Barykada, na którą wiedziony
jest duński lud, składa się z odpadków konsumpcji (jak np. puszki po piwie, opa-
kowania po pizzy i chipsach) i zbanalizowanych symboli, które „sięgnęły bruku”
(jak np. plastikowy bocian). Wizja duńskości odmalowana w gorzkich barwach,
w sposób niezgodny z jej powszechnym rozumieniem, jest nie tylko świadectwem
wyobraźni twórczej i komentarzem do rzeczywistości zaproponowanym przez ar-
tystę zaangażowanego, ale można ją także odczytać jako potwierdzenie pojemności
i redefiniowalności tego pojęcia. Redefiniowalności, w której Richard Jenkins
upatruje jeden z możliwych – pozytywnych – scenariuszy, dzięki którym obywa-
tele Danii o innej niż duńska przynależności etnicznej będą się mogli odnaleźć
i zakorzenić we wspólnocie Duńczyków49. Czy taka inkluzja tożsamościowa na-
stąpi, czy, i jeśli tak, to jaki znajdzie to wyraz w literaturze duńskiej pisanej przez
nieetnicznych Duńczyków, pokazać może jedynie czas.
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“YOU ARE NOT TO THINK YOU ARE A DANE...”. ON DANISH MIGRATION
LITERATURE IN THE CONTEXT OF THE DEBATE ON DANISHNESS

Summary

The aim of the article is to analyze five Danish literary examples (texts by Geeti Amiri,
Yahya Hassan, Tarek Omar, Hassan Preisler and Abdel Aziz Mahmoud) in the context of the
ongoing public debate on Danishness. The chosen writers deal with a migration experience
and they point out the impossibleness of becoming Danish in the eyes of the ethnic Danish
society. The notion of Danishness is undergoing changes, but as my reading of the texts has
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shown, the non-ethnic Danish writers conceptualize it as being founded in a greater degree
on the unreachable criterion of being (rather than on knowing or doing) – using Joshua
A. Fishman’s categories. 
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