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JANE AUSTEN (DLA) JOSEPHA CONRADA

Praktyka ścisłego ustalania płaszczyzny korespondencji pomiędzy pisarstwem
Josepha Conrada a pisarstwem Jane Austen nigdy nie należała do badawczych za-
dań najwdzięczniejszych. Pomimo to swoistym warunkiem sine qua non dyskuto-
wania o Conradzie w perspektywie szerokich oraz wielonarodowych kontekstów
jego pisarstwa stało się stwierdzenie, że Conrad z tradycji Austenowskiej lite-
ratury wyrastać musiał, że do Austenowskiego stylu odbioru powinien był się
(mimowolnie nawet) odwoływać, tak jak do szeroko pojętego Austenowskiego,
po-Austenowskiego czytelnika – apelować... Przekonania te w dziejach recepcji
krytycznej pism Conrada cementowała tylko jedna, za to wpływowa monografia
Franka Raymonda Leavisa, The Great Tradition: George Eliot, Henry James, Joseph
Conrad z 1948 roku1.

Dzisiejszy czytelnik tekstu Leavisa siedemdziesiąt lat po jego napisaniu – bę-
dący po doświadczeniu lektury studiów szczegółowych takich, jak The French Face
of Joseph Conrad Yves’a Hervoueta oraz Conrad’s Polish Literary Background
and Some Illustrations of the Influence of Polish Literature on His Work Andrzeja
Buszy2 – zmuszony jest korygować dawny sąd, z którym – w tej postaci, w jakiej
zaistniał on w tekście Leavisa – trafia w rodzaj interpretacyjnej próżni. Jak mó-
wić bowiem o zjawisku „Jane Austen Josepha Conrada” w sytuacji, w której autor
Murzyna z załogi „Narcyza” jawi się już nie tyle jako spadkobierca anglosaskiej
tradycji stylistycznej i narracyjnej, co jako pisarz multiintertekstualny. Czy teksty
autorki Mansfield Park zasilają w tym wypadku jedną z wielu „baterii” Conra-
dowskich intertekstów – załóżmy, że obok powieści Iwana Turgieniewa, którymi
pisarz się fascynował3 – nie zyskując głównej roli?
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Jak rozeznać się w gąszczu Conradowskich intertekstów i znaleźć w nich
miejsce dla Austen? To pytanie nie zyska odpowiedzi bez odpowiedzi na pytanie
inne, o wiele bardziej ogólne: kim dla Conrada była Jane Austen? Czego symbol
stanowiła, skoro wyrastał on bezsprzecznie z ducha innej literatury? Wpierw – pol-
skiej literatury romantycznej, najsilniej i najbardziej pomysłowo zaszyfrowanej.
Według Buszy, „śmierć Don Balthasara w Przygodzie zachowuje pewne podo-
bieństwo do zabójstwa Horeszki w Panu Tadeuszu Mickiewicza”, a „wysadzenie
Emmy w powietrze przypomina w Ocaleniu scenę wysadzenia armaty z Mickie-
wiczowskiej Reduty Ordona”, do tego jeszcze „śmierć Heysta w ogniu w Zwy-
cięstwie nasuwa na myśl zakończenie Grażyny”4. Na tym jeszcze nie koniec, gdyż
rozliczne tropy Buszy „przedłużają się” w tropy innych badaczy. Zdaniem Wita
Tarnawskiego, Balaczi z Wykolejeńca odgrywa podobną rolę, co Halban z Konra-
da Wallenroda5, a zakończenie Karaina wykorzystuje brutalne rozwiązanie wąt-
ków z Mickiewiczowskiej ballady Czaty (znacząco przesuwając punkt ciężkości
romantycznego utworu, co zauważają Andrzej Busza oraz Juliusz Kleiner6).

Wydaje się, że na „obcości stylowej” Conrada nie zaważyła tyle literatura
francuska (Flaubert, France, Maupassant7), co właśnie polska. W każdym razie – to,
co nieudane, a co stanowiło Conrada „fiasko” warsztatowe i co jawiło się jako
nieangielskie, być może już anty-Austenowskie, Henry James, mentor i komentator
tekstów Conrada, odczytywał w późniejszych latach przyjaźni z pisarzem – ja-
ko naleciałość polskości. W jednym z ostatnich listów z 19 czerwca 1913 roku
o swoim korespondencie wypowiedział się najdwuznaczniej: „beautiful Kentish,
and insidiously Polish” („cudownie kentowski i zdradliwie polski”)8. Stało się to
w związku z rodzinną przeprowadzką Conradów do Kent, z podobnego okresu
pochodzi także znamienne określenie Marlowa, żartobliwe, ale i zarazem stygma-
tyzujące: „preposterous” („niedorzeczny”)9.
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10 Ibidem, s. 147.
11 John F. Burrows, Style, w: The Cambridge Companion to Jane Austen, red. Edward Copeland,

Juliet McMaster, Cambridge: Cambridge University Press 2003, s. 178.
12 O tym, jak The Awkward Age Jamesa stawało się na przełomie XIX oraz XX wieku emble-

matycznym wzorcem dla nowoczesnej, żeńskiej powieści inicjacyjnej zob. Sarah Bilston, ‘A scant

Rzecz jasna, Jamesowskie żachnięcia – zwłaszcza znając swoisty ton kores-
pondencji autora Ambasadorów – można by zbagatelizować. Za nimi jednakże mia-
ły wkrótce nadejść niesprzyjające Conradowi i jego pisarstwu deklaracje. Pisany
w charakterze testamentu dla następujących po nim pokoleń esej Jamesa The
New Generation de facto uderzał w autora Murzyna z załogi „Narcyza”. James
Conrada „wydziedziczał”, przesuwał – jak ujął to Ian Watt – poza własną linię
pisarską, linię swoich (uważał bodajże o nich James) „spadkobierców”, na jego
miejsce wprowadzając kontynuującą angielską tradycję stylistyczną Jane Austen
oraz George Eliot – Edith Wharton. Wharton natomiast przenosiła w plan wie-
ku XX kapsułę całej narracyjnej, angielskiej dziewiętnastowieczności. Strukturę
owej kapsuły, eksperymentując z dziewiętnastowiecznym, brytyjskim doświad-
czeniem literackim, integrując go z narracją kontynentalną: francuską, rosyjską,
polską etc., Conrad naruszał, a wręcz nadwyrężał.

W eseju Conrad, James and „Chance” Watt tłumaczy wyraźnie, dlaczego
opinia Jamesa – chociaż pozornie bezstronna – stanowić miała dla polsko-angiel-
skiego pisarza policzek:

 
Czerpało się tu ponad miarę z autorytetu starszego wieku, gdy – z wysokości swoich siedem-

dziesięciu jeden lat – James umieszczał Conrada, pięćdziesięciosiedmiolatka, w obrębie „młodszej
generacji” (jak już de facto robił wcześniej w liście do Gosse’a z 1902 roku); uderzało to szczegól-
nie silnie w sytuacji, w której Conrad pozostawał właściwie aż o dziewięć lat starszy od drugiego
najstarszego powieściopisarza w grupie, czyli Herberta George’a Wellsa. Musiało również jawić się
Conradowi jako nad wyraz gorzkie, gdy James przywoływał zaprzyjaźnioną z nim Edith Wharton,
jedyną omawianą w zestawieniu powieściopisarkę amerykańską, jako „znakomity przykład [...]”.
I gdy w efekcie zauważamy, że James cytuje tutaj własną powieść, The Awkward Age w charakterze
zbawiennego przywołania: tak oto „powieść powinna zostać zorganizowana od podstaw”, tylko je-
den wniosek może nasuwać się na myśl – w obrębie tego, co Edith Wharton notabene nazwała
„stale narastającą troską Jamesa o kompozycję powieści”, pisarz pozostawia swój literacki testament:
„praca mego życia w dziedzinie fikcji zawiodła; na domiar złego nie mogę uznać w Conradzie swo-
jego następcy – nawet biedna Edith Wharton lepiej od niego zrozumiała moją lekcję”10.

 
The Cambridge Companion to Jane Austen przywołuje The Awkward Age

Jamesa w wymownym (w świetle niniejszego studium) charakterze rewersu dla
minimalistycznych narracji Austen11. Również zdaniem Johna F. Burrowsa
Jamesowska The Awkward Age reprezentuje w literaturze angielskiej finezyjny,
stylistyczny wzorzec dla „zanikania” horyzontu narracyjnego, „upłynniania” go
w dialogach czy w „swobodnej mowie niezależnej”. Reasumując, destylatu tego,
co bezwyjątkowo – zdaniem  Jamesa – osiągała Austen, destylatu tzw. free indirect
speech, destylatu (krótko mówiąc) antynarracji, szukał James u swojego idealnego
spadkobiercy. Podręcznikowym przykładem tego, o co mu chodziło (w jego po-
szukiwaniach i w jego wizji literatury), miała stać się własna powieść pisarza,
The Awkard Age. Należało podążać tutaj krok w krok za The Awkward Age (i za
Austen), należało nie słuchać demonicznych podszeptów własnego narracyjnego
ego, aby w tym układzie relacji stać się faworytem12.
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s. 562–563; Roger Gard, „Mansfield Park”, w: idem, Jane Austen’s Novels. The Art of Clarity,
London: Yale University Press 1992, s. 150–151.

To niniejszym, co pogrążyło Conrada, wywindowało Wharton na „czarnego
konia” wyścigu o Jamesowski laur pierwszeństwa w szeregach literackiego „The
New Generation”. Probierzem w tych zmaganiach nieuchronnie stawała się re-
lacja do Austen, ta zaś pisarka – dla samego Conrada pozostawała nieodmiennie
enigmą. James chciał literatury angielskiej powracającej do swojej kolebki, autor-
ka Mansfield Park z kolei doskonale nadawała się na reprezentację wewnątrz-
brytyjskiego ruchu ad fontem, a także chyba nigdy silniej niż w marcu, kwietniu
1914 roku (czasie druku eseju Jamesa na łamach „Times Literary Supplement”)
nie stanowiła symbolu pisarskiej „duszy Anglii”.

Wpierw – od wymienionej daty odliczyć należy trzy dekady rozciągniętego
na lata 1870–1900 ruchu na rzecz Austen, jako ruch pierwszych czytelników
i popularyzatorów zwanego ruchem janeickim. To właśnie ta faza trzydziesto-
letniego olśnienia gruntuje osobę Austen i status jej tekstów jako znaki jedności
narodowej. Tym właśnie – znakiem jedności narodowej, znakiem angielskiego pi-
sarstwa doskonałego – staje się pisarka w stulecie wydań swoich kluczowych
sześciu powieści (od Rozważnej i romantycznej – stulecie w 1911 roku, po
Perswazje – stulecie w roku 1917), a więc w latach 1900–1914 oraz 1914–1918.
Do tego jeszcze być może zbieżność – co pragnę podkreślić – podwójnie nie
przypadkowa: ani dla Jamesa, ani dla Conrada – esej The New Generation ataku-
jący Conradowską Grę losu powstaje w stulecie wydania Mansfield Park. Sama
Gra losu – a jest to najbardziej „angielska” ze wszystkich narracji Conrada – opub-
likowana w 1913 roku, wpisuje się takoż (chcąc nie chcąc) w obchody stulecia
Dumy i uprzedzenia.

Warto przy tej okazji nadmienić, że pierwotny tytuł powieści spisanej przez
Austen w 1796 i 1797 roku to First Impressions, a więc „Pierwsze wrażenia”.
W Grze losu z kolei – poza pewnym podobieństwem losów Flory de Barral
i Fanny Price z Mansfield Park (choć najczęściej zestawia się bohaterkę Conrada
z Dickensowską Dorrit13) – jak twierdzi Bruce Harkness, „fragmenty opowiada-
nia docierają do nas za pośrednictwem aż pięciu narratorów – soczewek; obraz
Flory, przechodzący przez każdą z soczewek, zostaje niejako zniekształcony, za-
łamany – dopiero wtedy, gdy Marlow operujący soczewkami zestawia je ze sobą
odpowiednio, widzimy wreszcie Florę w prawdziwym świetle”14. A zatem czy
nie jest u Conrada na swój sposób podobnie, jak w Austenowskiej kapsule, paję-
czynie „pierwszych wrażeń” z Dumy i uprzedzenia? Mimo woli powracając więc
do tez Franka Raymonda Leavisa, przychodzi nam stwierdzić istnienie pewnego,
Austenowskiego potencjału Gry losu, uznać takoż, że na ten ukryty wymiar po-
wieści wpływ mieć mogło dziesięć pierwszych lat XX wieku jako dekada stu-
lecia „długiego trwania” Jane Austen w Anglii.
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15 Zob. więcej: Claudia L. Johnson, Austen cults and cultures, w: The Cambridge Companion
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możliwość wpisania w powieść perspektywy rozliczenia z powieściopisarstwem spod znaku Jane
Austen, jest przywoływana tu już antologia Centennial Essays on Joseph Conrad’s „Chance”, przy-
kładowo: Anne Enderwitz, Speech, affect and intervention in „Chance”, w: Centennial Essays,
s. 36–52.

16 John Bayley, A connoiseur of chance (John Bayley on Joseph Conrad), „Times Literary
Supplement”, 5.06.1998, https://www.the-tls.co.uk/articles/public/joseph-conrad-a-connoisseur-of-
chance-by-john-bayley/ [dostęp: 27.04.2018].

17 Antoni Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, wprowadzenie napisali Halina Krukowska
i Jarosław Ławski, Białystok: Trans Humana 2002, s. 154.

Obchody stuleci wydań Austenowskich powieści w Londynie na początku
XX wieku należały do janeitów, wobec których dystansowali się zarówno James,
jak i Conrad. To zaś być może wyłączna cecha stosunku obydwu do Austen, która
łączyłaby pisarzy ze sobą. W wypadku Jamesa – pogarda dla janeityzmu, a w wy-
padku Conrada – ogólne niezrozumienie całego fenomenu. Z dzisiejszej perspekty-
wy nie da się rozstrzygnąć, czy janeityzm mógł de facto mieć wpływ na kształt
Gry losu. Taką sytuację można jednak sobie wyobrazić, można uznać, że Chance
w istocie rodziło się w cieniu wzmagającego się ruchu janeickiego – jako wobec
janeityzmu i janeickiego wizerunku Austen: kontrabanda15.

Czy jednak nie są to pobożne życzenia, a więc czy długi, padający bezpośrednio
na Conrada cień Austen w Grze losu to nie efekt „pokrzywienia” naszego wi-
dzenia? Cóż bowiem z tego rodzaju hipotezami, gdy oprzeć je na świadectwach
i kwerendzie materiałowej? To zaś – przynajmniej w pierwszym planie interpre-
tacji – bezlitosny weryfikator. Na to kładzie nacisk John Bayley, brytyjski pisarz
oraz krytyk literacki, autor eseju o Conradzie o tytule A connoisseur of chance – co
najmniej do pewnego momentu:

 
Conrad był zdezorientowany Jane Austen. Dlaczego jest czytana i uznawana w Anglii? „Jaki

ma to mieć sens?” – zapytywał zdumiony. Sens powieściopisarstwa to wszakże „uczynić coś widzial-
nym”, „sprawić, abyś widział”, więc jak angielski czytelnik może cokolwiek dostrzec, obracając się
dookoła Austenowskiego salonu. Jego brak zrozumienia podkreśla wszystkie konstytutywne cechy
Conradowskiego modernizmu. Do tego jeszcze jeden z podziwiających pióro Austen komenta-
torów, E.M. Forster, w równym stopniu jako krytyk zdezorientowany pytaniem o Conrada jako
pisarza, wyraża – w przeciwną stronę – ostatecznie to samo. Otóż, wielce pisarstwo Conrada podzi-
wia, aczkolwiek odnajduje w nim, prawdziwie zaniepokojony, że w samym sercu tych niezwykłych
powieści i opowiadań nie ma ani osobowości, ani klucza i rozwiązań, lecz raczej rodzaj „mgły”,
w której znajdują swój kres wszystkie perspektywy16.

 
Zauważmy w wywodzie Bayleya pewien rodzaj paradoksu, prawdopodobnie

przejęty od Conrada. „Uczynienie czegoś widzialnym” – wzięte tutaj jako pod-
stawowe zadanie pisarstwa – skutkuje „mgłą” wszystkich zatopionych w tekście
pisarza perspektyw. A być może należałoby powiedzieć więcej: „uczynienie cze-
goś widzialnym” jest skuteczne tylko wtedy, gdy skutkuje „mgłą” wszystkich
perspektyw. Oczywiście, w pewnym wymiarze to jedynie określona lekcja
Conrada – tu według Edwarda Morgana Forstera. Lekcja to wszelako znamien-
na. Czyż nie przypomina ona bowiem znanego dwuwersu ukraińskiej powieści
poetyckiej Antoniego Malczewskiego Maria: „Bujno rośnie, odludnie kwiat ste-
powy ginie;/ I wzrok daleko, próżno błądzi po równinie”17? Trop to wcale nie
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18 Wit Tarnawski, Conrad a Malczewski, w: idem, Conrad, s. 211–212. Warto pamiętać, że Conrad
wyraźnie w poetycko-alegorycznym duchu Marii Malczewskiego wypowiadał się także w szkicu o ży-
ciu pozagrobowym z 1910 roku m.in. przez zdania takie, jak: „Od stworzenia świata dwie postacie
z zasłoniętymi twarzami, Zwątpienie i Melancholia, przemierzały tę ziemię bez końca w słonecznym
blasku”, Joseph Conrad, Życie pozagrobowe, przeł. Maria Boduszyńska-Borowikowa, [w:] idem,
O życiu i literaturze, przeł. Maria Boduszyńska-Borowikowa, Józef Miłobędzki, Warszawa: Państwo-
wy Instytut Wydawniczy 1974, s. 82.

19 „Conrad [...] wkłada w słowa ruch i chwyta działanie natury w bezpośrednim akcie jej prze-
chodzenia z jednego stanu w drugi. Gdy w jego obecności wyraziłem tę opinię o jego pisarstwie
i zauważyłem do tego, że to typowo polski sposób mówienia, ten przez chwilę niczego nie mówił,
następnie podał mi do ręki ze swojej biblioteczki pewien wyblakły tom i odparł: «Oto przyczyna».
Tą książką był Pan Tadeusz”. Cytuję za wydaniem anglojęzycznym: Józef H. Retinger, Conrad
and His Contemporaries. Souvenirs, Miami: The American Institute of Polish Culture 1981,
s. 112–113. Wspomnienie Retingera wywarło na polskich czytelnikach Conrada dość określone
wrażenie i było chętnie przywoływane: „Pan Tadeusz zajmował zawsze jedno z miejsc głównych
na półkach biblioteki Conrada”, Jerzy Łoziński, Lord Jim i ksiądz Robak, „Wiadomości” 1949,
nr 176/177, s. 3.

20 Halina Krukowska, I głucho – tylko jakaś w powietrzu rozterka... (Antoni Malczewski, „Maria”),
w: eadem, Noc romantyczna. Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński. Interpretacje, Gdańsk: Wydaw-
nictwo Słowo/Obraz Terytoria 2011, s. 69.

21 Ibidem, s. 69–70.

bezsensowny, odesłanie zaś – bynajmniej nie nieprawdopodobne. Jak twierdzi
w ważnej monografii Conrad. Człowiek – pisarz – Polak Wit Tarnawski, „Maria
to jakby odpowiednik maniery Conrada w poezji”18. Bardzo niewiele brakuje
tu do stwierdzenia, że jest to wręcz jeden z ważniejszych polskich wzorców stylo-
metrycznych pisarstwa Conrada (najważniejszym polskim „stylometrem” jest
oczywiście Pan Tadeusz19).

Czy nietransparentna i do tego jeszcze opowiadająca wprost o „nierozjaśnial-
nej zawiłości świata”20 Maria Malczewskiego mogła okazać się źródłem dystan-
su Conrada do transparentnego narracyjnie powieściopisarstwa Austen? Przed
chwilą mówiliśmy o długim cieniu Austen w Grze losu. Czy w tej chwili istnie-
nie owego cienia trzeba by zakwestionować bądź stwierdzić coś odwrotnego:
że np. długi cień Austen u Conrada zostaje pokryty (może nawet pochłonięty?)
przez jeszcze dłuższy, polski cień Malczewskiego, w którego świecie pisarskim,
czego dowodzi dalej Halina Krukowska, „istnienie nie podlega werbalizacji”?
Co więc pozostaje? Obawiam się, że wszystko to, co moglibyśmy nazywać anty-
-Austenowskim sposobem myślenia o technikach powieści i sposobach modelo-
wania narracji:

 
Nie tyle więc płynne snucie opowieści, co raczej potykanie się o nierozjaśnialność zawiłości

świata decyduje o charakterze składni Malczewskiego. Ze swej istoty fragmentaryczna kompozycja
Marii oraz rozbita, pokawałkowana składnia sugerują, że istnienie nie podlega werbalizacji. [...]
Oznacza to wycofywanie się Malczewskiego ze świata zewnętrznego, ze związanego z nim werbaliz-
mu, z balastu linearności, a więc zbliżanie się do jej esencji poznawczej właściwej muzyce i mistyce21.

 
Jeszcze jedno zatem pytanie: czy wyklucza ta perspektywa możliwą inspi-

rację Conrada Austen oraz jej utajoną obecność w Grze losu? W moim przekona-
niu – w najmniejszym stopniu nie, to bowiem u Conrada, co zanegowane bądź
też – przedstawiające się dopiero jako zanegowane, jawiące się w figurze zane-
gowanego (dla przykładu: twórczość Fiodora Dostojewskiego), nigdy nie zostaje
ostatecznie odrzucone. To także istotna cecha Conradowskiego poglądu na świat,
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25 Zdzisław Najder, Życie Conrada-Korzeniowskiego, t. 2, Warszawa: Państwowy Instytut Wy-
dawniczy 1980, s. 47.

cecha – można by powiedzieć – Bloomowska22: w jego ramach negacja silniej
manifestuje swoją obecność jako wpływ, silniej rezonuje oraz wyraźniejsze wy-
wołuje reperkusje – aniżeli afirmacja. Nie chcę tym samym twierdzić, jakoby
możliwa stawała się w ten sposób praca na temat lęku Josepha Conrada przed
wpływem Jane Austen. Poważną przeszkodą dla tego rodzaju dywagacji stać się
mógłby fakt szerokiego ignorowania pisarki przez autora Nostromo, ewentualnie
hipotezy Conradowskiego, częściowego dyletantyzmu (nieprzekonująca) bądź se-
lekcyjnego subiektywizmu (przekonująca w pewnym stopniu).

Dla Zdzisława Najdera symptomatycznym w tym względzie casusem jest
przypadek nieopublikowanego za życia (nie bez powodu, jak twierdzi Najder)
eseju Conrada pod tytułem Rzut oka na dwie książki23. Tutaj kosztem nadmiernej
ekspozycji Williama Makepeace’a Thackeraya zanika nie tylko Jane Austen, lecz
także cały szereg pisarzy z tzw. kolebki angielskiego rzemiosła (według George’a
Bidwella, to szereg Defoego, Swifta, Richardsona, Fieldinga, Smoletta, Johnsona
i Sterne’a24). O nich wszakże – mimo że incognito – jest tutaj mowa:

 
Jest to pochwała książek The Island Pharisees Galsworthy’ego i Green Mansions

W.H. Hudsona, dosyć paradoksalnie dołączona do ironicznej krytyki tradycyjnego powieściopisar-
stwa angielskiego: „Rdzennie angielski powieściopisarz rzadko tylko uważa swą pracę – uprawianie
Sztuki – za przejaw czynnego udziału w życiu, mającego określony wpływ na uczucia czytelników,
traktuje ją natomiast, choćby w sposób instynktowny, często niedorzeczny, jako ujście własnych
emocji. Nie stara się komponować swojej książki z wyraźną intencją i zrównoważonym umysłem.
Nigdy nie przyjdzie mu na myśl, że książka jest czynem, że napisanie jej jest w równej mierze
działaniem, co i zdobycie kolonii. Nie posiada tak jasnej koncepcji swego zawodu. Pisząc z głębi
przepełnionego serca, wyzwala swą duszę, zadowalając własny sentyment; a kiedy skończy fragment,
ma prawo wykrzyknąć, dotykając czoła: «Oto jest geniusz»”. Nie jest to całkiem sprawiedliwe;
Conrad nie zauważa np. Jane Austen. Przyjmuje postawę bezstronnego, ale uprawnionego do wy-
dawania sądów autorytetu. Myśl, że „książka jest czynem”, nawiązuje – czy świadomie? – do pol-
skich romantyków. W artykule nie ma śladu tak częstych u niego niepewności i braku zaufania do
samego siebie. Przeciwnie: w ustach cudzoziemca z pochodzenia, którego własna twórczość stanowi
zaprzeczenie opisanych angielskich tradycji, cytowane opinie brzmią niemal impertynencko. Być
może dlatego powstrzymał się od ich ogłoszenia [podkr. – K.S.]25.

 
Raz jeszcze zastrzeżenie, być może o tyle istotne, o ile uświadamia, po jak

grząskim terenie poruszamy się, badając paralele Conrada do fasadowych, XIX-
-wiecznych twórczości literatury światowej. Otóż, pożytku analizie z pewnością
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26 Joseph Conrad, Do Edwarda Garnetta, Capel House, Orlestone koło Ashford, 27 maja 1912;
Do Edwarda Garnetta 2 maja 1917, w: idem, Listy, wybór i opracowanie Zdzisław Najder, przeł.
Halina Carroll-Najder, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1968, s. 322, 366.

27 Ibidem, s. 366.
28 Mario Praz, Conrad romantyk, w: Conrad w oczach krytyki światowej, s. 199–200. Bezpo-

średnio wypowiedź Wellsa (z autobiograficznego tomu Experiment in Autobiography z 1934 roku)
przywołuje Ian Watt, Conrad, James and „Chance”, s. 134–135.

29 Kathryn Sutherland, ‘The making of England’s Jane’, w: eadem, Jane Austen’s Textual Lives.
From Aeschylus to Bollywood, Oxford: Oxford University Press 2005, s. 1–54.

nie przynosi tzw. uskrajnianie stanowisk, ostre zderzanie ze sobą pozycji Conrada
z Austen czy też (dla przykładu) Conrada z wymienionym już Dostojewskim. W tym
drugim przypadku częstokroć przywołuje się klasyczne, a mające mieć siłę zamy-
kania wszelkiej dyskusji nad paralelą cytaty z listów pisarza do Edwarda Garnetta,
zwłaszcza po 1912 roku (małżonka Garnetta, Constance, przekładała dzieła Dosto-
jewskiego na język angielski). Cóż, wyłaniający się z nich obraz autora Zbrodni
i kary to ponury, wręcz frenetyczny wizerunek „wykrzywionego i opętanego gro-
zą” twórcy „zagorzałego, prehistorycznego bełkotu”26, jakim są Bracia Karamazow.
Sam Dostojewski w oczach Conrada, Dostojewski, którego obrazem Conrad chęt-
nie (a to dobrze widać) epatuje Garnettów, to równocześnie i „dwugłowy słowik”,
i „jakiś bezwolny, szczerzący zęby olbrzym w chomącie”27.

Podobną drogą poszedł też Mario Praz, przywołując w kwestii skompliko-
wanych powinowactw-nie-powinowactw Conrada z Austen wypowiedź (skądinąd
bardzo janeicką w duchu) Wellsa. Cóż, wydaje się, że wypowiedzi tego rodzaju
nie służą zniuansowanemu ujęciu całej problematyki ani rozwojowi szczegóło-
wych badań w dziedzinie paraleli ugruntowanej w conradystyce za sprawą Leavisa
już w 1948 roku, pomimo to dotychczas nieposiadającej w pełni zadowalającej
literatury, wciąż dalekiej od wyczerpania tematów: 

 
Parafrazując słynne Wolterowskie przeciwstawienie Drydena i Pope’a, można by powiedzieć,

że Jane Austen powoziła arystokratycznym faetonem, jadąc odmierzonym i równomiernym truch-
tem, a Conrad (jak wspomina Wells) powoził kolaską ciągniętą przez małego czarnego kucyka,
trzaskając batem, jakby jechał w trzy konie, popędzając ogłupiałego konika głośnymi krzykami
i pieszczotliwymi słowami w języku polskim, ku przerażeniu widzów28.

 
Spektakularne porównanie faetonu do kolaski oraz arystokracji do obłędu,

owszem, budzi ożywienie i zaciekawienie, lecz niczego nie wyjaśnia w aspekcie
samej genezy stosunku Conrada do Austen. Jest komentarzem obserwatora, być
może – obserwatora wcale nie wolnego od janeityzmu, żywego fenomenu obec-
nego na londyńskich ulicach, w londyńskiej prasie, na którego tle sytuuje się za-
równo twórczość Wellsa, jak i pisarstwo Conrada czy Jamesa. To najwyższa pora,
ażeby stwierdzić, że janeityzmu, nawet jeśli stawał się dalekim punktem odnie-
sienia w Grze losu, Conrad zrozumieć nie był w stanie. Pracując na statkach, we
francuskiej i angielskiej marynarce handlowej w latach 1874–1894, nie mógł
w żaden sposób stać się świadkiem pierwszej, kluczowej fazy specyficznego
zjawiska, które Kathryn Sutherland określiła mianem „the making of England’s
Jane”29. Społeczna i literacka mitologia wyrastająca wokół Austen z dnia na dzień
to tak zaległość, jak i zaprzepaszczona lekcja angielskiego stylu myślenia oraz
pisania, wielka lekcja „angielskiej intertekstualności”, lekcja (reasumując) idio-
matyczna i złożona w swym przekazie. Taka zatem, której chyba Conrad nigdy na
dobrą sprawę odrobić nie zdoła:
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30 Ibidem, s. 16.
31 Richard W.B. Lewis, Edith Wharton. A Biography, New York: Harper & Row 1975, s. 552.
32 Ibidem.
33 Virginia Woolf, Chwile wolności. Dziennik 1915–1941, oprac. Anne O. Bell, wstęp Quentin

Bell, przeł. Magda Heydel, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2007, s. 137.
34 Ibidem, s. 61. Jednocześnie na temat admiracji, jaką Woolf darzyła „egzotyczny” styl Conrada,

zob. Ian Watt, Notes on Conrad’s reputation, w: idem, Essays on Conrad, s. 176–182. Dla przykła-
du: „Virginia Woolf wskazuje także, że darem Conrada nie było wyłącznie przekazywanie czysto
zmysłowych wrażeń, pisarz bowiem zawsze, bądź też – bardzo często, wykraczał poza w ten tylko
sposób rozumiane cele. Woolf wspomina w liście o Smudze cienia, że jest «niezwykle spokojna i nie-
zwykle piękna. Chciałabym wiedzieć, jak on uzyskuje swoje efekty przestrzenności». A czyż i my
nie chcielibyśmy? Nie potrafimy jednak wytłumaczyć, jak to wszystko się dzieje, ale poprzez to,
w jaki sposób Conrad przekazuje znaczenia poprzez tekst, wiemy, że przywołuje o wiele większy
wymiar całego doświadczenia i wiemy do tego również, że jest to stała Conradowska własność”
(s. 182). Stopień komplikacji relacji Woolf – Conrad jest na tyle wysoki, że w odczytaniu paralel
nietrudno o nieporozumienia. Zob. np. impresyjny szkic Anny Roter-Borkane, Jak Virginia Woolf
postrzegała Josepha Conrada? Tło biograficzne i literackie, w: eadem, Mówić – pisać – płynąć.
O życiu i twórczości Virginii Woolf, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM 2017, s. 63–88.

Lata 1880–1914 stały się z jednej strony świadkiem narodzin ruchu modernistycznego w dys-
cyplinach sztuki, z drugiej – wzmocniły kultową pozycję Jane Austen. Pomimo tego, że wojna
1914–1918 wytworzyła istotne pęknięcie pomiędzy wiekiem dziewiętnastym a światem nowoczes-
nym, modernizm zaś sam wstrząs przewidział, tylko Jane Austen, pisarka wartości tradycyjnych,
paradoksalnie przetrwała to wszystko. Można powiedzieć wręcz, że o ile stary porządek się zapa-
dał, o tyle ona, jako jego reprezentantka, nieustannie rozkwitała. [...] W momencie więc, w którym
literatura głośno zaznaczała i deklarowała swój artefaktualny charakter, „wyjałowiona” z pierwiast-
ków artyzmu literatura Austen została nagle uznana za dowód istotnej, zaprzeszłej integralności,
gdy opisywane rzeczywistość i świat pozostawały nierozłącznym jednym30.

 
Tak zwana „Jane’s England” za każdym razem w pełni na nowo odradzała się

w umysłach piszących w języku angielskim, szczególnie w latach drugiego dwu-
dziestolecia dojrzałego, brytyjskiego i amerykańskiego, modernizmu: 1914–1934.
Powróćmy dla przykładu do Edith Wharton oraz wskażmy na Virginię Woolf.
„Ah, Jane you sorceress” – miała wyszeptać ta pierwsza podczas jednego ze
styczniowych wieczorów recytatorskich w roku 1934, podczas gdy niejaki Norton
deklamował fragmenty Rozważnej i romantycznej31. Podobnie też zaaktywizował
Wharton nieco późniejszy wieczór czytania Middlemarch, w trakcie którego pi-
sarka wdała się nawet w erudycyjną dysputę wokół szczegółowych kontekstów
powieści George Eliot32.

Z Woolf było inaczej, dla niej bowiem rama literatury Austenowskiej była
przede wszystkim równie wyśmienitym, co i nieuchylalnym punktem odniesienia.
„Katherine Mansfield napisała recenzję, która mnie zirytowała – wydaje mi się,
że wyczuwam w niej jad. Poprawna starsza nudziarka, tak mnie portretuje: Jane
Austen naszych czasów” – uskarżała się autorka Fal na kartach swojego dzien-
nika pod datą 28 listopada 1916 roku33. Stygmat, czy też piętno Jane Austen, czy
też raczej: stygmat lub piętno „Jane’s England” w wieloznacznym świecie Woolf
pozostawało zarazem podstawowym wymiarem towarzyskiego i literackiego oby-
cia. Z niejakim Nickiem pisarka nie rozmawiała o książkach w ogóle, „choć
czytał Jane Austen i potrafił podtrzymać temat dzięki wrodzonemu rozsądkowi
i dobremu smakowi”34.
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35 John Wiltshire, The Hidden Jane Austen, Cambridge: Cambridge University Press 2014, s. 68.
36 George H. Lewes, The Novels of Jane Austen, „Blackwood’s Edinburgh Magazine” 1859, lipiec,

s. 99–113. Za: Kathryn Sutherland, ‘The making of England’s Jane’, s. 15.

Badacze Austen niezwykle rzadko, ażeby tłumaczyć dla przykładu linię roz-
wojową najważniejszych bohaterów pisarki, sięgają po egzemplifikację z boha-
terów oraz narratorów Conrada. Poza zrozumiałym tu ryzykiem anachronizmu
problemem pozostaje wciąż nieprzezwyciężalny dystans stylu Austenowskiego
i Conradowskiego, którego możliwą motywację niniejsze studium usiłowało jeśli
nie ustalić, to przynajmniej – wstępnie naszkicować. Wszelako nie było to jedyne
zadanie niniejszego tekstu. Cel autora stanowiło również wskazanie potencjal-
nego, a także stabilnego tertium comparationis w kontekście przyszłych badań
porównawczych nad pisarstwami Austen – Conrad i Conrad – Austen. Jak już zo-
stało powiedziane, dekadą Jane Austen stała się w Anglii dekada upływającego
stulecia od wydań jej najważniejszych powieści (pierwsze dziesięciolecie XX wie-
ku), równocześnie – dekada wzmożonego ruchu janeickiego w Londynie. Jeśli
poszukiwać zatem w multiintertekstualnym świecie powieści Conrada inter-
tekstów z Austen, ambitnie nawet – kreślić płaszczyznę, abstrakcyjnie wyznaczać
obszar platformy dla gry Conrada z nimi, wszystkie tropy wieść powinny w stronę
utworów pisarza po 1910 roku takich, jak (przede wszystkim) Gra losu (1913),
Zwycięstwo (1915), Smuga cienia (1917) czy Ocalenie (1920).

Tym tropem jako jeden z niewielu podążył w książce The Hidden Jane
Austen John Wiltshire, zestawiając ze sobą Dumę i uprzedzenie oraz Smugę cie-
nia, dokładniej doświadczenie Darcy’ego i doświadczenie bezimiennego narratora
Smugi... Jak pisał:

 
pamięć Darcy’ego de facto mogłaby zostać nazwana pamięcią traumatyczną, ale nie w znacze-

niu, które przypisują temu pojęciu psychologowie kliniczni (czyli nie w znaczeniu pamiętania
przerażających zdarzeń). Chodzi o powszedniejszą i bardziej uniwersalną pamięć ran zadawanych
samemu sobie, tych chociażby, które opisywał Joseph Conrad w przedmowie do Smugi cienia: pa-
mięć ran, jakie zadaje nam nasze „powszechne doświadczenie”35.

 
Metateatralność wpisaną w powieści Austen dostrzegli jako pierwsi ci rdzen-

ni, najmniej przez Henry’ego Jamesa pogardzani, janeici. George Henry Lewes na
łamach „Blackwood’s Edinburgh Magazine” w 1859 roku określił autorkę Dumy
i uprzedzenia mianem „Shakespeare’a prozy”, twierdząc m.in., że jej bohaterowie
w sposób dyskretny, elegancki i radosny unoszą się, jakby „szybując” tuż nad
własną tragiczną możliwością życia i dramatyczną odmianą losu36. Wdzięk jest tu-
taj tym właściwym sposobem stopniowania sytuacji tragicznej. Toteż w sposób
„najwdzięczniejszy z możliwych” (co jest skutkiem perfekcyjnie rozwiązanego
równania relacji pomiędzy jednostką a wspólnotą) dzieli świat Austen od tra-
gizmu jedna uncja, jedna porcja, zaledwie jedna jednostka różnicy, co czyni jej
postaci tak niewiarygodnie śmiałymi (jak gdyby – „skrojonymi” pod rewolucję
w łonie literackiej antropologii), jak i gruntuje w nich subtelność oraz (niepozba-
wione pewnego ironicznego tonu) wyrafinowanie.

Jak ustaliliśmy więc, patrząc oczami pewnie najprzenikliwszego z krytyków
literackich okresu janeickiego, Lewesa, Austen jest „Shakespeare’em prozy”. Czy
jest więc przypadkiem, że powieścią Conrada, która sama w sobie stanowiłaby
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samodzielny spektakl shakespeare’owskich intertekstów – od Burzy, czego dowodził
Adam Gillon37 po Romea i Julię, za czym argumentował Nic Panagopoulos38 – jest
Zwycięstwo jeszcze za życia Conrada przeniesione na ekrany hollywoodzkich kin
w formie niemego melodramatu z 1919 roku w reżyserii Maurice’a Tourneura?
I znów: pomnóżmy zaskakujące koincydencje, wszakże bez wyciągania daleko
idących wniosków – Zwycięstwo opublikowane zostaje w stulecie publikacji
Emmy. To jedna z najbardziej skłębionych kontekstowo, intertekstualnie powieści
Conrada: czerpać ma zarówno z Burzy Shakespeare’a (Gillon), jak i z Grażyny
Mickiewicza (Busza), także równocześnie – zarówno z Dziejów grzechu Żerom-
skiego (Busza), jak i z pierwszej części Fausta Goethego (Paul Kirschner)39.

Jak w tym wszystkim, w konstelacyjnym porządku reminiscencji zawartych
w utworze, czy też: w intertekstualnej, heterogenicznej „recepturze na powieść” –
umiejscowić pierwiastek Austenowski tak, ażeby go nie zagubić? Rozstrzygnię-
cie tej kwestii nie jest jeszcze zadaniem niniejszego studium. W sprawie Con-
radowsko–Austenowskiej paraleli chcę zakreślić przede wszystkim własne granice
materii całego porównania. Opieram się na hipotezie wyłaniającej jako powieści
Conrada „grające” ze schedą pisarską po Austen w sto lat po jej wydaniu przede
wszystkim Grę losu, Zwycięstwo, a szerzej powieści opublikowane przez pisarza
w latach 1913–1920. Wówczas ani reprymendy Jamesa, ani rzekomy dyletantyzm
w sprawie twórczości Austen, ani też dziedzictwo polskiej szkoły romantycz-
nej, w tym szkoły ukraińskiej w romantyzmie polskim – nie blokują ekspresji
twórczej Conrada ani też nie zawężają skali i rozległości jego dialogu z kanoni-
zowaną oraz niekanonizowaną angielską literaturą pierwszej połowy XIX wieku.

Jest więc rok 1913 bądź 1914, 1915 lub 1916, a całe „the making of England’s
Jane” trwa w najlepsze. Na łamach „The Spectator” z 2 czerwca 1917 roku za-
powiedziana zostaje zaplanowana na 18 lipca (setna rocznica śmierci Austen) ce-
remonia wmurowania tablicy pamiątkowej w ścianę domu pisarki w Chawton40.
Joseph Conrad jest integralną częścią tego zjawiska. Jest jego „siłą kontrapunk-
tową”. W każdym razie – z powodzeniem mógłby nią być. Nasz aktualny stan
wiedzy o pisarzu nie podpowiada nam w tym względzie najwłaściwszego spo-
sobu postępowania... Paralelę Conrad – Austen możemy więc „czytać” dowol-
nie. Maksymalistycznie albo i minimalistycznie. Dynamicznie bądź statycznie.
Żaden tryb podejmowanej w ten sposób lektury – o ile został zastrzeżony obsza-
rem koniecznych tutaj hipotez – nie powinien nas zaprowadzić w rejony nad-
interpretacji...
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Summary

The understanding of Jane Austen was for Joseph Conrad (probably) the condition of
the understanding of the English soul as such. And, even if we roam around fascinating
hypotheses, it is worth formulating them – mainly because they are a new key to the reading
of the works of the author of Lord Jim. His problems with the literary heritage of Austen
could be affected by different, numerous factors: 1) the growing popularity of Janeites;
2) the authority of, appreciating the author of Mansfield Park, Henry James; 3) the feeling
of being lost of the Polish writer in the situation of the late novelist debut; 4) the literary
tradition of the Ukrainian School in the Polish Romanticism, in which he was raised and he
formed his personality. Conrad could make an attempt of dealing with, incomprehensible
for himself, Austen in the 1910s, in the period of jubilees of the editions of her novels.
In this spirit, it is worthy to read again such prose texts of Conrad, as: Zwycięstwo (1915)
and Ocalenie (1920), but above all – the earliest from this group – Gra losu (1913).
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