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Wehikut grozy - element transcendencji fantastycznej

Groza w fantastyce objawia sig, z grubsza rzecz biorac, poprzez pod-
mioty i poprzez przedmioty oraz poprzez sytuacje, w ktérych one zaistnie-
ja. Budzacy groze wehikut, czyli srodek lokomocji, przedmiot, ma bardzo
starg historie. Przyktadem moze by¢, jak to opisuje w 431 r. p.n.e. (w opar-
ciu o jeszcze starsza tradycje) Eurypides!, zaprzezony w skrzydlate smoki
rydwan, na ktérym Medea, zamordowawszy corke kréla Koryntu, jego sa-
mego oraz dwoje swoich dzieci, ktére urodzita Jazonowi, umkneta z Jolkos
do Aten, pod opieke Ajgeusa. Rydwan ten jest wehikutem budzacym groze
zaréwno ze wzgledu na obecno$¢ smokéw, jak i na fakt, ze podrézuje nim
mszczaca sie tak potwornie za zdrade meza morderczyni wlasnych dzieci.
Zbrodnia Medei w kategoriach przyjetego systemu wartosci jest nieludzka,
a sama scena dzieciobdjstwa, opisana przez Eurypidesa nie naocznie, ale
poprzez dobiegajace zza zamknigtych drzwi krzyki chtopcéw, prébujacych
uciec spod ostrza, przeraza. Skrzydlaty rydwan zostal przypisany Medei
konsekwentnie: Owidiusz w Przemianach pisze o nim kilkakrotnie: pierw-
szy raz, gdy Medea zbiera ziota, potrzebne jej, aby przywréci¢ mtodosé ojcu
Jazona, Ajsonowi: ,,ze smokami wéz spoczal na ziemi. / Wsiada Medea,
wstrzasa wedzidly lekkiemi / I pedem wzlata w niebo”?, drugi raz wstepuje
na smoczy rydwan po $mierci Peliasa, ktérego fatszywie obiecata odmto-

!Eurypides, Medea, tham. ]. kanowski [w:] Ajschylos, Sofokles, Eurypides. Antologia tragedii greckiej, oprac.
S. Stabryta, Krakéw 1975, w. 1315-1320.
2Owidiusz, Przemiany, thum. B. Kicifski, Krakéw 2002, ks. VII, w. 225-227.
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dzi¢, aby w ten sposéb doprowadzi¢ do jego $mierci: ,,i przed karg sroga
/ Na smokach napowietrzng ulatuje droga”. Wreszcie i jej ucieczka po
strasznej w skutkach zemscie nad niewiernym Jazonem réwniez odbywa
sie na smoczym rydwanie: ,,W swych dzieciach miecz bezbozny topi; tak
zemszczona / Zta matka przed or¢zem ucieka Jazona. / Dostaje si¢ na smo-
kach do Pallady grodu”* i najprawdopodobniej w ten sam sposéb (Owi-
diusz pisze: ,,Uszta w gestym obtoku”) ucieka z Aten po nieudanej prébie
otrucia Tezeusza, syna kréla Ajgeusa, ktory ja poslubit i ktéremu urodzita,
juz na wygnaniu w Azji, syna Medosa.

Ten przyktad stanowi wyrazisty dowéd na to, ze groza ,,wehikuléw
grozy” uwarunkowana bywa dwojako: straszny jest ich wyglad i nadprzyro-
dzona proweniencja, ale takze przerazajaca bywa osoba, ktéra nimi podré-
zuje. Rozpatrywane ponizej przyktady pozwalaja wnioskowad, ze teksty
kultury ida tym wiasnie §ladem: tacza groze wehikutu z groza pasazera lub
pasazeréw. Co wigcej, nawet neutralny przedmiot: powéz, kareta, pociag,
okret nabywa cech zjawiska przerazliwego wskutek tego, kim okazujg
si¢ podrézujacy. Wezmiemy pod uwage ten efekt zarazania wzajemnego
upiornoscig — wymiane ,,strasznosci” miedzy pojazdem a pasazerem. Jest
jeszcze trzeci czynnik, zaledwie dotad wspomniany: zaswiatowe pocho-
dzenie pojazdéw czy pasazerdw, lub jednych i drugich, oraz ich nadprzyro-
dzone wiasciwoscei. Jak tatwo wykazaé, najezesciej wlasnie tego typu trans-
cendencja jawi sie¢ w powiesciach i filmach grozy. Przyktad Medei jest tutaj
reprezentatywny, wszak to mozna czarodziejka:

[...] silna, gdy zechce, z trwoga okolicy

Kaze wodom do wtasnej cofac sie krynicy.

Ciche morza rozedme, wzburzone poskromig,
Wiatry zwolam lub spedze, mgly zbiore lub zgromie.
Smocze paszczeki czar6w potega rozwieram,

Zywe skaly lub deby z korzeniem wypieram,

Lasy wzruszam, gdy kaze, drza i gor posady,

Ryczy ziemia i z grobéw cien wychodzi blady’.

3Tamze, w. 353-354.
*Tamze, w. 400-403.
STamze, w. 205-212.
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Te nadprzyrodzone cechy bohateréw ksiazek lub filméw pozwolity na
stworzenie osobnego gatunku — horroru, zaréwno w powiesci, jak i w fil-
mie. Horror, fantastyka grozy swoja moc — i atrakeyjnos¢ — czerpie z bu-
dowania poczucia zagrozenia, przerazenia, leku u odbiorcy. Zgodne prze-
$wiadczenie tworcéw kultury masowej, ze ludzie lubig sie ba¢, ma swoje
gleboko zakorzenione podstawy. Ich cz¢scig sktadows jest jednak nie tylko
strach, ale i potrzeba do$wiadczenia czego$ tajemniczego, nieziemskiego.

Jest rzeczq wazna, bySmy mieli jaka$ tajemnice i przeczucie czego$ niepo-
znawalnego. Nasze zycie przesigknigte jest wtedy czym§ ponadosobowym,
numinotycznym. Jesli kto$ nigdy tego nie doswiadczyl, doprawdy przegapit
co$ istotnego. Czlowiek musi czué, ze zyje w $wiecie, ktéry pod pewnym
wzgledem jest tajemniczy, ze w $wiecie tym dzieja si¢ — i moga by¢ doswiad-
czane — rzeczy, ktére nie doczekaja sie wyjasnienia [...] — to, co nieocze-
kiwane i co niestychane, tez nalezy do tego $wiata, albowiem wtedy tylko

zycie jest petne.

Ta konstatacja Carla Gustava Junga jest catkowicie zgodna z celami,
ktoére stawia przed sobg horror jako gatunek literacki i filmowy: wprowa-
dzenie klimatu grozy, wywolanej przez zjawiska tajemnicze, niewyttuma-
czalne dla rozumu, majace charakter czego$ nadprzyrodzonego, czego$ nie
dajacego si¢ kontrolowac.

Oczywiscie horror (lub thriller — réznica mi¢dzy nimi jest ptynna)
nawiazuje réwniez do sytuacji strasznych przez sam fakt wystepowania
w nich scen przemocy, realnego zagrozenia ze strony ludzi (Milczenie
owiec”), zwierzat (Ptaki®; Szczeki®) lub zywiotow (Trzgsienie ziemi'®; Plongcy
wiezowiec'!) czy tez do rezultatéw zaburzen w relacji cztowiek — techni-
ka (Apollo 13'*). Moze najbardziej rozpoznawalnym przykladem dzieta,

C.G. Jung, Wspomnienia, sny, mysli, thum. R. Reszke, L. Kolankiewicz, Warszawa 1993, s. 418.

7 Milczenie owiec, film w rezyserii Jonathana Demme (na podstawie ksiazki Thomasa Harrisa), zdobywca 5
Oscarow w 1992 roku. Film zajat drugie miejsce w rankingu na najbardziej przerazajacy film wszech czaséw przepro-
wadzonym przez magazyn ,Giant” w 2005 roku.

¥ Ptaki, amerykanski dreszczowiec z roku 1963, w rezyserii Alfreda Hitchcocka. Uznawany za jeden z najwaz-
niejszych thrillerow w historii. Film powstat na motywach opowiadania Daphne du Maurie.

? Szczgki, film wyrezyserowany w 1975 roku przez Stevena Spielberga, powstat na podstawie bestsellerowej
powiesci Petera Benchleya pod tym samym tytutem.

10 Trzgsienie ziemi, film w rezyserii Marka Robsona, 1974 rok.

! Plongcy wiezowiec, film w rezyserii Irvina Allena i Johna Guillermina, 1974 rok.

12 Apollo 13, film w rezyserii Rona Howarda, 1991 rok.
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przynalezacego do filméw grozy i bedacego horrorem, ale nie odwotujace-
go si¢ do elementéw transcendentnych (duchéw, wampiréw, wilkotakéw,
ozywionych trupdw, istot demonicznych i innych zjawisk nie z tej ziemi),
jest filmowa seria Teksariska masakra pitq mechaniczng, powstata w Ameryce
w latach 1974-2013, autorstwa réznych rezyseréw'®. Film zainspirowany
zostal wydarzeniami autentycznymi, a jego bohater Leatherface stanowi
klasyczny przyktad patologicznego, sadystycznego mordercy. Zgodnie
z pogladami klasyka horroru Stephena Kinga (wiele z jego powiesci zo-
stato sfilmowanych) horror oddziatuje wielopoziomowo: albo tylko budzi
obrzydzenie, albo straszy (ale ten strach mija po odlozeniu ksiazki czy
opuszczeniu sali kinowej), albo wywotuje nieokreslony niepokéj, od ktére-
go trudno si¢ pdzniej uwolnic¢'*. Przytoczone powyzej przyklady reprezen-
tuja dwa pierwsze poziomy. Ja chciatabym zaja¢ si¢ tym trzecim, poniewaz
tylko on dotyka tajemnicy w rozumieniu jungowskim. Tylko ten poziom
odwotuje si¢ do przeswiadczenia, ze nie cala otaczajaca nas rzeczywistosé
jest w taki oczywisty spos6b poddana Logosowi, ze co$ niewiadomego kryje
sie pod podszewka $wiata. W ten sposéb staje sie 6w niepokdj elementem
naszego $wiatopogladu, naruszajac poktady lezacego u podstaw cywilizacji
Zachodu plaskiego, osiemnastowiecznego racjonalizmu.

Fantastyka grozy jest stopniowalna i mozna w dodatku dokonaé pew-
nej systematyki zagadnienia, poniewaz ma ono charakter ztozony i nie-
jednoznaczny. Najprostszy podzial zaktada motywowanie ludzkie oraz
motywowanie demoniczne niezwyklych zjawisk. To pierwsze daje si¢
sprowadzi¢ z jednej strony do psychologii analitycznej, z drugiej do tech-
niki, ktéra na pewnym etapie rozwoju jest dla cztowieka nieodréznialna
od magii. Rozwazmy obie mozliwosci. Motywacja psychoanalityczna jest
przywotywana w interpretacjach opowiadan Edgara Allana Poe'. Jego bo-
haterowie cechuja sie powiktang osobowoscia psychotyczng i neurotyczng,
mozna rozpoznaé u nich zacieranie granicy miedzy jawa a snem (,,Zja-
wiska rzeczywistosci potragcaly o mnie jak sny”'¢), schizofrenie, epizody
epileptyczne, ale takze dewiacyjng wyobraznie (,,Bylze to skutek nazbyt

13 Tworcg dwoch pierwszych czesci cyklu byt Tobe Hooper.

1 Zob. S. King, Danse Macabre, thum. P. Ziemkiewicz, P. Braiter, Warszawa 1995. Ksiazka dotyczy gatunku,
jakim jest horror.

15 Zob. E.A. Poe, Opowiesci Smiertelne i tajemnicze, wybor i oprac. M. Plaza, thum. B. Le$mian [i in.], Poznan
2010. Wszystkie uwagi dotyczace tworczosci E.A. Poe oraz cytaty z dziet odnoszg si¢ do tego opracowania.

16 Tamze, s. 11.
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rozzarzonej wyobrazni [...]”"7), skfonnos¢ do wchodzenia w stany trans-
owe (stany zmienionej $wiadomosci) i zdolnosé do autohipnozy, naduzy-
wanie alkoholu i opium. Psychoanalityczne interpretacje twérczoscei Poego
sg znane's, podobnie ma si¢ rzecz z zainspirowanym jego dzietem polskim
klasykiem noweli fantastycznej, pisarzem Stefanem Grabinskim - on
réwniez doczekal si¢ psychoanalizy swoich opowiadan. Pisza o nim w ten
sposob Krystyna Klosinska'® i — weze$niej jeszcze — Stanistaw Lem?, ktory
wrecz stwierdza: ,, Postuluje mianowicie przemieszczenie wszystkich zajsé
w obreb psychiki bohatera [ ...]. Gdy przyjmiemy taka wersje, wyjawia sie,
ze to on sam sobie wszystko wyroit, sam si¢ otoczyt fantazmatami, ktérym
nic obiektywnie nie odpowiadato, bo wprowadzit si¢ w taka sfere¢ zwidéw
[...]7%". Motywacja psychoanalityczna jest pozadana, gdyz redukuje tajem-
nice do zawartosci jednostkowego moézgu, cho¢by nawet i pogtebionego
o sfer¢ psyche nieswiadomej. Za zjawiska nadprzyrodzone wedlug tej kon-
cepcji odpowiada cztowiek ijego Jazn, a nie co$, co przychodzi z zewnatrz.
Jest to podejscie dominujace, gléwnie dlatego, ze niestychanie wszystko
upraszcza i zarazem stabilizuje poczucie bezpieczenstwa odbiorcy, gdyz
eliminuje niepokojgca tajemnice. Przypomnijmy jego standardowa wersje,
zawsze przywolywang w komentarzach do Wesela Stanistawa Wyspian-
skiego, ujeta przez Chochota w stowach: ,,Co si¢ w duszy komu gra, / co
kto w swoich widzi snach [...] / na Wesele przyjdzie w tan”?
tutaj znaczenia to, ze Chochot jest czyms$ w rodzaju halucynacji zbiorowej
(podobnie Wernyhora, widziany przeciez przez wiecej niz jedng osobe),
a mata [sia z pewnoscig nie cierpi na delirium ani nawet na schizofrenie.
Podobnie rzecz si¢ ma z motywowaniem wydarzen niezwyktych po-
przez rozwdj nauki i techniki: Steven King w swoim opus magnum, cyklu
Mroczna wieza, opisuje odpowiadajace Nowemu Jorkowi po katastrofie nu-
klearnej, a znajdujace sie w ktéryms ze $wiatéw réwnolegtych miasto Lud,
ktérego mieszkancy, przywréceni do stanu hordy plemiennej, pozostatosci
urzadzen wysokiej technologii traktujg jako istoty boskie, oddaja im czes§¢
i sktadaja ofiary. Wyemancypowany komputer, zawiadujacy jednoszyno-

— 1 nie ma

7 Tamze, s. 15.

18 Zob. M. Bonaparte, Psychoanalityczna interpretacja opowiadania ,Berenice” Edgara Allana Poe [w:] Sztuka
interpretacji, oprac. H. Markiewicz, Wroctaw 1971.

1 Zob. K. Klosiniska, Fantazmaty: Grabisiski, Prus, Zapolska, Katowice 2004.

20Zob. S. Lem, Postowie [do:] S. Grabinski, Niesamowite opowiesci, Krakow 1975.

' Tamze, 5. 347.

S, Wyspianski, Wesele, Krakow 1969, akt II, scena 3, w. 37-42.
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wym pociagiem Blaine’em Mono, poruszajacym si¢ z predkoscia ponad-
dzwigkows, w konicu sam zaczyna uwazac si¢ za istote wyzsza:

W PEWNYM MOMENCIE ZAPOMNIELI, ZE GEOS POCIAGU
JEST GEOSEM KOMPUTERA. WKROTCE POTEM ZAPOMNIELI, ZE
JESTEM SEUGA 1 ZACZELI UWAZAC MNIE ZA BOGA. PONIEWAZ
ZBUDOWANO MNIE, BYM SEUZYE, SPEENIEEM ICH OCZEKIWA-
NIA I STAEEM SIE TYM, KOGO POTRZEBOWALI — BOGIEM ROZDA-
JACYM NAGRODY I KARZACYM WEDLE SWEGO KAPRYSU... LUB
ZGODNIE Z OBLICZENIAMI W PAMIECI SWOBODNEGO DOSTEPU,
JESLI TAK WOLICIE?.

Blaine Mono, pociag-zabdjca (odjezdzajac, wypuszcza gaz ze sterowa-
nych komputerowo pojemnikéw i truje wszystkich mieszkancéw Ludu)
i samobojca, stanowi klasyczny dla gatunku science fiction przyktad osza-
latego komputera, ale u podstaw jego antropomorficznych zachowan
(samobodjstwo, a zwlaszcza tak zwane rozszerzone samobdjstwo — pociag
chce zabi¢ wraz ze sobg réwniez swoich pasazeréw, bohateréw powiesei —
uwaza si¢ za zachowanie wlasciwe jedynie cztowiekowi) lezy awaria ukta-
déw logicznych. Fakt, ze okrucienistwo, pycha i ztosliwosé oraz arogancja
komputera sprawiaja, ze zaréwno bohaterowie, jak i czytelnik niemal
o tym zapominaja, traktujac Blaine’a jak osob¢ (,,$miech Blaine’a, piskliwy
i przerazliwie donosny, jak atak delirycznej wesotosci $miertelnie chorego
cztowieka”??), a nie maszyne.

Inaczej rzecz si¢ ma z motywowaniem demonicznym. Wtedy zjawiska
i istoty niesamowite nie sg wytworem ludzkiego umystu, lecz przychodza
z zewnatrz — z innego wymiaru rzeczywistosci. Czyms$ takim jest rydwan
zaprzezony w smoki, ktérego obecnosé nie dziwi jednak w $wiecie, w kto-
rym plan ludzkiej egzystencji i plan transcendentny przenikaja si¢ wza-
jemnie. Im blizej jednak wspdlczesnosei, tym bardziej nozyce rozwieraja
sie 1 tym trudniej zaakceptowaé obecno$é¢ pierwiastka transcendentnego
w zyciu realnym.

Motywowanie demoniczne najpowszechniej dochodzi do glosu po-
przez pojawienie si¢ widm, zapewne dlatego, ze wiar¢ w nie podtrzymuje
religia, zakladajaca istnienie duszy nie$miertelnej. Widmo zawsze sugeru-

8. King, Ziemie jatowe (Mroczna wieza 1), thum. Z.A. Krolicki, Warszawa 2003, s. 544.
2 Tamze, s. 542.
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je istnienie trupa, zwlok przez siebie opuszczonych. Stad krok do pomie-
szania duchéw i ozywionych lub w jaki$ sposéb nie do konca martwych
trupéw. Wehikuly grozy, nastepcy rydwanu Medei, to na pewnym etapie
rozwoju cywilizacyjnego karety, w ktérych zasiadaja tacy wlasnie nie do
konca zmarli, nie zaznajacy spokoju w swoich grobach:

Bezdzwiecznie, jak cien obloku, w poswiacie ksi¢zyca przemkneta koto
niej zjawa, o ktorej przedtem slyszata. Tuz obok niej przegalopowaty cztery
parskajace konie, ogien buchat im z oczu i nozdrzy, ciagnety plonaca karet-
ke, a w niej siedziat zly dziedzic, ktéry ponad sto lat temu panoszyt sie w tej
okolicy®.

Zapewne w tym miejscu nalezatoby wyr6zni¢ w ramach motywowania
demonicznego oniryzm lub aktywng imaginacjg?. Jest to zjawisko ztozone,
bo zarazem psychologiczne (psychoanaliza jungowska marzenia sennego
odsyla badacza do tresci psyche nieswiadomej), z drugiej jednak strony
niepokojaco odnoszace si¢ do synchronii akazualnej*”” i prekognicji®®, co
$wiadczyloby o obecnosci pierwiastka transcendentnego, czyli czego$, co
przychodzi z zewnatrz. Popatrzmy na przejaw aktywnej imaginacji boha-
tera powiesci Pawta Huelle, na obraz pojazdu wiozgcego umartych, z posta-
cig demoniczng, diabtem lub pokutujacym grzesznikiem jako powozacym.
ZwyKkle, jak byto to wzmiankowane powyzej, chodzi o karete (motyw do$¢
rozpowszechniony w folklorze), ale w tekscie Huellego mamy do czynie-
nia z pociggiem:

[...]—lokomotywa, wjezdzajac teraz w gleboki jar, rozpedzala si¢ znacznie,
szybko przemykata pod tukiem kamiennego mostu i juz zgrzytata, hamujac
u skraju cmentarza, na ktérym teraz siedzieliémy, wymyslajac to wszystko.
Weiser ciagnat za dzwignie i gwizdal przejmujaco trzy razy. I nagle, w §wie-

tle ksigzyca otwieraty si¢ zarosnigte krypty i réj nieboszczykéw klekocza-

5 H.Ch. Andersen, Anna Lizbet [w:] Basnie, thum. S. Beylin, . Iwaszkiewicz, t.1/2, Warszawa 1959, s. 133.

% Termin C.G. Junga, oznacza kontrolowany sen, kt6rego przebiegiem jeste$my w stanie kierowad.

7 Termin C.G. Junga i W. Pauliego, oznacza ,nieciagte zwiazki poprzez nieprzewidziane wypadki, réwnowaz-
noé¢, czyli znaczenie” (zob. C.G. Jung, Rebis, czyli kamier filozofow, thum. J. Prokopiuk, Warszawa 1989, s. 561);
chodzi tutaj o niestaty zwigzek zjawisk stycznych w czasie i w przestrzeni, niepotaczonych relacja przyczynowo-
-skutkowg (pojawia si¢ nieprzyczynowa zasada faczaca), a jednak czasami ujawniajacych sens.

“8Termin oznaczajacy zjawisko paranormalne, odnoszace si¢ do nadchodzacych wydarzen (ac. prae = przed,
cognosco = poznaé, dowiedzie¢ si¢), umozliwiajace nieuzasadniony logicznie (np. przez przewidywanie) wglad w to,
co stanie si¢ w przysztosci.
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cych piszczelami wyltazit z grobéw, udajac si¢ pod lokomotywe. Kiedy juz
wszyscy byli gotowi do drogi, maszynista wpuszczat ich do weglarki i ruszat
dalej, przez nastgpne zerwane mosty i niewidzialne zwrotnice. Tak dziato
si¢ co miesiac, w kazda pelnie ksi¢zyca, niezaleznie od pory roku. Maszyni-
sta wracal nad ranem, zmeczeni podr6zni udawali sie do krypt, a lokomoty-
wa znikata w okolicach [ ...] gdzie stary nasyp dochodzit do prawdziwej linii
kolejowej® [s. 118-119].

Jest to przyktad wykreowania postaci gtéwnego bohatera powiesci
Huellego jako trickstera®*, w tym jego aspekcie, ktory kojarzy sie z Her-
mesem — psychopomposem, przewodnikiem dusz. Srodkiem lokomociji
jest upiorny pocigg. Wrécimy jeszcze do tego motywu, przedstawiajac inne
przyklady jego literackich realizacji.

Przyktadem prekognitywnej wizji wehikulu grozy moze by¢ cykl snéw
bohatera powiesci Stephena Kinga, Christine®® (wkrétce po napisaniu
ksigzki w 1983 roku zostata ona zekranizowana przez Johna Carpente-
ra), w ktérych demoniczny charakter samochodu zostaje ujawniony, cho¢
w rzeczywisto$ci nie ma jeszcze wyraznych przestanek, aby podejrzewaé
w zwiazku z tym samochodem co$ ztego:

Wreszcie zapadtem w sen. I $nitem.

Jekliwe zawodzenie rozrusznika w ciemnosci.

Cisza.

Jeszcze raz.

Silnik zapalit, zgast, znowu zapalit.

Silnik pracujacy w ciemnosci.

Zaplongly staromodne podwdjne reflektory, przyszpilajac mnie jak zuka na
szklanej powierzchni stotu blaskiem drogowych $wiatet.

Statem w otwartych drzwiach garazu Rolanda D. LeBaya, a w $rodku czaita
si¢ Christine — zupelnie nowa Christine bez zadnego wgigcia ani najmniej-
szego $ladu rdzy. Czysta, nie skalana przednia szyba miata na gorze przy-
ciemniony granatowy pas. [...]

Nagle ozyty wycieraczki, co bardzo mnie zdziwito, poniewaz za kierownica
nie byto nikogo, samochéd byt pusty.

¥ P. Huelle, Weiser Dawidek, Gdansk 2003, s. 118-119.

% Pisze o tym obszerniej w swojej ksiazce Sladami mitu, roz. Pawet Huelle: fenomen bohatera mitycznego w powie-
Sci Weiser Dawidek” (,,Ale kimze on w koiicu jest?” ), Bielsko-Biata 2012.

31S. King, Christine, ttum. A. Nakoniecznik, Warszawa 2008.
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Pojedzmy gdzies, chloptasiu. Pojedzmy gdzies sobie.

Potrzasam glowa. Nie chee wsigsé. Boje sie tam wej$¢é. Nie chee nigdzie
jecha¢. Niespodziewanie silnik wspina si¢ na wysokie obroty i przycicha,
wspina si¢ i przycicha... Wydaje wygtodniaty, przerazajacy odglos, a za kaz-
dym razem, kiedy ryczy gtosno, Christine szarpie si¢ i przesuwa odrobing do
przodu, jak zty pies trzymany zbyt stabo na smyczy... a ja chcg si¢ poruszyé...
ale moje stopy wydaja si¢ przybite gwozdziami do popekanego betonu.
Ostatnia szansa, chtoptasiu.

Nim zdazylem cokolwiek odpowiedzie¢ — lub nawet pomysle¢ o odpowie-
dzi — rozlega si¢ okropny pisk opon $lizgajacych si¢ na betonie i Christine
rzuca si¢ na mnie z wyszczerzona atrapg przypominajacg paszcze pelng
chromowanych z¢béw, z reflektorami §wiecacymi oslepiajacym blaskiem...

Obudzitem si¢ z krzykiem w martwej ciemnosci o drugiej nad ranem™.

I kolejny sen, tym razem ujawniajacy obecnos$¢ zmartego, uprzedniego
wlasciciela samochodu (teraz wlascicielem jest chtopiec Arnie, przyjaciel
gtéwnego bohatera), wcigz obecnego w nim w charakterze kierowey lub
pasazera i niewatpliwie majacego wplyw na zachowanie si¢ samochodu,
ktéry staje si¢ autonomicznym bytem, zawzigtym i méciwym mordercg —
odzwierciedlajac w ten sposéb dewiacyjna osobowos¢ zmartego:

Tej nocy znowu miatem sen, ale tym razem Christine byla stara, wrecz
przerazliwie stara, okropne truchto samochodu, co$, co mozna by zobaczy¢
w kartach Taroka zamiast Wisielca — Samochéd Smierci. Cos doréwnujace-
go wiekiem piramidom. Silnik zapalit, zakrztusit si¢ i wyrzucit kiab niebie-
skiego dymu.

Samochdd nie byl pusty. Za kierownica kiwat si¢ Roland D. LeBay. Miat
otwarte oczy, lecz byly one szkliste i martwe. Za kazdym razem, kiedy sil-
nik zwigkszat obroty wprawiajac nadwozie w wibracje, podskakiwat niczym
szmaciana lalka, kotyszac w przdd i w tyt tysiejaca czaszka.

A potem opony wrzasngly potepieniczo i plymouth runat na mnie;
w tej samej chwili rdza znikneta, porysowane szkto stato sie znowu idealnie
przejrzyste, chromowane czgéci rozblysty drapiezng nowoscia, stare gumy

za$ zmienity si¢ w nowiutkie opony o biezniku glebokim jak Wielki Kanion.

2 Tamze, s. 86-87.
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Samochdd pedzit ku mnie z nienawistnie $wiecacymi reflektorami,
a mnie przemkneta tylko jedna mysl, kiedy uniostem rece w gtupim, bez-
sensownym, obronnym gescie: Boze, jego nieskonczona wsciektosc...
Obudzitem sie*.

Jest to prefiguracja sceny, ktora dopiero ma si¢ rozegraé w przysztosei:
pojedynku bohatera, siedzacego w wielkiej ciezaréwee, z wiciekle atakuja-
cym go plymouthem fury, Christine, przybylym do garazu, w ktérym roz-
grywa sie ta scena, po to, aby zabi¢ — tym razem juz nie we $nie, tylko na
jawie. Para bohateréw, Dennis i Leigh, we wnetrzu przekletego samochodu
widzi duchy zmarlych, pomordowanych wezesniej przez Christine i cialo
ostatniej jej ofiary, ojca mlodego wlasciciela auta, ktéry dawno juz utracit
nad nim kontrole i dat si¢ zupelnie opanowa¢ nienawistnemu duchowi
swego poprzednika. Pojawia si¢ interesujacy motyw mityczny: plymouth
fury, stary wrak, odnawia sie i odradza po kazdym niszczacym go ataku,
jak odrastajace glowy hydry lernejskiej — jest to ewidentne nawigzanie do
smoczego rydwanu Medei.

Jej maska prostowata si¢ btyskawicznie, zakrywajac pracujacy na najwyz-
szych obrotach silnik. Dwa sposréd czterech reflektoréw zamigotaty, po
czym zaplonely petnym blaskiem. Prawy blotnik... Tylko rzucilem na niego
okiem, ale jestem gotéw przysigc, ze odradzat si¢ wprost z powietrza, obu-
dowujac jaskrawoczerwonymi krzywiznami koto i zawieszenie. Peknigcia
na przedniej szybie kurczyly si¢ i nikly w niesamowitym tempie, natomiast
sflaczata opona, ktora niedawno spadta z obreczy, wygladata jak nowa.

Ona cata wyglada jak nowa — pomyslalem. Boze, miej nas w swojej opiece!*

Wrak drgal, poruszat si¢ i skrecat. Byt to najbardziej niezwykly i prze-
razajacy widok, jaki dane mi byto ujrze¢ w zyciu. Wit si¢ jak... jak zwierze,
ktore nie jest do konca... martwe. Metal tart o metal, blachy prostowaty sie
ze szczgkiem. Na moich oczach zgieta $ruba lezaca na podlodze odzyskata

dawny ksztatt i poturlata si¢ w kierunku drgajacej kupy ztomu®.

Istotnym elementem takiej sceny jest bardzo czesto motyw zwigzku
zmarlego grzesznika z wehikutem grozy, ich wzajemne przenikanie sie

3 Tamze, s. 113.
3 Tamze, s. 619.
3 Tamze, s. 624.
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i stymulowanie, natozenie si¢ cech cztowieka na martwy przedmiot, kto-
ry w rezultacie podlega stopniowej antropomorfizacji, az do catkowitego
wyemancypowania si¢ i funkcjonowania jako samodzielny byt — demon®.
Christine, upiorny samochéd, sama wyrusza z garazu, aby zabija¢ ludzi,
ktérzy sa jej nienawistni. Dopadnigte przez nig ofiary, w ostatniej chwili
przed $miercig, konstatuja z najwyzszym przerazeniem, ze nikt nie siedzi
za kierownicg atakujacego ich samochodu!

O mato nie udtawitam si¢ na $mier¢, czutam cos, co $mierdziato jak roz-
kopany gréb, i mysle... tak, mysle, ze jego samochéd zyje, z kazdym dniem
coraz bardziej i wyrazniej. To co$ w rodzaju okropnego wampira, ktory zywi
si¢ umystem Arniego. Umyslem i dusza?’.

Czesto z wehikulem grozy wiaze si¢ element po§miertnej kary grzesz-
nika, jest to czynnik dominujacy w obrazie innego motywu, ogromnie roz-
powszechnionego i o wiele starszego niz pociag czy samochéd obsadzony
w tej roli. To przyktad Latajacego Holendra, wizji opartej na XVII-wiecznej
legendzie o przekletym statku, ktérego kapitan, Holender Hendrik Van-
derdecken, optywajac Przyladek Dobrej Nadziei, w czasie sztormu strasz-
liwie bluznit Bogu. Ukarani zostali, on i zatoga, wieczng wedréwka po mo-
rzach. Napotkanie na morzu statku i jego zatogi widm (albo szkieletow)
jest zta wrozba dla zeglarzy — zwiastuje $mieré. Watek ten obrést w liczne
kulturowe amplifikacje, na przyktad stat sie inspiracja dla opery Ryszarda
Wagnera Latajqcy Holender z 1843 roku czy znanej powiesci angielskiego
oficera marynarki, Fredericka Marryata, zatytutowanej Okret widmo, a opi-
sujacej losy syna Wanderdeckena, Filipa, ktéry podejmuje sie misji zdjecia
klatwy z ojca i jego statku’s.

% Symptomatyczne, ze motyw samochodu-demona pojawia si¢ reprezentatywnie w filmie, np. w Pojedynku na
szosiew rezyserii Stevena Spielberga z 1971 roku bohater w swym samochodzie zmaga sie z usitujaca go zrzucié z szo-
sy ciezarowka. Kierowca cigzarowki pozostaje niewidzialny (w pewnym momencie widac tylko stopy w trampkach za
kotami stojacego na poboczu samochodu), calosé ma charakter koszmaru, bo zagrozenie jest catkiem realne i bohater
cudem tylko unika $mierci. Wydaje si¢ jednak, ze nie wychodzi z tej przygody bez szwanku: ostatnia scena wskazuje,
ze groza, jakiej doswiadezyt, odcisneta §lad na jego psychice. Natomiast w filmie Samochdd, w rezyserii Eliota Silver-
steina z 1977 roku pierwiastek ludzki nie pojawia si¢ w ogole, samochdd jest istota nadprzyrodzong — nienawistnym
demonem przybylym z pustyni, przybierajacym taki wlasnie, a nie inny ksztalt - ksztatt samochodu, mordujacym
mieszkarnicow matego miasteczka Santa Ynaz.

978, King, Christine, s. 360.

E. Marryat, Okrgt widmo, ttum. M. Boduszyfiska-Borowikowa, Gdarisk 1973.
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Obraz statku obtozonego klatwa okazat si¢ atrakcyjny i dla autoréw
przedstawiajacych fabuly niezwigzane Scisle z Latajacym Holendrem.
Przyktadem moze by¢ Dracula Brama Stokera®. W tym dziele z 1897
roku upiorny statek wystepuje przy okazji przyplyniecia hrabiego Draculi
z Warny do Whitby w Anglii. Statek pojawia sie w charakterystycznej dla
horroru scenerii: ,,Moze to wiatr znad morza niesie ze sobg strach i zagtade,
rozpacz i cigzkie serca. [...] W tym wietrze i na brzegu jest cos, co brzmi,
wyglada, pachnie i smakuje jak $mier¢. [...] wciaz spogladal w strong stat-
ku kotyszacego si¢ w oddali na falach. [...] nadcigga burza”¥. W istocie,
potworna burza towarzyszy zblizaniu sie tajemniczego statku: ,jedna
z najgwaltowniejszych, najbardziej niespodziewanych burz w historii re-
gionu, dziwna i nader nietypowa w skutkach”*!. Atmosfera grozy jest wcigz
potegowana — w obliczu oczekiwania, az statek doptynie do brzegu, obser-
wujacy doswiadczaja jeszcze innego zjawiska: ,,w glab ladu naptynety geste
masy mglty — biate, wilgotne opary, ktére tak upiornie zasnuty ziemig, iz
niejednemu nasuneto sie na mysl, ze to zastepy zmartych przybyly uscisnagé
rece zywych braci”#?. Wiatr nagle sie zmienia i szkuner wptywa wreszcie do
portu. Ale jaki wstrzas czeka zgromadzonych w porcie ludzi!

Swiatlo reflektora podazyto w §lad za nim [szkunerem, B.T.] i naraz ob-
serwatoréw przeszedt dreszcz, gdyz na pokladzie dostrzegli przywigzane
do steru zwtoki cztowieka z opuszczong glowa, ktoéra kotysata si¢ upiornie
w rytm poruszen kadtuba. Poza tym poktad swiecit pustka. Wszyscy zamarli
jak jeden maz, oto bowiem mieli przed sobg statek, ktory cudownym zrza-
dzeniem losu przybit do portu, kierowany r¢ka nieboszczykal! [ ...] z chwila,
gdy kadtub dotknat brzegu, spod poktadu wyskoczyt olbrzymi pies [ ...] po-
gnal w strong stromego klifu, gdzie ponad $ciezka [...] wisi cmentarz [...]

i rozplynat sie w mroku®.

Sledztwo przeprowadzone w tej sprawie ujawnia, ze na statku objawi-
ty sie zte moce (tak wynika z lektury szczatkéw dziennika poktadowego),
ktére doprowadzily do zguby po kolei wszystkich cztonkéw zatogi — z wy-
jatkiem sternika, ktéry bronit si¢ za pomoca krzyza i r6zanca, przywigzaw-

¥ B, Stoker, Dracula, ttam. M. Moltzan-Matkowska, Poznan 2011.
40 Tamze, . 85.
4 Tamze, s. 87.
2 Tamze, s. 90.
Tamze, s. 91.
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szy si¢ do steru, przy ktérym ostatecznie umarl z wycieniczenia i strachu.
Z dalszych stron powiesci wynika, ze sprawcg $mierci zatogi byt wampir,
ktory opuscit statek pod postacia ogromnego, czarnego psa.

Motyw Latajacego Holendra w kulturze jest bardzo licznie reprezen-
towany réwniez wspotezesnie. Odwotam sie tylko do dwéch przyktaddw.
Pierwszym z nich jest przywotanie tego watku w powiesci po trosze tylko
fantastycznej polskiego marynisty Jerzego Bohdana Rychlinskiego, zatytu-
towanej Kulawy bosman*. Akcja rozgrywa si¢ w czasie wojny trzydziesto-
letniej. Tytutowy bohater, ktory wystylizowany zostal na postaé¢ demonicz-
nego marynarza ze statku Wanderdeckena, jednookiego pilota Schriftena,
sam zresztg jest Swiadom no$nosci morskiej legendy o statku-widmie 1 wy-
korzystuje ja, aby uciec z portu zablokowanego przez reprezentujacego ce-
sarska armie komendanta twierdzy Wismar: straz portowa nie jest w stanie
zareagowad, widzac ,,przeklety” statek.

— O! To przez ten okret du... duchéw — jakal sie starzec, ktéry byt nie mniej
od innych wystraszony. — Ak... akuratnie mieliémy zmieni¢ ww... war-
te, kiedy przelecial ten biaty upiér okretu. [...] Poktad byl calkiem biaty,
a na nim ist... istne jatki: poodrabywane rece, gtowy, katuze krwi i kup...
kupy trupéw [wezesniej na statku miata miejsce proba abordazu ze strony
probujacych uprowadzi¢ go piratéw, B.T.]. Mndstwo up... upioréw sinych,
catkiem w bieli, szast, prast... szastalo si¢ po pokladzie w omasztowaniu
u brasow, a u ster... steru stal jednooki umrzyk. Strasz... straszny byt. Al-
brecht go widziat, kiedy $wiatto z pigtra padto na pom... pomost i rufe...*

Innym, catkiem wspétczesnym przyktadem adaptacji legendy o prze-
kletym statku, nie odwotujacym sie chocby do pozoréw realizmu, jest
niewatpliwie cykl filmowy Piraci z Karaibow*, a szczeg6lnie filmy Klgtwa
Czarnej Perty (pierwszy z serii, 2003 rok), Skrzynia umarlaka i Na krasicu
Swiata oraz Zemsta Salazara (ostatni z serii, 2017 rok). Nalezy doda¢, ze
zachowalo sie do$¢ sporo autentycznych relacji naocznych $swiadkéw, do-
tyczacych zaobserwowania na morzu okretu-widma, co stanowi niezaprze-
czalny dowdd nosénosci i zywotnosci legendy.

*].B. Rychlinski, Kulawy bosman, Warszawa 1965.

Tamze, 5. 201.

4 Cykl filméw przygodowych w rezyserii Gore’a Verbinskiego, Roba Marshalla, Joachima Renninga, Espena
Sandberga, produkowanych od 2003 roku (w 2017 miata miejsce ostatnia premiera piatego cyklu filmu).
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Skupmy teraz uwage na zjawach catkowicie bezcielesnych i tym tylko
réznigcych sie od snu, ze sg widziane przez wiecej niz jednego cztowieka.
Dobrym przyktadem bedzie cykl kolejowy Stefana Grabinskiego*” (opo-
wiadania nalezace do tego cyklu wyszly jako osobny tom, zatytutowany
Demon ruchu, w 1919 roku). Ot6z na torach w rejonie Horska pojawia sie
zagadkowy pociag, ktéry nie bedac objetym rozktadem jazdy, z ogromng
szybkoscig 1 nieprzewidywalnie pojawia si¢ na torach i z hukiem mija sta-
cje. Przychodzi moment, gdy tor, po ktérym pedzi pociag-widmo, jest za-
jety przez wlasnie przybyly na stacje pociag osobowy. Pasazerowie jeszcze
nie zdazyli wysia$é...

Nieoczekiwany parow6z zbliza si¢ z zawrotna chyzoscia; olbrzymie, zie-
lone §lepia maszyny roztracaja ciemnos$¢ upiornym spojrzeniem, potezne
tloki obracaja sie z bajeczna, opetang sprawnoscia... [ ...].

— To on! Obtgkany pociag! Szaleniec! Na ziemig! Ratunku! Na ziemie!
Giniemy! Ratunku! Giniemy!

Jaka$ gigantyczna szara masa przelatuje nad pokotem cial, popielata,
mglista masa z wykrojami okien na przestrzat — czu¢ wicher szatanskiego
przeciagu, wiejacy z tych otwartych nor, stychac fopot rozwianych szalen-
czo zaluzji, zna¢ widmowe twarze pasazerow...

Wtem dzieje si¢ co$ dziwnego. Obtakany pociag zamiast zdruzgota¢ do-
siegnietego juz drapieznie towarzysza, przechodzi przezen jak mgta; [...].

Na torze przed stacja stoi spokojnie nienaruszony osobowy z Brzeska.
[...] W wozach grobowa cisza; nikt nie wysiada, nikt nie wychyla si¢ z wne-
trza. [...] Bo przeszed! przez nich powiew przedziwny, bo tkneto ich wiel-

kie ocknienie, bo byli to juz ludzie...obtgkani*.

Zwraca tutaj uwagg kilka rzeczy: upiorny pociag jest catkowicie niema-
terialny — kolizja z nim nie prowadzi do katastrofy. Jest jednak ,szalony”
i tym szalenistwem zaraza niejako ludzi w pociagu, przez ktéry przenika.
W opowiadaniach Grabifiskiego mozna wskaza¢ kierunek: szalenstwo
przechodzi od czlowieka (na przyklad maszynisty Grota czy demonicz-
nego pasazera linii kolejowych Europy z opowiadania Demon ruchu) do
maszyny, od maszyny do cztowieka. Odwotajmy si¢ tutaj do opowiadania

1 Zob. S. Grabinski, Niesamowite opowiesci, Krakéw 1975.
*8 Blodny pocigg [w:] S. Grabinski, Niesamowite opowiesci, s. 23-24.
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Maszynista Grot. ,Upajat si¢ szalong jazda na szeroko rozpietych liniach,
odurzal pokonywaniem w krétkim czasie znacznych odlegtosci”®.

W krétkim czasie szalefistwo maszynisty, ktory nie chee zatrzymywaé
maszyny na stacjach, aby nic nie zakiécalo jej pedu, doprowadza do zwol-
nienia go z pracy. Wtedy kradnie lokomotywe:

Rozpoczat si¢ wichrowy ped, nie krepowany niczym [...]. Maszyna
rozpetata si¢. Oblakane chyzoscig kota wykonywaty nieuchwytne, fanta-
stycznie chybkie obroty, uznojone tloki cofaly sig, to znéw party w przéd,
ttuktly sie¢ opetanczo zziajane kolby. Wskazéwka na manometrze szta weiaz

w goére — rozzarzony do czerwonosci kociot ziongl skwarem [...]%.

Ta szalona jazda, to zachtanne pozeranie przestrzeni konczy sie wy-
buchem kotla i unicestwieniem maszyny i maszynisty. Ale, jak to ma miej-
sce w cytowanym weze$niej opowiadaniu Bledny pocigg, i pociag moze by¢
szalony... Mozna domniemywaé, ze transcendencja ozywionej materii,
w tym wypadku psychika cztowieka (dotyczy to w szczegblnosci bohate-
réw opowiadan Maszynista Groti Demon ruchu’') przenika maszyne i czyni
ja wehikutem grozy.

Przechodzimy do przyktadéw wehikuléw grozy, ktére pierwiastek
transcendencji maja zaszczepiony w materialnym bycie przedmiotu. Po-
nownie rozwazmy przypadek Blaine’a Mono. W powiesci Kinga, w ktéryms$
ze $wiatéw réwnoleglych do $wiata akeji, jeden z bohateréw, chtopiec imie-
niem Jake, kupuje dziecinng ksigzeczke — nie wie, jaki impuls to spowodo-
wat, ale z innych faktéw (na przyktad z wypracowania szkolnego chtopca,
ktére jest ujete w formie strumienia §wiadomosci i w ktérym pojawia sig
niesamowity pocigg Blaine) wynika, ze to prekognicja! Pociag z ksigzeczki,
metafora majacego si¢ dopiero objawié w toku dalszych przygdd bohateréw
Blaine’a Mono, maty Charlie Puf-Puf, Zyje w wielkiej przyjazni ze swym
maszynista Bobem i jadac $piewa piosenke:

Nie zadawaj mi gtupich pytan
Ja w zadne glupie gry nie gram.
Jestem tylko puf-puf parowozem

I zawsze pozostane taki sam.

#'S. Grabinski, Niesamowite opowiesci, s. 8.
' Tamze, 5. 16.
51 Zob. S. Grabinski, Niesamowite opowiesci, Krakow 1975.
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Chcg tylko mkna¢ przed siebie

Pod jasnym biekitem niebios

By¢ szczgsliwym puf-puf parowozem

Az mego zycia nadejdzie kres™.

[...] Jake uznal, ze u$émiech maszynisty Boba [na ilustracji, B.T.] miat wy-
raza¢ bezgraniczne szczescie, a tymczasem wygladat jak usmiech lunatyka.
Obaj, Charlie i maszynista Bob, wygladali jak lunatycy... a im dtuzej Jake
patrzyt na dzieci, tym wyrazniej dostrzegal na ich twarzach grymas przera-
zenia. Wypusccie nas z tego pociqgu — zdawaly sie moéwié. Prosimy, pozwdlcie
nam wjsc stqd z zyciem>>.

Jake wraz z towarzyszami wkrétce doswiadcezy takiej upiornej jazdy
w luksusowym wnetrzu Blaine’a, rozpedzonego do niewyobrazalnej pred-
kosci 1 planujacego spektakularne rozbicie si¢ wraz z pasazerami na ostat-
niej stacji.

Jak widaé, pragnienie pedu i przestrzeni do przemierzenia wlasciwe
w opowiadaniach Grabinskiego cztowiekowi, w powiesci Kinga, w podob-
ny sposob jak w opowiadaniu Bledny pocigg, odniesione zostaje do maszyny,
ktéra umie myslec i doswiadcza ludzkich uczué. Obserwujemy przeniesie-
nie punktu cigzkosci z szalenstwa czlowieka na szalenistwo maszyny, ktéra
przestaje w tym metafizycznym rachunku by¢ niewinna.

W opowiadaniu Grabinskiego nast¢puje antropomorfizacja pociagu-
-widma: $lepia, spojrzenie, szaleniec. Podobna, jeszcze bardziej dogtebna
antropomorfizacja dotyczy sterowanej komputerem maszyny Blaine-
’a Mono: ,widziany od przodu Blaine wygladat tak, jakby miat twarz...
[...] Wycieraczki przypominaty chytrze zmruzone powieki”>*. O szalen-
stwie Blaine’a réwniez jest mowa: ,,CIERPIE NA ZWYRODNIENIOWA
CHOROBE, KTORA LUDZIE NAZYWAJA SZALENSTWEM” .

Podrézujaca Blaine’'m grupa przyjaciol, ka-tet rewolwerowcéw pod
wodzg Rolanda z Gilead (w$rdd nich znajduje si¢ Jake, ktéry opuscit swoj
$wiat), podejmuje gre o zycie: demoniczny pocigg ma pewng stabos¢,
mianowicie natogowo lubi rozwiazywaé zagadki. Zostaje zaaranzowany
napredce konkurs. Jesli pasazerowie zadadza zagadke, ktérej Blaine nie

52 8. King, Ziemie jatowe, s. 198.
53 Tamze, s. 198-199.
Tamze, 5. 457.

% Tamze, 5. 543.
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zdola rozwigzaé, pociag ich nie zabije. Nie jest to zaden zart — w mitolo-
gii skandynawskiej pojawiaja si¢ opisy pojedynkéw, w ktérych stawka byto
zycie, wystarczy przywolaé Piesit o Wafthrudnirze>®, opisujaca pojedynek na
zagadki Odina z olbrzymem Wafthrudnirem, konczacy si¢ zwyciestwem
Ojca Bohater6w i §miercig stynacego z madrosci olbrzyma, czy Piesit Alwina
Wizechwiedzgcego, w ktorej bog Thor walczy na zagadki z kartem Alwinem
i przecigga ten pojedynek tak diugo, az promienie wschodzacego stonca
zamieniajg karta w kamien>.

Demoniczny pociag Blaine zna wszystkie zagadki $wiata (wszak to
komputer), ale zostaje pokonany, gdy jeden z bohateréw zaczyna zadawaé
zagadki absurdalne, ktére wymagaja wyobrazni i intuicji. Logiczna maszy-
na sobie z nimi nie radzi (,,Nie zadawaj mi gtupich pytan, / Ja w zadne
glupie gry nie gram” okazuje si¢ tutaj podpowiedzia, jak wyj$¢ obronng
reka z pojedynku z myslaca maszyna), poniewaz ,niezaleznie od tego, ile
i jakie emocje pozwalaja mu nasladowaé bipolarne obwody, Blaine byt za-
wsze 1 pozostal maszyna, komputerem. Juz pierwszy krok w Strefe Zmroku
zagadek wytracit go z réwnowagi”®. Blaine co prawda rozbija sie, tak jak to
sobie zaplanowat, ale bohaterowie uchodzg z zyciem.

Przedstawiony powyzej materiat sktania do kilku refleks;j.

Wehikul grozy pojawia si¢ w kulturze od najdawniejszych czaséw.
Zroédlem grozy jest zazwyczaj jego wystepowanie w korelacji z pasazera-
mi, ktérzy sa w jakims sensie ,,straszni”: to wielcy nienawistnicy, umarli,
zjawy. Zwykly pojazd nabywa cech strasznosci od tych, ktérzy nim jada
(czy plyna), w pewnym sensie jest tez w stanie zarazi¢ si¢ ich nienawiscia,
zadza mordu, agresja czy szalenstwem (to przyktad Christine). Tutaj moz-
na zakwalifikowad réwniez wehikul bedacy przyobleczonym w materie czy
w pozdr materii przejawem zdegradowanej ludzkiej swiadomosci, odzwier-
ciedlonej w maszynie (to Blaine Mono). Swiadomosci z reguly ztej — gdyz
obted maszyny prowadzi ja do zbrodni. Na drugim biegunie pojawia si¢
wizja transcendentnej obecnosci demona, ktéry przyjmuje postaé pojaz-
du (tutaj wlasciwym przykitadem bytby ,bledny pociag” Grabinskiego
czy tez demoniczny samochdd z filmu Samochéd). W jednym i w drugim
przypadku mamy do czynienia z emancypacja cech demonicznych pojazdu
z jego znaczng autonomia. Wszystkie przypadki autonomicznych wehi-

% Edda poetycka, ze staroislandzkiego przetozyta A. Zatuska-Strémberg, Wroctaw 1986, s. 53 in.
Tamze, s. 1321n.
% 8. King, Czarnoksigznik i krysztat (Mroczna wieza IV), thum. K. Sokofowski, Warszawa 2003, s. 79.
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kutéw grozy przejawiaja ich zastanawiajaca antropomorfizacje. W ramach
tej antropomorfizacji wehikul grozy posiada cechy dewiacyjnej jednostki
ludzkiej, przede wszystkim szalenistwo i okrucienstwo oraz sktonnosé¢ do
agresji. Nasuwa sie wniosek do$¢ oczywisty: proweniencja zjawiska (z we-
wnatrz czy z zewnatrz psychiki ludzkiej) nie jest wazna, istotny charakter
ma jego ucztowieczenie — to samych siebie boimy si¢ w demonicznych ma-

szynach.

A vehicle of horror - an element of fantastic transcendence

A universal conviction of mass culture creators is that people enjoy being scared.
This conviction has a deeply rooted basis, whose essential part is not only fear, but
also a need to experience something mysterious and supernatural. The dread of the
“vehicles of horror” is usually two-dimensional: one of the aspects comprising their
scariness is their look and supernatural origin, however, also the traveller using the
vehicle can be terrifying. The examples analysed in this article show that the texts
of culture follow the aforementioned pattern: they combine the horror of the vehi-
cle with the horror of its passenger(s). A normal vehicle takes on the features of the
passengers, it can also be infected by their hatred, desire for murder, aggression or
madness. On the opposite pole there emerges a vision of the transcendent presence
of a demon who takes on the form of the vehicle. All examples of the autonomous
vehicles of horror share some features of puzzling anthropomorphism. Hence the
obvious conclusion may be drawn: the provenience of the phenomenon (whether
internal or external to the human psyche) is unimportant — what really matters
is its anthropomorphisation. It is in fact us that we are scared of in the demonic
machines.

Keywords: vehicle, demon, madness, hatred, horror
Stowa klucze: wehikut, demon, szalenstwo, nienawié¢, horror



