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Wehikuł grozy – element transcendencji fantastycznej

Groza w fantastyce objawia się, z grubsza rzecz biorąc, poprzez pod-
mioty i poprzez przedmioty oraz poprzez sytuacje, w których one zaistnie-
ją. Budzący grozę wehikuł, czyli środek lokomocji, przedmiot, ma bardzo 
starą historię. Przykładem może być, jak to opisuje w 431 r. p.n.e. (w opar-
ciu o jeszcze starszą tradycję) Eurypides1, zaprzężony w skrzydlate smoki 
rydwan, na którym Medea, zamordowawszy córkę króla Koryntu, jego sa-
mego oraz dwoje swoich dzieci, które urodziła Jazonowi, umknęła z Jolkos 
do Aten, pod opiekę Ajgeusa. Rydwan ten jest wehikułem budzącym grozę 
zarówno ze względu na obecność smoków, jak i na fakt, że podróżuje nim 
mszcząca się tak potwornie za zdradę męża morderczyni własnych dzieci. 
Zbrodnia Medei w kategoriach przyjętego systemu wartości jest nieludzka, 
a sama scena dzieciobójstwa, opisana przez Eurypidesa nie naocznie, ale 
poprzez dobiegające zza zamkniętych drzwi krzyki chłopców, próbujących 
uciec spod ostrza, przeraża. Skrzydlaty rydwan został przypisany Medei 
konsekwentnie: Owidiusz w Przemianach pisze o nim kilkakrotnie: pierw-
szy raz, gdy Medea zbiera zioła, potrzebne jej, aby przywrócić młodość ojcu 
Jazona, Ajsonowi: „ze smokami wóz spoczął na ziemi. / Wsiada Medea, 
wstrząsa wędzidły lekkiemi / I pędem wzlata w niebo”2, drugi raz wstępuje 
na smoczy rydwan po śmierci Peliasa, którego fałszywie obiecała odmło-

1 Eurypides, Medea, tłum. J. Łanowski [w:] Ajschylos, Sofokles, Eurypides. Antologia tragedii greckiej, oprac. 
S. Stabryła, Kraków 1975, w. 1315–1320.

2 Owidiusz, Przemiany, tłum. B. Kiciński, Kraków 2002, ks. VII, w. 225–227.
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dzić, aby w ten sposób doprowadzić do jego śmierci: „i przed karą srogą 
/ Na smokach napowietrzną ulatuje drogą”3. Wreszcie i jej ucieczka po 
strasznej w skutkach zemście nad niewiernym Jazonem również odbywa 
się na smoczym rydwanie: „W swych dzieciach miecz bezbożny topi; tak 
zemszczona / Zła matka przed orężem ucieka Jazona. / Dostaje się na smo-
kach do Pallady grodu”4 i najprawdopodobniej w ten sam sposób (Owi-
diusz pisze: „Uszła w gęstym obłoku”) ucieka z Aten po nieudanej próbie 
otrucia Tezeusza, syna króla Ajgeusa, który ją poślubił i któremu urodziła, 
już na wygnaniu w Azji, syna Medosa. 

Ten przykład stanowi wyrazisty dowód na to, że groza „wehikułów 
grozy” uwarunkowana bywa dwojako: straszny jest ich wygląd i nadprzyro-
dzona proweniencja, ale także przerażająca bywa osoba, która nimi podró-
żuje. Rozpatrywane poniżej przykłady pozwalają wnioskować, że teksty 
kultury idą tym właśnie śladem: łączą grozę wehikułu z grozą pasażera lub 
pasażerów. Co więcej, nawet neutralny przedmiot: powóz, kareta, pociąg, 
okręt nabywa cech zjawiska przeraźliwego wskutek tego, kim okazują 
się podróżujący. Weźmiemy pod uwagę ten efekt zarażania wzajemnego 
upiornością – wymianę „straszności” między pojazdem a pasażerem. Jest 
jeszcze trzeci czynnik, zaledwie dotąd wspomniany: zaświatowe pocho-
dzenie pojazdów czy pasażerów, lub jednych i drugich, oraz ich nadprzyro-
dzone właściwości. Jak łatwo wykazać, najczęściej właśnie tego typu trans-
cendencja jawi się w powieściach i filmach grozy. Przykład Medei jest tutaj 
reprezentatywny, wszak to można czarodziejka:

[…] silna, gdy zechcę, z trwogą okolicy 
Każę wodom do własnej cofać się krynicy. 
Ciche morza rozedmę, wzburzone poskromię, 
Wiatry zwołam lub spędzę, mgły zbiorę lub zgromię. 
Smocze paszczęki czarów potęgą rozwieram, 
Żywe skały lub dęby z korzeniem wypieram, 
Lasy wzruszam, gdy każę, drżą i gór posady, 
Ryczy ziemia i z grobów cień wychodzi blady5.

3 Tamże, w. 353–354.
4 Tamże, w. 400–403.
5 Tamże, w. 205–212.
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Te nadprzyrodzone cechy bohaterów książek lub filmów pozwoliły na 
stworzenie osobnego gatunku – horroru, zarówno w powieści, jak i w fil-
mie. Horror, fantastyka grozy swoją moc – i atrakcyjność – czerpie z bu-
dowania poczucia zagrożenia, przerażenia, lęku u odbiorcy. Zgodne prze-
świadczenie twórców kultury masowej, że ludzie lubią się bać, ma swoje 
głęboko zakorzenione podstawy. Ich częścią składową jest jednak nie tylko 
strach, ale i potrzeba doświadczenia czegoś tajemniczego, nieziemskiego.

Jest rzeczą ważną, byśmy mieli jakąś tajemnicę i przeczucie czegoś niepo-
znawalnego. Nasze życie przesiąknięte jest wtedy czymś ponadosobowym, 
numinotycznym. Jeśli ktoś nigdy tego nie doświadczył, doprawdy przegapił 
coś istotnego. Człowiek musi czuć, że żyje w świecie, który pod pewnym 
względem jest tajemniczy, że w świecie tym dzieją się – i mogą być doświad-
czane – rzeczy, które nie doczekają się wyjaśnienia […] – to, co nieocze-
kiwane i co niesłychane, też należy do tego świata, albowiem wtedy tylko 
życie jest pełne6.

Ta konstatacja Carla Gustava Junga jest całkowicie zgodna z celami, 
które stawia przed sobą horror jako gatunek literacki i filmowy: wprowa-
dzenie klimatu grozy, wywołanej przez zjawiska tajemnicze, niewytłuma-
czalne dla rozumu, mające charakter czegoś nadprzyrodzonego, czegoś nie 
dającego się kontrolować.

Oczywiście horror (lub thriller – różnica między nimi jest płynna) 
nawiązuje również do sytuacji strasznych przez sam fakt występowania 
w nich scen przemocy, realnego zagrożenia ze strony ludzi (Milczenie 
owiec7), zwierząt (Ptaki 8; Szczęki9) lub żywiołów (Trzęsienie ziemi10; Płonący 
wieżowiec11) czy też do rezultatów zaburzeń w relacji człowiek – techni-
ka (Apollo 1312). Może najbardziej rozpoznawalnym przykładem dzieła, 

6 C.G. Jung, Wspomnienia, sny, myśli, tłum. R. Reszke, L. Kolankiewicz, Warszawa 1993, s. 418.
7 Milczenie owiec, film w reżyserii Jonathana Demme (na podstawie książki Thomasa Harrisa), zdobywca 5 

Oscarów w 1992 roku. Film zajął drugie miejsce w rankingu na najbardziej przerażający film wszech czasów przepro-
wadzonym przez magazyn „Giant” w 2005 roku.

8 Ptaki, amerykański dreszczowiec z roku 1963, w reżyserii Alfreda Hitchcocka. Uznawany za jeden z najważ-
niejszych thrillerów w historii. Film powstał na motywach opowiadania Daphne du Maurie.

9 Szczęki, film wyreżyserowany w 1975 roku przez Stevena Spielberga, powstał na podstawie bestsellerowej 
powieści Petera Benchleya pod tym samym tytułem.

10 Trzęsienie ziemi, film w reżyserii Marka Robsona, 1974 rok.
11 Płonący wieżowiec, film w reżyserii Irvina Allena i Johna Guillermina, 1974 rok.
12 Apollo 13, film w reżyserii Rona Howarda, 1991 rok.
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przynależącego do filmów grozy i będącego horrorem, ale nie odwołujące-
go się do elementów transcendentnych (duchów, wampirów, wilkołaków, 
ożywionych trupów, istot demonicznych i innych zjawisk nie z tej ziemi), 
jest filmowa seria Teksańska masakra piłą mechaniczną, powstała w Ameryce 
w latach 1974–2013, autorstwa różnych reżyserów13. Film zainspirowany 
został wydarzeniami autentycznymi, a jego bohater Leatherface stanowi 
klasyczny przykład patologicznego, sadystycznego mordercy. Zgodnie 
z poglądami klasyka horroru Stephena Kinga (wiele z jego powieści zo-
stało sfilmowanych) horror oddziałuje wielopoziomowo: albo tylko budzi 
obrzydzenie, albo straszy (ale ten strach mija po odłożeniu książki czy 
opuszczeniu sali kinowej), albo wywołuje nieokreślony niepokój, od które-
go trudno się później uwolnić14. Przytoczone powyżej przykłady reprezen-
tują dwa pierwsze poziomy. Ja chciałabym zająć się tym trzecim, ponieważ 
tylko on dotyka tajemnicy w rozumieniu jungowskim. Tylko ten poziom 
odwołuje się do przeświadczenia, że nie cała otaczająca nas rzeczywistość 
jest w taki oczywisty sposób poddana Logosowi, że coś niewiadomego kryje 
się pod podszewką świata. W ten sposób staje się ów niepokój elementem 
naszego światopoglądu, naruszając pokłady leżącego u podstaw cywilizacji 
Zachodu płaskiego, osiemnastowiecznego racjonalizmu.

Fantastyka grozy jest stopniowalna i można w dodatku dokonać pew-
nej systematyki zagadnienia, ponieważ ma ono charakter złożony i nie-
jednoznaczny. Najprostszy podział zakłada motywowanie ludzkie oraz 
motywowanie demoniczne niezwykłych zjawisk. To pierwsze daje się 
sprowadzić z jednej strony do psychologii analitycznej, z drugiej do tech-
niki, która na pewnym etapie rozwoju jest dla człowieka nieodróżnialna 
od magii. Rozważmy obie możliwości. Motywacja psychoanalityczna jest 
przywoływana w interpretacjach opowiadań Edgara Allana Poe15. Jego bo-
haterowie cechują się powikłaną osobowością psychotyczną i neurotyczną, 
można rozpoznać u nich zacieranie granicy między jawą a snem („Zja-
wiska rzeczywistości potrącały o mnie jak sny”16), schizofrenię, epizody 
epileptyczne, ale także dewiacyjną wyobraźnię („Byłże to skutek nazbyt 

13 Twórcą dwóch pierwszych części cyklu był Tobe Hooper.
14 Zob. S. King, Danse Macabre, tłum. P. Ziemkiewicz, P. Braiter, Warszawa 1995. Książka dotyczy gatunku, 

jakim jest horror.
15 Zob. E.A. Poe, Opowieści śmiertelne i tajemnicze, wybór i oprac. M. Płaza, tłum. B. Leśmian [i in.], Poznań 

2010. Wszystkie uwagi dotyczące twórczości E.A. Poe oraz cytaty z  dzieł odnoszą się do tego opracowania.
16 Tamże, s. 11.
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rozżarzonej wyobraźni […]”17), skłonność do wchodzenia w stany trans-
owe (stany zmienionej świadomości) i zdolność do autohipnozy, naduży-
wanie alkoholu i opium. Psychoanalityczne interpretacje twórczości Poego 
są znane18, podobnie ma się rzecz z zainspirowanym jego dziełem polskim 
klasykiem noweli fantastycznej, pisarzem Stefanem Grabińskim – on 
również doczekał się psychoanalizy swoich opowiadań. Piszą o nim w ten 
sposób Krystyna Kłosińska19 i – wcześniej jeszcze – Stanisław Lem20, który 
wręcz stwierdza: „Postuluję mianowicie przemieszczenie wszystkich zajść 
w obręb psychiki bohatera […]. Gdy przyjmiemy taką wersję, wyjawia się, 
że to on sam sobie wszystko wyroił, sam się otoczył fantazmatami, którym 
nic obiektywnie nie odpowiadało, bo wprowadził się w taką sferę zwidów 
[…]”21. Motywacja psychoanalityczna jest pożądana, gdyż redukuje tajem-
nicę do zawartości jednostkowego mózgu, choćby nawet i pogłębionego 
o sferę psyche nieświadomej. Za zjawiska nadprzyrodzone według tej kon-
cepcji odpowiada człowiek i jego Jaźń, a nie coś, co przychodzi z zewnątrz. 
Jest to podejście dominujące, głównie dlatego, że niesłychanie wszystko 
upraszcza i zarazem stabilizuje poczucie bezpieczeństwa odbiorcy, gdyż 
eliminuje niepokojącą tajemnicę. Przypomnijmy jego standardową wersję, 
zawsze przywoływaną w komentarzach do Wesela Stanisława Wyspiań-
skiego, ujętą przez Chochoła w słowach: „Co się w duszy komu gra, / co 
kto w swoich widzi snach […] / na Wesele przyjdzie w tan”22 – i nie ma 
tutaj znaczenia to, że Chochoł jest czymś w rodzaju halucynacji zbiorowej 
(podobnie Wernyhora, widziany przecież przez więcej niż jedną osobę), 
a mała Isia z pewnością nie cierpi na delirium ani nawet na schizofrenię.

Podobnie rzecz się ma z motywowaniem wydarzeń niezwykłych po-
przez rozwój nauki i techniki: Steven King w swoim opus magnum, cyklu 
Mroczna wieża, opisuje odpowiadające Nowemu Jorkowi po katastrofie nu-
klearnej, a znajdujące się w którymś ze światów równoległych miasto Lud, 
którego mieszkańcy, przywróceni do stanu hordy plemiennej, pozostałości 
urządzeń wysokiej technologii traktują jako istoty boskie, oddają im cześć 
i składają ofiary. Wyemancypowany komputer, zawiadujący jednoszyno-

17 Tamże, s. 15.
18 Zob. M. Bonaparte, Psychoanalityczna interpretacja opowiadania „Berenice” Edgara Allana Poe [w:] Sztuka 

interpretacji, oprac. H. Markiewicz, Wrocław 1971.
19 Zob. K. Kłosińska, Fantazmaty: Grabiński, Prus, Zapolska, Katowice 2004.
20 Zob. S. Lem, Posłowie [do:] S. Grabiński, Niesamowite opowieści, Kraków 1975. 
21 Tamże, s. 347.
22 S. Wyspiański, Wesele, Kraków 1969, akt II, scena 3, w. 37–42.
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wym pociągiem Blaine’em Mono, poruszającym się z prędkością ponad-
dźwiękową, w końcu sam zaczyna uważać się za istotę wyższą:

W PEWNYM MOMENCIE ZAPOMNIELI, ŻE GŁOS POCIĄGU 
JEST GŁOSEM KOMPUTERA. WKRÓTCE POTEM ZAPOMNIELI, ŻE 
JESTEM SŁUGĄ I ZACZĘLI UWAŻAĆ MNIE ZA BOGA. PONIEWAŻ 
ZBUDOWANO MNIE, BYM SŁUŻYŁ, SPEŁNIŁEM ICH OCZEKIWA-
NIA I STAŁEM SIĘ TYM, KOGO POTRZEBOWALI – BOGIEM ROZDA-
JĄCYM NAGRODY I KARZĄCYM WEDLE SWEGO KAPRYSU… LUB 
ZGODNIE Z OBLICZENIAMI W PAMIĘCI SWOBODNEGO DOSTĘPU, 
JEŚLI TAK WOLICIE23.

Blaine Mono, pociąg-zabójca (odjeżdżając, wypuszcza gaz ze sterowa-
nych komputerowo pojemników i truje wszystkich mieszkańców Ludu) 
i samobójca, stanowi klasyczny dla gatunku science fiction przykład osza-
lałego komputera, ale u podstaw jego antropomorficznych zachowań 
(samobójstwo, a zwłaszcza tak zwane rozszerzone samobójstwo – pociąg 
chce zabić wraz ze sobą również swoich pasażerów, bohaterów powieści – 
uważa się za zachowanie właściwe jedynie człowiekowi) leży awaria ukła-
dów logicznych. Fakt, że okrucieństwo, pycha i złośliwość oraz arogancja 
komputera sprawiają, że zarówno bohaterowie, jak i czytelnik niemal 
o tym zapominają, traktując Blaine’a jak osobę („śmiech Blaine’a, piskliwy 
i przeraźliwie donośny, jak atak delirycznej wesołości śmiertelnie chorego 
człowieka”24), a nie maszynę.

Inaczej rzecz się ma z motywowaniem demonicznym. Wtedy zjawiska 
i istoty niesamowite nie są wytworem ludzkiego umysłu, lecz przychodzą 
z zewnątrz – z innego wymiaru rzeczywistości. Czymś takim jest rydwan 
zaprzężony w smoki, którego obecność nie dziwi jednak w świecie, w któ-
rym plan ludzkiej egzystencji i plan transcendentny przenikają się wza-
jemnie. Im bliżej jednak współczesności, tym bardziej nożyce rozwierają 
się i tym trudniej zaakceptować obecność pierwiastka transcendentnego 
w życiu realnym.

Motywowanie demoniczne najpowszechniej dochodzi do głosu po-
przez pojawienie się widm, zapewne dlatego, że wiarę w nie podtrzymuje 
religia, zakładająca istnienie duszy nieśmiertelnej. Widmo zawsze sugeru-

23 S. King, Ziemie jałowe (Mroczna wieża III), tłum. Z.A. Królicki, Warszawa 2003, s. 544.
24 Tamże, s. 542.
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je istnienie trupa, zwłok przez siebie opuszczonych. Stąd krok do pomie-
szania duchów i ożywionych lub w jakiś sposób nie do końca martwych 
trupów. Wehikuły grozy, następcy rydwanu Medei, to na pewnym etapie 
rozwoju cywilizacyjnego karety, w których zasiadają tacy właśnie nie do 
końca zmarli, nie zaznający spokoju w swoich grobach: 

Bezdźwięcznie, jak cień obłoku, w poświacie księżyca przemknęła koło 
niej zjawa, o której przedtem słyszała. Tuż obok niej przegalopowały cztery 
parskające konie, ogień buchał im z oczu i nozdrzy, ciągnęły płonącą karet-
kę, a w niej siedział zły dziedzic, który ponad sto lat temu panoszył się w tej 
okolicy25.

Zapewne w tym miejscu należałoby wyróżnić w ramach motywowania 
demonicznego oniryzm lub aktywną imaginację26. Jest to zjawisko złożone, 
bo zarazem psychologiczne (psychoanaliza jungowska marzenia sennego 
odsyła badacza do treści psyche nieświadomej), z drugiej jednak strony 
niepokojąco odnoszące się do synchronii akazualnej27 i prekognicji28, co 
świadczyłoby o obecności pierwiastka transcendentnego, czyli czegoś, co 
przychodzi z zewnątrz. Popatrzmy na przejaw aktywnej imaginacji boha-
tera powieści Pawła Huelle, na obraz pojazdu wiozącego umarłych, z posta-
cią demoniczną, diabłem lub pokutującym grzesznikiem jako powożącym. 
Zwykle, jak było to wzmiankowane powyżej, chodzi o karetę (motyw dość 
rozpowszechniony w folklorze), ale w tekście Huellego mamy do czynie-
nia z pociągiem:

[…] – lokomotywa, wjeżdżając teraz w głęboki jar, rozpędzała się znacznie, 
szybko przemykała pod łukiem kamiennego mostu i już zgrzytała, hamując 
u skraju cmentarza, na którym teraz siedzieliśmy, wymyślając to wszystko. 
Weiser ciągnął za dźwignię i gwizdał przejmująco trzy razy. I nagle, w świe-
tle księżyca otwierały się zarośnięte krypty i rój nieboszczyków klekoczą-

25 H.Ch. Andersen, Anna Lizbet [w:] Baśnie, tłum. S. Beylin, J. Iwaszkiewicz, t.1/2, Warszawa 1959, s. 133.
26 Termin C.G. Junga, oznacza kontrolowany sen, którego przebiegiem jesteśmy w stanie kierować.
27 Termin C.G. Junga i W. Pauliego, oznacza „nieciągłe związki poprzez nieprzewidziane wypadki, równoważ-

ność, czyli znaczenie” (zob. C.G. Jung, Rebis, czyli kamień filozofów, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1989, s. 561); 
chodzi tutaj o niestały związek zjawisk stycznych w czasie i w przestrzeni, niepołączonych relacją przyczynowo-
-skutkową (pojawia się nieprzyczynowa zasada łącząca), a jednak czasami ujawniających sens.

28 Termin oznaczający zjawisko paranormalne, odnoszące się do nadchodzących wydarzeń (łac. prae = przed, 
cognosco = poznać, dowiedzieć się), umożliwiające nieuzasadniony logicznie (np. przez przewidywanie) wgląd w to, 
co stanie się w przyszłości.
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cych piszczelami wyłaził z grobów, udając się pod lokomotywę. Kiedy już 
wszyscy byli gotowi do drogi, maszynista wpuszczał ich do węglarki i ruszał 
dalej, przez następne zerwane mosty i niewidzialne zwrotnice. Tak działo 
się co miesiąc, w każdą pełnię księżyca, niezależnie od pory roku. Maszyni-
sta wracał nad ranem, zmęczeni podróżni udawali się do krypt, a lokomoty-
wa znikała w okolicach […] gdzie stary nasyp dochodził do prawdziwej linii 
kolejowej29 [s. 118–119].

Jest to przykład wykreowania postaci głównego bohatera powieści 
Huellego jako trickstera30, w tym jego aspekcie, który kojarzy się z Her-
mesem – psychopomposem, przewodnikiem dusz. Środkiem lokomocji 
jest upiorny pociąg. Wrócimy jeszcze do tego motywu, przedstawiając inne 
przykłady jego literackich realizacji.

Przykładem prekognitywnej wizji wehikułu grozy może być cykl snów 
bohatera powieści Stephena Kinga, Christine31 (wkrótce po napisaniu 
książki w 1983 roku została ona zekranizowana przez Johna Carpente-
ra), w których demoniczny charakter samochodu zostaje ujawniony, choć 
w rzeczywistości nie ma jeszcze wyraźnych przesłanek, aby podejrzewać 
w związku z tym samochodem coś złego:

Wreszcie zapadłem w sen. I śniłem.
Jękliwe zawodzenie rozrusznika w ciemności.
Cisza.
Jeszcze raz.
Silnik zapalił, zgasł, znowu zapalił.
Silnik pracujący w ciemności.
Zapłonęły staromodne podwójne reflektory, przyszpilając mnie jak żuka na 
szklanej powierzchni stołu blaskiem drogowych świateł.
Stałem w otwartych drzwiach garażu Rolanda D. LeBaya, a w środku czaiła 
się Christine – zupełnie nowa Christine bez żadnego wgięcia ani najmniej-
szego śladu rdzy. Czysta, nie skalana przednia szyba miała na górze przy-
ciemniony granatowy pas. […]
Nagle ożyły wycieraczki, co bardzo mnie zdziwiło, ponieważ za kierownicą 
nie było nikogo, samochód był pusty.

29 P. Huelle, Weiser Dawidek, Gdańsk 2003, s. 118–119.
30 Piszę o tym obszerniej w swojej książce Śladami mitu, roz. Paweł Huelle: fenomen bohatera mitycznego w powie-

ści „Weiser Dawidek” („Ale kimże on w końcu jest?”), Bielsko-Biała 2012.
31 S. King, Christine, tłum. A. Nakoniecznik, Warszawa 2008.
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Pojedźmy gdzieś, chłoptasiu. Pojedźmy gdzieś sobie.
Potrząsam głową. Nie chcę wsiąść. Boję się tam wejść. Nie chcę nigdzie 
jechać. Niespodziewanie silnik wspina się na wysokie obroty i przycicha, 
wspina się i przycicha... Wydaje wygłodniały, przerażający odgłos, a za każ-
dym razem, kiedy ryczy głośno, Christine szarpie się i przesuwa odrobinę do 
przodu, jak zły pies trzymany zbyt słabo na smyczy... a ja chcę się poruszyć... 
ale moje stopy wydają się przybite gwoździami do popękanego betonu.
Ostatnia szansa, chłoptasiu.
Nim zdążyłem cokolwiek odpowiedzieć – lub nawet pomyśleć o odpowie-
dzi – rozlega się okropny pisk opon ślizgających się na betonie i Christine 
rzuca się na mnie z wyszczerzoną atrapą przypominającą paszczę pełną 
chromowanych zębów, z reflektorami świecącymi oślepiającym blaskiem...
Obudziłem się z krzykiem w martwej ciemności o drugiej nad ranem32.

I kolejny sen, tym razem ujawniający obecność zmarłego, uprzedniego 
właściciela samochodu (teraz właścicielem jest chłopiec Arnie, przyjaciel 
głównego bohatera), wciąż obecnego w nim w charakterze kierowcy lub 
pasażera i niewątpliwie mającego wpływ na zachowanie się samochodu, 
który staje się autonomicznym bytem, zawziętym i mściwym mordercą – 
odzwierciedlając w ten sposób dewiacyjną osobowość zmarłego:

Tej nocy znowu miałem sen, ale tym razem Christine była stara, wręcz 
przeraźliwie stara, okropne truchło samochodu, coś, co można by zobaczyć 
w kartach Taroka zamiast Wisielca – Samochód Śmierci. Coś dorównujące-
go wiekiem piramidom. Silnik zapalił, zakrztusił się i wyrzucił kłąb niebie-
skiego dymu.

Samochód nie był pusty. Za kierownicą kiwał się Roland D. LeBay. Miał 
otwarte oczy, lecz były one szkliste i martwe. Za każdym razem, kiedy sil-
nik zwiększał obroty wprawiając nadwozie w wibrację, podskakiwał niczym 
szmaciana lalka, kołysząc w przód i w tył łysiejącą czaszką.

A potem opony wrzasnęły potępieńczo i plymouth runął na mnie; 
w tej samej chwili rdza zniknęła, porysowane szkło stało się znowu idealnie 
przejrzyste, chromowane części rozbłysły drapieżną nowością, stare gumy 
zaś zmieniły się w nowiutkie opony o bieżniku głębokim jak Wielki Kanion.

32 Tamże, s. 86–87.
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Samochód pędził ku mnie z nienawistnie świecącymi reflektorami, 
a mnie przemknęła tylko jedna myśl, kiedy uniosłem ręce w głupim, bez-
sensownym, obronnym geście: Boże, jego nieskończona wściekłość...

Obudziłem się33.

Jest to prefiguracja sceny, która dopiero ma się rozegrać w przyszłości: 
pojedynku bohatera, siedzącego w wielkiej ciężarówce, z wściekle atakują-
cym go plymouthem fury, Christine, przybyłym do garażu, w którym roz-
grywa się ta scena, po to, aby zabić – tym razem już nie we śnie, tylko na 
jawie. Para bohaterów, Dennis i Leigh, we wnętrzu przeklętego samochodu 
widzi duchy zmarłych, pomordowanych wcześniej przez Christine i ciało 
ostatniej jej ofiary, ojca młodego właściciela auta, który dawno już utracił 
nad nim kontrolę i dał się zupełnie opanować nienawistnemu duchowi 
swego poprzednika. Pojawia się interesujący motyw mityczny: plymouth 
fury, stary wrak, odnawia się i odradza po każdym niszczącym go ataku, 
jak odrastające głowy hydry lernejskiej – jest to ewidentne nawiązanie do 
smoczego rydwanu Medei.

Jej maska prostowała się błyskawicznie, zakrywając pracujący na najwyż-
szych obrotach silnik. Dwa spośród czterech reflektorów zamigotały, po 
czym zapłonęły pełnym blaskiem. Prawy błotnik... Tylko rzuciłem na niego 
okiem, ale jestem gotów przysiąc, że odradzał się wprost z powietrza, obu-
dowując jaskrawoczerwonymi krzywiznami koło i zawieszenie. Pęknięcia 
na przedniej szybie kurczyły się i nikły w niesamowitym tempie, natomiast 
sflaczała opona, która niedawno spadła z obręczy, wyglądała jak nowa.

Ona cała wygląda jak nowa – pomyślałem. Boże, miej nas w swojej opiece!34

Wrak drgał, poruszał się i skręcał. Był to najbardziej niezwykły i prze-
rażający widok, jaki dane mi było ujrzeć w życiu. Wił się jak... jak zwierzę, 
które nie jest do końca... martwe. Metal tarł o metal, blachy prostowały się 
ze szczękiem. Na moich oczach zgięta śruba leżąca na podłodze odzyskała 
dawny kształt i poturlała się w kierunku drgającej kupy złomu35.

Istotnym elementem takiej sceny jest bardzo często motyw związku 
zmarłego grzesznika z wehikułem grozy, ich wzajemne przenikanie się 

33 Tamże, s. 113.
34 Tamże, s. 619.
35 Tamże, s. 624.
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i stymulowanie, nałożenie się cech człowieka na martwy przedmiot, któ-
ry w rezultacie podlega stopniowej antropomorfizacji, aż do całkowitego 
wyemancypowania się i funkcjonowania jako samodzielny byt – demon36. 
Christine, upiorny samochód, sama wyrusza z garażu, aby zabijać ludzi, 
którzy są jej nienawistni. Dopadnięte przez nią ofiary, w ostatniej chwili 
przed śmiercią, konstatują z najwyższym przerażeniem, że nikt nie siedzi 
za kierownicą atakującego ich samochodu!

O mało nie udławiłam się na śmierć, czułam coś, co śmierdziało jak roz-
kopany grób, i myślę... tak, myślę, że jego samochód żyje, z każdym dniem 
coraz bardziej i wyraźniej. To coś w rodzaju okropnego wampira, który żywi 
się umysłem Arniego. Umysłem i duszą37.

Często z wehikułem grozy wiąże się element pośmiertnej kary grzesz-
nika, jest to czynnik dominujący w obrazie innego motywu, ogromnie roz-
powszechnionego i o wiele starszego niż pociąg czy samochód obsadzony 
w tej roli. To przykład Latającego Holendra, wizji opartej na XVII-wiecznej 
legendzie o przeklętym statku, którego kapitan, Holender Hendrik Van-
derdecken, opływając Przylądek Dobrej Nadziei, w czasie sztormu strasz-
liwie bluźnił Bogu. Ukarani zostali, on i załoga, wieczną wędrówką po mo-
rzach. Napotkanie na morzu statku i jego załogi widm (albo szkieletów) 
jest złą wróżbą dla żeglarzy – zwiastuje śmierć. Wątek ten obrósł w liczne 
kulturowe amplifikacje, na przykład stał się inspiracją dla opery Ryszarda 
Wagnera Latający Holender z 1843 roku czy znanej powieści angielskiego 
oficera marynarki, Fredericka Marryata, zatytułowanej Okręt widmo, a opi-
sującej losy syna Wanderdeckena, Filipa, który podejmuje się misji zdjęcia 
klątwy z ojca i jego statku38. 

36 Symptomatyczne, że motyw samochodu-demona pojawia się reprezentatywnie w filmie, np. w Pojedynku na 
szosie w reżyserii Stevena Spielberga z 1971 roku bohater w swym samochodzie zmaga się z usiłującą go zrzucić z szo-
sy ciężarówką. Kierowca ciężarówki pozostaje niewidzialny (w pewnym momencie widać tylko stopy w trampkach za 
kołami stojącego na poboczu samochodu), całość ma charakter koszmaru, bo zagrożenie jest całkiem realne i bohater 
cudem tylko unika śmierci. Wydaje się jednak, że nie wychodzi z tej przygody bez szwanku: ostatnia scena wskazuje, 
że groza, jakiej doświadczył, odcisnęła ślad na jego psychice. Natomiast w filmie Samochód, w reżyserii Eliota Silver-
steina z 1977 roku pierwiastek ludzki nie pojawia się w ogóle, samochód jest istotą nadprzyrodzoną – nienawistnym 
demonem przybyłym z pustyni, przybierającym taki właśnie, a nie inny kształt – kształt samochodu, mordującym 
mieszkańców małego miasteczka Santa Ynaz.

37 S. King, Christine, s. 360.
38 F. Marryat, Okręt widmo, tłum. M. Boduszyńska-Borowikowa, Gdańsk 1973.
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Obraz statku obłożonego klątwą okazał się atrakcyjny i dla autorów 
przedstawiających fabuły niezwiązane ściśle z Latającym Holendrem. 
Przykładem może być Dracula Brama Stokera39. W tym dziele z 1897 
roku upiorny statek występuje przy okazji przypłynięcia hrabiego Draculi 
z Warny do Whitby w Anglii. Statek pojawia się w charakterystycznej dla 
horroru scenerii: „Może to wiatr znad morza niesie ze sobą strach i zagładę, 
rozpacz i ciężkie serca. […] W tym wietrze i na brzegu jest coś, co brzmi, 
wygląda, pachnie i smakuje jak śmierć. […] wciąż spoglądał w stronę stat-
ku kołyszącego się w oddali na falach. […] nadciąga burza”40. W istocie, 
potworna burza towarzyszy zbliżaniu się tajemniczego statku: „jedna 
z najgwałtowniejszych, najbardziej niespodziewanych burz w historii re-
gionu, dziwna i nader nietypowa w skutkach”41. Atmosfera grozy jest wciąż 
potęgowana – w obliczu oczekiwania, aż statek dopłynie do brzegu, obser-
wujący doświadczają jeszcze innego zjawiska: „w głąb lądu napłynęły gęste 
masy mgły – białe, wilgotne opary, które tak upiornie zasnuły ziemię, iż 
niejednemu nasunęło się na myśl, że to zastępy zmarłych przybyły uścisnąć 
ręce żywych braci”42. Wiatr nagle się zmienia i szkuner wpływa wreszcie do 
portu. Ale jaki wstrząs czeka zgromadzonych w porcie ludzi!

Światło reflektora podążyło w ślad za nim [szkunerem, B.T.] i naraz ob-
serwatorów przeszedł dreszcz, gdyż na pokładzie dostrzegli przywiązane 
do steru zwłoki człowieka z opuszczoną głową, która kołysała się upiornie 
w rytm poruszeń kadłuba. Poza tym pokład świecił pustką. Wszyscy zamarli 
jak jeden mąż, oto bowiem mieli przed sobą statek, który cudownym zrzą-
dzeniem losu przybił do portu, kierowany ręką nieboszczyka! […] z chwilą, 
gdy kadłub dotknął brzegu, spod pokładu wyskoczył olbrzymi pies […] po-
gnał w stronę stromego klifu, gdzie ponad ścieżką […] wisi cmentarz […] 
i rozpłynął się w mroku43.

Śledztwo przeprowadzone w tej sprawie ujawnia, że na statku objawi-
ły się złe moce (tak wynika z lektury szczątków dziennika pokładowego), 
które doprowadziły do zguby po kolei wszystkich członków załogi – z wy-
jątkiem sternika, który bronił się za pomocą krzyża i różańca, przywiązaw-

39 B. Stoker, Dracula, tłum. M. Moltzan-Małkowska, Poznań 2011.
40 Tamże, s. 85.
41 Tamże, s. 87.
42 Tamże, s. 90.
43 Tamże, s. 91.
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szy się do steru, przy którym ostatecznie umarł z wycieńczenia i strachu. 
Z dalszych stron powieści wynika, że sprawcą śmierci załogi był wampir, 
który opuścił statek pod postacią ogromnego, czarnego psa.

Motyw Latającego Holendra w kulturze jest bardzo licznie reprezen-
towany również współcześnie. Odwołam się tylko do dwóch przykładów. 
Pierwszym z nich jest przywołanie tego wątku w powieści po trosze tylko 
fantastycznej polskiego marynisty Jerzego Bohdana Rychlińskiego, zatytu-
łowanej Kulawy bosman44. Akcja rozgrywa się w czasie wojny trzydziesto-
letniej. Tytułowy bohater, który wystylizowany został na postać demonicz-
nego marynarza ze statku Wanderdeckena, jednookiego pilota Schriftena, 
sam zresztą jest świadom nośności morskiej legendy o statku-widmie i wy-
korzystuje ją, aby uciec z portu zablokowanego przez reprezentującego ce-
sarską armię komendanta twierdzy Wismar: straż portowa nie jest w stanie 
zareagować, widząc „przeklęty” statek.

– O! To przez ten okręt du… duchów – jąkał się starzec, który był nie mniej 
od innych wystraszony. – Ak… akuratnie mieliśmy zmienić ww… war-
tę, kiedy przeleciał ten biały upiór okrętu. […] Pokład był całkiem biały, 
a na nim ist… istne jatki: poodrąbywane ręce, głowy, kałuże krwi i kup… 
kupy trupów [wcześniej na statku miała miejsce próba abordażu ze strony 
próbujących uprowadzić go piratów, B.T.]. Mnóstwo up… upiorów sinych, 
całkiem w bieli, szast, prast… szastało się po pokładzie w omasztowaniu 
u brasów, a u ster… steru stał jednooki umrzyk. Strasz… straszny był. Al-
brecht go widział, kiedy światło z piętra padło na pom… pomost i rufę…45

Innym, całkiem współczesnym przykładem adaptacji legendy o prze-
klętym statku, nie odwołującym się choćby do pozorów realizmu, jest 
niewątpliwie cykl filmowy Piraci z Karaibów46, a szczególnie filmy Klątwa 
Czarnej Perły (pierwszy z serii, 2003 rok), Skrzynia umarlaka i Na krańcu 
świata oraz Zemsta Salazara (ostatni z serii, 2017 rok). Należy dodać, że 
zachowało się dość sporo autentycznych relacji naocznych świadków, do-
tyczących zaobserwowania na morzu okrętu-widma, co stanowi niezaprze-
czalny dowód nośności i żywotności legendy. 

44 J.B. Rychliński, Kulawy bosman, Warszawa 1965.
45 Tamże, s. 201.
46 Cykl filmów przygodowych w reżyserii Gore’a Verbinskiego, Roba Marshalla, Joachima Rønninga, Espena 

Sandberga, produkowanych od 2003 roku (w 2017 miała miejsce ostatnia premiera piątego cyklu filmu).
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Skupmy teraz uwagę na zjawach całkowicie bezcielesnych i tym tylko 
różniących się od snu, że są widziane przez więcej niż jednego człowieka. 
Dobrym przykładem będzie cykl kolejowy Stefana Grabińskiego47 (opo-
wiadania należące do tego cyklu wyszły jako osobny tom, zatytułowany 
Demon ruchu, w 1919 roku). Otóż na torach w rejonie Horska pojawia się 
zagadkowy pociąg, który nie będąc objętym rozkładem jazdy, z ogromną 
szybkością i nieprzewidywalnie pojawia się na torach i z hukiem mija sta-
cje. Przychodzi moment, gdy tor, po którym pędzi pociąg-widmo, jest za-
jęty przez właśnie przybyły na stację pociąg osobowy. Pasażerowie jeszcze 
nie zdążyli wysiąść… 

Nieoczekiwany parowóz zbliża się z zawrotną chyżością; olbrzymie, zie-
lone ślepia maszyny roztrącają ciemność upiornym spojrzeniem, potężne 
tłoki obracają się z bajeczną, opętaną sprawnością... […]. 

 – To on! Obłąkany pociąg! Szaleniec! Na ziemię! Ratunku! Na ziemię! 
Giniemy! Ratunku! Giniemy!

Jakaś gigantyczna szara masa przelatuje nad pokotem ciał, popielata, 
mglista masa z wykrojami okien na przestrzał – czuć wicher szatańskiego 
przeciągu, wiejący z tych otwartych nor, słychać łopot rozwianych szaleń-
czo żaluzji, znać widmowe twarze pasażerów…

Wtem dzieje się coś dziwnego. Obłąkany pociąg zamiast zdruzgotać do-
sięgniętego już drapieżnie towarzysza, przechodzi przezeń jak mgła; […]. 

Na torze przed stacją stoi spokojnie nienaruszony osobowy z Brzeska. 
[…] W wozach grobowa cisza; nikt nie wysiada, nikt nie wychyla się z wnę-
trza. […] Bo przeszedł przez nich powiew przedziwny, bo tknęło ich wiel-
kie ocknienie, bo byli to już ludzie…obłąkani48.

Zwraca tutaj uwagę kilka rzeczy: upiorny pociąg jest całkowicie niema-
terialny – kolizja z nim nie prowadzi do katastrofy. Jest jednak „szalony” 
i tym szaleństwem zaraża niejako ludzi w pociągu, przez który przenika. 
W opowiadaniach Grabińskiego można wskazać kierunek: szaleństwo 
przechodzi od człowieka (na przykład maszynisty Grota czy demonicz-
nego pasażera linii kolejowych Europy z opowiadania Demon ruchu) do 
maszyny, od maszyny do człowieka. Odwołajmy się tutaj do opowiadania 

47 Zob. S. Grabiński, Niesamowite opowieści, Kraków 1975.
48 Błędny pociąg [w:] S. Grabiński, Niesamowite opowieści, s. 23–24. 
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Maszynista Grot: „Upajał się szaloną jazdą na szeroko rozpiętych liniach, 
odurzał pokonywaniem w krótkim czasie znacznych odległości”49.

W krótkim czasie szaleństwo maszynisty, który nie chce zatrzymywać 
maszyny na stacjach, aby nic nie zakłócało jej pędu, doprowadza do zwol-
nienia go z pracy. Wtedy kradnie lokomotywę: 

Rozpoczął się wichrowy pęd, nie krępowany niczym […]. Maszyna 
rozpętała się. Obłąkane chyżością koła wykonywały nieuchwytne, fanta-
stycznie chybkie obroty, uznojone tłoki cofały się, to znów parły w przód, 
tłukły się opętańczo zziajane kolby. Wskazówka na manometrze szła wciąż 
w górę – rozżarzony do czerwoności kocioł zionął skwarem […]50.

Ta szalona jazda, to zachłanne pożeranie przestrzeni kończy się wy-
buchem kotła i unicestwieniem maszyny i maszynisty. Ale, jak to ma miej-
sce w cytowanym wcześniej opowiadaniu Błędny pociąg, i pociąg może być 
szalony… Można domniemywać, że transcendencja ożywionej materii, 
w tym wypadku psychika człowieka (dotyczy to w szczególności bohate-
rów opowiadań Maszynista Grot i Demon ruchu51) przenika maszynę i czyni 
ją wehikułem grozy.

Przechodzimy do przykładów wehikułów grozy, które pierwiastek 
transcendencji mają zaszczepiony w materialnym bycie przedmiotu. Po-
nownie rozważmy przypadek Blaine’a Mono. W powieści Kinga, w którymś 
ze światów równoległych do świata akcji, jeden z bohaterów, chłopiec imie-
niem Jake, kupuje dziecinną książeczkę – nie wie, jaki impuls to spowodo-
wał, ale z innych faktów (na przykład z wypracowania szkolnego chłopca, 
które jest ujęte w formie strumienia świadomości i w którym pojawia się 
niesamowity pociąg Blaine) wynika, że to prekognicja! Pociąg z książeczki, 
metafora mającego się dopiero objawić w toku dalszych przygód bohaterów 
Blaine’a Mono, mały Charlie Puf-Puf, żyje w wielkiej przyjaźni ze swym 
maszynistą Bobem i jadąc śpiewa piosenkę:

Nie zadawaj mi głupich pytań 
Ja w żadne głupie gry nie gram. 
Jestem tylko puf-puf parowozem 
I zawsze pozostanę taki sam.

49 S. Grabiński, Niesamowite opowieści, s. 8.
50 Tamże, s. 16.
51 Zob. S. Grabiński, Niesamowite opowieści, Kraków 1975.
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Chcę tylko mknąć przed siebie 
Pod jasnym błękitem niebios 
Być szczęśliwym puf-puf parowozem 
Aż mego życia nadejdzie kres52.

[…] Jake uznał, że uśmiech maszynisty Boba [na ilustracji, B.T.] miał wy-
rażać bezgraniczne szczęście, a tymczasem wyglądał jak uśmiech lunatyka. 
Obaj, Charlie i maszynista Bob, wyglądali jak lunatycy… a im dłużej Jake 
patrzył na dzieci, tym wyraźniej dostrzegał na ich twarzach grymas przera-
żenia. Wypuśćcie nas z tego pociągu – zdawały się mówić. Prosimy, pozwólcie 
nam ujść stąd z życiem53. 

Jake wraz z towarzyszami wkrótce doświadczy takiej upiornej jazdy 
w luksusowym wnętrzu Blaine’a, rozpędzonego do niewyobrażalnej pręd-
kości i planującego spektakularne rozbicie się wraz z pasażerami na ostat-
niej stacji. 

Jak widać, pragnienie pędu i przestrzeni do przemierzenia właściwe 
w opowiadaniach Grabińskiego człowiekowi, w powieści Kinga, w podob-
ny sposób jak w opowiadaniu Błędny pociąg, odniesione zostaje do maszyny, 
która umie myśleć i doświadcza ludzkich uczuć. Obserwujemy przeniesie-
nie punktu ciężkości z szaleństwa człowieka na szaleństwo maszyny, która 
przestaje w tym metafizycznym rachunku być niewinna.

W opowiadaniu Grabińskiego następuje antropomorfizacja pociągu-
-widma: ślepia, spojrzenie, szaleniec. Podobna, jeszcze bardziej dogłębna 
antropomorfizacja dotyczy sterowanej komputerem maszyny Blaine-
’a Mono: „widziany od przodu Blaine wyglądał tak, jakby miał twarz… 
[…] Wycieraczki przypominały chytrze zmrużone powieki”54. O szaleń-
stwie Blaine’a również jest mowa: „CIERPIĘ NA ZWYRODNIENIOWĄ 
CHOROBĘ, KTÓRĄ LUDZIE NAZYWAJĄ SZALEŃSTWEM”55. 

Podróżująca Blaine’m grupa przyjaciół, ka-tet rewolwerowców pod 
wodzą Rolanda z Gilead (wśród nich znajduje się Jake, który opuścił swój 
świat), podejmuje grę o życie: demoniczny pociąg ma pewną słabość, 
mianowicie nałogowo lubi rozwiązywać zagadki. Zostaje zaaranżowany 
naprędce konkurs. Jeśli pasażerowie zadadzą zagadkę, której Blaine nie 

52 S. King, Ziemie jałowe, s. 198.
53 Tamże, s. 198–199.
54 Tamże, s. 457.
55 Tamże, s. 543.
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zdoła rozwiązać, pociąg ich nie zabije. Nie jest to żaden żart – w mitolo-
gii skandynawskiej pojawiają się opisy pojedynków, w których stawką było 
życie, wystarczy przywołać Pieśń o Wafthrudnirze56, opisującą pojedynek na 
zagadki Odina z olbrzymem Wafthrudnirem, kończący się zwycięstwem 
Ojca Bohaterów i śmiercią słynącego z mądrości olbrzyma, czy Pieśń Alwina 
Wszechwiedzącego, w której bóg Thor walczy na zagadki z karłem Alwinem 
i przeciąga ten pojedynek tak długo, aż promienie wschodzącego słońca 
zamieniają karła w kamień57.

Demoniczny pociąg Blaine zna wszystkie zagadki świata (wszak to 
komputer), ale zostaje pokonany, gdy jeden z bohaterów zaczyna zadawać 
zagadki absurdalne, które wymagają wyobraźni i intuicji. Logiczna maszy-
na sobie z nimi nie radzi („Nie zadawaj mi głupich pytań, / Ja w żadne 
głupie gry nie gram” okazuje się tutaj podpowiedzią, jak wyjść obronną 
ręką z pojedynku z myślącą maszyną), ponieważ „niezależnie od tego, ile 
i jakie emocje pozwalają mu naśladować bipolarne obwody, Blaine był za-
wsze i pozostał maszyną, komputerem. Już pierwszy krok w Strefę Zmroku 
zagadek wytrącił go z równowagi”58. Blaine co prawda rozbija się, tak jak to 
sobie zaplanował, ale bohaterowie uchodzą z życiem. 

Przedstawiony powyżej materiał skłania do kilku refleksji.
Wehikuł grozy pojawia się w kulturze od najdawniejszych czasów. 

Źródłem grozy jest zazwyczaj jego występowanie w korelacji z pasażera-
mi, którzy są w jakimś sensie „straszni”: to wielcy nienawistnicy, umarli, 
zjawy. Zwykły pojazd nabywa cech straszności od tych, którzy nim jadą 
(czy płyną), w pewnym sensie jest też w stanie zarazić się ich nienawiścią, 
żądzą mordu, agresją czy szaleństwem (to przykład Christine). Tutaj moż-
na zakwalifikować również wehikuł będący przyobleczonym w materię czy 
w pozór materii przejawem zdegradowanej ludzkiej świadomości, odzwier-
ciedlonej w maszynie (to Blaine Mono). Świadomości z reguły złej – gdyż 
obłęd maszyny prowadzi ją do zbrodni. Na drugim biegunie pojawia się 
wizja transcendentnej obecności demona, który przyjmuje postać pojaz-
du (tutaj właściwym przykładem byłby „błędny pociąg” Grabińskiego 
czy też demoniczny samochód z filmu Samochód). W jednym i w drugim 
przypadku mamy do czynienia z emancypacją cech demonicznych pojazdu 
z jego znaczną autonomią. Wszystkie przypadki autonomicznych wehi-

56 Edda poetycka, ze staroislandzkiego przełożyła A. Załuska-Strömberg, Wrocław 1986, s. 53 i n.
57 Tamże, s. 132 i n. 
58 S. King, Czarnoksiężnik i kryształ (Mroczna wieża IV), tłum. K. Sokołowski, Warszawa 2003, s. 79.
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kułów grozy przejawiają ich zastanawiającą antropomorfizację. W ramach 
tej antropomorfizacji wehikuł grozy posiada cechy dewiacyjnej jednostki 
ludzkiej, przede wszystkim szaleństwo i okrucieństwo oraz skłonność do 
agresji. Nasuwa się wniosek dość oczywisty: proweniencja zjawiska (z we-
wnątrz czy z zewnątrz psychiki ludzkiej) nie jest ważna, istotny charakter 
ma jego uczłowieczenie – to samych siebie boimy się w demonicznych ma-
szynach.

A vehicle of horror – an element of fantastic transcendence

A universal conviction of mass culture creators is that people enjoy being scared. 
This conviction has a deeply rooted basis, whose essential part is not only fear, but 
also a need to experience something mysterious and supernatural. The dread of the 
“vehicles of horror” is usually two-dimensional: one of the aspects comprising their 
scariness is their look and supernatural origin, however, also the traveller using the 
vehicle can be terrifying. The examples analysed in this article show that the texts 
of culture follow the aforementioned pattern: they combine the horror of the vehi-
cle with the horror of its passenger(s). A normal vehicle takes on the features of the 
passengers, it can also be infected by their hatred, desire for murder, aggression or 
madness. On the opposite pole there emerges a vision of the transcendent presence 
of a demon who takes on the form of the vehicle. All examples of the autonomous 
vehicles of horror share some features of puzzling anthropomorphism. Hence the 
obvious conclusion may be drawn: the provenience of the phenomenon (whether 
internal or external to the human psyche) is unimportant – what really matters 
is its anthropomorphisation. It is in fact us that we are scared of in the demonic 
machines.

Keywords: vehicle, demon, madness, hatred, horror
Słowa klucze:  wehikuł, demon, szaleństwo, nienawiść, horror


