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WYMIARY MELANCHOLII. WŁADYSŁAW SEBYŁA – FRANZ KAFKA

Zapewne twierdzenie o podobieństwie pomiędzy Władysławem Sebyłą i Fran-
zem Kafką może być uznane za zbyt ryzykowne i nieuzasadnione. Jednak tyl-
ko pozornie tych dwóch środkowoeuropejskich pisarzy różni prawie wszystko.
Podobieństwo jest widoczne nie tylko w ich biografiach duchowych, ale także
w podejmowanych przez nich tematach literackich oraz wybieranych figurach
i metaforach. Zarówno w przypadku jednego, jak i drugiego twórcy zasadniczym
wyróżnikiem tych biografii staje się – szczególnie szeroko i ciekawie rozwijana
w zapiskach osobistych (epistolograficznych, diarystycznych, aforystycznych) obu
autorów – kategoria melancholii i związanej z nią nudy. Zagadnienie to uczynię
głównym przedmiotem rozważań, ale w trybie bardziej zbioru hipotez niż wyra-
zistej i jednoznacznej tezy. Jak się bowiem wydaje, nie może być inaczej, gdy
poruszamy się po zawsze trudno uchwytnym i niepewnym w swoich zarysach ob-
szarze pogranicza pomiędzy tak zwanym życiem i tak zwaną literaturą, tekstem
biografii i twórczością literacką. W przypadku Sebyły i Kafki rzecz jest o tyle
bardziej skomplikowana, że granice między tymi sferami były dla nich płynne, że
na wiele różnych sposobów je przekraczali i zacierali. Dotyczy to może w szcze-
gólności autora Zamku, który samoświadomie wyraził tę sytuację znanym sfor-
mułowaniem „Jestem literaturą”.

Walter Benjamin zauważył: „Rozmyślacz, którego wystraszone spojrzenie
pada na ułomek w jego dłoni, staje się melancholikiem”1. Prawie każdy zapisek oso-
bisty obu pisarzy stanowi świadectwo takiego „spojrzenia”. Jednak Kafka nigdy
wprost nie nazwał siebie melancholikiem – możemy tego domniemywać tylko z jego
zachowań i twórczości. Natomiast Sebyła wspominał o swoim stanie wielokrot-
nie, a formuła „nastrojony melancholicznie” uporczywie powracała chociażby w je-
go listach. Ciemny nurt życia dosięgał poetę coraz mocniej, do tego stopnia, że
żona, Sabina Krawczyńska, w liście z 19 września 1927 roku podzieliła się nie-
pokojem: „Władku, widzę, że Ci nadal źle w Twoim czarnym świecie”2. Na co
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Sebyła odpowiedział pytaniem: „Czarno na świat patrzę?”3. W innym liście do
żony (z 18 czerwca 1924 roku) wyznał:

 
Może się Pani zdziwi, że ja, taki ciężki do pisania, smaruję [...] długą i nudną epistołę. Wie

Pani, że to dlatego tylko, że mi smutno? I to jeszcze nie wiem zupełnie, dlaczego [...] Siedzę jednak
w swoim pokoju i nie wiem co ze sobą zrobić [...]4.

 
Z kolei Kafka w liście do Maxa Broda z lipca 1922 roku napisał:
 
Kiedy dzisiaj w bezsenną noc wszystkie te myśli tłukły mi się między obolałymi skrońmi [...]

uświadomiłem sobie na jakim słabym albo wcale nieistniejącym gruncie żyję, nad mroczną otchłanią,
z której ciemna siła wyłania się, kiedy chcę, i niszczy mi życie, obojętna na moje jąkania. Pisanie
trzyma mnie przy życiu. [Kiedy nie piszę, moje życie jest] o wiele gorsze, zupełnie nie do zniesie-
nia, i musi prowadzić do obłędu5.

 
Słowa Benjamina oraz fragmenty listów Sebyły i Kafki korespondują z nowo-

czesnym pojmowaniem tożsamości, które głosi, że w dużej mierze rodzi się ona
w procesie autorefleksji podmiotu. W tym procesie kształtowania „ja”, w tym
– jak to określiła Agata Bielik-Robson – „akcie indywiduacji jednostki” ważną
rolę może odgrywać praca melancholii:

 
Melancholia wytwarza pewną gęstość, zrodzoną z niepewności, która staje się zrębem przy-

szłego podmiotu: psychiki obdarzonej subiektywnością (Deleuze powiedziałby pogardliwie: neuro-
tycznej), która nie reaguje od razu, ale wstrzymuje się wobec złożoności świata. Gęstość ta obciąża
ja, przykuwa je do jednego miejsca; melancholia wytwarza bowiem siłę grawitacyjną, która sprawia,
że podmiotowość nigdy nie znajdzie się „poza sobą samą” w nagłym porywie ekstazy [...]6.

 
Jak się wydaje, taki właśnie rys naznaczał świadomość Sebyły i Kafki: rys

aporetyczności i zatrzymania, niepewności i zawieszenia. Charakteryzowało ją po-
czucie głębokiego wyobcowania, wszechogarniającej niemocy, ostrego kryzysu,
określającego kogoś, kto jest „zarazem doskonale wolny i bezmiernie zgnębiony”7.
W przypadku jednego i drugiego autora odpowiedzią na to poczucie była czy ra-
czej próbowała być literatura, twórczość literacka.

Michał Paweł Markowski w książce Życie na miarę literatury zauważył:
 
Nowoczesność jest nieuchronnie melancholijna i histeryczna, albowiem w centrum jej doświad-

czenia tkwi poczucie odcięcia od świata, które nie daje spokoju i które musi znaleźć jakiś wyraz.
Z tego właśnie poczucia, z tego niepokoju rodzi się melancholijna literatura, według której świat
jest „tam”, po drugiej stronie, „tutaj” zaś są jedynie słowa i trzeba znaleźć między tymi porządkami
jakieś połączenie. Literatura pod znakiem melancholii rodzi się z poczucia utraty świata, który prze-
nosi się nieodwołalnie „na drugą stronę” i do którego trzeba teraz jakoś się z powrotem dostać: bądź
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to gwałtownie (wariant histeryczny), bądź z rezygnacją (wariant melancholijny). W obydwu wypad-
kach jednak tym, z czym naprawdę pisarzowi przyjdzie się mierzyć, jest to, czego nie ma, nicość.
Między człowiekiem a światem zieje przepaść, straszne Nic, z którym trzeba coś zrobić, które trzeba
zawojować słowami, w obawie przed wpadnięciem w rów depresji [...]8.

 
Rozwiązaniem tego – jak pisze Jan Piotrowiak – „koła myślowych i uczu-

ciowych aporii”9 było pisanie czy raczej bezwzględny imperatyw pisania. Sebyła
i Kafka korzystali z tej możliwości skwapliwie i bez ograniczeń. Być może to-
warzyszyło im przeświadczenie, że kreowane na papierze alternatywne rzeczywi-
stości staną się schronieniem dla ich melancholijnej natury i wypełnią przepaść
pomiędzy nimi a światem. Zarówno jeden, jak i drugi – poza twórczością literacką
– namiętnie pisali intymne, długie i wysyłane z zaskakującą częstotliwością listy.
Kafka był wręcz uzależniony od epistolografii10. Kiedy Felicja Bauer spóźniała
się z odpowiedzią, był zrozpaczony i miał wrażenie, jakby świat legł w gruzach,
ponieważ korespondencja z narzeczoną stanowiła dla niego substytut prawdzi-
wego związku, którego w głębi duszy pragnął, a jednocześnie się go bał. Listy
Kafki do Felicji Bauer i Mileny Jesenskiej bywają – poniekąd słusznie – okreś-
lane przez krytyków jako jedyna ukończona i najdłuższa powieść w dorobku pi-
sarza. Również Sebyła – nocą, podobnie jak Kafka – pisał wiele listów do żony.
Ten szczególny przymus czy imperatyw pisania (tworzenia literatury, układania
listów) można uznać za rodzaj melancholicznego „kolekcjonerstwa myśli w sło-
wach” (określenie Jana Piotrowiaka). 

Melancholiczny rys „kolekcjonerstwa” wyrażał się również w rozległości
i różnorodności zainteresowań obu autorów. Zarówno Sebyła, jak i Kafka byli
umysłami niespokojnymi – co znalazło odzwierciedlenie w ich twórczości – o sze-
rokim wachlarzu zaciekawień. W indeksie poety oprócz przedmiotów kierunko-
wych znajdziemy oceny z historii sztuki (Zygmunt Batowski), literatury skandy-
nawskiej (Zygmunt Łempicki), dziejów wychowania (Bogdan Nawroczyński) czy
psychologii (Stefan Baley i Władysław Witwicki), Do jego rozległych zainteresowań
można jeszcze dodać zamiłowanie do malarstwa, muzyki i literatury popularnej.
Sebyła był wiernym czytelnikiem książek na przykład Antoniego Ossendowskiego.
Z kolei Kafka chodził na wykłady, które odbywały się w domu Fantów. Słuchał
między innymi referatów na temat psychoanalizy, wypowiedzi matematyka Ko-
walewskiego, fizyka Franka, filozofa Ehrenfelsa i nauczającego wówczas w Pra-
dze Einsteina, który opowiadał o teorii względności i teorii kwantów Plancka11.
Klaus Wagenbach zaznacza ponadto, że autor Przemiany „w latach poprzedzają-
cych wojnę światową [...] poznaje [...] w jakiejś mierze także teoretyczne podstawy
socjalizmu”12. 
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Melancholiczny przymus intelektualnego czy poznawczego „kolekcjonerstwa”
korespondował z przymusem innego rodzaju: z pasją bricoleura, którego pra-
cą kieruje szczególny perfekcjonizm, nieprzeciętna szczegółowość i dokładność.
Mariusz Jochemczyk w poświęconym twórczości Sebyły szkicu Smutny koń Kwa-
drygi zauważył:

 
Pasją taką jest niewątpliwie także pęd ku „racjonalizatorstwu”, oddawanie się nieskrępowane-

mu majsterkowaniu; najlepiej przy rzeczach skończonych, kompletnych, raz na zawsze danych. [...]
Melancholik eksperymentuje, łudząc się, że świat można poprawić i ulepszyć, a przynajmniej uczy-
nić go bardziej znośnym, uległym13.

 
Spostrzeżenie to pozwala głębiej zrozumieć zachowanie Sebyły, który precy-

zyjnie doszlifowywał swoje skrzypce, aby wydawały lepszy dźwięk. Inaczej także
patrzymy na Kafkę i jego zamiłowanie do stolarki, które przejawiało się w cho-
robliwie dokładnym wykańczaniu każdego, nawet najmniejszego elementu mebla.

Tego typu pasję można rozumieć szerzej – jako poczucie przymusu i obo-
wiązku pracy. Susan Sontag widzi w takim poczuciu rys melancholiczny:

 
Przekonany o słabości woli, melancholik może dokonywać szalonych wysiłków, by ją rozwinąć.

Jeżeli owe próby okażą się skuteczne, wynikła z nich hipertrofia woli przybiera zazwyczaj formę
przymusowego oddania się pracy. Baudelaire na przykład, który ustawicznie cierpiał na „acedię, tę
przypadłość mnichów”, zwykł był kończyć wiele listów, podobnie jak swoje Dzienniki intymne, peł-
nym namiętności ślubowaniem, iż będzie pracował jeszcze więcej, iż będzie pracował nieustannie,
iż nie będzie zajmował się niczym innym poza pracą14.

 
Melancholik, oddając się swojej pracy, pogrąża się w niej bez reszty, wszystkie

swoje siły kumulując i koncentrując na jednym zajęciu. W tym procesie kluczo-
wą rolę zazwyczaj odgrywa izolacja i samotność, które może w szczególności dla
melancholików są niezbędnym warunkiem aktu / procesu twórczego.

Paradoksalnie dojmującemu przymusowi czy namiętnej pasji pracy towarzy-
szyło zazwyczaj – przede wszystkim Sebyle – poczucie nienasycenia i wszech-
ogarniająca nuda. Podczas pobytu na Helu w roku 1926 autor Pieśni szczurołapa
wysłał do narzeczonej list, który wypełniają opisy jego samotnych spacerów brze-
giem morza, trochę w stylu Baudelaire’owskiego flâneura. List zamyka wyczer-
pujący opis nudy:

 
Doprawdy nie jest mi tu za dobrze. [...] Przy tem nuży mi się już bezczynność. [...] I tak: w domu

siedzieć nie mogę, na dworze miejsca znaleźć nie mogę, ani spocząć. Bezczynność przy braku ja-
kiegokolwiek towarzystwa do upozorowania choćby tej bezczynności rozmową lub rozrywką jest nie
do zniesienia. Zdaje mi się, że taki stan nazywa się nuda15.

 
Można domniemywać, że takie stany nie były również obce Kafce. Podobnie

jak Sebyła podlegał im – paradoksalnie – w miejscach, w których w trakcie swo-
jego życia nie bywał zbyt często:
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[...] zresztą wiedeńskie kawiarnie nie olśniły Kafki. Trzeba jednak przyznać, że nie był w nastro-
ju do spotkań towarzyskich. Wpatrzony w siebie, w swoje fobie, migreny i miłosne dylematy, chodzi
po Wiedniu znudzony, jakby przyjeżdżał tu co drugi weekend. Nie odwiedzi nawet muzeum uwiel-
bianego przez siebie Grillparzera16.

 
Z taką samą pilnością czy rzetelnością jak pisanie listów, „kolekcjonowanie”

zainteresowań czy wykonywanie przedmiotów materialnych i Sebyła, i Kafka
pojmowali swoją pracę pisarską. Pilność ta wyrażała się znowu w szczególnego
rodzaju – tym razem już literackim – kolekcjonerstwie. Nieustannie notowali
pomysły dotyczące przyszłych utworów, a nawet dzielili się nimi w listach wysy-
łanych do przyjaciół. Ponadto Kafka zapisywał w dzienniku obszerne fragmenty,
które później włączał do opowiadań czy powieści. Obaj nagminnie zapamiętywa-
li wypowiedzi innych pisarzy czy filozofów. Kafka w trakcie lektury najróżniej-
szych książek starał się zapisywać ważne dla siebie fragmenty, a w Dziennikach
niejednokrotnie cytował teksty innych autorów. Podobnie Sebyła miał zdolność
zapamiętywania różnych cytatów czy wręcz obszernych partii utworów. 

Tego rodzaju pomieszanie w zapiskach osobistych cudzych cytacji z własny-
mi wyznaniami powodowało zacieranie się granic pomiędzy życiem a literaturą.
Sebyła i Kafka szczególnie dojmująco odczuwali, że znajdują się zawsze w tym
„pomiędzy” i nigdy tak naprawdę u siebie. Jak zauważa Jan Piotrowiak, „litera-
tyzacja życia – ów romantyczny projekt egzystencji – ma swe melancholijne ko-
rzenie”17. Kolekcjonowanie i przywoływanie cytatów Marek Bieńczyk uważa za: 

 
przejaw istnienia pomiędzy, jak jeden z podstawowych stanów melancholijnych, które Kierkegaard
nazywał alternatywą – trwaniem w szczelinie między rozpaczą niebycia innym i niemożnością bycia
sobą. Wpisana jest w niego jakaś milcząca odmowa, bezpośrednia odmowa „ja”, które odbudowy-
wać będzie dopiero okrężna praca zapożyczeń18.

 
I dodaje:
 
Jego [melancholika] osoba zaciera się, ujawnia się jako próżnia wypełniona substancją, wielością

innych istnień, ich słowami, sformułowaniami i myślami; ujawnia zarówno swe, by tak rzec, niedo-
istnienie, jak i potrzebę zewnętrznej podpory, skłonna do cząstkowego choćby, zapożyczonego czy
wyszabrowanego istnienia w tym, co zapełnia w danej chwili jej pole widzenia: w kolejnym cyta-
cie, kryptocytacie, streszczeniu, gnomie, przysłowiu, w kolejnej mądrości ludowej i nie swojej rymo-
wance19.

 
Metaforą tego melancholijnego stanu bycia pomiędzy, stanu niepełnego ist-

nienia czy po prostu wyobcowania z życia i poczucia niepełnej przynależności do
świata ludzkiego – jak twierdził chociażby Walter Benjamin – może być figura
zwierzęcia. W tym miejscu wypada przypomnieć, że Władysław Sebyła był na-
zywany w wąskim gronie przyjaciół „smutnym koniem Kwadrygi”. Według Ma-
riusza Jochemczyka „smętny koń melancholii jest [...]  b y t e m   n i e s p i e s z n y m
[...]. Metafora konia, jak chyba żadna inna, wyraża istotę melancholijnego tem-
peramentu”20. Natomiast Franz Kafka nierzadko utożsamiał się z psem – zwierzę-
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ciem, które w kulturze europejskiej i żydowskiej oznacza między innymi żywot
godny pożałowania i litości. 

Zwierciadłem melancholii – jak zgodnie twierdzą znawcy problemu – pozo-
staje ostatecznie twarz melancholika. To na niej zapisują się wszystkie jego do-
świadczenia wewnętrzne. Tak ujmuje tę kwestię Marek Bieńczyk:

 
Gest podparcia głowy, twarz przyległa do dłoni („wezgłowie licu uczyniwszy z dłoni”, jak po-

etyzuje Dante) i szukająca jakby snu – to oczywiście pierwsza klisza melancholijnej dokumentacji
i ikonografii, to oznaka życia, które nie może siebie utrzymać, przygniecione nie uniesionym cięża-
rem. Niemal wszystkie alegorie melancholii przedstawiają figura sedens, postać siedzącą w smutnym
zamyśleniu i zawierają ten motyw twarzy opadającej, lecącej w dół, ku ziemi, czy osuwającej się na
bok i rozpaczliwie pozbawionej wyrazu21.

 
Opis Marka Bieńczyka może być komentarzem do utrwalonych we wspo-

mnieniach wizerunków obu pisarzy. Obraz pierwszy przedstawia Władysława
Sebyłę siedzącego samotnie i w głębokiej zadumie przy kawiarnianym stoliku
w Zakopanem. Drugi obraz ukazuję Franza Kafkę, który od czasu do czasu od-
wiedzał praski Kabaret Bałkan, a wtedy spoglądał na otaczające go osoby wzro-
kiem pełnym smutku i melancholii. Smutek, o którym wspominam, nie wyklucza
jednak chwil radości. W tomie wspomnień Sabiny Sebyłowej Okładka z pega-
zem znajdziemy fragmenty opisujące rozbawionego męża podczas towarzyskich
spotkań z Konstantym Ildefonsem Gałczyńskim. Także Kafka nie stronił od żar-
tów, lubił się śmiać, co potwierdza chociażby pamiątkowe zdjęcie autora Wyroku
z wiedeńskiego Prateru22. Piotr Szarota w książce Wiedeń 1913 opisuje wyjazd
Kafki do stolicy monarchii austro-węgierskiej na międzynarodowy kongres po-
święcony zapobieganiu wypadkom przy pracy. Podczas tego pobytu – w niedzielę
7 września – Kafka zapragnął wybrać się na Prater:

 
Kolejnym punktem programu była wyprawa na Prater. [...] Zdecydowanie ludycznego charakte-

ru nabrał w XIX wieku zachodni koniec Prateru, który przekształcił się w wielkie wesołe miasteczko.
[...] W Pradze nie było niczego, co dałoby się porównać z ludyczną magią Prateru i mogłoby kon-
kurować z wiedeńskim diabelskim młynem. Nic dziwnego, że Kafka nie mógł sobie odmówić tej
wyprawy, mimo że od rana dokuczał mu potworny ból głowy. Sądząc z jego zapisków, bawił się nie
najgorzej: „Fotografowanie, strzelanie, «Dzień w puszczy dziewiczej», karuzela [...]”. O diabelskim
młynie Kafka nie wspomina, znalazł się on jednak na bezcennej fotografii z Prateru. Widzimy wielki
ekran, na którym wymalowano lecący aeroplan, na dole zaś Riesenrad. W miejscu kokpitu niezręcz-
nie wycięto prostokątny otwór, gdzie stanęli jeden obok drugiego uczestnicy wycieczki. Najpierw
uśmiechnięty promiennie Franz Kafka jako zdezorientowany pilot odwrócony tyłem do kierunku
lotu, obok niego poważny Albert Ehrenstein, dalej Otto Pick i wreszcie Lise Weltsch [...]23.

 
Zapiski osobiste Władysława Sebyły i Franza Kafki ukazują ich duchowe bio-

grafie podobnie naznaczone melancholią. Podobnie – ponieważ można ją wyrazić
za pomocą tych samych figur i metafor. Tak wyraźnie łącząca pisarzy dyspozycja
– na różne sposoby „utrudniająca” im codzienną egzystencję – kształtowała ich
drogi literackie. By pełniej objawić istotę melancholii oraz jej znaczenie dla Se-
były i Kafki, odwołam się do wypowiedzi Sørena Kierkegaarda (filozofa, którego
pisma obaj namiętnie czytali) o wpływie melancholii na ludzkie życie: 
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24 Cyt. za: M. Bieńczyk, Melancholia..., s. 126.

Coś w nas nie pozwala nie patrzeć – i, rzecz ciekawa, kiedy patrzymy, widzimy jak w lustrze,
widzimy w końcu siebie, czy może ten, kto jest znakiem kontradykcji, podczas gdy wbijamy w nią
wzrok, patrzy wam prosto w serce. Sprzeczność staje przed każdym człowiekiem, który rozważając
ją znajduje się przed lustrem [...]. Jest ona tajemnicą; ale kiedy usiłuje ją rozwiązać, ujawnia tym
samym głębię swego bytu. Sprzeczność stawia człowieka przed wyborem, i wybierając, człowiek
objawia się sobie24.

 
Marek Bieńczyk, komentując ten cytat, twierdzi, że zwieńczeniem doświad-

czenia melancholii jest objawienie naszej pełnej tożsamości, a wtedy koło „we-
wnętrznej tułaczki” wreszcie się domyka. Zgodzę się tylko z pierwszą częścią
tej tezy. W przypadku biografii Sebyły i Kafki zwieńczenie to nie ma formy do-
mkniętej. Jeśli bowiem nawet melancholia pozwoliła im (głębiej) rozpoznać swoją
tożsamość, niczego tak naprawdę nie zamknęła – już raczej wikłała ich w nie-
przezwyciężalne sprzeczności: pomiędzy życiem i literaturą, pasją pracy i nudą
istnienia, namiętnością różnie rozumianego „kolekcjonerstwa” i świadomością
wszelkich rzeczy jako synonimu pustki. Tak otwierała te sprzeczności, by nigdy
nie znalazły kojącego rozwiązania.

DIMENSIONS OF MELANCHOLY. WŁADYSŁAW SEBYŁA – FRANZ KAFKA

Summary

The considerations focus on the category of melancholy – and boredom related to that
– in the personal records (epistolographic, diary, aphoristic writing) of Władysław Sebyła and
Franz Kafka. Their interpretation reveals biographies of writers determined by this category,
which had a considerable impact on their literary paths as well. Life permeated with me-
lancholy, which generally made daily existence difficult, gave one of the most original and
moving in Polish and European literature testimony of struggle with himself and the world,
and at the same time it disclosed a significant closeness of artists, which proves the main
thesis of the article on shared spiritual biographies by Władysław Sebyła and Franz Kafka.

Trans. Izabela Ślusarek




