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FIGUROWANIE AUTOFIKCYJNEJ PODMIOTOWOŚCI: HYBRYDOWEJ,
NOMADYCZNEJ, TRANSKOLONIALNEJ? 

CHARAKTERYSTYKA STRATEGII PISARSKICH NINY BOURAOUI
NA PRZYKŁADZIE POWIEŚCI MES MAUVAISES PENSÉES

Niniejszy artykuł poświęcony został analizie wybranych strategii pisarskich
Niny Bouraoui, współczesnej algiersko-francuskiej pisarki, która o własnej tożsa-
mości opowiada w utworach sytuujących się na pograniczu gatunków literackich
– autobiografii oraz prozy fikcjonalnej: „Sprawdzam moją tożsamość każdego
ranka. Mam cztery problemy. Francuska? Algierska? Dziewczynka? Chłopiec?”1

– wspomina narratorka, nawiązując do kresu swojego dzieciństwa.
Należy nadmienić, że uprawianą przez Bouraoui autofikcję, jako stosunkowo

młody gatunek, charakteryzuje „autobiografizm dalece problematyczny, kwestio-
nujący swą własną wiarygodność, miejscami zaś wyraźnie zawieszający domnie-
maną asercję”2. Występuje on najczęściej w formie hipotezy, zadania czy wręcz
wyzwania rzuconego czytelniczej publiczności przez nadawcę3. Autofikcja wy-
łoniła się we francuskim polu literackim na przecięciu dotychczas uprawianych
gatunków lub też, jak powiedziałby Georges May, w obrębie powieściowo-auto-
biograficznego kontinuum4.

Typ lektury wszystkich wspomnianych gatunków odsyła do zaproponowa-
nego przez Philippe’a Lejeune’a wspólnego im pojęcia „przestrzeni autobiogra-
ficznej”: uwypukla on aspekt tego, co przeżyte i poświadczone sobą, a także
wskazuje na nieprzerwanie rosnącą wartość kulturową doświadczeń indywidual-
nych. Za względu na swój programowo szeroki zakres zastosowań odpowiednia
do analizy autofikcji wydaje się także propozycja Małgorzaty Czermińskiej, sta-
nowiąca swego rodzaju korektę Lejeunowskiego „paktu autobiograficznego”5.
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W przeciwieństwie do rygorystycznie określonego kontraktu lektury, ponadgatun-
kowo rozumiana postawa autobiograficzna charakteryzuje się wyłącznie odpo-
wiednią dyspozycją autora wewnętrznego i zakładaną w tekście postawą odbiorcy
opartą na przesłance „rozpoznawalności podobieństwa lub niepodobieństwa na-
cechowanego autentycznością”6. Wystarczy zatem jedynie poszlaka, przemyślnie
zasygnalizowany ślad autobiografizmu, aby pobudzić dociekliwość czytelnika
i zaktywizować uśpioną w nim potrzebę poszukiwań pozatekstowej wiedzy
o autorze. Wypada jeszcze wspomnieć o pojemnej koncepcji Janet Verner Gunn
– badaczka zaproponowała trójelementową definicję „sytuacji autobiograficznej”,
w skład której wchodziłyby: po pierwsze, autorski impuls autobiograficzny,
po drugie, narracyjnie ukształtowana perspektywa autobiograficzna, po trzecie
zaś, po stronie czytelnika, reakcja autobiograficzna. Tak rozumiana autobiogra-
ficzność wydaje się zresztą pojęciem wystarczająco szerokim, aby uwzględniając
wszystkie rozbieżności, obejmować także specyficznie autofikcyjne strategie na-
dawczo-odbiorcze7. Tym bardziej że wywracającą na nice utarte schematy „narra-
cji (post)psychoanalitycznej autofikcję można postrzegać, jak sądzę, jako swoistą
kontrpraktykę w obrębie współczesnych form autobiografizmu.

Problematyczny status autocharakterystyki dokonywanej przez Bouraoui
przesądził zatem także o wyborze narzędzi interpretacyjnych, które posłużyły do
uchwycenia specyfiki tworzonej przez nią literatury. Aby uczynić zadość cechu-
jącemu ją idiomatycznemu i na wskroś ponowoczesnemu splotowi tożsamościo-
wemu, zdecydowałam się sięgnąć po intersekcjonalną, potrójną perspektywę. Po
pierwsze, w obrębie stylu – postkolonialną, gdyż, jak pisała Dorota Kołodziej-
czyk, rozsadzanie normatywnej składni i leksyki języka dawnej kolonii stanowi
istotny wyróżnik procesów emancypacyjnych zachodzących w polu literatur kra-
jów postkolonialnych8. Bouraoui jest co prawda autorką języka francuskiego,
jednak pisarstwo, zwłaszcza formalnie zorientowana praca nad językiem, pozwa-
la jej przechwycić, a także odwrócić obraźliwe lub redukcjonistyczne interpe-
lacje, które kierowano pod jej adresem. Po drugie – nomadyczną, transkulturową
czy też, jak definiuje ją Ewa Łukaszyk, transkolonialną9. Chodzić by miało
o podmiotowość uwikłaną w inaczej niż w wypadku poprzedniego pokolenia
pisarzy – gdyż z zamiarem uniknięcia binaryzmów i mocnych przeciwstawień
– zbudowaną sieć glokalnych odniesień. Po trzecie wreszcie – queerową, tzn.
zdającą relację z szeroko pojętej odmienności: zarówno w jej wymiarze czaso-
przestrzennym, jak i seksualnym oraz płciowym. Skłonna byłabym przychylić się
do opinii Biddy Martin, która postuluje rozpatrywanie tejże odmienności jako
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„pozycji, z której się przemawia, która służy bardziej do zakłócania porządku
niż konsolidowania granic tożsamości”10. Ujęcie to wydaje mi się wyjątkowo
ciekawe z uwagi na jego literaturoznawcze implikacje. Za istotne wyznaczniki
uobecnionej w tekście queerowej podmiotowości uznać wypadałoby wówczas
nie tylko bezpośrednio podane informacje na temat narratora lub postaci, lecz
także: perspektywę narracyjną, ustawienie głosu czy elementy chronotopu.

I. WPROWADZENIE W TWÓRCZOŚĆ

Zaburzoną chronologię narracji poprzedza nielinearność biografii autorki.
Nina (właśc. Yasmina) Bouraoui urodziła się co prawda w 1967 r. w Rennes,
jednak pierwszych trzynaście lat swojego życia spędziła w rodzinnym kraju
swego ojca, Algierii. To właśnie w dwójnasób utracone dzieciństwo odcisnęło
ślad na jej twórczości, przeobrażając się w obsesyjnie powracający motyw wy-
obraźni. Okres szwajcarski i przeprowadzka do Paryża to tylko kolejne etapy
życia utkanego z przeprowadzek i nieustannych podróży, również obecnie pi-
sarka zamieszkuje w kilku miastach w ciągu roku. Francuskiej publiczności
utwory Bouraoui kojarzą się przede wszystkim z problematyką mieszanej toż-
samości kulturowej, niemieszczącej się w zestawie powszechnie stosowanych
określeń. Choć autorka często nawiązuje do swoich doświadczeń algierskich, nie
jest przedstawicielką młodej literatury Maghrebu, pisze wyłącznie w ojczystym
(w tym wypadku właściwie matczynym) języku francuskim, stosowane przez nią
techniki, a także literackie nawiązania sytuują jej twórczość w obszarze współ-
czesnej kultury francuskiej i frankofońskiej, z której wywodzi się przeważająca
część jej odbiorców11.

Z kolei żywa pamięć utraconych krajobrazów, odmiennych praktyk oraz
sposobów bycia związanych z uczestnictwem w algierskim kręgu kulturowym
odróżnia zajmowaną przez autorkę pozycję od perspektywy pisarzy z pokolenia
beurres, którzy wychowali się wyłącznie we Francji, a przez to zwykle słabo
(lub wcale) znają kulturę kraju pochodzenia swoich rodziców12. Problematyzo-
wane poprzez pisanie trudności z samoidentyfikacją najlepiej oddaje zatem
określenie utworzone przez samą Bouraoui: podmiot z szarej strefy. Choć egzy-
stencjalna sytuacja narratorki opublikowanych autofikcji zdaje się odbijać fanto-
mowym echem burzliwą przeszłość oraz skonfliktowane relacje krajów złączonych
poprzez kolonializm – dostrzeżemy tu ślady głębokiej zadry spowodowanej przez
wojnę w Algierii i „powrót” Pieds-Noirs, to w tym wypadku właśnie pozytywne
koncepcje niezakorzenienia, nomadyzmu jako źródła podmiotowej sprawczości
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oraz swobody wyboru własnej drogi życiowej przeważają nad nostalgią czy po-
czuciem straty.

Za następny stale powracający temat twórczości Bouraoui można uznać
problem dojrzewania oraz odkrywania własnej seksualności13. Obok literackich
źródeł inspiracji – fascynacji żywą mową, zwłaszcza jej sensualnym umocowa-
niem – wyraźny oddźwięk znajdują tu także odniesienia filmowe oraz liczne
nawiązania do sztuki współczesnej i muzyki popularnej. Bouraoui zdaje się po-
szukiwać w literaturze między innymi wątków homoerotycznych i odpowiada-
jącej im poetyki artykulacji nienormatywnego doświadczenia, z prac wykonanych
w mediach wizualnych zapożycza zaś: udziwnienie ścieżki akustycznej, szkatuł-
kowość konstrukcji, nastrój nieokreślonego napięcia oraz melancholii, wnikliwą
obserwację nastoletniej wrażliwości, klimat estetyczny przełomu lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych ubiegłego wieku.

W recepcji krytycznej pierwszych utworów tej autorki niemal natychmiast
odnotowano, że odznaczają się one nieco „orientalną” wizyjnością14 i wzmożoną
pracą nad językiem, co stanowi o bez mała poetyckim wymiarze tej prozy, po-
święconej zwykle bohaterom osobnym, nierzadko ponadprzeciętnie wrażliwym.
Wielokrotnie nagabywana przez dziennikarzy o wypowiedź na temat własnego
poczucia przynależności, pisarka odżegnuje się od prób definiowania rezultatów
swojej pracy w kategoriach narodowościowych, podkreśla równoczesne przywią-
zanie do języka francuskiego oraz algierskich korzeni, ale wspomina też, że na-
prawdę u siebie czuje się jedynie w wyobrażonym świecie literatury. Pisanie
ma stanowić dla niej próbę zmysłowo-wyobrażeniowego oglądu i uczestnictwa
w rzeczywistości, stąd wielokrotnie akcentowany antyintelektualizm czy nieza-
angażowanie: nie jest pisarką idei ani aktywistką.

Bouraoui, laureatka kilku ważnych francuskich nagród literackich, opubliko-
wała do tej pory łącznie czternaście powieści, przetłumaczonych na kilkanaście
języków, a także kilka nowel, tekstów piosenek oraz pomniejszych opowiadań
zamieszczonych w pracach zbiorowych. Debiutowała w 1991 r. książką La
Voyeuse interdite, teksty jej autorstwa tworzą korpus hybrydyczny i wieloga-
tunkowy, spójny jednak pod względem poruszanych tematów, układających się
w serie pozwalające śledzić rozproszone w kilku utworach wątki. Znajdziemy
w nim utwory typowo fikcjonalne, nieledwie igrające z autobiografizmem
i autofikcyjne. Do tej ostatniej grupy wypada zaliczyć powieść Mes mauvaises
pensées, w tym wypadku mówić można o podsumowaniu problematyzowanych
we wcześniejszych książkach zainteresowań, ujętych wszak w nieco odmienną
niż dotychczas formę.
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II. LITERA I GŁOS TEKSTU

Narracja utworu ma charakter pierwszoosobowy, silnie zsubiektywizowany,
opiera się na strukturze monologu narratorki wygłaszanego wobec psychotera-
peutki – dominują w nim znarratywizowane apostrofy. Tytułowe złe myśli
– głównie fobie oraz stany lękowe – przywołują różne traumatyczne zdarzenia
z przeszłości, pozornie niepowiązane ze sobą. Pośród wielu elementów seman-
tycznych kształtujących narrację wyróżnić można kilka lejtmotywów, są to: to-
nięcie w ujęciu dosłownym (narratorki jako dziecka, dziewczynki, która wpadła
do basenu, partnerki w morzu) i przenośnym (choroba matki, astma uniemoż-
liwiająca oddychanie, obawa przed zgubną siłą własnego języka, spirale słów,
w których gubi się podmiot wypowiedzi). Pozostałe stale powracające motywy
to między innymi: Freudowska scena pierwotna – pole dzikich margaretek sym-
bolizujących utratę algierskiego dzieciństwa, a także ostrze, skaleczenie, zadra
odnoszona do konfliktu, historii rodzinnej, rozłąki z ojcem. Porządkiem wyła-
niania się różnorodnych obrazów rządzą skojarzenia: wspomnienia, a także fan-
tazje nakładają się na siebie, aby z czasem utworzyć większe całości. Okazuje się
również – technika ta jest zresztą problematyzowana w obrębie samej narracji
– że zasadą organizacyjną łączenia poszczególnych scen jest ich trójwymiarowość.
Pierwszym z przywoływanych wymiarów jest zwykle dotkliwe lub sympto-
matyczne zdarzenie z dzieciństwa, trzecim jego powtórzenie, niekiedy wielo-
krotne, w dorosłym życiu narratorki, ogniwem pośredniczącym bywa najczęściej
konkretny tekst kultury: odpowiedni cytat filmowy, literacki, muzyczny, anegdota
biograficzna, materialny artefakt pozwalający uchwycić analogię oraz przywołać
zbiegające się w jednym punkcie wspomnienia:

 
[...] to też pewien sposób widzenia, niczym obrazy w trzech wymiarach [...] Jestem w garażu

mojej ciotki Joelle, jest lato tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego siódmego roku, lato upałów. [...]
zza domu w Coueron wyłania się czarny las, na który spoglądam z głębi garażu [...] to znowu las,
pięć lat temu, u dwóch dziewczyn mieszkających w odosobnionym domu niedaleko Clermont [...]
schodzimy ścieżką, która gubi się w lesie, to tutaj powraca do mnie twarz mojego kuzyna, który
przewiązał mnie sznurkiem, to noc drzew, noc mojego dzieciństwa, noc miłości tych dwóch dziew-
czyn, które żyją ze sobą, nigdy się nie boją, są dwoma przywiązanymi do siebie ciałami [...] to są te
obrazy w trzech wymiarach, wariacje sfer mojego mózgu [...]15.

 
W kontekście konstrukcji powieści pada autotematyczna metafora matrio-

szek, pomieszanych zdjęć z polaroida, interferencji zmyślonych, zniekształconych
czy prześwietlonych przez pamięć klisz, rozmieszczonych w nieładzie stopkla-
tek. Wskutek nieomal wyłącznego stosowania czasu teraźniejszego (równoczesne
odtwarzanie uczuć i wywołujących je okoliczności), występującego w funkcji
wszystkich ekstaz czasowych, chronologia życia – w konsekwencji także poszcze-
gólnych epizodów – ulega w znacznej mierze zatarciu, ich rozróżnienie, a zarazem
rekonstrukcja, wymaga zatem od odbiorcy dużego wysiłku.

Spróbujmy teraz przyjrzeć się formalnym właściwościom omawianego utwo-
ru. Pierwszych wyjaśnień dostarcza tytuł książki: jego pierwszy człon, zaimek
osobowy „moje” w połączeniu z dedykacją dla partnerki, wydawcy, przyjaciółki,
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terapeutki i rodziny autorki, stanowi wstępny sygnał (autofikcjnie potraktowa-
nego) autobiografizmu. Rzeczownik „myśli” poprzedzony przymiotnikiem „złe”
sytuuje się w zasięgu dwu pól semantycznych: związek ten może oznaczać myśli
„czarne”, groźne, dotyczące czegoś niedobrego lub też myśli nieodpowiednie,
nieobyczajne. Tytuł odsyła w ten sposób do treści, w obrębie której zostaje
sproblematyzowany, a równocześnie zachęca do lektury. Można ponadto przy-
puszczać, że podczas gdy czytelnik zaznajomiony z wcześniejszą twórczością
Bouraoui uruchomi równocześnie obydwie hipotezy interpretacyjne, osoba nie-
znająca poprzednich książek tej autorki zwróci uwagę zwłaszcza na pierwszą
z nich.

Na powieść składa się dwieście osiemdziesiąt sześć niezróżnicowanych stron
tekstu, nie występuje w nim podział na rozdziały ani paragrafy, pozbawiony jest
wcięć, akapitów oraz strukturyzacji światłem. Jedynym wyróżnikiem typograficz-
nym pozostaje użycie kursywy w wypadku tytułów filmów, piosenek, utworów
literackich, słów obcojęzycznych lub wyodrębnionych ze względu na ich niety-
powe, w ocenie narratorki, zabarwienie znaczeniowe czy emocjonalne. Niekiedy
kursywą zaznaczone zostały także drobne części zasymilowanych przez narrację
wypowiedzi pozostałych postaci: dzieje się tak na przykład wówczas, gdy idio-
matyczne użycie poszczególnego słowa, powiedzonka lub zwrotu opisuje na za-
sadzie synekdochy mówiącego. Słowa te pełnią nierzadko funkcję wywoławczą
oraz paradygmatyczną: podlegają wówczas wielokrotnemu powtórzeniu (obec-
ność anafor wyliczeniowych) w ujęciu dosłownym i przenośnym (najczęściej
zmetaforyzowanym), wprowadzają serie pytań retorycznych poprzedzających roz-
budowane partie refleksyjne (mogą także działać niczym niby-przejęzyczenia).
Oto przykład:

 
Mój ojciec woli moje powieści od mojego dziennika, nie znosi tej formy, życia zanotowa-

nego, uporządkowanego, tej sumy miłosnej; mówi, że nie należy zatrzymywać czasu, że nawet język
nie uchroni przed niecierpliwością, że książka powinna zaślubić swojego czytelnika, a nie na od-
wrót; nigdy nie śmie zapytać mnie, czy piszę, pyta, czy dobrze się miewam, czy robię postępy. Robić
postępy znaczy budować? Robić postępy znaczy kochać? Robić postępy znaczy zapomnieć?16

 
Wyjątek stanowią blisko czterostronicowy dyskurs heroinistki, wypowiedź

bezdomnej oraz opowieść starszej siostry w całości przytoczone kursywą. Pod-
kreśla się w ten sposób ich status ciała obcego oddany przez nagłe wtargnięcie
cudzego głosu, a zarazem symboliczną funkcję metakomentarza: staranny mon-
taż cytatów sprawia, że te cząstki narracyjne rzucają nowe światło na elemen-
ty autobiograficzne, poszerzając swoim rezonansem zakres ich interpretacji.
Celowe odstępstwo od normy językowej zaznaczone zostaje kursywą także w wy-
padku użytych przez narratorkę neologizmów – najczęściej są to czasowniki
wzbogacone o nieprzysługującą im zwyczajowo formę zwrotną17, co stanowi pró-
bę przekroczenia bezosobowego, dyskursywnego aspektu języka jako systemu
na rzecz jego jednostkowej konkretyzacji.

Zatrzymajmy się dłużej przy kwestii stylu, która pozwoli lepiej uchwycić
językowe ukształtowanie wypowiedzi narracyjnej. Za swoistą obsesję pisarstwa
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Bouraoui można uznać przeszywającą całość tekstu obecność głosu jako em-
blematu nieredukowalnej, zindywidualizowanej podmiotowości w jej wymiarze
cielesnym. Narratorka marzy o książce utkanej wyłącznie z głosów, pożąda
i odtwarza ich właściwości, do głębi wzrusza się, słuchając występów slamerki:
„Potrzeba książki głosów, potrzeba słów, które zdołałyby opleść ciała, ponieważ
głosy są samodzielne, są żywe, dochodzą z tak daleka”18. Spirale słów służą re-
konstrukcji zmysłowego uniwersum podmiotu wypowiedzi, zachowującego idio-
matyczne ślady samej autorki, migotliwe Barthesowskie biografemy. Z kolei za
rewers destrukcyjnych zabiegów dokonywanych na składni należy uznać obawę
narratorki przed brakiem czytelności związanym z całkowitą destabilizacją ję-
zyka, z którego pozostałoby jedynie ciało bez kości. W istocie, nienormatywna
fragmentacja frazy zaburza porządek gramatyczny, jest emotywna, a nawet szar-
pana. Bouraoui wyrywa język z zawiasów, intencjonalnie narusza percepcyjne
nawyki czytelnika, aby lekturę mechaniczną zastąpić świadomością formy oraz
prawdziwą przyjemnością tekstu. Przetrąca nienacechowane formy językowe, prze-
stankuje w sposób zaskakujący, nieoczekiwany, niekiedy jedyną przestrzeganą
logiką wypowiedzi czyni jej rytm, zróżnicowaną i uwodzącą prozodię. Krótkość
poszczególnych członów zdania prowadzi najczęściej do przyspieszenia lub za-
gęszczenia tempa narracji:

 
Ta złość, to ślad ziemi, złość jest także siłą Algierii we mnie, siłą jej urody: zatok, równin, gór,

pustyń, pustki natury, wiatru, wiatru na moim ciele, wiatru, który kładzie maki, wiatru, który pod-
rywa piasek, wiatru pomiędzy palami domu, wiatru, który marszczy i nadyma powierzchnię wody,
wiatru wśród trawy, tam, gdzie się kładę, gdzie czuję się dobrze, trawy w parku rezydencji, trawy
świeżej i wysokiej, trawa w lutym, trawa pod moim brzuchem, wiatr na mojej twarzy, słowa mojej
matki: „Pachniesz wiatrem”, wiatr suszący pościel, wiatr z Południa, wiatr zapowiadający burzę, wiatr
w mojej głowie, kiedy nie mogę zasnąć, kiedy jestem osaczona [...]19.

 
Jest to zatem styl, który jak ognia unika kropek, ostatecznej czy wyrazistej

pauzy, występują w nim jednak pauzy zaskakujące, syntaktyczne, a także tasiem-
cowe, eliptyczne zdania niewolne od nieciągłości czy dyslokacji. Niespożytą
energię czerpią one z drobnych przerw znaczonych zatrważającą wręcz liczbą
przecinków, nieco rzadziej średników (przewaga zdań parataktycznych). Ideałem
jest tu rytm po prostu skandowany. Szczególnie silny efekt rytmizacji osiągnięty
zostaje za pośrednictwem zabiegów wyliczeniowo-powtórzeniowych (dodatkowe
uporządkowanie akcentowe w końcowej części zdań, segmentacja oparta na into-
nacji – zmienność kadencyjna):

 
[...] staram się zapisać to, co widzę, to, co wiem, długie godziny naszych wakacji, zawodników

grających w polo na plaży, naleśnikarnię, menadżera, który organizuje, nasze wyjścia do Derwina,
Indiany, Nossy Be, nasze wyjścia po nic, zawsze po nic, gazety do przeczytania, zdjęcia do wyboru,
koncert w Bercy, nie mogę pisać o niczym, słowa zacierają się, za każdym razem, ponieważ ja się
zacieram, za każdym razem, szczęśliwego roku, trzeba policzyć do siedmiu, szczęśliwego roku,
może pójdziemy potańczyć, szczęśliwego roku, morze szampana, szczęśliwego roku, smugi światła
na niebie, szczęśliwego roku, moje serce przestaje bić20.
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Podobnie ustrukturyzowany profil rzędności zachowuje ekwiwalentną war-
tość poszczególnych części składowych, na których tle wyróżniają się zwłaszcza
zwroty deiktyczne oraz wyznaczniki zsubiektywizowania wypowiedzi:

 
Wzrok dzieci jest bezdenny, pochodzi od śmierci, moja Algieria jest cicha, moi rodzice za-

bierają nas, każdego piątku, na wieś. To nasz kąt, niedaleko wyschniętej rzeki. Lubimy się nawza-
jem straszyć, mówimy, że poziom wody podniesie się i nas zaleje; moja siostra walczy ze mną na
szpady, o mały włos, a pewnego dnia, wykłułabym jej oko, sądzę, że się nudzimy, dzieciństwo gubi
się w naturze, jesteśmy sami na świecie, mój ojciec pali, wyciągnięty, ma na sobie koszulę wysta-
jącą ze spodni, oraz zamszową kurtkę, jest elegancki, lubię ten jego obraz, z nagimi stopami, odchy-
loną głową, lubię ten obraz zapisany, nie ma w nim niczego do wymazania, wystarczy tylko cofnąć
się aż tutaj21.

 
To przykładowy fragment narracji, na podstawie którego możemy zaobser-

wować przeplatanie form podawczych w obrębie tego samego zdania: partie de-
skryptywne, refleksyjne i opisowe (najczęściej są to opisy addytywne) sąsiadują
ze sobą na równorzędnych prawach, podkreśla się przy tym ciągłą obecność
spersonalizowanego głosu narracyjnego, który zaświadcza o indywidualnej per-
spektywie podmiotu percypującego, a zarazem wyraźnie wartościującego relacjo-
nowaną scenę. Do innych często stosowanych zabiegów składniowych służących
uwypukleniu znaczenia narracji pierwszoosobowej zaliczyć należy wyrzucenie
cząstki „jak sądzę” na sam koniec zdania: „Język jest też językiem, który krwa-
wi, jak sądzę”22, które traci w ten sposób pozorny status gnomiczny, okazuje się
zdaniem oceniającym, odsyłającym do aprecjacyjnych kompetencji podmiotu
wypowiedzi. Jest to również rodzaj mówionego pisania, którym rządzi logika
intonacji (kompetencja nadawców potocznych) – struktura komunikatu dominu-
je nad strukturą zdania, podział składniowo-logiczny podporządkowany zostaje
emocjonalnej zawartości wypowiedzenia23. Z kolei gęstość oraz stopień nasile-
nia powtórzeń, paralelizmów brzmieniowych, morfologicznych, znaczeniowych
i składniowych powodują, że na pierwszy plan wysuwa się poetycka, w pełni
autoteliczna funkcja języka (zbieżności fonetyczne bywają łączone, na przykład,
w związki frazeologiczne): „[...] i to serce wchłania w siebie całą ciszę tego
miejsca; moje serce jest silniejsze od ziemi, moje ciało jest silniejsze od nieba,
moje serce unosi moje ciało [...]”24.

Podczas gdy eufoniczno-artykulacyjna instrumentacja oparta zwłaszcza na
aliteracjach, anaforach (ekspresywne wzmocnienia operujące homofonią) dodat-
kowo akcentuje umuzycznienie tekstu, jego aluzyjny i cyrkularny aspekt wydoby-
ty zostaje za pośrednictwem redundancji tematycznych: autocytatów (w obrębie
tego samego utworu, ale w nawiązaniu do całej przestrzeni autobiograficznej),
powracających motywów (tonięcie, katastrofa), słów-kluczy (dzikie margaretki,
złe myśli), siatek izotopii budowanych wokół różnych wariacji tego samego
elementu leksykalnego (ciało). Powstaje zatem coś na kształt efektu echa, które
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wybrzmiewa wielokrotnie, wyolbrzymia i intensyfikuje wybrane fragmenty narra-
cyjne. Zauważmy, że pomiędzy płaszczyzną brzmieniowo-napisową, jej organiza-
cją naddaną a płaszczyzną znaczeniową zachodzą istotne analogie: powtórzeniom
dźwiękowym, składniowym, frazeologiczno-leksykalnym towarzyszą powtórzenia
kompozycyjne (paralelizmy, wielokrotność oraz iteratywność narracyjna). Na po-
ziomie retorycznym tekst Bouraoui nie stroni nawet od alegorii.

Równocześnie zabarwienie, a także tonacja wypowiedzi zyskują charakter
liryczno-patetyczny, popadając niekiedy w emfazę lub wręcz manieryzm. Za Peter-
sonem moglibyśmy nawet określić omawiany styl mianem muzyczno-dynamicz-
nego, subiektywnego, mglistego, bujnego, osobliwego, sensualnego, impresywnego,
wzniosłego i igrającego25. Ta jego barokowość, ozdobność oraz nadmiarowość
przywodzi na myśl sposób obrazowania erotyki właściwy pisarstwu Colette czy
Violette Leduc, naginanie składni oraz stylizacja na język mówiony zaciągają
dług u Margueritte Duras, której twórczości przecierała szlaki innowacyjność
Ferdynada Céline’a.

III. CZASOPRZESTRZENNE UWARUNKOWANIA NIENORMATYWNEJ PODMIOTOWOŚCI

Efekt rozproszenia, niespójności podmiotu potęguje również rozpiętość cza-
sowa oraz geograficzna zdarzeń, w których bierze on udział: mitologizowany
Algier dzieciństwa, wakacje spędzane u francuskich dziadków w nieprzyjaznym
Rennes, Zurych oraz Genewa pierwszej miłości, Paryż dorastania, wkraczania
w życie nocne i odkrywania własnej seksualności, liczne podróże z piosenkarką
– do Barcelony, Miami, Nowego Jorku, Europy Wschodniej, do tego południe
Francji, a także Europy, przemierzane z partnerką, Boston i Provincetown zwią-
zane z zaskakującym odnajdywaniem siebie – by wymienić tylko niektóre z całe-
go kalejdoskopu nazwanych wprost lokalizacji. W utworze napotykamy sensualne
opisy krajobrazów, emotywnie zabarwione przywoływanie miast obdarzonych
udzielną osobowością. Topografia ma znaczenie na wskroś symboliczne: Algier
to utracone szczęście, Rennes – złowróżbna zapowiedź kolejnych śmierci nad-
chodzących w rodzinie: „Algier jest po stronie życia, mojego nowego, wy-
myślonego życia, Rennes po stronie tych, którzy odchodzą”26. Zurych to magia,
fantazmatyczność relacji rozgrywanej w wyobraźni, Paryż oznacza zaprzecze-
nie sobie, ujednolicenie tożsamości, Provincetown zaś kojarzy się ze swobodą
i samoakceptacją. Systemem reprezentacji przestrzennego usytuowania narrator-
ki rządzi zasada kontrastu, wygrywanych przeciwieństw – zjawiska przestrzenne
odsłaniają zmienność postawy egzystencjalnej, kruchość tymczasowych konstruk-
cji obrazów „ja”.

Podobne cechy wykazuje ukształtowanie czasu – jest ono zasadniczo hete-
rogeniczne, różnowartościowe. Istnieje zatem czas sprzed katastrofy (tonięcie,
rozdzielnie, wyjazd) i po niej, czas beztroski oraz czas świadomości, trwoniony,
uciekający czas związku z piosenkarką – to czas niepisania, samozapomnienia,
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jak również symetryczny względem niego czas miłości do nowej ukochanej,
oznaczający odzyskiwanie więzi ze światem. Na poły mityczny, cykliczny czas
algierski płynie wolno, splatają się w nim gęstość i nuda: „Czas algierski jest
czasem lata. Jest w nim pewna ociężałość, która usypia, delikatność, która nie
jest prawdziwym życiem”27, czas paryski z kolei symbolizuje prędkość, zawrót
głowy spowodowany nagłością zachodzących w życiu zmian.

To właśnie w Paryżu narratorka zmuszona jest gwałtownie zrzucić poprzed-
nią skórę: „[...] wszystko układa się tak, abym stała się kimś zupełnie innym
[...]”28 – wspomina. Dzikie dziecko wychowane w organicznym związku z przy-
rodą, chłopczyca, zmienia sposób bycia, myślenia, styl ubierania się, fryzurę, gu-
bi swój arabski akcent. Zarazem doświadcza wywłaszczającego stanu, który – za
Wojciechem Kalagą – nazwać można „istnieniem w translacji”29. Warto odno-
tować, że ta nagła europeizacja oznacza w tym wypadku normalizację w po-
dwójnym wymiarze: zarówno dostosowanie do społecznych zasad budowania
uspójnionej, jednostkowej tożsamości, jak i uzyskaną kosztem osobistych wy-
rzeczeń płciową inteligibilność. Mimo wszystko, w obliczu realnych oraz
wyobrażonych zagrożeń, to właśnie ciało fizyczne, silnie, bezustannie wręcz do-
świadczane, pozostaje dla opowiadającej niezawodnym punktem ontologicznej
pewności, jedynym trwałym źródłem samowiedzy, a także żywym dowodem
możliwości pokojowego współistnienia skonfliktowanych grup: „[...] jestem tu-
taj tylko tym, czym jestem: moim ciałem, moim głosem; to niewiele i to dla mnie
dużo, nie uczestniczę w żadnej wojnie, nie jestem częścią żadnego okupu [...]”30

– podkreśla narratorka.
Z tego samego źródła bierze się szczególna uwaga, drobiazgowa samoob-

serwacja, śledzenie mowy gestów innych postaci, wychwytywania sensorycznych
detali, potrzeba nieprzerwanej somatycznej interakcji z otoczeniem. Podmiot pi-
sarstwa Bouraoui jest podmiotem pragnienia, które przybiera postać narcystycz-
ną oraz nieco perwersyjną: fetyszystyczne pokawałkowanie ciała wiąże się ze
specyficzną segmentacją frazy, Bataillowskim naginaniem języka. Autoerotyzm
przyczynia się do wzmacniania podmiotowej sprawczości: forsowny wysiłek
– pływanie, gra w tenisa – zakotwicza narratorkę w konkrecie materialności,
stawiając tamę chwilowo doskwierającemu poczuciu nierealności własnego ist-
nienia. Równocześnie sposób obrazowania związany z seksualnością znacznie
odbiega od dosłowności, narratorka operuje raczej sugestią, nastrojem czy ka-
muflażem. To wyczuwalne napięcie rozpościera między bohaterami sieć niewi-
docznych powiązań, ale też stanowi prymarny, w pewnej mierze alternatywny
modus bycia-w-świecie rządzonym przez relacje oparte na przemocy.

W kontekście wzrokocentrycznego zachwytu nad chłopięcą urodą oraz od-
krywania własnej tożsamości, przekraczającej granice binarnych podziałów, po-
jawiają się także motywy znane z wcześniejszych książek tej autorki. Topika
lustra wyraża uwypuklenie fizycznego podobieństwa do partnerki, podkreślo-
nego jeszcze zdublowaniem życiorysów. Postać przyjaciela z dzieciństwa kon-
struowana jest jako alter ego narratorki, motyw bliźniactwa pojawia się także
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w opisie relacji z kuzynem, a problem płciowej niejednoznaczności wyzyskany
zostaje w historii transboya i berlińskiej nocy:

 
[...] głosy tańczących ze sobą dziewczyn, obracających się w rytmie walca, ta dziwna atmo-

sfera, bal na zakończenie roku, te chłopackie dziewczyny, dziewczyny kobiece, cała miłosna różno-
rodność, istna mozaika [...] myślę o niewidocznej linii oddzielającej od siebie mężczyzn i kobiety,
myślę, że niektóre ciała kroczą po niej, utrzymując równowagę, przechylając się to w jedną, to
w drugą stronę. To ciała z szarej strefy31.

 
W tym miejscu można pokusić się o rozpoznanie odmiennościowego aspek-

tu świata przedstawionego, relacjonowanego tu z perspektywy egzystencjalnej
i na tle całokształtu dotychczasowej twórczości autorki oraz pokrewnych poszu-
kiwań z dziedziny filmowej, o których wspomina: „[...] jestem pod wpływem tele-
wizji, filmów, które oglądam [...]”32. Jeśli z innymi idiomatycznymi poetykami,
zwłaszcza dziełami Larry’ego Clarka, Sofii Coppoli czy Céline Sciamma, dzie-
li ona fascynację dwuznacznymi aspektami okresu dzieciństwa i nastoletniości,
to jednak wyraźnie odmiennie je interpretuje. Androgeniczność, płynność, pan-
seksualizm, zaburzanie granic, niedostosowanie oraz wyostrzona wrażliwość
charakteryzują młodość na tle swej antytezy, to znaczy w kontraście i w prze-
ciwstawieniu względem statycznej dorosłości, prowadząc do niej w końcu jak do
kresu, mogą także – jak dzieje się w przypadku przestrzeni autobiograficznej
wykreowanej w utworach Bouraoui – stanowić konkurencyjny wobec uprzywi-
lejowanych społecznie typów narracji model całego życia.

Interesująca mnie w kontekście zasadniczej tematyki utworu Bouraoui pro-
pozycja rozumienia queerowości na podstawie kategorii czasoprzestrzennych
została wysunięta przez Judith Jacka Halberstama33. Chodzi w niej o krytykę
tradycyjnej instytucji rodziny, przymusowej heteroseksualności i reprodukcji, wy-
chodzącą od próby przemyślenia relacji pomiędzy młodością a dorosłością. O ta-
kie sposoby życia, a także typy relacji, które nie rozgrywałyby się w schemacie
paradygmatycznych wyznaczników kolejnych jego etapów (narodziny, ślub, dzie-
ci, śmierć). Autor(ka) wskazuje, że w nowoczesnej historii kultury Zachodu
kluczową rolę odgrywa idea stabilizacji, dążenia do długowieczności, pożądania
długich okresów zabezpieczających przyszłość zarówno jednostki, rodziny, jak
i pokoleń czy wręcz całego społeczeństwa. Nastoletniość będąca okresem limi-
nalnym jawi się jako zagrożenie ładu społecznego opartego na jasno identyfi-
kowalnych tożsamościach, dlatego postrzegana jest jako niebezpieczna. Krótko
mówiąc, z młodości należy jak najszybciej wyrosnąć. Tymczasem cykl życia
queerowych podmiotów jest zasadniczo nielinearny, akcentuje raczej to, co płyn-
ne, kontyngentne, umykające, podlega przy tym różnego rodzaju gwałtownym
zerwaniom, opiera się na dowartościowaniu, a także intensyfikacji nieustającej
i nieustępliwej teraźniejszości (ze szczególną rolą kryzysów w etymologicznym
tego słowa znaczeniu).
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W odniesieniu do tej koncepcji interpretować można wybrane elementy za-
wartości fabularnej utworu – chociażby wypowiedź ojca narratorki, który chwali
się swoją trzydziestokilkuletnią małolatą, oraz jej wyraźnie artykułowaną odmo-
wę macierzyństwa: „Ciało dzieci męczy, ciało, które nosiło w sobie inne, zużywa
się, ja niczego w sobie nie noszę, nie chcę”34 czy też niechęć do osiedlenia się
w jednym miejscu. Stwierdzenia te nawiązują do bezpośredniej konstatacji za-
wartej w powieści Poupée bella, w której narratorka przekonuje o tym, że nie-
heteronormatywne dziewczyny nie przyjmują na siebie zobowiązań typowych
dla dorosłości: „Dziewczyny nie dorastają: homoseksualizm jest młodością”35.
Zauważmy, że podobne znaczenia niosą wybory estetyczne z poziomu planu
wyrażania: nadmiernie emotywny i samozwrotny styl pisarstwa Bouraoui sta-
nowi dodatkowy aspekt tego udziwnienia rozumianego w podwójnym aspekcie:
po pierwsze, jako efekt uzyskiwanego poprzez zastosowanie chwytów formal-
nych, specyficznej obróbki stylistycznej materiału językowego oraz wybrane tech-
niki narracyjne, po drugie, jako zabieg skorelowany z queerowym aspektem
tożsamości podmiotu tekstowego. Styl pisarstwa Bouraoui stanowi hipostazę
młodzieńczej wrażliwości polegającej na odmowie dojrzałości, przyjęcia jasno
określonej czy akceptowalnej formy tożsamości:

 
Złość powraca i ściska mnie w żołądku, powraca, ponieważ nie jestem na swoim miejscu, nie

potrafię odgrywać roli pisarza, nie potrafię odgrywać roli pani z telewizji, nie potrafię odgrywać
roli wnuczki mojego dziadka, nie potrafię odgrywać roli córki algierskiego studenta, nie potrafię
odgrywać roli córki dziewczyny, która źle skończy [...]36.

 
Także nomadyzm bohaterki stanowi formę krytyczno-emancypacyjnego pro-

jektu egzystencjalnego37. Proponuję, aby kluczowej problematyce (właściwie
triadzie) zasugerowanej przez Małgorzatę Czermińską w kontekście pisarstwa
autobiograficznego – dom dzieciństwa, doświadczenie podróży, związek z miej-
scem na ziemi38 – przyjrzeć się pod kątem narzędzi metodologicznych wypra-
cowanych przez Pierre’a Bourdieu w związku z analizą habitusu39. Okaże się
wówczas, że w twórczości Bouraoui dochodzi do istotnego przesunięcia akcen-
tów. Pierwsze i zarazem najbardziej fikcjonalne książki dotyczą problematyki
zamknięcia, radykalnego ograniczenia wolności bohaterek w przestrzeni trady-
cyjnej kultury algierskiej, ich uwięzienia w sferze prywatnej, z kolei późniejsze
utwory problematyzujące autobiografizm, w tym zwłaszcza autofikcje, opierają
się na konstrukcji tekstualnej podmiotowości idącej niejako w poprzek trady-
cyjnych podziałów płciowych. Zarówno swobodne, wyraźnie upodmiotawiające
sposoby korzystania z własnego ciała, jak i sama praktyka pisarska oraz bycie
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w nieustannej podróży są gestem powtórzenia (z uwzględnieniem płciowej róż-
nicy w tymże powtórzeniu) losów ojca narratorki: „moja matka jest po stronie
lektury, mój ojciec po stronie pisania, siły i pewnej formy seksualności; w ak-
cie pisania dochodzi do głosu seksualność, intymność ulega odsłonięciu [...]”40.
Gra identyfikacji oraz jej odmowy jest zatem wielopiętrowa, ulega dodatkowej
komplikacji oraz zapętleniu w systemie lustrzanych odbić41.

IV. POCHWAŁA NIESPÓJNOŚCI

Dochodzimy w tym punkcie do wniosku, że tym, co wydaje się szczególnie
interesującym aspektem projektu Bouraoui, jest właśnie jego paradoksalny efekt
rozstrzępienia. Jeśli bowiem główne zadanie narracji, w tym zwłaszcza autonar-
racji, tak jak pojmuje ją choćby Charles Taylor, ma polegać na odbudowywa-
niu przez jednostkę wspólnego wątku, którego jest ona częścią, to sytuacja ta
w wypadku wielokulturowego i nienormatywnego podmiotu kobiecego jawić się
może dość osobliwie42:

 
Moja nowa rola. Obcinam włosy. Wyrzucam sukienki. Szybko biegam. Często upadam.

Zawsze się podnoszę. Nie być Algierką. Nie być Francuzką. Wobec innych, to siła. Jestem nie-
określona. To wojna przeciwko światu. Staję się nie do określenia. Nie jestem dość charakterystycz-
na. „Nie jesteś taką Arabką jak inne”. Jestem zbyt charakterystyczna. „Nie jesteś Francuzką”43.

 
Owszem, narratorka poddaje się terapii psychoanalitycznej, której celem jest

reinterpretacja indywidualnej, a zarazem rodzinnej przeszłości w celu odzyskania
utraconej ciągłości, mówi o sobie jak o ogniwie „spijającym”, wchłaniającym
w siebie te rozbieżne, przeciwstawne nierzadko historie. Analizowane dysonan-
se, ukryte konflikty są dla niej źródłem niepokoju, wywołują więc tytułowe złe
myśli, fobie i fiksacje. W kontekście sceny, w której ojciec narratorki szkalowa-
ny jest na paryskiej ulicy z uwagi na swoje algierskie pochodzenie, pojawia się
zresztą na poły autotematyczna refleksja poruszająca problem społecznego
wymiaru bycia francuską pisarką o arabskim nazwisku. Wynika z niej, że choć
środków ekspresji dostarcza język kultury dominującej, to jednak przekaz skie-
rowany zostaje właśnie do jej odbiorców, ma naruszać hipokryzję, a także
towarzyszące jej dobre samopoczucie zachodniego społeczeństwa. Obraźliwa
interpelacja – akt werbalnej przemocy – wywołuje reakcję w postaci pojmowa-
nia wypowiedzi literackiej jako, częściowo prywatnej, częściowo publicznej,
samoobrony, dopuszczalnej formy kontrataku. Towarzyszy temu wielokrotne
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wyznanie wiary w sprawczą moc słów44. Co prawda żywe słowa mogą ranić,
piętnować (chociażby działający niczym stygmatyzujący performatyw desygnat
beurre), ale słowo poetyckie może też uwodzić, kreować rzeczywistość wyobra-
żoną. Egzystencjalny status „bycia pomiędzy” (chłopięcością i kobiecością, kul-
turą algierską oraz francuską) dostarcza zasobów, z których rodzi się potrzeba
pisania, wielokrotnego przepisywania własnej tożsamości. Uzależnienie od ob-
razów filmowych, a także telewizyjnych, przeradza się w potrzebę autonarracji
prowadzonej na własnych warunkach, równoczesnego rozpoznania w alienu-
jących formach głównonurtowego przekazu i przekształcenia niesionych przez
nie treści:

 
Przyzwyczaiłam się pisać po wiadomościach LCI, oglądam wszystkie migawkowe informa-

cje, jestem uzależniona od obrazów, które zdają się mówić o mnie nigdy mnie nie nazywając [...]
I jestem wściekła teraz, ponieważ nie udaje mi się opisać ruchu moich idées fixes, wyłaniających
się dwójkami, czwórkami, mnożących się, rodzących z telewizyjnych obrazów [...]45.

 
Nie mniej istotną odpowiedzią na dręczące bohaterkę problemy staje się

opowieść snuta przez nią w obecności psychoterapeutki. Zauważmy, że jest to
opowieść na wskroś niespójna, powtórzeniowa, gęsta i urokliwa, w której osta-
teczną instancję doboru odpowiednich słów stanowi ich uroda. Narratorka
uwodzi niczym Szeherezada, ale momentem odroczonym okazuje się w tym wy-
padku nie tyle śmierć, ile ujednolicona wykładnia siebie: „Pertraktuje z życiem
i wiesz, ze śmiercią także. Moje książki są parawanami, mój język klejnotem”46

– wspomina. Postawa ta jednak nie zaskakuje, jeśli przypomnimy sobie, że:
– jak pisał Theodor Adorno – „zasada tożsamości jest podstawą przemocy”47.
Z pozoru oczywiście odpowiednie karty zostają odsłonięte na samym początku,
jednostkowa tożsamość sprowadzona do kilku podstawowych danych, bez któ-
rych nie zostałaby zrozumiana, nie uzyskałaby należytej czytelności:

 
[...] jestem częścią tej historii, tej legendy; powiem tobie od razu, że jestem córką matki-Fran-

cuzki i ojca-Algierczyka, tak jakby wszystkie moje fobie brały się z tego małżeństwa. Jest to czymś
przekraczającym historie ciał, jestem wewnątrz pewnej politycznej świadomości, wewnątrz podzia-
łu świata [...] Zawsze ta sama historia, w głębi mnie – pochodzić z dwóch rodzin, które wszystko
dzieli – Francuzów i Algierczyków48.

 
W istocie jednak ta restytucyjna rzekomo narracja jest narracją na przekór,

na pozór, dalece i ze wszech miar „niepoprawną”: snuje się ponad powinność,
odwlekając jak tylko można moment „odsłonięcia” (czyli domknięcia) tożsa-
mości narratorki, a zatem niewiele wyjaśnia, za to bezustannie nawraca, kwe-
stionuje, wywraca na nice utarte formuły (post)psychoanalitycznej opowieści
autobiograficznej. Wybrana w tym zakresie strategia polega na lekceważeniu
możliwości podania jasnej wykładni, walentnej autointerpretacji, jej autotelicznym
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celem jest wyłącznie proces opowiadania. Co więcej, sama osoba wewnętrznej
adresatki okazuje się zaledwie pretekstem, skoro nie pełni ona wcale autoryta-
tywnej funkcji terapeutycznej i naprowadzającej, tak typowej dla paternalistycz-
nie zorientowanej klasycznej psychoanalizy. Nie poznajemy jej odpowiedzi czy
zaleceń lub też mgliście wspominane są one przez sam podmiot wypowiedzi.
Okazuje się, że ten monolog nie służy wcale „wyleczeniu”, zagojeniu realnych czy
wyobrażonych ran, pogodzeniu się z umykającą zasadą rzeczywistości: „Nicze-
go nie zamknęłam, ponieważ nie chcę niczego zamknąć, nie chcę, żeby część
mnie na zawsze obumarła [...]”49 – pisze Bouraoui.

Fantazmatycznych wersji samej siebie może być co najmniej kilka, nie mu-
szą się ze sobą pokrywać, nie zawsze na siebie zachodzą czy gładko się zazę-
biają, co wywołuje wrażenie destabilizacji, rozedrgania obrazu, podważenia jego
uładzonego kształtu: „Potrzeba wyobraźni, aby żywić złe myśli, aby pisać o sobie,
bo nigdy siebie tak naprawdę nie znamy; potrzeba wyobraźni, aby się opowie-
dzieć, odnaleźć odpowiedź na pytanie «kim jestem»?”50

Powróćmy na koniec do ważnego pytania o to, jaki model podmiotowości
wyłania się z tak skonstruowanego tekstu. Postulowana przez teoretyków zarów-
no queeru, jak i transkulturowego nomadyzmu tak zwana mnoga pozycyjność
podmiotu wykracza poza funkcję czysto heurystycznej fikcji. Bo jakże inaczej
niźli w odniesieniu do owej nieredukowalnej mnogości zdać by można było re-
lację z podmiotowości samej Bouraoui: jako autorki – francuskiej, maghreb-
skiej, beurre – żadne z tych określeń nie wydaje się właściwe, jako podmiotu
literackiej wypowiedzi – autokreacyjnej, nienormatywnej, narcystycznej, wielo-
kulturowej? Figurowana w tekście podmiotowość jest faktycznie hybrydyczna,
procesualna oraz nomadyczna, w ustawicznej interakcji z otoczeniem oraz przez
nie współkonstytuowana.

Dlatego właśnie podróże narratorki, jej niezakorzenienie brzemienne są w in-
ne znaczenia. Tradycyjne punkty autobiograficznego oparcia – raj utraconego
dzieciństwa, bezpiecznego domu, dzieje tragicznego exodusu oraz ewentualne-
go powrotu – podlegają dodatkowej problematyzacji, gdy spojrzymy na twór-
czość Bouraoui pod kątem tradycji tekstów literackich, do których się odwołuje.
Dla literatury problematyzującej nienormatywne formy podmiotowości em-
blematyczny wydaje się motyw podróży rozumianej jako radykalna odmowa
„udomowienia” (tzn. Foucaultowskiego ujarzmienia), proces przekraczania granic
równocześnie geograficznych, płciowych oraz kulturowych to wyraz potrzeby
samoprzezwyciężenia: „[...] nie potrzebuję domu, aby móc w nim mieszkać, po-
trzebuję domu, aby móc pisać [...]”51.

Należałoby zatem zapytać o to, czy podmiot uwalniający się z oków tradycyj-
nej, patriarchalnej kultury może być podmiotem typowo nostalgicznym, a może
chodzić by miało raczej o melancholię, smutek po stracie bliżej nieokreślonego
obiektu. „Moje pisarstwo jest pisarstwem, które krwawi”52 – deklaruje narra-
torka. Krwawi jednak osobliwie, bo słowami. Wykrwawia się, wysławia, zaga-
duje pustkę spiralami słów, dławiącymi opowiadającą. Nie ma mowy o żadnym
„powrocie”, choć Algieria jest w zasięgu krótko trwającego lotu, pozostaje prze-
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strzenią wyobrażoną, wewnętrzną, nie chodzi też o osiedlenie, przysłowiowe
zagrzanie jakiegoś miejsca na stałe. Wyczytujemy z tych słów nie tyle może
bolesne losy emigrantki, wygnańca, ile pewną radość odnajdywania miejsc
własnych z dala od siebie – na przykład w Provincetown. Podmiot pisarstwa
Bouraoui jest podmiotem, który najlepiej czuje się w owym przestrzennym,
a zarazem metaforycznym pomiędzy: „Zawsze byłam obca, ciężko jest mi się
zdefiniować, moje przeźroczyste ciało przeszywa świat, ludzie, z którymi się spo-
tykam [...]”53, który właśnie ze złożoności własnej tożsamości, z przerw, łącz
i rozziewów czerpie tak potrzebną sprawczość.

TYTUŁEM ZAKOŃCZENIA: MES MAUVAISES PENSÉES WOBEC AUTOFIKCJI

Frekwencyjna analiza tekstu pozwala wyróżnić uprzywilejowane pola se-
mantyczne: seksualność (transfer pragnienia), przemoc (złe myśli), twórczość
(spirale słów), w poczet których zaliczyć należy przede wszystkim symptoma-
tyczną, hiperboliczną wręcz obecność wyrazów: ciało (właściwie wszystkich
jego metonimicznych przyległości), głos i pisanie. Narratorka utworu Bouraoui
wielokrotnie tematyzuje sam proces komunikacji, wspomina o swoich dotych-
czasowych utworach, relacji z wydawcą, roli literatury, preferowanym modelu
pisarstwa, wymarzonym rodzaju książki, komentuje ponadto na bieżąco opowia-
danie: „[...] jest jeszcze i ta historia, którą muszę ci opowiedzieć”54, okolicz-
ności pisania czy też określa własną postawę jako autorki: „[...] to się zawiera
w pisaniu, muszę się rozliczyć, muszę napisać to, co widzę, to mój sposób na
zamieszkiwanie egzystencji, to mój sposób na domknięcia własnej skóry; żeby
wymazać złe myśli [...]”55.

Autofikcja w wydaniu Bouraoui, rozumiana jako strategia pisarstwa-i-życia,
autorski projekt artystyczno-egzystencjalny, wiązałaby się z przeświadczeniem,
że sposób, w jaki siebie wyrażamy, może kształtować nasze formy odczuwania,
percypowania oraz doświadczania rzeczywistości. Rozumiejąca ekspresja zmie-
nia co prawda autointerpretację: „[...] pisanie mnie zmieniło, sądzę, że nie jestem
już taka jak dawniej [...]”56, ale nie musi wcale prowadzić do uładzenia, ujedno-
znacznienia obrazu podmiotu wypowiedzi, zwłaszcza wówczas, gdy ten ostatni
postrzegany jest przez pryzmat oraz za pośrednictwem własnych obsesji, pragnień
czy fantazji.

Z pomocą przychodzi w tym punkcie analiza czerpiąca z metodologii kry-
tycznych teorii queerowych, które problematyzują takie typy podmiotowości,
w obrębie których zarówno podmiot tekstowy, jak i realny przekraczać mogą
tradycyjne podziały służące klasyfikacji tożsamości na podstawie kryteriów przy-
należności płciowej, ale też narodowej i kulturowej. Narracyjno-stylistyczne
ukształtowanie utworu Mes mauvaises pensées pokazuje, że nasycony skądinąd
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Rolanda Barthes’a.

58 M. Świerkosz, Feminizm korporalny w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 1–2.

potrzebą intersubiektywnej komunikowalności, upoetyczniony język może zara-
zem ulegać wewnętrznemu rozplenieniu, przekreślając tym samym normatywnie
zorientowany ideał zewnętrzno-wewnętrznej jedności, jakiejś tyleż zbędnej, co
zwyczajnie nieosiągalnej, a nawet niepożądanej w tym wypadku konsolidacji57.
Otrzymujemy zatem autorską propozycję starannie opracowanej poetyki, a także
estetyki somatycznej, czy po prostu radykalnie niedualistycznej58. Dla Bouraoui
ten szczególny, samorefleksyjny rodzaj autonarracji, jaki oferuje autofikcja,
okazuje się sposobem na afirmatywne bycie-w-nieoznaczoności świata ujmo-
wanego intelektualnie, ale także doświadczanego wszystkimi zmysłami. Granice
pomiędzy literaturą a egzystencją rozpływają się: afirmatywno-kontestujący akt
pisania nie oznacza wyrzeczenia się życia, samounicestwienia czy wymazania
własnej obecności, w tym psycho-cielesnych doznań, wręcz odwrotnie, staje się
otwartym, dynamicznym, nieciągłym procesem poszukiwania drogi zespolenia
różnorodnych aspektów nieredukowalnie wielowymiarowej tożsamości. W tym
także sensie stanowi formę wyrazu przekształcającą w procesie pisania samą
autorkę, a zarazem bardzo konkretną postać językowego działania skierowaną do
potencjalnego czytelnika: jako niełatwe w odbiorze, ale bezpośrednio angażują-
ce wyzwanie rzucone uogólnieniom, sztampom, autostereotypom, jako budowa-
nie napięcia wokół tego, co idiomatyczne, niespójne i celowo niepoddające się
dookreśleniu.

HYBRID, NOMADIC, TRANSCOLONIAL IDENTITY? CHARACTERISTICS
OF NINA BOURAOUI’S WRITING STRATEGIES ON THE EXAMPLE

OF AUTOFICTION NOVEL MES MAUVAISES PENSÉES

Summary

The article is an attempt to analyze selected writing strategies of Nina Bouraoui,
a contemporary Algerian-French writer who talks about her own identity in the works
which verge on literary genres: autobiography and prose fiction. Stylistic and thematic
consideration of autofiction novel Mes mauvaises pensées permits to capture the specificity
of hybrid, transcultural subjectivity in the text. Equally important interpretative clues
are provided by postmodern nomadism and space-time perception of non-normativeness.
Bouraoui’s works are classified as (post) postcolonial creativity, whose essential dis-
tinguishing feature is the process of simultaneous crossing of geographical, gender and
cultural borders.

Trans. Izabela Ślusarek




