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FIGUROWANIE AUTOFIKCYJNEJ PODMIOTOWOSCI: HYBRYDOWEJ,
NOMADYCZNEJ, TRANSKOLONIALNEJ?
CHARAKTERYSTYKA STRATEGII PISARSKICH NINY BOURAOUI
NA PRZYKLADZIE POWIESCI MES MAUVAISES PENSEES

Niniejszy artykul po$wigcony zostal analizie wybranych strategii pisarskich
Niny Bouraoui, wspotczesnej algiersko-francuskiej pisarki, ktora o wilasnej tozsa-
mosci opowiada w utworach sytuujacych si¢ na pograniczu gatunkéw literackich
— autobiografii oraz prozy fikcjonalnej: ,,Sprawdzam moja tozsamos$¢ kazdego
ranka. Mam cztery problemy. Francuska? Algierska? Dziewczynka? Chlopiec?”
— wspomina narratorka, nawiazujac do kresu swojego dziecinstwa.

Nalezy nadmieni¢, ze uprawiang przez Bouraoui autofikcje, jako stosunkowo
milody gatunek, charakteryzuje ,,autobiografizm dalece problematyczny, kwestio-
nujacy swa wlasna wiarygodnosé, miejscami za$ wyraznie zawieszajacy domnie-
mang asercj¢””. Wystepuje on najczesciej w formie hipotezy, zadania czy wrecz
wyzwania rzuconego czytelniczej publiczno$ci przez nadawce’. Autofikcja wy-
onita si¢ we francuskim polu literackim na przecigciu dotychczas uprawianych
gatunkow lub tez, jak powiedziatby Georges May, w obrgbie powiesciowo-auto-
biograficznego kontinuum®*,

Typ lektury wszystkich wspomnianych gatunkéw odsyla do zaproponowa-
nego przez Philippe’a Lejeune’a wspolnego im pojgcia ,,przestrzeni autobiogra-
ficznej”: uwypukla on aspekt tego, co przezyte i poswiadczone soba, a takze
wskazuje na nieprzerwanie rosnaca warto$¢ kulturowa doswiadczen indywidual-
nych. Za wzgledu na swdj programowo szeroki zakres zastosowan odpowiednia
do analizy autofikcji wydaje sig takze propozycja Malgorzaty Czerminskiej, sta-

nowiaca swego rodzaju korekte Lejeunowskiego ,,paktu autobiograficznego™.

' N. Bouraoui, Gar¢on manqué, Stock, Paris 2000, s. 163 (wszystkie cytaty z utworéw Bouraoui
podane zostaty w przektadzie wlasnym — C.Z.).

2 J. Jarzebski, Kariera autentyku, w: Studia o narracji. Z dziejow form artystycznych w literatu-
rze polskiej, red. J. Blonski, S. Jaworski, J. Stawinski, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw
1982, s. 214.

3 Zob. M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkat: $wiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas,
Krakow 2000; Autobiografia, red. M. Czerminska, Stowo/obraz terytoria, Gdansk 2009.

* G. May, L’ autobiographie, Presses Universitaires de France, Paris 1979; por. J. Lis, Obrzeza
autobiografii. O wspotczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji, Wydawnictwo Naukowe Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznan 2006; zob. tez: P. Bourdieu, Regufy sztuki. Geneza i struk-
tura pola literackiego, przet. A. Zawadzki, Universitas, Krakow 2001.

5 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przet. W. Grajewski, S. Jaworski,
A. Labuda, R. Lubas-Bartoszynska, Universitas, Krakow 2007; por. S. Doubrovsky, J. Lacarme,
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W przeciwienstwie do rygorystycznie okre§lonego kontraktu lektury, ponadgatun-
kowo rozumiana postawa autobiograficzna charakteryzuje si¢ wylacznie odpo-
wiednia dyspozycja autora wewngtrznego 1 zaktadana w tek$cie postawa odbiorcy
oparta na przestance ,;rozpoznawalnos$ci podobienstwa lub niepodobienstwa na-
cechowanego autentyczno$cia™. Wystarczy zatem jedynie poszlaka, przemySlnie
zasygnalizowany $lad autoblograﬁzmu, aby pobudzi¢ dociekliwos¢ czytelnika
i zaktywizowaé u$piona w nim potrzebg¢ poszukiwan pozatekstowej wiedzy
o autorze. Wypada jeszcze wspomnie¢ o pojemnej koncepcji Janet Verner Gunn
— badaczka zaproponowala trdjelementowa definicjg ,,sytuacji autobiograficznej”,
w sktad ktorej wchodzityby: po pierwsze, autorski impuls autobiograficzny,
po drugie, narracyjnie uksztaltowana perspektywa autobiograficzna, po trzecie
za$, po stronie czytelnika, reakcja autobiograficzna. Tak rozumiana autobiogra-
ficzno$¢ wydaje si¢ zreszta pojgciem wystarczajaco szerokim, aby uwzgledniajac
wszystkie rozbieznosci, obejmowac takze specyficznie autofikcyjne strategie na-
dawczo-odbiorcze’. Tym bardziej ze wywracajaca na nice utarte schematy ,,narra-
cji (post)psychoanalitycznej autofikcje mozna postrzegaé, jak sadzg, jako swoista
kontrpraktyke w obrgbie wspolczesnych form autobiografizmu.

Problematyczny status autocharakterystyki dokonywanej przez Bouraoui
przesadzit zatem takze o wyborze narzedzi interpretacyjnych, ktore postuzyly do
uchwycenia specyfiki tworzonej przez nia literatury. Aby uczyni¢ zados¢ cechu-
jacemu ja idiomatycznemu i na wskro§ ponowoczesnemu splotowi tozsamoscio-
wemu, zdecydowatam si¢ siggnaé po intersekcjonalna, potrojna perspektywe. Po
pierwsze, w obregbie stylu — postkolonialng, gdyz, jak pisata Dorota Kotodziej-
czyk, rozsadzanie normatywnej sktadni i leksyki jezyka dawnej kolonii stanowi
1st0tny wyr6znik procesow emancypacyjnych zachodzacych w polu literatur kra-
jow postkolonialnych®. Bouraoui jest co prawda autorka jezyka francuskiego,
jednak pisarstwo, zwlaszcza formalnie zorientowana praca nad jezykiem, pozwa-
la jej przechwyci¢, a takze odwrdci¢ obrazliwe lub redukcjonistyczne interpe-
lacje, ktore kierowano pod jej adresem. Po drugie — nomadyczna, transkulturowa
czy tez, jak definiuje ja Ewa Lukaszyk, transkolonialng’. Chodzi¢ by miato
o podmiotowo$¢ uwiktana w inaczej niz w wypadku poprzedniego pokolenia
pisarzy — gdyz z zamiarem uniknigcia binaryzméw i mocnych przeciwstawien
— zbudowang sie¢ glokalnych odniesien. Po trzecie wreszcie — queerowq, tzn.
zdajaca relacje z szeroko pojetej odmiennos$ci: zardwno w jej wymiarze czaso-
przestrzennym, jak i seksualnym oraz ptciowym. Sktonna bytabym przychyli¢ sig
do opinii Biddy Martin, ktéra postuluje rozpatrywanie tejze odmienno$ci jako

Ph. Lejeune, Autofictions & Cie, ,,.Les Cahiers RITM” 1993, nr 6; Ph. Gasparini, Autofiction. Une
aventure de langage, Seuil, Paris 2008; S. Hubier, Littératures intimes: les expressions du moi,
de ’autobiographique a [’autofiction, Colin, Paris 2003.

¢ Zob. M. Czermifiska, Postawa autobiograficzna, w: Studia o narracji..., s. 226.

7 Zob. A. Wnuk, Powiesé¢ poetycka wobec autobiografii, ,,Swiat Tekstow” 2011, Rocznik stupski
nr 9. Autorka artykutu trafnie odnotowuje, Zze koncepcja Gunn ma wigcej wspodlnego z tym, co — za
Jamesem Goodwinem — nazywa Edward Kasperski ,,autobiografizmem”, taczacym w sobie ja, zycie
i pisanie, nizli z waskogatunkowo ujmowang autobiografia.

$ D. Kotodziejczyk, Postkolonialny zamach stanu w literaturze, ,Literatura na Swiecie” 2008,
nr 1/2.

° E. Lukaszyk, L identité amazgihe et la langue francaises. Autour de I’auto-tradution du roman
« Les pain des corbeaux » par Houssain Azergui, ,,Romanica Cracoviensia” 2013, nr 13.
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»pozycji, z ktorej si¢ przemawia, ktora stuzy bardziej do zaktocania porzadku
niz konsolidowania granic tozsamosci”'’. Ujecie to wydaje mi si¢ wyjatkowo
cieckawe z uwagi na jego literaturoznawcze implikacje. Za istotne wyznaczniki
uobecnionej w tekscie queerowej podmiotowosci uzna¢ wypadatoby wowczas
nie tylko bezposrednio podane informacje na temat narratora lub postaci, lecz
takze: perspektywe narracyjna, ustawienie glosu czy elementy chronotopu.

I. WPROWADZENIE W TWORCZOSC

Zaburzong chronologi¢ narracji poprzedza nielinearno$¢ biografii autorki.
Nina (wtasc. Yasmina) Bouraoui urodzita si¢ co prawda w 1967 r. w Rennes,
jednak pierwszych trzynascie lat swojego zycia spedzila w rodzinnym kraju
swego ojca, Algierii. To wlasnie w dwojnasdb utracone dziecinstwo odcisngto
slad na jej tworczosci, przeobrazajac si¢ w obsesyjnie powracajacy motyw wy-
obrazni. Okres szwajcarski i przeprowadzka do Paryza to tylko kolejne etapy
zycia utkanego z przeprowadzek i nieustannych podrozy, rowniez obecnie pi-
sarka zamieszkuje w kilku miastach w ciagu roku. Francuskiej publiczno$ci
utwory Bouraoui kojarza si¢ przede wszystkim z problematyka mieszanej toz-
samosci kulturowej, niemieszczacej si¢ w zestawie powszechnie stosowanych
okreslen. Cho¢ autorka czesto nawiazuje do swoich doswiadczen algierskich, nie
jest przedstawicielka mlodej literatury Maghrebu, pisze wylacznie w ojczystym
(w tym wypadku wilasciwie matczynym) jezyku francuskim, stosowane przez nia
techniki, a takze literackie nawigzania sytuuja jej tworczo$¢ w obszarze wspot-
czesnej kultury francuskiej i frankofonskiej, z ktérej wywodzi si¢ przewazajaca
cze$¢ jej odbiorcow!'.

Z kolei zywa pamig¢ utraconych krajobrazoéw, odmiennych praktyk oraz
sposobdw bycia zwiazanych z uczestnictwem w algierskim krggu kulturowym
odréznia zajmowana przez autorke pozycje od perspektywy pisarzy z pokolenia
beurres, ktorzy wychowali si¢ wylacznie we Francji, a przez to zwykle stabo
(lub wecale) znaja kulture kraju pochodzenia swoich rodzicow'?. Problematyzo-
wane poprzez pisanie trudnosci z samoidentyfikacja najlepiej oddaje zatem
okreslenie utworzone przez samg Bouraoui: podmiot z szarej strefy. Cho¢ egzy-
stencjalna sytuacja narratorki opublikowanych autofikcji zdaje si¢ odbija¢ fanto-
mowym echem burzliwa przeszto$¢ oraz skonfliktowane relacje krajow ztaczonych
poprzez kolonializm — dostrzezemy tu $lady glebokiej zadry spowodowanej przez
wojng w Algierii i ,,powrot” Pieds-Noirs, to w tym wypadku wlasnie pozytywne
koncepcje niezakorzenienia, nomadyzmu jako zrodla podmiotowej sprawczosci

10°S. Smith, J. Watson, Wprowadzenie: koncepcje podmiotowosci w kobiecych praktykach auto-
biograficznych, w: Teorie wywrotowe. Antologia przekladow, red. A. Gajewska, przel. A. Grzemska
i M. Wesotowska, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2012, s. 79.

! Por. J. Déjeux, Littérature de langue frangaise hors de France, FIPF, Sevres 1976.

12°A. Benmahamed, L’ Ecriture de Nina Bouraoui.: elements d’analyse a travers [’étude de cing
romans, maitrise, Université Le Mirail, Toulouse 2000.
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oraz swobody wyboru wlasnej drogi zyciowej przewazaja nad nostalgia czy po-
czuciem straty.

Za nastgpny stale powracajacy temat tworczosci Bouraoui mozna uznaé
problem dojrzewania oraz odkrywania wiasnej seksualnosci'’. Obok literackich
zrddet inspiracji — fascynacji zywa mowa, zwlaszcza jej sensualnym umocowa-
niem — wyrazny oddzwigk znajduja tu takze odniesienia filmowe oraz liczne
nawigzania do sztuki wspotczesnej i muzyki popularnej. Bouraoui zdaje si¢ po-
szukiwa¢ w literaturze migdzy innymi watkow homoerotycznych i odpowiada-
jacej im poetyki artykulacji nienormatywnego do$wiadczenia, z prac wykonanych
w mediach wizualnych zapozycza za$: udziwnienie $ciezki akustycznej, szkatul-
kowos$¢ konstrukcji, nastr6j nieokreslonego napigcia oraz melancholii, wnikliwa
obserwacj¢ nastoletniej wrazliwosci, klimat estetyczny przetomu lat siedemdzie-
siatych 1 osiemdziesiatych ubieglego wieku.

W recepcji krytycznej pierwszych utwordéw tej autorki niemal natychmiast
odnotowano, ze odznaczaja si¢ one nieco ,,orientalng” wizyjnoscia' i wzmozona
praca nad jezykiem, co stanowi o bez mala poetyckim wymiarze tej prozy, po-
$wigconej zwykle bohaterom osobnym, nierzadko ponadprzecigtnie wrazliwym.
Wielokrotnie nagabywana przez dziennikarzy o wypowiedZ na temat wlasnego
poczucia przynaleznosci, pisarka odzegnuje si¢ od prob definiowania rezultatow
swojej pracy w kategoriach narodowosciowych, podkresla rownoczesne przywia-
zanie do jgzyka francuskiego oraz algierskich korzeni, ale wspomina tez, ze na-
prawdeg u siebie czuje sig¢ jedynie w wyobrazonym $wiecie literatury. Pisanie
ma stanowi¢ dla niej probg zmystowo-wyobrazeniowego ogladu i uczestnictwa
w rzeczywistosci, stad wielokrotnie akcentowany antyintelektualizm czy nieza-
angazowanie: nie jest pisarka idei ani aktywistka.

Bouraoui, laureatka kilku waznych francuskich nagrod literackich, opubliko-
wala do tej pory tacznie czternascie powiesci, przetlumaczonych na kilkanascie
jezykow, a takze kilka nowel, tekstow piosenek oraz pomniejszych opowiadan
zamieszczonych w pracach zbiorowych. Debiutowata w 1991 r. ksiazka La
Voyeuse interdite, teksty jej autorstwa tworza korpus hybrydyczny i wieloga-
tunkowy, spojny jednak pod wzgledem poruszanych tematdéw, uktadajacych sig
w serie pozwalajace §ledzi¢ rozproszone w kilku utworach watki. Znajdziemy
w nim utwory typowo fikcjonalne, nieledwie igrajace z autobiografizmem
i autofikcyjne. Do tej ostatniej grupy wypada zaliczy¢ powies¢ Mes mauvaises
pensées, w tym wypadku méwi¢ mozna o podsumowaniu problematyzowanych
we wcezesniejszych ksiazkach zainteresowan, ujetych wszak w nieco odmienna
niz dotychczas forme.

3 K.C. Garcia Martinez, Enjeux identitaires dans « Gar¢on manqué » et « Mes mauvaises
pensées » de Nina Bouraoui, maitrise, Université Chicoutimi, Quebec 2009.

14 Uprzywilejowanie zmystu wzroku wiaze si¢ z sytuacja bohaterek wczesnej prozy fabularnej
autorstwa Bouraoui: uwigzione w dostownie i metaforycznie potraktowanej klaustrofobicznej prze-
strzeni tradycyjnej kultury algierskiej, uciekaja si¢ do podsycanych voyeuryzmem fantazji, ktore
petnia funkcje wyraznie kompensacyjna: to wlasnie wizualng wyobraznia zast¢puja niedostgpne im
formy dziatania.
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II. LITERA I GLOS TEKSTU

Narracja utworu ma charakter pierwszoosobowy, silnie zsubiektywizowany,
opiera si¢ na strukturze monologu narratorki wygtaszanego wobec psychotera-
peutki — dominuja w nim znarratywizowane apostrofy. Tytulowe zle mysli
— gldéwnie fobie oraz stany Igkowe — przywoluja rézne traumatyczne zdarzenia
z przesztosci, pozornie niepowigzane ze soba. Posrod wielu elementéw seman-
tycznych ksztaltujacych narracje wyr6ézni¢c mozna kilka lejtmotywow, sa to: to-
nigcie w ujgciu dostownym (narratorki jako dziecka, dziewczynki, ktora wpadta
do basenu, partnerki w morzu) i przenosnym (choroba matki, astma uniemoz-
liwiajaca oddychanie, obawa przed zgubna sila wilasnego jezyka, spirale stow,
w ktorych gubi si¢ podmiot wypowiedzi). Pozostale stale powracajace motywy
to migdzy innymi: Freudowska scena pierwotna — pole dzikich margaretek sym-
bolizujacych utrat¢ algierskiego dziecinstwa, a takze ostrze, skaleczenie, zadra
odnoszona do konfliktu, historii rodzinnej, rozlaki z ojcem. Porzadkiem wyta-
niania si¢ roznorodnych obrazéw rzadza skojarzenia: wspomnienia, a takze fan-
tazje naktadaja si¢ na siebie, aby z czasem utworzy¢ wigksze cato$ci. Okazuje sig
rowniez — technika ta jest zreszta problematyzowana w obrgbie samej narracji
— ze zasada organizacyjna taczenia poszczegodlnych scen jest ich trojwymiarowosc¢.
Pierwszym z przywotywanych wymiaréow jest zwykle dotkliwe lub sympto-
matyczne zdarzenie z dziecinstwa, trzecim jego powtodrzenie, niekiedy wielo-
krotne, w dorostym zyciu narratorki, ogniwem posredniczacym bywa najczesciej
konkretny tekst kultury: odpowiedni cytat filmowy, literacki, muzyczny, anegdota
biograficzna, materialny artefakt pozwalajqcy uchwyci¢ analogi¢ oraz przywotaé
zbiegajace si¢ w jednym punkcie wspomnienia:

[...] to tez pewien sposob widzenia, niczym obrazy w trzech wymiarach [...] Jestem w garazu
mojej ciotki Joelle, jest lato tysiac dziewigéset siedemdziesiatego siddmego roku, lato upatow. [...]
zza domu w Coueron wylania si¢ czarny las, na ktory spogladam z glebi garazu [...] to znowu las,
pig¢ lat temu, u dwoch dziewczyn mieszkajacych w odosobnionym domu niedaleko Clermont [...]
schodzimy $ciezka, ktora gubi si¢ w lesie, to tutaj powraca do mnie twarz mojego kuzyna, ktory
przewiazal mnie sznurkiem, to noc drzew, noc mojego dziecinstwa, noc mitosci tych dwoch dziew-
czyn, ktore zyja ze soba, nigdy si¢ nie boja, sa dwoma przywiazanymi do siebie ciatami [...] to sg te

obrazy w trzech wymiarach, wariacje sfer mojego moézgu [...]".

W kontekscie konstrukcji powiesci pada autotematyczna metafora matrio-
szek, pomieszanych zdjec¢ z polaroida, interferencji zmyslonych, znieksztatconych
czy przeswietlonych przez pamig¢ klisz, rozmieszczonych w nietadzie stopkla-
tek. Wskutek nieomal wylacznego stosowania czasu terazniejszego (rdwnoczesne
odtwarzanie uczu¢ i wywolujacych je okohcznosm) wystepujacego w funkcji
wszystkich ekstaz czasowych, chronologia zycia — w konsekwencji takze poszcze-
golnych epizodow — ulega w znacznej mierze zatarciu, ich rozrdznienie, a zarazem
rekonstrukcja, wymaga zatem od odbiorcy duzego wysitku.

Sprébujmy teraz przyjrze¢ si¢ formalnym wilasciwosciom omawianego utwo-
ru. Pierwszych wyjasnien dostarcza tytul ksiazki: jego pierwszy czton, zaimek
osobowy ,,moje” w potaczeniu z dedykacja dla partnerki, wydawcy, przyjacioiki,

15 N. Bouraoui, Mes mauvaises pensées, Stock, Paris 2005, s. 38-40.
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terapeutki i rodziny autorki, stanowi wstepny sygnal (autofikcjnie potraktowa-
nego) autobiografizmu. Rzeczownik ,,mys$li” poprzedzony przymiotnikiem ,,zte”
sytuuje si¢ w zasiggu dwu pol semantycznych: zwiazek ten moze oznacza¢ mysli
,czarne”, grozne, dotyczace czego$ niedobrego lub tez mysli nieodpowiednie,
nieobyczajne. Tytul odsyla w ten sposob do tresci, w obrgbie ktorej zostaje
sproblematyzowany, a réwnoczesnie zachg¢ca do lektury. Mozna ponadto przy-
puszcza¢, ze podczas gdy czytelnik zaznajomiony z wczesniejsza tworczoscia
Bouraoui uruchomi réwnoczesnie obydwie hipotezy interpretacyjne, osoba nie-
znajaca poprzednich ksiazek tej autorki zwrdci uwage zwlaszcza na pierwsza
z nich.

Na powies¢ sklada si¢ dwiescie osiemdziesiat szes¢ niezréznicowanych stron
tekstu, nie wystepuje w nim podziatl na rozdziaty ani paragrafy, pozbawiony jest
wcigC, akapitow oraz strukturyzacji $wiattem. Jedynym wyrdznikiem typograficz-
nym pozostaje uzycie kursywy w wypadku tytutdow filmoéw, piosenek, utworow
literackich, stow obcojgzycznych lub wyodrgbnionych ze wzgledu na ich niety-
powe, w ocenie narratorki, zabarwienie znaczeniowe czy emocjonalne. Niekiedy
kursywa zaznaczone zostaly takze drobne czg$ci zasymilowanych przez narracje
wypowiedzi pozostalych postaci: dzieje si¢ tak na przyktad wowcezas, gdy idio-
matyczne uzycie poszczegdlnego stowa, powiedzonka lub zwrotu opisuje na za-
sadzie synekdochy moéwiacego. Stowa te petnia nierzadko funkcje wywotawcza
oraz paradygmatyczna: podlegaja wowczas wielokrotnemu powtdrzeniu (obec-
no$¢ anafor wyliczeniowych) w ujeciu dostownym i przenosnym (najczgsciej
zmetaforyzowanym), wprowadzaja serie pytan retorycznych poprzedzajacych roz-
budowane partie refleksyjne (moga takze dziata¢ niczym niby-przejgzyczenia).
Oto przyktad:

Moj ojciec woli moje powieSci od mojego dziennika, nie znosi tej formy, zycia zanotowa-
nego, uporzadkowanego, tej sumy mitosnej; moéwi, ze nie nalezy zatrzymywaé czasu, ze nawet jezyk
nie uchroni przed niecierpliwoscia, ze ksiazka powinna zaslubi¢ swojego czytelnika, a nie na od-
wroét; nigdy nie $mie zapyta¢ mnie, czy pisze, pyta, czy dobrze si¢ miewam, czy robi¢ postepy. Robic
postepy znaczy budowaé? Robié¢ postepy znaczy kochaé? Robié postepy znaczy zapomnie¢?'

Wyjatek stanowia blisko czterostronicowy dyskurs heroinistki, wypowiedz
bezdomnej oraz opowies¢ starszej siostry w calosci przytoczone kursywa. Pod-
kresla sig w ten sposob ich status ciata obcego oddany przez nagle wtargnigcie
cudzego glosu, a zarazem symboliczna funkcje¢ metakomentarza: staranny mon-
taz cytatow sprawia, ze te czastki narracyjne rzucaja nowe $wiatlo na elemen-
ty autobiograficzne, poszerzajac swoim rezonansem zakres ich interpretacji.
Celowe odstgpstwo od normy jezykowej zaznaczone zostaje kursywa takze w wy-
padku uzytych przez narratorke neologizméw — najczgsciej sa to czasowniki
wzbogacone o nieprzystugujaca im zwyczajowo forme zwrotna'’, co stanowi pro-
be przekroczenia bezosobowego, dyskursywnego aspektu jezyka jako systemu
na rzecz jego jednostkowej konkretyzacji.

Zatrzymajmy si¢ dtuzej przy kwestii stylu, ktora pozwoli lepiej uchwycié
jezykowe uksztattowanie wypowiedzi narracyjnej. Za swoista obsesj¢ pisarstwa

6 Tamze, s. 15-16. W omawianym utworze czasownik avancer powraca w tej funkcji wielo-
krotnie.
17 Na przyklad m exister lub je me tombe.
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Bouraoui mozna uzna¢ przeszywajaca cato$¢ tekstu obecno$¢ glosu jako em-
blematu nieredukowalnej, zindywidualizowanej podmiotowo$ci w jej wymiarze
cielesnym. Narratorka marzy o ksiazce utkanej wylacznie z glosow, pozada
i odtwarza ich wlasciwosci, do glebi wzrusza si¢, stuchajac wystgpdéw slamerki:
,Potrzeba ksiazki glosoéw, potrzeba stow, ktore zdolatyby oples¢ ciata, poniewaz
glosy sa samodzielne, sa zywe, dochodza z tak daleka”'®. Spirale stow stuza re-
konstrukcji zmystowego uniwersum podmiotu wypowiedzi, zachowujacego idio-
matyczne $lady samej autorki, migotliwe Barthesowskie biografemy. Z kolei za
rewers destrukcyjnych zabiegéw dokonywanych na sktadni nalezy uznaé¢ obawg
narratorki przed brakiem czytelno$ci zwiazanym z calkowita destabilizacja jg-
zyka, z ktorego pozostaloby jedynie cialo bez kosci. W istocie, nienormatywna
fragmentacja frazy zaburza porzadek gramatyczny, jest emotywna, a nawet szar-
pana. Bouraoui wyrywa jezyk z zawiasOw, intencjonalnie narusza percepcyjne
nawyki czytelnika, aby lektur¢ mechaniczna zastapi¢ $wiadomoscia formy oraz
prawdziwa przyjemnoscia tekstu. Przetraca nienacechowane formy jezykowe, prze-
stankuje w sposob zaskakujacy, nieoczekiwany, niekiedy jedyna przestrzegana
logika wypowiedzi czyni jej rytm, zréznicowana i uwodzaca prozodig. Krotkose
poszczegblnych czlondéw zdania prowadzi najczg$ciej do przyspieszenia lub za-
ggszezenia tempa narracji:

Ta zto$¢, to slad ziemi, zto$¢ jest takze sita Algierii we mnie, sita jej urody: zatok, rownin, gor,
pustyn, pustki natury, wiatru, wiatru na moim ciele, wiatru, ktory ktadzie maki, wiatru, ktory pod-
rywa piasek, wiatru pomigdzy palami domu, wiatru, ktéry marszczy i nadyma powierzchni¢ wody,
wiatru wérod trawy, tam, gdzie si¢ kladeg, gdzie czuje¢ si¢ dobrze, trawy w parku rezydencji, trawy
swiezej 1 wysokiej, trawa w lutym, trawa pod moim brzuchem, wiatr na mojej twarzy, stowa mojej
matki: ,,Pachniesz wiatrem”, wiatr suszacy posciel, wiatr z Potudnia, wiatr zapowiadajacy burze, wiatr
w mojej gtowie, kiedy nie moge zasnaé, kiedy jestem osaczona [...]".

Jest to zatem styl, ktory jak ognia unika kropek, ostatecznej czy wyrazistej
pauzy, wystgpuja w nim jednak pauzy zaskakujace, syntaktyczne, a takze tasiem-
cowe, eliptyczne zdania niewolne od nieciaglosci czy dyslokacji. Niespozyta
energi¢ czerpia one z drobnych przerw znaczonych zatrwazajaca wrecz liczba
przecinkow, nieco rzadziej $rednikéw (przewaga zdan parataktycznych). Ideatem
jest tu rytm po prostu skandowany. Szczegolnie silny efekt rytmizacji osiagnigty
zostaje za posrednictwem zabiegéw wyliczeniowo-powtorzeniowych (dodatkowe
uporzadkowanie akcentowe w koncowej czesci zdan, segmentacja oparta na into-
nacji — zmienno$¢ kadencyjna):

[...] staram si¢ zapisa¢ to, co widzg, to, co wiem, dlugie godziny naszych wakacji, zawodnikow
grajacych w polo na plazy, nale$nikarni¢, menadzera, ktory organizuje, nasze wyjscia do Derwina,
Indiany, Nossy Be, nasze wyjscia po nic, zawsze po nic, gazety do przeczytania, zdjecia do wyboru,
koncert w Bercy, nie mogeg pisaé¢ o niczym, stowa zacieraja si¢, za kazdym razem, poniewaz ja si¢
zacieram, za kazdym razem, szczg$liwego roku, trzeba policzy¢ do siedmiu, szczgs§liwego roku,
moze pojdziemy potanczyé, szczgsliwego roku, morze szampana, szczgsliwego roku, smugi §wiatta
na niebie, szcze$liwego roku, moje serce przestaje bi¢?.

'8 N. Bouraoui, Mes mauvaises pensées, s. 93.
¥ Tamze, s. 201.
20 Tamze, s. 48.
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Podobnie ustrukturyzowany profil rzgdnosci zachowuje ekwiwalentng war-
tos$¢ poszczegolnych czesci sktadowych, na ktorych tle wyrdzniaja si¢ zwlaszcza
zwroty deiktyczne oraz wyznaczniki zsubiektywizowania wypowiedzi:

Wzrok dzieci jest bezdenny, pochodzi od $mierci, moja Algieria jest cicha, moi rodzice za-
bieraja nas, kazdego piatku, na wies. To nasz kqt, niedaleko wyschnigtej rzeki. Lubimy si¢ nawza-
jem straszy¢, mowimy, ze poziom wody podniesie si¢ i nas zaleje; moja siostra walczy ze mna na
szpady, o maly wlos, a pewnego dnia, wyktutabym jej oko, sqdze, Ze sie nudzimy, dziecinstwo gubi
si¢ w naturze, jesteSmy sami na $wiecie, moj ojciec pali, wyciagnigty, ma na sobie koszulg wysta-
jaca ze spodni, oraz zamszowa kurtke, jest elegancki, lubie ten jego obraz, z nagimi stopami, odchy-
lona glowa, lubie ten obraz zapisany, nie ma w nim niczego do wymazania, wystarczy tylko cofnaé¢
si¢ az tutaj*'.

To przyktadowy fragment narracji, na podstawie ktérego mozemy zaobser-
wowac przeplatanie form podawczych w obrebie tego samego zdania: partie de-
skryptywne, refleksyjne i opisowe (najczgsciej sa to opisy addytywne) sasiaduja
ze soba na rownorzednych prawach, podkres§la si¢ przy tym ciagla obecnosé
spersonalizowanego glosu narracyjnego, ktory zaswiadcza o indywidualnej per-
spektywie podmiotu percypujacego, a zarazem wyraznie wartos$ciujacego relacjo-
nowana sceng. Do innych czgsto stosowanych zabiegow sktadniowych sluzacych
uwypukleniu znaczenia narracji pierwszoosobowej zaliczy¢ nalezy wyrzucenie
czastki ,,jak sadze” na sam koniec zdania: ,Jezyk jest tez jezykiem, ktory krwa-
wi, jak sadze”?, ktore traci w ten sposob pozorny status gnomiczny, okazuje si¢
zdaniem oceniajacym, odsylajacym do aprecjacyjnych kompetencji podmiotu
wypowiedzi. Jest to rowniez rodzaj méwionego pisania, ktorym rzadzi logika
intonacji (kompetencja nadawcow potocznych) — struktura komunikatu dominu-
je nad struktura zdania, podzial sktadniowo-logiczny podporzadkowany zostaje
emocjonalnej zawartosci wypowiedzenia®. Z kolei gesto$¢ oraz stopien nasile-
nia powtorzen, paralelizméw brzmieniowych, morfologicznych, znaczeniowych
i sktadniowych powoduja, ze na pierwszy plan wysuwa si¢ poetycka, w pehi
autoteliczna funkcja jezyka (zbieznosci fonetyczne bywaja taczone, na przyktad,
w zwiazki frazeologiczne): ,,[...] 1 to serce wchlania w siebie cala cisz¢ tego
miejsca; moje serce jest silniejsze od ziemi, moje ciato jest silniejsze od nieba,
moje serce unosi moje ciato [...]"*.

Podczas gdy eufoniczno-artykulacyjna instrumentacja oparta zwlaszcza na
aliteracjach, anaforach (ekspresywne wzmocnienia operujace homofonia) dodat-
kowo akcentuje umuzycznienie tekstu, jego aluzyjny i cyrkularny aspekt wydoby-
ty zostaje za posrednictwem redundancji tematycznych: autocytatow (w obrgbie
tego samego utworu, ale w nawiazaniu do catej przestrzeni autobiograficznej),
powracajacych motywow (tonigcie, katastrofa), stow-kluczy (dzikie margaretki,
zte mysli), siatek izotopii budowanych wokot réznych wariacji tego samego
elementu leksykalnego (ciato). Powstaje zatem co$ na ksztalt efektu echa, ktore

2 Tamze, s. 17 (podkreslenia — C.Z.).

22 Tamze, s. 14.

2 Zob. I. Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, przet. M. Falski, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego, Krakow 2007; K. Vossler, L. Spitzer, Studia stylistyczne, przet. M. Mayenowa,
R. Handke, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972.

2 Tamze, s. 67 — w tym fragmencie istotna role odgrywa utracone w przektadzie podobienstwo
brzmieniowe stow serce (fr. ceeur) i ciato (fr. corps).
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wybrzmiewa wielokrotnie, wyolbrzymia i intensyfikuje wybrane fragmenty narra-
cyjne. Zauwazmy, ze pomigdzy plaszczyzna brzmieniowo-napisowa, jej organiza-
cja naddana a ptaszczyzna znaczeniowq zachodza istotne analogie: powtdrzeniom
dzwigkowym, sktadniowym, frazeologiczno-leksykalnym towarzysza powtdrzenia
kompozycyjne (paralelizmy, wielokrotno$¢ oraz iteratywno$¢ narracyjna). Na po-
ziomie retorycznym tekst Bouraoui nie stroni nawet od alegorii.

Rownoczesnie zabarwienie, a takze tonacja wypowiedzi zyskuja charakter
liryczno-patetyczny, popadajac niekiedy w emfazg lub wrgcz manieryzm. Za Peter-
sonem mogliby$my nawet okres$li¢ omawiany styl mianem muzyczno-dynamicz-
nego, subiektywnego, mglistego, bujnego, osobliwego, sensualnego, impresywnego,
wzniostego i igrajacego®. Ta jego barokowo$¢, ozdobno$¢ oraz nadmiarowo$é
przywodzi na mysl sposob obrazowania erotyki wlasciwy pisarstwu Colette czy
Violette Leduc, naginanie skladni oraz stylizacja na jezyk moéwiony zaciagaja
dtug u Margueritte Duras, ktorej tworczosci przecierata szlaki innowacyjnos$é
Ferdynada Céline’a.

I1II. CZASOPRZESTRZENNE UWARUNKOWANIA NIENORMATY WNEJ PODMIOTOWOSCI

Efekt rozproszenia, niespdjnosci podmiotu poteguje réwniez rozpigtosé cza-
sowa oraz geograficzna zdarzen, w ktorych bierze on udzial: mitologizowany
Algier dziecinstwa, wakacje spedzane u francuskich dziadkéw w nieprzyjaznym
Rennes, Zurych oraz Genewa pierwszej milo$ci, Paryz dorastania, wkraczania
w zycie nocne i odkrywania wlasnej seksualnosci, liczne podroze z piosenkarka
— do Barcelony, Miami, Nowego Jorku, Europy Wschodniej, do tego potudnie
Francji, a takze Europy, przemierzane z partnerka, Boston i Provincetown zwia-
zane z zaskakujacym odnajdywaniem siebie — by wymieni¢ tylko niektére z cate-
go kalejdoskopu nazwanych wprost lokalizacji. W utworze napotykamy sensualne
opisy krajobrazéw, emotywnie zabarwione przywolywanie miast obdarzonych
udzielng osobowoscia. Topografia ma znaczenie na wskro$ symboliczne: Algier
to utracone szczg$cie, Rennes — zlowrdzbna zapowiedz kolejnych $mierci nad-
chodzacych w rodzinie: ,,Algier jest po stronie Zycia, mojego nowego, wy-
myslonego zycia, Rennes po stronie tych, ktorzy odchodza™. Zurych to magia,
fantazmatyczno$¢ relacji rozgrywanej w wyobrazni, Paryz oznacza zaprzecze-
nie sobie, ujednolicenie tozsamos$ci, Provincetown za$§ kojarzy si¢ ze swoboda
i samoakceptacja. Systemem reprezentacji przestrzennego usytuowania narrator-
ki rzadzi zasada kontrastu, wygrywanych przeciwienstw — zjawiska przestrzenne
odstaniaja zmiennos$¢ postawy egzystencjalnej, krucho$¢ tymczasowych konstruk-
cji obrazow ,ja”.

Podobne cechy wykazuje uksztaltowanie czasu — jest ono zasadniczo hete-
rogeniczne, réznowartosciowe. Istnieje zatem czas sprzed katastrofy (tonigcie,
rozdzielnie, wyjazd) 1 po niej, czas beztroski oraz czas §wiadomosci, trwoniony,
uciekajacy czas zwiazku z piosenkarka — to czas niepisania, samozapomnienia,

% H. Markiewicz, Gléwne problemy wiedzy o literaturze, Universitas, Krakow 1996, s. 108.
26 N. Bouraoui, Mes mauvaises pensées, s. 17.
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jak réowniez symetryczny wzglgdem niego czas mitosci do nowej ukochanej,
oznaczajacy odzyskiwanie wigzi ze $wiatem. Na poty mityczny, cykliczny czas
algierski ptynie wolno, splataja si¢ w nim gestos¢ i nuda: ,,Czas algierski jest
czasem lata. Jest w nim pewna ocigzatos¢, ktora usypia, delikatnosé, ktora nie
jest prawdziwym zyciem”, czas paryski z kolei symbolizuje predkos¢, zawrot
glowy spowodowany nagloscia zachodzacych w zyciu zmian.

To wlasnie w Paryzu narratorka zmuszona jest gwaltownie zrzuci¢ poprzed-
nig skore: ,,[...] wszystko uklada si¢ tak, abym stata si¢ kim$ zupelnie innym
[..]"* — wspomina. Dzikie dziecko wychowane w organicznym zwiazku z przy-
roda, chtopczyca, zmienia sposob bycia, myslenia, styl ubierania sig, fryzurg, gu-
bi swogj arabski akcent. Zarazem doswiadcza wywlaszczajacego stanu, ktory — za
Wojciechem Kalaga — nazwa¢ mozna ,,istnieniem w translacji”®. Warto odno-
towaé, ze ta nagla europeizacja oznacza w tym wypadku normalizacjg w po-
dwojnym wymiarze: zar6wno dostosowanie do spolecznych zasad budowania
uspodjnionej, jednostkowej tozsamosci, jak i1 uzyskana kosztem osobistych wy-
rzeczen plciowa inteligibilno§¢. Mimo wszystko, w obliczu realnych oraz
wyobrazonych zagrozen, to wiasnie ciato fizyczne, silnie, bezustannie wrecz do-
$wiadczane, pozostaje dla opowiadajacej niezawodnym punktem ontologicznej
pewnosci, jedynym trwatym zréodlem samowiedzy, a takze zywym dowodem
mozliwosci pokojowego wspoltistnienia skonfliktowanych grup: ,,[...] jestem tu-
taj tylko tym, czym jestem: moim ciatem, moim glosem; to niewiele i to dla mnie
duzo, nie uczestnicze w zadnej wojnie, nie jestem czgScia zadnego okupu [...]*°
— podkresla narratorka.

Z tego samego zrddla bierze si¢ szczegdlna uwaga, drobiazgowa samoob-
serwacja, $ledzenie mowy gestow innych postaci, wychwytywania sensorycznych
detali, potrzeba nieprzerwanej somatycznej interakcji z otoczeniem. Podmiot pi-
sarstwa Bouraoui jest podmiotem pragnienia, ktore przybiera posta¢ narcystycz-
na oraz nieco perwersyjna: fetyszystyczne pokawalkowanie ciala wiaze si¢ ze
specyficzna segmentacja frazy, Bataillowskim naginaniem jezyka. Autoerotyzm
przyczynia si¢ do wzmacniania podmiotowe]j sprawczo$ci: forsowny wysitek
— plywanie, gra w tenisa — zakotwicza narratork¢ w konkrecie materialnosci,
stawiajac tam¢ chwilowo doskwierajacemu poczuciu nierealnosci wlasnego ist-
nienia. Rownoczesnie sposob obrazowania zwiazany z seksualno$cia znacznie
odbiega od dostownos$ci, narratorka operuje raczej sugestia, nastrojem czy ka-
muflazem. To wyczuwalne napigcie rozposciera migdzy bohaterami sie¢ niewi-
docznych powiazan, ale tez stanowi prymarny, w pewnej mierze alternatywny
modus bycia-w-§wiecie rzadzonym przez relacje oparte na przemocy.

W kontekscie wzrokocentrycznego zachwytu nad chtopigca uroda oraz od-
krywania wlasnej tozsamosci, przekraczajacej granice binarnych podzialow, po-
jawiaja si¢ takze motywy znane z wczesniejszych ksiazek tej autorki. Topika
lustra wyraza uwypuklenie fizycznego podobienstwa do partnerki, podkreslo-
nego jeszcze zdublowaniem zyciorysow. Posta¢ przyjaciela z dziecinstwa kon-
struowana jest jako alfer ego narratorki, motyw blizniactwa pojawia si¢ takze

27 Tamze, s. 59.

2 Tamze, s. 100.

2 W. Kalaga, Mgfawice dyskursu: podmiot, tekst, interpretacja, Universitas, Krakow 2001, s. 281.
3 N. Bouraoui, Mes mauvaises pensées, s. 65.
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w opisie relacji z kuzynem, a problem plciowej niejednoznacznosci wyzyskany
zostaje w historii transboya 1 berlinskiej nocy:

[...] glosy tanczacych ze soba dziewczyn, obracajacych si¢ w rytmie walca, ta dziwna atmo-
sfera, bal na zakonczenie roku, te chtopackie dziewczyny, dziewczyny kobiece, cata mitosna r6zno-
rodnos¢, istna mozaika [...] mys$le o niewidocznej linii oddzielajacej od siebie m¢zczyzn 1 kobiety,
mysle, ze niektore ciata krocza po niej, utrzymujac réwnowage, przechylajac si¢ to w jedna, to
w druga strong. To ciata z szarej strefy*’.

W tym miejscu mozna pokusi¢ si¢ o rozpoznanie odmienno$ciowego aspek-
tu $wiata przedstawionego, relacjonowanego tu z perspektywy egzystencjalnej
i na tle caloksztattu dotychczasowej tworczosci autorki oraz pokrewnych poszu-
kiwan z dziedziny filmowej, o ktorych wspomina: ,,[...] jestem pod wplywem tele-
wizji, filmow, ktore ogladam [...]”*. Jesli z innymi idiomatycznymi poetykami,
zwlaszcza dzietami Larry’ego Clarka, Sofii Coppoli czy Céline Sciamma, dzie-
li ona fascynacj¢ dwuznacznymi aspektami okresu dziecinstwa i nastoletnio$ci,
to jednak wyraznie odmiennie je interpretuje. Androgenicznos$¢, plynnosé¢, pan-
seksualizm, zaburzanie granic, niedostosowanie oraz wyostrzona wrazliwo$¢
charakteryzuja mtodo$¢ na tle swej antytezy, to znaczy w Kontrascie i w prze-
ciwstawieniu wzgledem statycznej dorostosci, prowadzac do niej w koncu jak do
kresu, moga takze — jak dzieje si¢ w przypadku przestrzeni autobiograficznej
wykreowanej w utworach Bouraoui — stanowi¢ konkurencyjny wobec uprzywi-
lejowanych spotecznie typow narracji model calego zycia.

Interesujaca mnie w kontekscie zasadniczej tematyki utworu Bouraoui pro-
pozycja rozumienia queerowosci na podstawie kategorii czasoprzestrzennych
zostata wysunigta przez Judith Jacka Halberstama®. Chodzi w niej o krytyke
tradycyjnej instytucji rodziny, przymusowej heteroseksualnos$ci i reprodukcji, wy-
chodzaca od proby przemyslenia relacji pomiedzy mtodoscia a dorostoscia. O ta-
kie sposoby zycia, a takze typy relacji, ktore nie rozgrywalyby si¢ w schemacie
paradygmatycznych wyznacznikow kolejnych jego etapow (narodziny, $lub, dzie-
ci, $mierc¢). Autor(ka) wskazuje, ze w nowoczesnej historii kultury Zachodu
kluczowa rolg odgrywa idea stabilizacji, dazenia do dtugowieczno$ci, pozadania
dlugich okreséw zabezpieczajacych przyszio$¢ zarowno jednostki, rodziny, jak
i pokolen czy wrgcz catego spoleczenstwa. Nastoletnio$¢ bedaca okresem limi-
nalnym jawi si¢ jako zagrozenie tadu spolecznego opartego na jasno identyfi-
kowalnych tozsamosciach, dlatego postrzegana jest jako niebezpieczna. Krotko
mowiac, z mtodosci nalezy jak najszybciej wyrosna¢. Tymczasem cykl zycia
queerowych podmiotow jest zasadniczo nielinearny, akcentuje raczej to, co ptyn-
ne, kontyngentne, umykajace, podlega przy tym rdéznego rodzaju gwaltownym
zerwaniom, opiera si¢ na dowarto$ciowaniu, a takze intensyfikacji nicustajacej
1 nieustgpliwej terazniejszosci (ze szczegodlng rola kryzysow w etymologicznym
tego slowa znaczeniu).

31 Tamze, s. 205 i 208.

32 Tamze, s. 51.

3% ].1. Halberstam, In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives, New York
University Press, New York 2005; zob. tez: E. Freeman, Time Binds: Queer Temporalities, Queer
Histories, Duke University Press, Durham 2010.
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W odniesieniu do tej koncepcji interpretowaé¢ mozna wybrane elementy za-
wartosci fabularnej utworu — chociazby wypowiedz ojca narratorki, ktoéry chwali
si¢ swoja trzydziestokilkuletnia matolata, oraz jej wyraznie artykutowana odmo-
we macierzynstwa: ,,Ciato dzieci meczy, cialo, ktore nosito w sobie inne, zuzywa
sig, ja niczego w sobie nie nosze, nie chce”™ czy tez niecheé¢ do osiedlenia sig
w jednym miejscu. Stwierdzenia te nawiazuja do bezposredniej konstatacji za-
wartej w powiesci Poupée bella, w ktorej narratorka przekonuje o tym, ze nie-
heteronormatywne dziewczyny nie przyjmuja na siebie zobowiazah typowych
dla dorostosci: ,,Dziewczyny nie dorastaja: homoseksualizm jest mtodoscia™.
Zauwazmy, ze podobne znaczenia niosa wybory estetyczne z poziomu planu
wyrazania: nadmiernie emotywny i samozwrotny styl pisarstwa Bouraoui sta-
nowi dodatkowy aspekt tego udziwnienia rozumianego w podwojnym aspekcie:
po pierwsze, jako efekt uzyskiwanego poprzez zastosowanie chwytéw formal-
nych, specyficznej obrobki stylistycznej materiatu jezykowego oraz wybrane tech-
niki narracyjne, po drugie, jako zabieg skorelowany z queerowym aspektem
tozsamos$ci podmiotu tekstowego. Styl pisarstwa Bouraoui stanowi hipostaze
mlodzienczej wrazliwosci polegajacej na odmowie dojrzatosci, przyjgcia jasno
okreslonej czy akceptowalnej formy tozsamosci:

Zto$¢ powraca i $ciska mnie w zotadku, powraca, poniewaz nie jestem na swoim miejscu, nie
potrafi¢ odgrywac roli pisarza, nie potrafi¢ odgrywac roli pani z telewizji, nie potrafi¢ odgrywac
roli wnuczki mojego dziadka, nie potrafi¢ odgrywac roli corki algierskiego studenta, nie potrafig
odgrywaé roli corki dziewczyny, ktéra zle skoficzy [...]*°.

Takze nomadyzm bohaterki stanowi formg¢ krytyczno-emancypacyjnego pro-
jektu egzystencjalnego®’. Proponuje, aby kluczowej problematyce (wlasciwie
triadzie) zasugerowanej przez Malgorzatg Czerminska w kontek$cie pisarstwa
autobiograficznego — dom dziecinstwa, doswiadczenie podrozy, zwiazek z miej-
scem na ziemi®® — przyjrze¢ si¢ pod katem narzedzi metodologicznych wypra-
cowanych przez Pierre’a Bourdieu w zwiazku z analiza habitusu®®. Okaze sie¢
woweczas, ze w tworczosci Bouraoui dochodzi do istotnego przesunigcia akcen-
tow. Pierwsze i zarazem najbardziej fikcjonalne ksiazki dotycza problematyki
zamknigcia, radykalnego ograniczenia wolnosci bohaterek w przestrzeni trady-
cyjnej kultury algierskiej, ich uwigzienia w sferze prywatnej, z kolei pdzniejsze
utwory problematyzujace autobiografizm, w tym zwlaszcza autofikcje, opieraja
si¢ na konstrukcji tekstualnej podmiotowosci idacej niejako w poprzek trady-
cyjnych podzialow piciowych. Zar6wno swobodne, wyraznie upodmiotawiajace
sposoby korzystania z wlasnego ciata, jak 1 sama praktyka pisarska oraz bycie

** N. Bouraoui, Mes mauvaises pensées, s. 30.

33 N. Bouraoui, Poupée bella, Stock, Paris 2004, s. 69.

3 N. Bouraoui, Mes mauvaises pensées, s. 161.

37 Istotnym punktem odniesienia jest tu z jednej strony — ,,afirmatywna” koncepcja tozsamosci
wielokulturowej zaproponowana m.in. przez Rosi Braidotti w: Podmioty nomadyczne. Ucielesnienie
i roznica seksualna w feminizmie wspoétczesnym, przet. A. Derra, Wydawnictwo Akademickie i Pro-
fesjonalne, Warszawa 2009, z drugiej natomiast analiza sytuacji egzystencjalnej ,,wykorzenionych”
w obrgbie badan transkulturowych, zob. K. Longley, Fifth Word, w: Striking Chords: Multicultural
Literary Interpretations, red. S. Gunew, K. Longley, Allen & Unwin, Sydney 1992.

3 M. Czerminska, Autobiograficzny trojkat...

¥ P. Bourdieu, Meska dominacja, przet. L. Kopciewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2004.
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w nieustannej podrdzy sa gestem powtérzenia (z uwzglqdnieniem piciowej roz-
nicy w tymze powtorzenlu) loséw 0_]C3 narratorki: ,,mOJa matka jest po stronie
lektury, mOJ ojciec po stronie pisania, sity i pewnej formy seksualno$ci; w ak-
cie pisania dochodzi do glosu seksualno$¢, intymno$é ulega odstonieciu [...]7%.
Gra identyfikacji oraz jej odmowy jest zatem wielopigtrowa, ulega dodatkowej
komplikacji oraz zapetleniu w systemie lustrzanych odbi¢*'.

IV. POCHWALA NIESPOJNOSCI

Dochodzimy w tym punkcie do wniosku, ze tym, co wydaje si¢ szczegdlnie
interesujacym aspektem projektu Bouraoui, jest wlasnie jego paradoksalny efekt
rozstrzgpienia. Jesli bowiem gléwne zadanie narracji, w tym zwlaszcza autonar-
racji, tak jak pojmuje ja choc¢by Charles Taylor, ma polega¢ na odbudowywa-
niu przez jednostkg¢ wspolnego watku, ktorego jest ona czg$cia, to sytuacja ta
w wypadku wielokulturowego i1 nienormatywnego podmiotu kobiecego jawié si¢
moze do$¢ osobliwie*

Moja nowa rola. Obcinam wilosy. Wyrzucam sukienki. Szybko biegam. Czgsto upadam.
Zawsze si¢ podnoszg. Nie by¢ Algierka. Nie by¢ Francuzka. Wobec innych, to sita. Jestem nie-
okreslona. To wojna przeciwko $wiatu. Staj¢ si¢ nie do okreslenia. Nie jestem dos¢ charakterystycz-
na. ,,Nie jeste$ taka Arabka jak inne”. Jestem zbyt charakterystyczna. ,,Nie jeste$ Francuzka .

Owszem, narratorka poddaje si¢ terapii psychoanalitycznej, ktérej celem jest
reinterpretacja indywidualnej, a zarazem rodzinnej przeszlos’ci w celu odzyskania
utraconej ciaglosci, mowi o sobie jak o ogniwie ,spijajacym”, wchianiajacym
w siebie te rozbiezne, przemwstawne nierzadko historie. Anahzowane dysonan-
se, ukryte konﬂlkty sa dla niej zrédtem niepokoju, wywo%ujq wige tytutowe zle
mysh fobie i fiksacje. W kontekscie sceny, w ktorej ojciec narratorki szkalowa-
ny jest na paryskiej ulicy z uwagi na swoje algierskie pochodzenie, pojawia si¢
zreszta na poly autotematyczna refleksja poruszajaca problem spotecznego
wymiaru bycia francuska pisarka o arabskim nazwisku. Wynika z niej, ze cho¢
srodkow ekspresji dostarcza jezyk kultury dominujacej, to jednak przekaz skie-
rowany zostaje wlasnie do jej odbiorcow, ma narusza¢ hipokryzje, a takze
towarzyszace jej dobre samopoczucie zachodniego spoteczenstwa. Obrazliwa
interpelacja — akt werbalnej przemocy — wywotuje reakcje¢ w postaci pojmowa-
nia wypowiedzi literackiej jako, czgSciowo prywatnej, czg¢§ciowo publicznej,
samoobrony, dopuszczalnej formy kontrataku. Towarzyszy temu wielokrotne

40 N. Bouraoui, Mes mauvaises pensées, s. 186.

41 J. Butler, Uwikfani w ple¢, przet. K. Krasuska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa
2008. Narratorka odgrywa swoja pte¢ w sposob nieciagly i zréznicowany — z jednej strony podpa-
truje gesty ojca, kuzyna, nasladuje swoich algierskich kolegéw (zob. Gar¢con manqué), upodabnia si¢
do homoseksualnych znajomych (zob. Poupée bella), z drugiej strony fascynuje ja sztafaz kobieco$ci
— matki, siostry, wlasny — oraz milosna figura sobowtora.

42 Za: K. Rosner, Narracja, tozsamosé, czas, Universitas, Krakow 2003.

“ N. Bouraoui, Gar¢on manqué, s. 33.
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wyznanie wiary w sprawcza moc stow*. Co prawda zywe slowa moga ranié,
pigtnowac (chociazby dziatajacy niczym stygmatyzujacy performatyw desygnat
beurre), ale stowo poetyckie moze tez uwodzi¢, kreowaé rzeczywisto§¢ wyobra-
zona. Egzystencjalny status ,,bycia pomig¢dzy” (chtopigcoscia i kobiecoscia, kul-
turg algierska oraz francuska) dostarcza zasobow, z ktorych rodzi si¢ potrzeba
pisania, wielokrotnego przepisywania wilasnej tozsamos$ci. Uzaleznienie od ob-
razow filmowych, a takze telewizyjnych, przeradza si¢ w potrzebg autonarracji
prowadzonej na wlasnych warunkach, rownoczesnego rozpoznania w alienu-
jacych formach glownonurtowego przekazu i przeksztatcenia niesionych przez
nie tresci:

Przyzwyczaitam si¢ pisa¢ po wiadomosciach LCI, ogladam wszystkie migawkowe informa-
cje, jestem uzalezniona od obrazdw, ktore zdaja si¢ mowi¢ o mnie nigdy mnie nie nazywajac [...]
I jestem wsciekta teraz, poniewaz nie udaje mi si¢ opisa¢ ruchu moich idées fixes, wylaniajacych
si¢ dwojkami, czwoérkami, mnozacych sig, rodzacych z telewizyjnych obrazéw [...]%.

Nie mniej istotna odpowiedzia na dreczace bohaterke problemy staje si¢
opowie$¢ snuta przez nia w obecno$ci psychoterapeutki. Zauwazmy, ze jest to
opowies¢ na wskro§ niespojna, powtdrzeniowa, gesta i urokliwa, w ktorej osta-
teczna instancje doboru odpowiednich stéw stanowi ich uroda. Narratorka
uwodzi niczym Szeherezada, ale momentem odroczonym okazuje si¢ w tym wy-
padku nie tyle $mier¢, ile ujednolicona wyktadnia siebie: ,,Pertraktuje z zyciem
i wiesz, ze $miercia takze. Moje ksiazki sa parawanami, moj jezyk klejnotem™*
— wspomina. Postawa ta jednak nie zaskakuje, jesli przypomnimy sobie, Ze:
— jak pisal Theodor Adorno — ,,zasada tozsamoS$ci jest podstawa przemocy™’.
Z pozoru oczywiscie odpowiednie karty zostaja odstonigte na samym poczatku,
jednostkowa tozsamos$¢ sprowadzona do kilku podstawowych danych, bez kto-
rych nie zostalaby zrozumiana, nie uzyskataby nalezytej czytelnosci:

[...] jestem czgScia tej historii, tej legendy; powiem tobie od razu, ze jestem corka matki-Fran-
cuzki i ojca-Algierczyka, tak jakby wszystkie moje fobie braty si¢ z tego malzenstwa. Jest to czyms
przekraczajacym historie ciat, jestem wewnatrz pewnej politycznej §wiadomos$ci, wewnatrz podzia-
tu $wiata [...] Zawsze ta sama historia, w glgbi mnie — pochodzi¢ z dwoch rodzin, ktore wszystko
dzieli — Francuzéw i Algierczykow*®.

W istocie jednak ta restytucyjna rzekomo narracja jest narracja na przekor,
na pozor, dalece i ze wszech miar ,,niepoprawna”: snuje si¢ ponad powinnos¢,
odwlekajac jak tylko mozna moment ,,0dstonigcia” (czyli domknigcia) tozsa-
mosci narratorki, a zatem niewiele wyjasnia, za to bezustannie nawraca, kwe-
stionuje, wywraca na nice utarte formuly (post)psychoanalitycznej opowiesci
autobiograficznej. Wybrana w tym zakresie strategia polega na lekcewazeniu
mozliwo$ci podania jasnej wyktadni, walentnej autointerpretacji, jej autotelicznym

4 J. Butler, Walczqgce stowa. Mowa nienawisci i polityka performatywu, przet. A. Ostolski, Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010.

4 N. Bouraoui, Mes mauvaises pensées, s. 18 1 26.

46 Tamze, s. 55.

47 Th. Adorno, Dialektyka negatywna, przet. K. Krzemieniowa, Panstwowe Wydawnictwo Nauko-
we, Warszawa 1986, s. 59.

* N. Bouraoui, Mes mauvaises pensées, s. 18 1 53.
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celem jest wylacznie proces opowiadania. Co wigcej, sama osoba wewngtrznej
adresatki okazuje si¢ zaledwie pretekstem, skoro nie pelni ona wcale autoryta-
tywnej funkcji terapeutycznej i naprowadzajacej, tak typowej dla paternalistycz-
nie zorientowanej klasycznej psychoanalizy. Nie poznajemy jej odpowiedzi czy
zalecen lub tez mgliscie wspominane sa one przez sam podmiot wypowiedzi.
Okazuje sig, ze ten monolog nie stuzy wcale ,,wyleczeniu”, zagojeniu realnych czy
wyobrazonych ran, pogodzeniu si¢ z umykajaca zasada rzeczywistosci: ,,Nicze-
go nie zamkngtam, poniewaz nie chce niczego zamknaé, nie chcg, zeby czgsé
mnie na zawsze obumarla [...]”* — pisze Bouraoui.

Fantazmatycznych wersji samej siebie moze by¢ co najmniej kilka, nie mu-
sza si¢ ze soba pokrywac, nie zawsze na siebie zachodza czy gladko si¢ zaze-
biaja, co wywoluje wrazenie destabilizacji, rozedrgania obrazu, podwazenia jego
utadzonego ksztaltu: ,,Potrzeba wyobrazni, aby zywi¢ zte mysli, aby pisac o sobie,
bo nigdy siebie tak naprawde nie znamy; potrzeba wyobrazni, aby si¢ opowie-
dzie¢, odnalez¢é odpowiedz na pytanie «kim jestem»?”

Powrd¢my na koniec do waznego pytania o to, jaki model podmiotowosci
wylania sig¢ z tak skonstruowanego tekstu. Postulowana przez teoretykow zarow-
no queeru, jak i transkulturowego nomadyzmu tak zwana mnoga pozycyjnosé¢
podmiotu wykracza poza funkcj¢ czysto heurystycznej fikcji. Bo jakze inaczej
nizli w odniesieniu do owej nieredukowalnej mnogosci zda¢ by mozna bylo re-
lacj¢ z podmiotowosci samej Bouraoui: jako autorki — francuskiej, maghreb-
skiej, beurre — zadne z tych okreslen nie wydaje si¢ wilasciwe, jako podmiotu
literackiej wypowiedzi — autokreacyjnej, nienormatywnej, narcystycznej, wielo-
kulturowej? Figurowana w tek$cie podmiotowos¢ jest faktycznie hybrydyczna,
procesualna oraz nomadyczna, w ustawicznej interakcji z otoczeniem oraz przez
nie wspotkonstytuowana.

Dlatego wtlasnie podrdéze narratorki, jej niezakorzenienie brzemienne sa w in-
ne znaczenia. Tradycyjne punkty autobiograficznego oparcia — raj utraconego
dziecifistwa, bezpiecznego domu, dzieje tragicznego exodusu oraz ewentualne-
go powrotu — podlegaja dodatkowej problematyzacji, gdy spojrzymy na twor-
czo$¢ Bouraoui pod katem tradycji tekstow literackich, do ktorych si¢ odwoluje.
Dla literatury problematyzujacej nienormatywne formy podmiotowosci em-
blematyczny wydaje si¢ motyw podrozy rozumianej jako radykalna odmowa
,udomowienia” (tzn. Foucaultowskiego ujarzmienia), proces przekraczania granic
rownocze$nie geograficznych, plciowych oraz kulturowych to wyraz potrzeby
samoprzezwycigzenia: ,,[...] nie potrzebuj¢ domu, aby moéc w nim mieszkaé, po-
trzebuje domu, aby moc pisa¢ [...]"%".

Nalezaloby zatem zapytac o to, czy podmiot uwalniajacy si¢ z okow tradycyj-
nej, patriarchalnej kultury moze by¢ podmiotem typowo nostalgicznym, a moze
chodzi¢ by miato raczej o melancholig, smutek po stracie blizej nieokreslonego
obiektu. ,,Moje pisarstwo jest pisarstwem, ktore krwawi”** — deklaruje narra-
torka. Krwawi jednak osobliwie, bo stowami. Wykrwawia si¢, wystawia, zaga-
duje pustke spiralami stow, dlawiacymi opowiadajaca. Nie ma mowy o zadnym
,powrocie”, cho¢ Algieria jest w zasiggu krotko trwajacego lotu, pozostaje prze-

4 Tamze, s. 223.

50 Zob. tamze, s. 61.
5! Tamze, s. 79.

52 Tamze, s. 21.
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strzenia wyobrazona, wewngtrzng, nie chodzi tez o osiedlenie, przyslowiowe
zagrzanie jakiego$ miejsca na stale. Wyczytujemy z tych stéw nie tyle moze
bolesne losy emigrantki, wygnanca, ile pewna rado$¢ odnajdywania miejsc
wlasnych z dala od siebie — na przyktad w Provincetown. Podmiot pisarstwa
Bouraoui jest podmiotem, ktéry najlepiej czuje si¢ w owym przestrzennym,
a zarazem metaforycznym pomigdzy: ,,Zawsze bylam obca, ci¢zko jest mi si¢
zdefiniowaé, moje przezroczyste cialo przeszywa $wiat, ludzie, z ktéorymi si¢ spo-
tykam [...]"%, ktory wlasnie ze zlozono$ci wlasnej tozsamosci, z przerw, lacz
1 rozziewdw czerpie tak potrzebna sprawczosc¢.

TYTULEM ZAKONCZENIA: MES MAUVAISES PENSEES WOBEC AUTOFIKCIJI

Frekwencyjna analiza tekstu pozwala wyrdzni¢ uprzywilejowane pola se-
mantyczne: seksualno$¢ (transfer pragnienia), przemoc (zle mysli), tworczosc
(spirale stow), w poczet ktorych zaliczy¢ nalezy przede wszystkim symptoma-
tyczna, hiperboliczna wrgcz obecno$¢ wyrazow: ciato (wlasciwie wszystkich
jego metonimicznych przyleglosci), gtos i pisanie. Narratorka utworu Bouraoui
wielokrotnie tematyzuje sam proces komunikacji, wspomina o swoich dotych-
czasowych utworach, relacji z wydawca, roli literatury, preferowanym modelu
pisarstwa, wymarzonym rodzaju ksiazki, komentuje ponadto na biezaco opowia-
danie: ,,[...] jest jeszcze i ta historia, ktora musze ci opowiedzie¢™™, okolicz-
no$ci pisania czy tez okres$la wlasna postawe jako autorki: ,,[...] to sig¢ zawiera
W pisaniu, musz¢ si¢ rozliczy¢, musze napisa¢ to, co widzg, to mdj sposéb na
zamieszkiwanie egzystencji, to moj sposoéb na domknigcia wlasnej skory; zeby
wymazaé zte my$li [...]"%.

Autofikcja w wydaniu Bouraoui, rozumiana jako strategia pisarstwa-i-zycia,
autorski projekt artystyczno-egzystencjalny, wiazataby si¢ z przeswiadczeniem,
ze sposob, w jaki siebie wyrazamy, moze ksztaltowa¢ nasze formy odczuwania,
percypowania oraz doswiadczania rzeczywistosci. Rozumiejaca ekspresja zmie-
nia co prawda autointerpretacje: ,,[...] pisanie mnie zmienito, sadzg, Ze nie jestem
juz taka jak dawniej [...]”*°, ale nie musi wcale prowadzi¢ do utadzenia, ujedno-
znacznienia obrazu podmiotu wypowiedzi, zwlaszcza wowczas, gdy ten ostatni
postrzegany jest przez pryzmat oraz za posrednictwem wilasnych obsesji, pragnien
czy fantazji.

Z pomoca przychodzi w tym punkcie analiza czerpiaca z metodologii kry-
tycznych teorii queerowych, ktore problematyzuja takie typy podmiotowosci,
w obrebie ktorych zaréwno podmiot tekstowy, jak i realny przekracza¢ moga
tradycyjne podziaty stuzace klasyfikacji tozsamos$ci na podstawie kryteriow przy-
naleznosci plciowej, ale tez narodowej i kulturowej. Narracyjno-stylistyczne
uksztattowanie utworu Mes mauvaises pensées pokazuje, ze nasycony skadinad

3 Tamze, s. 99.
3% Tamze, s. 130.
55 Tamze, s. 83.
¢ Tamze, s. 152.
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potrzeba intersubiektywnej komunikowalno$ci, upoetyczniony jezyk moze zara-
zem ulega¢ wewngtrznemu rozplenieniu, przekreslajac tym samym normatywnie
zorientowany ideal zewngtrzno-wewngtrznej jednos$ci, jakiej$ tylez zbgdnej, co
zwyczajnie nieosiagalnej, a nawet niepozadanej w tym wypadku konsolidacji®’.
Otrzymujemy zatem autorska propozycje¢ starannie opracowanej poetyki, a takze
estetyki somatycznej, czy po prostu radykalnie niedualistycznej’®. Dla Bouraoui
ten szczegllny, samorefleksyjny rodzaj autonarracji, jaki oferuje autofikcja,
okazuje si¢ sposobem na afirmatywne bycie-w-nicoznaczono$ci $wiata ujmo-
wanego intelektualnie, ale takze do$wiadczanego wszystkimi zmystami. Granice
pomigdzy literatura a egzystencja rozpltywaja sig: afirmatywno-kontestujacy akt
pisania nie oznacza wyrzeczenia si¢ zycia, samounicestwienia czy wymazania
wlasnej obecnosci, w tym psycho-cielesnych doznan, wrgcz odwrotnie, staje si¢
otwartym, dynamicznym, nieciaglym procesem poszukiwania drogi zespolenia
réznorodnych aspektow nieredukowalnie wielowymiarowej tozsamosci. W tym
takze sensie stanowi formg¢ wyrazu przeksztalcajaca w procesie pisania samag
autorke, a zarazem bardzo konkretna postaé jezykowego dzialania skierowana do
potencjalnego czytelnika: jako nielatwe w odbiorze, ale bezposrednio angazuja-
ce wyzwanie rzucone uogolnieniom, sztampom, autostereotypom, jako budowa-
nie napigcia wokot tego, co idiomatyczne, niespdjne i celowo niepoddajace sig
dookresleniu.

HYBRID, NOMADIC, TRANSCOLONIAL IDENTITY? CHARACTERISTICS
OF NINA BOURAOUI’S WRITING STRATEGIES ON THE EXAMPLE
OF AUTOFICTION NOVEL MES MAUVAISES PENSEES

Summary

The article is an attempt to analyze selected writing strategies of Nina Bouraoui,
a contemporary Algerian-French writer who talks about her own identity in the works
which verge on literary genres: autobiography and prose fiction. Stylistic and thematic
consideration of autofiction novel Mes mauvaises pensées permits to capture the specificity
of hybrid, transcultural subjectivity in the text. Equally important interpretative clues
are provided by postmodern nomadism and space-time perception of non-normativeness.
Bouraoui’s works are classified as (post) postcolonial creativity, whose essential dis-
tinguishing feature is the process of simultaneous crossing of geographical, gender and
cultural borders.

Trans. [zabela Slusarek

57 Odnosze sie tu takze do koncepcji ,,polifonicznej jazni’> na przyktadzie tekstu mnogiego
Rolanda Barthes’a.
8 M. Swierkosz, Feminizm korporalny w badaniach literackich, ,,Teksty Drugie” 2008, nr 1-2.





