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Patrycja Cembrzyńska

CHCĄ NAS ZMIENIĆ W RELIEFY I RZEŹBY...

W tworzeniu legend wokół wojennego męstwa, budowaniu autorytetu przy-
wódcy, upowszechnianiu militaryzmu, kultury honoru i zemsty ogromną rolę
odgrywają historie zaklęte w kamieniu i w brązie. Od tysięcy lat pomniki służą
wywieraniu nacisku moralnego na obywateli, nakłanianiu ludzi „do poświęce-
nia wygód, przyjemności, wolności, a nawet życia dla jakichś wyższych celów”1.
Ponieważ oddziałują na „społeczne przekonania i systemy wartości”, są zarazem
„czerwoną płachtą dla fanów działań antysystemowych, kontestatorskich”2. Kie-
dy heroiczny mit wojny rozkruszają literatura, teatr, film albo sztuki plastyczne
– bohaterowie schodzą z pomników, je same zaś ogląda się w jaskrawym świetle
krytyki jako wytwór aparatu propagandy. Patos monumentalnej formy zostaje
wydrwiony, a żołnierska legenda nabiera rysów karykaturalnych albo złowrogich.

Jest rzeczą ciekawą, że obrazoburcy traktują czasem pomnikowe figury podmio-
towo – rzeźby idole patrzą na nas, czegoś od nas chcą, a nawet żerują na naszej
krzywdzie3. I tak, na przykład, dziadkowi bohatera-narratora Nagrobka z lastryko
Krzysztofa Vargi śnią się demoniczne pomniki warszawskie, które przychodzą, że-
by go zamordować. Przychodzą Czterej Śpiący z pomnika Braterstwa Broni, przy-
chodzi saper z Powiśla (gdzie stoi pomnik Chwała Saperom), na galopujących ko-
niach przybywają ułan i rycerz z pomnika Tysiąclecia Jazdy Polskiej, przybywa
pomnik Czynu Polonii Amerykańskiej, a za nim pomnik Powstania Warszawskie-
go, a za nim Mały Powstaniec4:

 
[Czterej Śpiący] stawali przy łóżku Piotra Pawła już po kilku minutach i nic nie mówiąc ani nie

podnosząc głów, z twarzami ukrytymi w cieniu rogatywek i hełmów, wznosili swoje automaty, a po-
nieważ były to kamienne pepesze i nie nadawały się do strzelania, kolbami rozbijali głowę dziadka,
tak łatwo jak arbuza. Dziadek, choć chciał krzyczeć, nie mógł i mimo że usiłował się podnieść i uciec,
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to ciało też miał z kamienia, lecz ten kamień, w przeciwieństwie do kamienia, z którego byli zbudowa-
ni żołnierze, nie umiał się poruszać. Kamienne ręce dziadka nie umiały się zasłonić przed kamien-
nymi kolbami martwych żołnierzy. Piotr Paweł leżał w łóżku nieruchomo jak pierwszy sekretarz na
katafalku, a jego mózg rozpryskiwał się czerwonymi farfoclami na ściany [...].

Czasami, kiedy Czterej Śpiący zaspali, na Powiślu podnosił się ciężko ogromny saper, dźwigał
swoją wielką minę, prostował się z wysiłkiem i rozpoczynał wędrówkę na Mokotów. [...] Kiedy sa-
per dochodził do łóżka dziadka, unosił w górę ramiona z miną i spuszczał kamienny placek na głowę
Piotra Pawła. Spod tego żarna przeznaczenia wylewała się gęsta krew plamiąca na czerwono łóż-
ko i dziadek martwił się, że przez niego babcia będzie musiała kupić nowy materac, bo tego nie da
się doprać.

[ułan i rycerz] cięli szablami ciało dziadka na kawałki, nadziewali je na ostrza i rozrzucali po
całej Warszawie, pędząc na swoich kamiennych koniach przed Śródmieście, Wolę i Ochotę.

[żołnierze z pomnika Czynu Polonii Amerykańskiej] kłuli dziadka bagnetami, jakby sprawdza-
jąc, czy w jego wielkim, tłustawym ciele nie ukrył się ktoś jeszcze, jakiś szpieg, dywersant, zdraj-
ca, którego tropili po całym mieście i wreszcie go znaleźli, ukrytego w dziadowym brzuchu, gdzie
w zaciszu piotropawłowskich kiszek planował antypolską działalność.

 
W końcu przy łóżku dziadka pojawiły się zabiedzone postaci z placu Krasiń-

skich, ze szmajserami i butelkami z benzyną, które nuciły Marsz Mokotowa, dołą-
czył do nich Mały Powstaniec:

 
[...] znów koło trzeciej w nocy zaczęła się egzekucja, której z wyraźną przyjemnością przyglądał

się Mały Powstaniec. Postaci z placu Krasińskich rozbijały na dziadkowej głowie butelki z benzyną,
a że były to butelki wcale nie ze szła, dziadek czuł niewysławialny ból; ból, którego nie byłby w sta-
nie opisać nawet Krzysztof Kamil Baczyński [...] jeden z powstańców łapał go za głowę i niebywale
silnymi palcami rozwierał mu szczękę, a drugi odkorkowywał koktajl Mołotowa i wlewał benzynę
w dziadkowe usta, a wtedy dziadek odzyskiwał przytomność, dławiąc się ciepłą naftą. [...] A kiedy
wlali w niego już dwie butelki benzyny, wtedy ten wyglądający na najsilniejszego przewrócił dziadka
na brzuch, wciskając mu głowę w poduszkę tak mocno, że Piotr Paweł zaczął się dusić. Dwóch po-
zostałych mocno przytrzymało go na ręce, a ten, który do tej pory wlewał mu benzynę w usta, teraz
złapał w swoje kamienne łapy pośladki Piotra Pawła i rozsunął je najszerzej jak się dało. Wtedy
żołnierz do tej pory zgniatający mu czaszkę sięgnął po kolejną butelkę z benzyną i zdecydowanie
wepchnął ją w denkiem w odbyt Piotra Pawła. Mój dziadek zawył, lecz poduszka skutecznie stłumiła
krzyk i nikt nie przybiegł mu na pomoc. Egzekutor wyciągnął zapalniczkę i podpalił nasączoną naftą
szmatę wetkniętą w szyjkę butelki. Mały Powstaniec obserwował to wszystko z coraz większym za-
ciekawieniem i błyskiem w pomnikowych oczach, ledwo widocznych spod zbyt dużego, zdobycz-
nego hełmu.

 
Do Piotra Pawła przybył też we śnie pomnik Marszałka Piłsudskiego z placyku

przed Belwederem i przepowiedział mu losy Polski, ale Piotr Paweł niestety nie
zapamiętał, co mówił pomnik Marszałka5.

Historia, która naznaczyła przestrzeń miasta martyrologią, w futurystycznej
powieści Vargi zmienia się w koszmarny majak, „rozdrażniona wyobraźnia patrio-
tyczna” (by użyć sformułowania Marii Janion)6 rodzi potwory. Przecież poruszający
się pomnik to, jak pisze James E. Young, coś niewyobrażalnego, zaprzeczenie idei
pomnika, poruszający się pomnik, kroczący kolos z kamienia albo brązu, staje się
przerażający, podobny golemowi, który znalazł się poza kontrolą swojego stwórcy7.
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a ściślej odnalezionego w pieśni powstańczej, przypisywanej Kaplińskiemu, wyobrażenia ukąszonych
przez Polskę-wampira powstańców styczniowych, którzy wampiryzują śpiących szczęśliwym snem
rodaków: „Stańmy jako upiorów gromada”, „W noc spokojną, do domów wpadniemy / Gdzie szczęśliwi
cichemi śpią snami” – ibidem, s. 51–53.

Według Marcina Napiórkowskiego upiorne, ruszające się posągi z Nagrobka z la-
stryko ucieleśniają „wewnętrzne napięcie bohatera rozdartego między wielkością
bohaterskiej przeszłości a błahością przypadłej mu w udzielne codzienności”; to
„wyrzuty sumienia człowieka zmuszonego do zwyczajnego mieszkania w mieście-
-cmentarzu”8. W książce Powstanie umarłych Napiórkowski identyfikuje pomni-
ki, znęcające się nad Piotrem Pawłem, z gniewnymi umarłymi, niepogrzebanymi
i niepożegnanymi należycie, którzy domagają się od żywych zadośćuczynienia.
Wydaje się, że taka interpretacja, choć w dużym stopniu umotywowana (można
mówić o adaptacji romantycznego wątku wampirycznego9), usuwa poza nawias
głęboko ironiczny stosunek narratora do dyskursu narodowo-patriotycznego.

Ostatni z piotropawłowych koszmarów, czyli pomnik Marszałka Piłsudskiego,
to przecież wykoślawiona alegoria mądrości politycznej. Historia vitae magistra
est, ale czego właściwie uczy, nie wiadomo: „Wojna przyszła jak wiosna [...]. Przy-
niosła kosz bomb, naręcza rakiet, rozrzuciła hojną dłonią płatki pocisków [...]”10.
Znów w Warszawie wybuchło powstanie, miasto, niezdolne do faktycznego oporu,
znów rzuciło się z hartem ducha w ogień: „Kwiat polskiej młodzieży, zanim zdążył
się rozwinąć, szybko się zwinął”11. Stolica jednak podniosła się z kolan, jeszcze
dumniejsza i piękniejsza. Prawdziwy Polak Patriota, zdaje się mówić narrator,
świętuje moralne zwycięstwa, włącza upokorzenia klęski do bohaterskiej narracji,
przekuwa dziejowe katastrofy w monumenty chwały.

Do pomników ze snu Piotra Pawła nie pasuje jednak określenie „święte ka-
mienie”, monumentów nie potraktowano z należytą im powagą, nie budzą one
podziwu ani szacunku; po „świętej trwodze” została już tylko przerysowana trwo-
ga. Powieść prześmiewczo traktuje „jedyny w świecie polski amalgamat”, jakim
jest połączenie fantazmatu wampirycznego z wyobrażeniami patriotycznymi12.
Pomnikowych bohaterów narysowano grubą kreską, w karykaturalnym odwróce-
niu, odheroizowano. Żywe rzeźby są tak straszne, że aż śmieszne. Ciężko schodzą
z cokołów, dostojnie i bezszelestnie suną ulicami Warszawy, ale kiedy już dopa-
dają dziadka, zmieniają się w komiksowych sadystów, którzy miażdżą kości, roz-
łupują czaszki, palą i gwałcą. Owszem, to „wampiry patriotycznej zemsty”13. Stają
jako upiorów gromada (jak w słynnej dziewiętnastowiecznej pieśni powstańczej)
i terroryzują sny – karzą za nieprawomyślność, za głęboko skrywane antypolskie
zapatrywania. W równej mierze to jednak widma kultury masowej: robią demol-
kę, jak na czarne charaktery przystało, pięść mają przyciężkawą, styl toporny; aż
chciałoby się ostemplować opisane sceny wizualnymi onomatopejami, dorzucić kłę-
biaste dymki: bach!, bum!, brrrum! Aby perwersji stało się zadość, przy łóżku Piotra
Pawła zjawia się dziecko-bohater, czyli Mały Powstaniec, który obserwuje ma-
kabryczną jatkę z „błyskiem zaciekawienia w pomnikowych oczach”, zdradzając
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predyspozycje do takiej pracy. To nawiązujące do sceny pierwotnej wyobrażenie
ukazuje inicjację chłopca w przemoc, moment zaszczepienia bakcyla patriotycz-
nego szału.

Sen Piotra Pawła stanowi podróż w „ciemną strefę polskiego patriotyzmu”
(znów sformułowanie Janion)14; oniryczna konwencja organizuje polemikę z ro-
mantyczno-powstańczymi urojeniami – i okazuje się skuteczną strategią kompro-
mitowania zakrzepłych w formie kulturowych klisz. Ale to jeszcze nie wszystko.
Groteskowa deformacja służy pokazaniu tego, co pomnik wojenny sublimuje
w sztukę i sakralizuje. Uśpieni żołnierze, postawieni na cokole, stanowią wzór
szlachetności i cnoty męstwa – „czas honoru” jest pomnikowym (mitycznym)
bezczasem – gdy się budzą, wraz z nimi budzi się samczy świat wojny. Ożywione
monumenty ze złego snu o Warszawie nie chcą kwiatów – żądają krwi. Wojnę
przedstawiono nie jako szkołę hartowania charakterów, ale jako stan psychotycz-
ny osadzony w nas kulturowo. Koszmar Piotra Pawła pozwala uchwycić perfor-
matywny aspekt rzeźby pomnikowej, a także wskazuje na zapoznaną obecność
„deprawujących obrazów” w magazynie kultury narodowej.

Bo przecież nawiedzają nas obrazy zniszczenia. Wprost i nie wprost, pomniki
często nobilitują narzędzia mordu. Jak przypomina Kazimierz S. Ożóg, na cokołach
stawia się działa i czołgi, a karabiny i pistolety (proce, miecze, włócznie, sztyle-
ty itd.) wciska się w dłonie bohaterów15. W dostojne, monumentalne formy ubiera
się to, co odpychające i zatrważające. W przypadku wspomnianego pomnika Chwa-
ła Saperom mamy do czynienia z próbą wyobrażenia eksplozji. Żołnierza rozbra-
jającego minę otacza okwiat złożony z monumentalnych filarów ustawionych na
planie okręgu – osie mają odchylone od pionu, wydają się rozwierać; przedstawiono
w ten sposób rozchodzenie się fali uderzeniowej generowanej przez zdetonowany
ładunek – wylatujące w powietrze metalowe odłamki przemieszane ze szczątkami
i rozerwaną w momencie wybuchu ziemią.

Zarzuty najczęściej wysuwane wobec sztuki pomnikowej dotyczą jej konturo-
wego monumentalizmu i nachalnego dydaktyzmu. Zdaniem krytyków, stojący na
cokołach bohaterowie przytłaczają i deprymują ludzi swoją wielkością. Monumen-
ty stają się więc przedmiotem sporów jako instrumenty infantylizowania człowieka
i – mówiąc językiem Witolda Gombrowicza – wtrącania go w formę. Niedojrzały
do polskości Piotr Paweł – który próbuje odrobić zaległości, śledząc, co się dzieje
na forum militaria – z bezpośredniej konfrontacji z formą narodową wychodzi
poturbowany; jego bólu „nie byłby w stanie opisać nawet Krzysztof Kamil Ba-
czyński”. Chodzi o to, że do formy narodowej bardzo trudno dorosnąć; można, co
najwyżej, za nią polec – puste życie / pusta forma wypełnia się treścią w chwili
śmierci za ojczyznę. Bohater narodowy jest nadczłowiekiem, zbudowanym ze spi-
żu albo marmuru, zakutym we wzniosłe strofy poetów.

Weźmy powstańców z placu Krasińskich; jedni wchodzą do kanału, drudzy
uciekają spod łamiącego się pylonu. Zwraca uwagę patetyczna ekspresja ich ciał
odlanych z brązu. Gotowość umierania za sprawę wyraża się poprzez ruch – głową
do przodu. Twórcom pomnika zarzucano socrealistyczny dydaktyzm, propagowanie
martyrologii i upamiętnianie klęski. Varga posuwa się do przesady, żeby ujawnić
manipulację. Demoniczne posągi wydają się widmami sporów o pamięć i prawdę
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historyczną, toczących się zwykle z pomnikami w tle (groteskowych polskich spo-
rów o historię). Bo czy „Czterej Śpiący, Trzej Walczący” – jak mówią czasem war-
szawiacy o pomniku Braterstwa Broni, wzniesionym w hołdzie żołnierzom armii
radzieckiej – na bohaterów się nadają? Po 1989 roku pojawiły się głosy, że trzeba
zdemontować ten monument jako relikt upadłej formuły ustrojowej, i niestety, nie
udało się uniknąć prób jego dewastacji.

Dlaczego monumenty wywołują niesnaski? Dlaczego są przyczyną ataków
ikonoklastycznych? 

 
Pomnik to tekst kulturowy, zapisany za pomocą ściśle restrykcyjnego kodu symboliki obrazo-

wej. Bogate treściowo i wysoce zróżnicowane wypowiedzi nie dają się sformułować w tym kodzie.
Zadanie pomników leży w innym obszarze: zapewniają o tożsamości, stanowią nośniki prostego
przekazu16.

 
Aleida Assmann zwraca uwagę na aspekt normatywny narodowego upamięt-

nienia; rzeczywistość historyczna zostaje zinterpretowana zgodnie z obowiązującą
wykładnią historiozoficzną, zapisana za pomocą restrykcyjnego kodu obrazo-
wego – zrozumiałego i na tyle sugestywnego, że monument dostarcza członkom
wspólnoty pewnego modelu tożsamości, pewnego sposobu samookreślania siebie.
Stwierdziwszy, że narody nie mają pamięci, lecz ją sobie tworzą, Assmann mówi
o umyślnie konstytuowanej i symbolicznie konstruowanej „pamięci woli” albo „pa-
mięci przemyślanego wyboru”17. Prosty przekaz, a może po prostu uproszczony,
pełni w związku z tym funkcję maskującą – to, co nie daje się łatwo włączyć
w heroiczną narrację, zostaje „zapomniane”.

Za Assmann należy w tym miejscu przypomnieć o przybierającym na sile
„wymogu krytycznej refleksji nad własnymi konstrukcjami pamięci”18 (pokłosie
sporów o strategie reprezentacji Holokaustu). Jednym z jej przejawów było poja-
wienie się w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku koncepcji antypomnika, czyli
„pomnika” nastawionego na prowokowanie, a nie pocieszanie bądź pouczanie19.
Koncepcja ta znajduje kontynuację w artystycznych gestach o charakterze „pro-
fanacyjnym”, które służą przypomnieniu tego, o czym pomniki (od słowa „po-
mnieć”, czyli „pamiętać”) – instrumenty pobudzania świadomości narodowej – nie
pamiętają, co, innymi słowy, pozostaje niewyrażone.

Scena podglądania przez Małego Powstańca tortur, jakim nadludzie z placu
Krasińskich poddają Piotra Pawła, odsłania przede wszystkim przerażający sens
programu wychowania do męskości w systemie patriarchalnym. Polak przychodzi
na świat, aby gdy już osiągnie wiek męski, a nawet wcześniej, oddać życie za
Polskę. „Młodzieży chowanie” na godnych pomnika żołnierzy bohaterów staje się
tożsame z jej deprawowaniem. Tyle Varga, jednakże wcale nie osamotniony w swo-
ich ocenach.
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zabawą a traumatycznym doświadczeniem historycznym. Zdziecinnienie kombatantów i zmilitary-
zowanie dzieci to powszechne zjawisko, zdecydowanie nieprzynoszące nam chluby. Zwłaszcza
w XXI wieku. Muszę przyznać, że jestem tym dosyć załamana”, Maria Janion, Romantyczny mit
wojenny wciąż żyje. Wywiad z Kazimierą Szczuką, „Gazeta Wyborcza”, 29–30.08.2009, s. 15, http://
wyborcza.pl/magazyn/1,124059,6977769,Maria_Janion_o_poczatku_wojny__Kleska_jest_kleska.html
[dostęp wrzesień 2016]; por. Maria Janion, Mity i antymity wojny, w: eadem, Transe, traumy,
transgresje. Część 1: Niedobre dziecię (rozmawia Kazimiera Szczuka), Warszawa: Wydawnictwo
Krytyki Politycznej 2014, s. 44–45. Wypowiedź Janion, włączona do wywiadu rzeki, oburzyła pra-
wicowego publicystę Tomasza Terlikowskiego, który ogłosił, że chciałby wychować swoje dzieci na
powstańców. Krytycznie odniósł się także do słów literaturoznawczyni Jan Ołdakowski, dyrektor mu-
zeum, domagając się rozróżnienia między nieletnimi powstańcami warszawskimi i dziećmi z kałaszniko-
wami w Afryce, por. Helena Kowalik, Pomnik bez brązu, „Wprost” 2015, nr 32.

21 Fragment manifestu organizatorów: http://malypowstaniec.blogspot.com/ [dostęp wrzesień 2016].
22 W 2012 roku projekt zgłoszono do konkursu Futuwawa: http://futuwawa.pl/maly_powstaniec-

project-pl-158.html?m=1 [dostęp wrzesień 2016] – na portalu przeczytać można dobre i złe opinie
internautów o akcji.

Część mieszkańców stolicy patrzy krytycznym okiem na figurę ze Starego
Miasta (pomnik krytykowała między innymi Maria Janion20). Ustawiona na co-
kole rzeźba z brązu, zaprojektowana w 1946 roku przez Jerzego Jarnuszkiewicza,
odsłonięta w 1983 roku przez byłego harcerza-powstańca Jana Świderskiego,
przedstawia kilkuletniego chłopca w bluzie panterce, w za dużych butach, w opa-
dającym na czoło niemieckim hełmie z polskim orzełkiem, z wielkim karabinem
maszynowym przewieszonym przez ramię. Obok, na murze, wisi tablica z wyryty-
mi słowami popularnej piosenki: „Warszawskie dzieci, pójdziemy w bój, za każdy
kamień twój, Stolico, damy krew”.

Organizatorzy happeningu Przywróćmy dzieciństwo powstańcowi (według po-
mysłu Jana Mencwela) napisali na swoim blogu:

 
Doceniamy bohaterstwo Małych Powstańców i cieszy nas fakt, że pamięć o nich nie zginęła,

ale marzy nam się, żeby tę pamięć pogłębić. Zastanówmy się, czy tworząc mit „małych żołnierzy”,
bezrefleksyjnie śpiewając piosenki o „warszawskich dzieciach”, nie wmawiamy sobie, że dziecko
z karabinem to wzorzec godny naśladowania [...]. Jako społeczność w szczególny sposób dotknięta
tragedią drugiej wojny światowej i powstania warszawskiego, powinniśmy być wyjątkowo wrażliwi
na to, w jakiej atmosferze, na jakich wzorcach i mitach, zamieszkujących pomniki, wychowujemy ko-
lejne pokolenia21.

 
W dniu dziecka, 1 czerwca 2011 roku, doszło do profanacji pomnika. Mały

Powstaniec dostał zabawki: wiaderko, kolorowe baloniki, gumowe kółko do pływa-
nia w kształcie żółwia, dziecięcy basenik z wodą i zjeżdżalnię. Celem happeningu
było zwrócenie uwagi na funkcję indoktrynacyjną pomnika oraz problem wyko-
rzystania dzieci w wojnach. Ponieważ organizatorzy nie dostali pozwolenia na
budowę instalacji, po trzydziestu minutach, z interwencją straży miejskiej, została
ona zdemontowana. Przyjęło się stawianie pod pomnikiem zniczy, a także skła-
danie wieńców małemu żołnierzowi, ale nie przynoszenie mu zabawek22. Opinia
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23 Ludwik Stomma, Antropologia wojny, Warszawa: Wydawnictwo Iskry 2014, s. 183.
24 Zbigniew Załuski, Siedem polskich grzechów głównych. Nieśmieszne igraszki, Warszawa: Iskry

1973, s. 25. Załuski atakował m.in. Andrzeja Wajdę – za to, że przedstawieniom i opisom pięk-
nego umierania bohatera słusznej sprawy przeciwstawił obrazy śmierci żołnierza w kanałach i na
śmietnisku.

25 Ludwik Stomma, Antropologia wojny, s. 7–8.
26 Roland Barthes, Mit dzisiaj, w: idem, Mitologie, przeł. Adam Dziadek, wstępem opatrzył

Krzysztof Kłosiński, Warszawa: Wydawnictwo KR 2000, s. 292–296.
27 Sigmund Freud, Niesamowite, w: idem, Pisma psychologiczne, przeł. Robert Reszke, Warszawa:

Wydawnictwo KR 1997, s. 240.

publiczna, jak łatwo się domyślić, była podzielona, jednym pomysł bardzo się po-
dobał, uznali oni próbę przywrócenia dzieciństwa powstańcowi za piękny gest, do
tego bezpretensjonalny w swej prostocie, inni zarzucali akcjonistom cynizm, uwa-
żali, że przekształcenie terenu wokół monumentu w plac zabaw ośmiesza ofiarę
dziecka-bohatera.

Obrona ojczyzny – rzecz święta, z żołnierzy bohaterów się nie drwi! „Nasz
zsakralizowany żołnierz, wcielenie narodowego ducha, jest i musi pozostać poza
jakimikolwiek rozliczeniami, oskarżeniami, kpinami” – pisze Ludwik Stomma
o sacrum, jakim stało się narodowe wojsko – „musi [...] pozostać czysty, niezłomny,
szlachetny”23. Przeniesiony w sferę sacrum polski żołnierz to nieposzlakowany,
zawsze gotowy do poświęceń bohater: dzielny, ideowy, ofiarny. Pięknie się bije
i jeszcze piękniej umiera – należy mu się piękny pomnik. Zbigniew Załuski pisał
tak: „Bohaterem może być tylko poległy – i to ostatni poległy”. Nie miał naj-
lepszego zdania o „chwalcach narodowej jatki”, ale jeszcze gorzej oceniał „szyder-
ców”, jak nazywał tych, którzy podważają sens żołnierskiej ofiary24. A przecież
„oglądać wojnę jako zjawisko społeczne” (Stomma) to mierzyć się z konstrukcja-
mi mitycznymi uniewinniającymi żołnierski fach – jak w krzywym zwierciadle,
ukazywać ich słabości: „Nie po to uczy się poborowego obsługiwać karabin, żeby
strzelał w powietrze na wiwat”25.

Pastisz (łowca mitów jest skazany na to, „aby o rzeczywistości mówić z prze-
sadą”26) – jak ten wykorzystany w powieści Vargi – pomaga uchwycić to, co
mitologiczny dyskurs wypiera, co destabilizuje jego strukturę. Temu samemu służy
„spotkanie z niesamowitym”. Coś od dawna znajome i oswojone („samowite”),
nagle zaczyna nas trwożyć. Sigmund Freud pisze:

 
owo budzące lęk jest powracającym wypartym [...] nie jest tak naprawdę niczym nowym czy

obcym, lecz czymś od dawna znanym życiu psychicznemu, czymś, co wyobcowało się z niego za
sprawą procesu wyparcia27.

 
Przypomnijmy tu nocne rozmowy z pomnikami – spektakularne seanse hip-

notyczne, które przeprowadza Krzysztof Wodiczko. Jego działaniom przyświeca
pytanie „czego pomniki nie pamiętają?”. Świat zbudowany na kształt marzenia
sennego – świat na wspak, na pograniczu rzeczywistości i fikcji – otwiera się na
nieświadomą prawdę.

Od lat osiemdziesiątych XX wieku artysta przekształca istniejące monumen-
ty w pomniki nie-wojny: wyświetla na nich rozmaite obrazy i pozwala kamieniom
mówić. Podczas multimedialnych „projekcji publicznych” zabierają one głos
w sprawach istotnych społecznie, wypowiadają się – w imieniu osób, których pra-
wa są łamane – na temat bezdomności, bezrobocia, niewolniczej pracy gastarbei-
terów itd. Projekcje zaczynają się, gdy miasto już śpi: 
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28 Denis Hollier, Gdy miasto śpi, przeł. Adam Szymczyk, w: Krzysztof Wodiczko. Sztuka publicz-
na, red. Piotr Rypson, Warszawa: Centrum Sztuki Współczesnej 1995, s. 141.

29 Krzysztof Wodiczko, Łuk Triumfalny – Światowy Instytut na rzecz Obalenia Wojen, w: idem,
Obalenie wojen, przeł. Paweł Łopatka, Kraków: MOCAK 2013, s. 35, 34.

30 Ibidem, s. 34.
31 Ibidem, s. 35.
32 Ibidem, s. 24, 73–74.
33 O różnicach między pamięcią, „ślepą na wszystko z wyjątkiem grupy, którą jednoczy” (s. 5)

i historią, „wiecznie podejrzliwą wobec pamięci” (s. 5), a także na temat stosunku historii do
uświęconych obiektów narodowych tradycji zob. Pierre Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux
de Mémoire, „Tytuł roboczy: Archiwum” 2009, nr 2.

Pojawiają się, gdy zegar wybija godzinę Nosferatu, Fantomasa, lub upiorów przenikających ścia-
ny. Pozostawiają na ścianach przekaz, nie dotykając ich: oniryczna niematerialność, której doświadcza
się tylko nocą28.

 
Dzięki Wodiczce pomniki śnią koszmary naszej cywilnej rzeczywistości. Za

dnia – obojętne wobec świata, nocą – angażują się w jego problemy. Artysta po-
stuluje, aby sztuka dla pokoju, przyjmując za punkt odniesienia istniejące miejsca
pamięci, była psychoanalizą monumentów chwały, docieraniem do „nieświado-
mości pomników wojennych”. „Co jest przedmiotem ich tłumiącego działania, czym
jest monumentalna próba zatuszowania faktów?” – Wodiczko oskarża pomniki
o „zbrodnię tłumienia”. Zaszczepiając w nas ideę umierania za sprawę jako mo-
ralnego obowiązku, „zasłaniają, ograniczają, tłumią, osłabiają i rzeczywiście dławią
możliwość myślenia o wojnie w sposób krytyczny i analityczny”29. Czytamy:

 
Pomniki wojenne chcą nas zmienić w reliefy i rzeźby, których oczy bez wyrazu, milczące otwar-

te usta i zastygłe gesty zdają się bezgłośnie wykrzykiwać puste hasła; chcą, abyśmy trwali w heroicz-
nych pozach, w ciągłej gotowości – na poły ożywieni i nieruchomi – pomiędzy życiem a śmiercią30.

 
Żołnierskim obowiązkiem pomnika wojennego jest bycie w pogotowiu, gotowym w każdej

chwili służyć podczas wojny i po jej zakończeniu oraz przygotowywać na nową wojnę, która na-
dejdzie31.

 
Artysta apeluje o zwalczanie prowojennego oddziaływania pomników, „roz-

brajanie” i „przenoszenie ich do demobilu”. Sztuka dla pokoju, powiada, powinna
kontestować moralny autorytet pomników i ujawniać sprzeczności między wznios-
łymi hasłami a straszliwym żniwem wojny32. Jak zahamować rozprzestrzenianie
się wojennego barbarzyństwa? Wodiczko postawił przed pomnikami zadanie „od-
wojnienia” naszej ikonosfery; zamiast przygotowywać nas do czynu zbrojnego,
karmić obrazami przysposabiającymi do cierpień, narzucać martyrologiczny mit albo
pokrzepiać upokorzone serca, mają pomagać w eliminowaniu toksyny militaryzmu
zatruwającej naszą kulturę. Najdalej idący scenariusz przewiduje przebudowę mo-
numentów chwały w taki sposób, że stają się one rdzeniem/podbudową Instytutów
na rzecz Obalenia Wojen.

Jeżeli dobrze odczytuję intencje autora, chodzi o umieszczenie najbardziej
uświęconych obiektów narodowej tradycji w historii, objęcie ich krytycznym dys-
kursem. Artysta przekonuje, że powinno się pochodzić z rezerwą do upolitycznio-
nej pamięci zbiorowej („ślepej na wszystko z wyjątkiem grupy, którą jednoczy”,
jak mówi Pierre Nora33). Pomniki – „symboliczne konstrukcje interpretacyjne”,
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34 Aleida Assmann, Pamięć miejsc – autentyzm i upamiętnienie, przeł. Justyna Górny, w: eadem,
Między historią..., s. 176. Assmann podkreśla, że symboliczne interpretacje łączą się z celami dydak-
tycznymi (s. 184), zwraca uwagę na siłę normatywną miejsc pamięci (s. 174).

35 Krzysztof Wodiczko, Grób Nieznanego Żołnierza – Wschodnioeuropejski Instytut na rzecz
Obalenia Wojen, w: idem, Obalenie..., s. 113. W październiku 2016 roku Krzysztof Wodiczko i Ja-
rosław Kozakiewicz pokazali w warszawskiej Zachęcie architektoniczny projekt Instytutu Roz-
brojenia Kultury i Zniesienia Wojen im. Józefa Rotblata. Patronem instytutu jest warszawiak, fizyk
i radiobiolog, który w czasie wojny pracował nad projektem Manhattan, współzałożyciel ruchu pacy-
fistycznego Pugwash, działającego na rzecz likwidacji broni masowej zagłady (Pugwash Conferences
on Science and World Affairs), laureat Pokojowej Nagrody Nobla w 1995 roku.

36 Ibidem, s. 109.
37 Wodiczko pisze: „Muzeum Powstania Warszawskiego to jeden z wielu jasnych dowodów na

to, jak mało my, Polacy, robimy, aby zlikwidować martyrologię i rozbroić kulturę wojny”, Krzysztof
Wodiczko, Martyrologia, w: idem, Obalenie..., s. 88.

38 Ibidem, s. 112.

wedle sformułowania Assmann34 – mają stać się terenem prac quasi-archeologicz-
nych: każdy grawerunek, rzeźba i płaskorzeźba, każdy motyw ikonograficzny i in-
skrypcja, każda historia wyryta w kamieniu albo odlana w metalu zostanie podda-
na drobiazgowej analizie – nie można już dłużej bezwarunkowo identyfikować się
z ich treścią. Wodiczko proponuje zatem krytyczną „rozbiórkę” zmonumentalizo-
wanych protez pamięci zbiorowej (dekonstrukcję narodowych konstrukcji), mającą
na celu ujawnienie szczelin demaskujących niespójność i słabość zideologizowa-
nej interpretacji.

Wokół Łuku Triumfalnego w Paryżu artysta zaprojektował Światowy Instytut
na rzecz Obalenia Wojen. Opasał monument quasi-rusztowaniem, chodzi w końcu
o generalny remont kultury, „przewartościowanie wartości”. Suplementarnym do
paryskiego ośrodkiem badań pomników i działań na rzecz pokoju byłby Instytut
Wschodnioeuropejski z siedzibą w Warszawie. Zdaniem Wodiczki, powinien on
powstać w pobliżu Grobu Nieznanego Żołnierza, w relacji do „martyrologicznej
ostoi kultury wojny w stolicy Polski”35. Lokalizację wybrano przez wzgląd na sen-
sotwórczą rolę, jaką pomnik odgrywa w patriotycznej edukacji i polityce histo-
rycznej. Siła normatywna tego miejsca jest nie do zlekceważenia – małego Polaka,
powiada Wodiczko, wychowuje się na Nieznanego Żołnierza: „W sensie psycho-
społecznym Nieznany Żołnierz jest pogrzebany w każdym z nas już od dziecka.
Jest wewnątrz nas i jest nam nie-znany”36.

Artysta zwraca uwagę, że Mały Powstaniec i Nieznany Żołnierz to figury wzglę-
dem siebie komplementarne (Instytut Wschodnioeuropejski stanowiłby przeciw-
wagę dla Muzeum Powstania Warszawskiego37). Pod kolumnadą Pałacu Saskiego
leży chłopiec – żołnierz ochotnik, poległy w bitwie o Lwów w 1918 roku – którego
wiek ustalono na czternaście lat. Dziś musiałby zostać uznany za ofiarę zbrodni
wojennej. Wydaje się, że kolejne pokolenia śnią jakiś okropny sen, skoro nie do-
strzegają problemu zinstrumentalizowania dziecięcych uczestników wojen:

 
Nieznany Żołnierz leży w swym ideologicznym letargu jak śpiący rycerz, którego snem się za-

rażamy. By zakończyć wojny należy go przebudzić i przywrócić do życia, a żeby to osiągnąć, musimy
najpierw przebudzić się sami38.

 
Jak w nocnych w koszmarach Piotra Pawła, tak i tutaj pomniki ukazują się ja-

ko źródło przemocy symbolicznej. Zarażają nas swymi snami – to nie po prostu
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39 Hipnotyczny styl lektury wypracowali romantycy (zob. Maria Janion, Polacy i ich wampiry,
s. 47–48), tu mamy do czynienia z jego krytyczno-ironiczną transpozycją.

40 Barbara Ehrenreich, Rytuały krwi, przeł. Piotr Kołyszko, Warszawa: Wydawnictwo Jacek Santorski
& Co. 2001, s. 230–237.

41 Richard Dawkins, Samolubny gen, przeł. Marek Skoneczny, Warszawa: Prószyński i S-ka 2012
(rozdział: Memy: nowe replikatory, s. 354–383).

42 Ibidem, s. 369.
43 Ibidem, s. 370.
44 Barbara Ehrenreich, Rytuały krwi, s. 233.

pomnikowe figury, ale fetysze zbiorowej wyobraźni, idole żyjące cudzym życiem:
„chcą nas zmienić w reliefy i rzeźby [...] abyśmy trwali w heroicznych pozach [...]
pomiędzy życiem a śmiercią”. W powieści Vargi z letargu wydobywa nas głuche
dudnienie kamiennych kroków. Posągi budzą się, schodzą z cokołów i przycho-
dzą do nie-bohatera nauczyć go rozumu – na zawsze wyperswadują mu powstań-
cze rojenia. Obu autorów łączy styl lektury pomników, który określić można jako
hipnotyczno-krytyczny39 (u Vargi mocno zaprawiony ironią). „Hipnotyczny”, po-
nieważ poszukuje w uświęconych obiektach tradycji narodowej śladów tego, co
niesamowite, i stawia pytanie o śmiertelnie hipnotyzującą władzę pomników nad
ludźmi. „Krytyczny”, ponieważ sprzeciwia się autorytetowi pomników, stawia
pod znakiem zapytania wiarę w moralny sens wojny.

Czego chcą pomniki? Co z nami robią? Chciałoby się powiedzieć, że nas
„wampiryzują”, zaszczepiając w nas patriotyczne uniesienia i bohaterskie mity.

Na dodatek taki „żyjący cudzym kosztem”, „żerujący na cudzej krzywdzie”
pomnik wojenny ukazuje się jako coś  w i ę c e j   n i ż   l u d z k i e   d z i e d z i c t w o   k u l -
t u r o w e  (coś więcej niż doraźne narzędzie manipulacji ideologicznej).

Zastanawiając się, czy wojna ma „własne życie”, Barbara Ehrenreich porów-
nuje jej dynamikę do dynamiki choroby zakaźnej. Klucza do zrozumienia wojny,
rozprzestrzeniającej się z kultury na kulturę, szuka w memetyce (ang. memetics)40.
Pojęciem „memu” posłużył się jako pierwszy Richard Dawkins w książce Samo-
lubny gen41; memy rozprzestrzeniają się w bulionie ludzkiej kultury (czyli puli
memów) tak jak geny w puli genowej. Przykładami memów są idee (idea boha-
terstwa, martyrologii), rytuały (parada wojskowa), wyrażenia, formuły muzyczne czy
obrazowe (dowódca na koniu, umierający wojownik) itd. – replikują się one przez
naśladownictwo i grupują w kompleksy memowe; „lepiej przystosowane” memy
zwyciężają (przeżywają) konkurencyjne potencjały kulturowe. Warto wziąć pod
uwagę możliwość, powiada Dawkins, „że jakaś cecha kulturowa powstała w ta-
kim, a nie innym, kształcie po prostu dlatego, że jest to korzystne dla niej sa-
mej”42, a nie dla ludzi (sprowadzonych tu do roli roznosicieli memów).

Człowiek został zbudowany jako maszyna genowa i wychowany jako maszyna
memowa, ale dana jest mu siła przeciwstawienia się swoim kreatorom43. Niestety,
jak dotąd kompleks memu wojny skutecznie podbija ludzką przestrzeń pamięcio-
wą, na razie kultura nie opowiada się po naszej stronie44.
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THEY WANT TO CHANGE US INTO RELIEFS AND SCULPTURES...

Summary

This article discusses a role of war memorials in popularizing militarism, war bravery
and the idea of dying for the homeland. Following Krzysztof Varga (a writer) and Krzysztof
Wodiczko (a visual artist), the monumental structures of national memory become here
a subject of critical reflection. They both show the deadly hypnotizing power of memorials
over people. To this end, they create an oneiric reality, in which the sacred objects of national
tradition come to life and “vampirize” the would-be patriots. The task of the hypnotic and
critical style of interpreting memorials is, as it is proved, “to demilitarize” (“disarm”) our
culture.

 
Trans. Izabela Ślusarek




