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Patrycja Cembrzynska

CHCA NAS ZMIENIC W RELIEFY I RZEZBY....

W tworzeniu legend wokdt wojennego mestwa, budowaniu autorytetu przy-
wodcy, upowszechnianiu militaryzmu, kultury honoru i zemsty ogromng role
odgrywaja historie zaklete w kamieniu i w brazie. Od tysiecy lat pomniki stuza
wywieraniu nacisku moralnego na obywateli, naktanianiu ludzi ,,do poswigce-
nia wygdd, przyjemnosci, wolnosci, a nawet zycia dla jakich$ wyzszych celow™'.
Poniewaz oddziatujg na ,,spoleczne przekonania i systemy warto$ci”, sg zarazem
,czerwong plachtyg dla fanéw dzialah antysystemowych, kontestatorskich™. Kie-
dy heroiczny mit wojny rozkruszajg literatura, teatr, film albo sztuki plastyczne
— bohaterowie schodzg z pomnikow, je same za$ oglada si¢ w jaskrawym $wietle
krytyki jako wytwor aparatu propagandy. Patos monumentalnej formy zostaje
wydrwiony, a zohlierska legenda nabiera ryséw karykaturalnych albo ztowrogich.

Jest rzecza ciekawa, ze obrazoburcy traktuja czasem pomnikowe figury podmio-
towo — rzezby idole patrza na nas, czego$ od nas chca, a nawet zZerujg na naszej
krzywdzie®. 1 tak, na przyklad, dziadkowi bohatera-narratora Nagrobka z lastryko
Krzysztofa Vargi $nig si¢ demoniczne pomniki warszawskie, ktore przychodza, ze-
by go zamordowaé. Przychodza Czterej Spiacy z pomnika Braterstwa Broni, przy-
chodzi saper z Powisla (gdzie stoi pomnik Chwata Saperom), na galopujacych ko-
niach przybywaja utan i rycerz z pomnika Tysigclecia Jazdy Polskiej, przybywa
pomnik Czynu Polonii Amerykanskiej, a za nim pomnik Powstania Warszawskie-
go, a za nim Maty Powstaniec*:

[Czterej Spiacy] stawali przy tozku Piotra Pawta juz po kilku minutach i nic nie mowigc ani nie
podnoszac glow, z twarzami ukrytymi w cieniu rogatywek i hetmow, wznosili swoje automaty, a po-
niewaz byly to kamienne pepesze i nie nadawaty si¢ do strzelania, kolbami rozbijali gtow¢ dziadka,
tak tatwo jak arbuza. Dziadek, cho¢ chciat krzyczeé, nie mégl i mimo ze usitowat si¢ podnies¢ i uciec,

! Oliver Thomson, Historia propagandy, przet. Stanistaw Glabinski, Warszawa: Ksigzka i Wiedza
2001, s. 24.

? Kazimierz S. Oz6g, Pomnik przemocy i przemoc w pomniku — cztery odstony, ,,The Polish Journal
of the Arts and Culture” 2014, nr 11, s. 90, 100.

3 Zob. William J.T. Mitchel, Czego chcg obrazy?, w: idem, Czego chcg obrazy? Pragnienia
przedstawien, zycia i mitosci obrazow, przet. Lukasz Zaremba, Warszawa: Narodowe Centrum Kul-
tury 2013.

* Krzysztof Varga, Nagrobek z lastryko, Wotowiec: Wydawnictwo Czarne 2007, s. 99-104.
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to ciato tez miat z kamienia, lecz ten kamien, w przeciwienstwie do kamienia, z ktérego byli zbudowa-
ni Zotnierze, nie umiat si¢ porusza¢. Kamienne r¢ce dziadka nie umiaty si¢ zastoni¢ przed kamien-
nymi kolbami martwych zolierzy. Piotr Pawetl lezal w 16zku nieruchomo jak pierwszy sekretarz na
katafalku, a jego mozg rozpryskiwat si¢ czerwonymi farfoclami na $ciany [...].

Czasami, kiedy Czterej Spiacy zaspali, na Powislu podnosit si¢ ciezko ogromny saper, dzwigat
swoja wielka ming, prostowat si¢ z wysitkiem i rozpoczynal wedrowke na Mokotow. [...] Kiedy sa-
per dochodzit do t6zka dziadka, unosit w gore ramiona z ming i spuszczat kamienny placek na glowe
Piotra Pawta. Spod tego zarna przeznaczenia wylewata si¢ gesta krew plamigca na czerwono 10z-
ko i dziadek martwit si¢, ze przez niego babcia bedzie musiata kupi¢ nowy materac, bo tego nie da
si¢ doprac.

[utan i rycerz] ci¢li szablami ciato dziadka na kawatki, nadziewali je na ostrza i rozrzucali po
calej Warszawie, pedzac na swoich kamiennych koniach przed Srédmiescie, Wole i Ochote.

[zotierze z pomnika Czynu Polonii Amerykanskiej] ktuli dziadka bagnetami, jakby sprawdza-
jac, czy w jego wielkim, thustawym ciele nie ukryl si¢ kto$ jeszcze, jaki$ szpieg, dywersant, zdraj-
ca, ktorego tropili po catym miescie i wreszcie go znalezli, ukrytego w dziadowym brzuchu, gdzie
w zaciszu piotropawlowskich kiszek planowat antypolska dziatalno$é.

W koncu przy t6zku dziadka pojawity si¢ zabiedzone postaci z placu Krasin-
skich, ze szmajserami i butelkami z benzyng, ktore nucity Marsz Mokotowa, dota-
czyt do nich Maty Powstaniec:

[...] znow koto trzeciej w nocy zaczela si¢ egzekucja, ktdrej z wyrazng przyjemnoscia przygladat
si¢ Maly Powstaniec. Postaci z placu Krasinskich rozbijaly na dziadkowej glowie butelki z benzyna,
a ze byty to butelki wcale nie ze szla, dziadek czul niewystawialny bol; bol, ktdrego nie bytby w sta-
nie opisa¢ nawet Krzysztof Kamil Baczynski [...] jeden z powstancow tapal go za glowe i niebywale
silnymi palcami rozwierat mu szczgke, a drugi odkorkowywat koktajl Mototowa i wlewal benzyne
w dziadkowe usta, a wtedy dziadek odzyskiwal przytomno$é¢, dtawiac si¢ ciepta nafta. [...] A kiedy
wlali w niego juz dwie butelki benzyny, wtedy ten wygladajacy na najsilniejszego przewrocit dziadka
na brzuch, wciskajac mu gtowg¢ w poduszke tak mocno, ze Piotr Pawet zaczal si¢ dusi¢. Dwoch po-
zostalych mocno przytrzymato go na r¢ce, a ten, ktory do tej pory wlewat mu benzyng w usta, teraz
ztapal w swoje kamienne tapy posladki Piotra Pawtla i rozsunat je najszerzej jak si¢ dalo. Wtedy
zohierz do tej pory zgniatajacy mu czaszke siegnat po kolejng butelke z benzyng i zdecydowanie
wepchnat ja w denkiem w odbyt Piotra Pawla. M§j dziadek zawyt, lecz poduszka skutecznie sttumita
krzyk 1 nikt nie przybiegt mu na pomoc. Egzekutor wyciagnat zapalniczke i podpalil nasaczona nafta
szmat¢ wetknigta w szyjke butelki. Maty Powstaniec obserwowat to wszystko z coraz wigkszym za-
ciekawieniem i btyskiem w pomnikowych oczach, ledwo widocznych spod zbyt duzego, zdobycz-
nego hetmu.

Do Piotra Pawla przybyl tez we $nie pomnik Marszatka Pitsudskiego z placyku
przed Belwederem i przepowiedzial mu losy Polski, ale Piotr Pawel niestety nie
zapamigtal, co mowit pomnik Marszatka®.

Historia, ktora naznaczyla przestrzen miasta martyrologia, w futurystyczne;j
powiesci Vargi zmienia si¢ w koszmarny majak, ,,rozdrazniona wyobraznia patrio-
tyczna” (by uzy¢ sformutowania Marii Janion)® rodzi potwory. Przeciez poruszajacy
si¢ pomnik to, jak pisze James E. Young, co$ niewyobrazalnego, zaprzeczenie idei
pomnika, poruszajacy si¢ pomnik, kroczacy kolos z kamienia albo brazu, staje si¢
przerazajacy, podobny golemowi, ktory znalazt si¢ poza kontrolg swojego stworcy’.

5 Ibidem, s. 107—109.
¢ Zob. Maria Janion, ,, Patriota-wariat”, w: eadem, Wobec zta, Chotoméw: Verba 1989, s. 31.
7 James E. Young, The German Counter-Monument, ,,Critical Inquiry” 1992, vol. 18, nr 2, s. 283.
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Wedtug Marcina Napiorkowskiego upiorne, ruszajace si¢ posagi z Nagrobka z la-
stryko uciele$niajg ,,wewnetrzne napigcie bohatera rozdartego migdzy wielkosScia
bohaterskiej przesztosci a btahos$cig przypadlej mu w udzielne codzienno$ci”; to
,,Wyrzuty sumienia cztowieka zmuszonego do zwyczajnego mieszkania w miescie-
-cmentarzu™. W ksigzce Powstanie umartych Napiorkowski identyfikuje pomni-
ki, znecajace si¢ nad Piotrem Pawlem, z gniewnymi umartymi, niepogrzebanymi
i niepozegnanymi nalezycie, ktorzy domagaja si¢ od zywych zado$cuczynienia.
Wydaje sig, ze taka interpretacja, cho¢ w duzym stopniu umotywowana (mozna
mowi¢ o adaptacji romantycznego watku wampirycznego’), usuwa poza nawias
gleboko ironiczny stosunek narratora do dyskursu narodowo-patriotycznego.

Ostatni z piotropawlowych koszmarow, czyli pomnik Marszatka Pitsudskiego,
to przeciez wykoslawiona alegoria madrosci politycznej. Historia vitae magistra
est, ale czego wlasciwie uczy, nie wiadomo: ,,Wojna przyszita jak wiosna [...]. Przy-
niosta kosz bomb, narecza rakiet, rozrzucita hojng dlonig ptatki pociskow [...]”"°.
Znoéw w Warszawie wybuchto powstanie, miasto, niezdolne do faktycznego oporu,
znow rzucito si¢ z hartem ducha w ogien: ,,Kwiat polskiej mtodziezy, zanim zdazyt
sie rozwingé, szybko si¢ zwingt”'!. Stolica jednak podniosta si¢ z kolan, jeszcze
dumniejsza i1 pigkniejsza. Prawdziwy Polak Patriota, zdaje si¢ mowic¢ narrator,
$wigtuje moralne zwycigstwa, wlacza upokorzenia kleski do bohaterskiej narracji,
przekuwa dziejowe katastrofy w monumenty chwaly.

Do pomnikéw ze snu Piotra Pawta nie pasuje jednak okreslenie ,,$wigte ka-
mienie”, monumentéw nie potraktowano z nalezyta im powaga, nie budza one
podziwu ani szacunku; po ,,$wigtej trwodze” zostala juz tylko przerysowana trwo-
ga. Powies¢ przesmiewczo traktuje ,,jedyny w $wiecie polski amalgamat”, jakim
jest pofgczenie fantazmatu wampirycznego z wyobrazeniami patriotycznymi'?.,
Pomnikowych bohaterow narysowano grubg kreska, w karykaturalnym odwroce-
niu, odheroizowano. Zywe rzezby s tak straszne, Ze az $mieszne. Ciezko schodza
z cokotow, dostojnie 1 bezszelestnie sung ulicami Warszawy, ale kiedy juz dopa-
daja dziadka, zmieniajg si¢ w komiksowych sadystow, ktorzy miazdza kosci, roz-
tupuja czaszki, palg i gwalca. Owszem, to ,,wampiry patriotycznej zemsty”'®. Stajg
jako upioréw gromada (jak w stynnej dziewigtnastowiecznej pie$ni powstanczej)
i terroryzujg sny — karza za nieprawomys$lnos¢, za gleboko skrywane antypolskie
zapatrywania. W réwnej mierze to jednak widma kultury masowej: robig demol-
ke, jak na czarne charaktery przystaio pigs¢ maja przyciezkawa, styl toporny; az
chciatoby si¢ ostemplowac opisane sceny w1zualnym1 onomatope] ami, dorzuci¢ kte-
biaste dymki: bach!, bum!, brrrum! Aby perwersji stato si¢ zados¢, przy t6zku Piotra
Pawla zjawia si¢ dziecko-bohater, czyli Maly Powstaniec, ktory obserwuje ma-
kabryczna jatke z ,,blyskiem zaciekawienia w pomnikowych oczach”, zdradzajac

8 Marcin Napiorkowski, Powstanie umartych. Historia pamieci 1944—-2014, Warszawa: Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej 2016, s. 45-46.

% Zob. Maria Janion, Polacy i ich wampiry, w: eadem, Wobec zta.

10 Krzysztof Varga, Nagrobek z lastryko, s. 204.

! Tbidem, s. 214.

12 Maria Janion, Polacy i ich wampiry, s. 35.

13 Rozwazania Janion o Polakach i ich wampirach zamyka analiza utworéw Leona Kaplinskiego,
a $cislej odnalezionego w piesni powstanczej, przypisywanej Kaplinskiemu, wyobrazenia ukaszonych
przez Polske-wampira powstancow styczniowych, ktorzy wampiryzuja $piacych szczgsliwym snem
rodakow: ,,Stanmy jako upiorow gromada”, ,,W noc spokojng, do doméw wpadniemy / Gdzie szcze§liwi
cichemi $pig snami” — ibidem, s. 51-53.
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predyspozycje do takiej pracy. To nawigzujgce do sceny pierwotnej wyobrazenie
ukazuje inicjacj¢ chlopca w przemoc, moment zaszczepienia bakcyla patriotycz-
nego szatu.

Sen Piotra Pawla stanowi podroz w ,,ciemng strefe polskiego patriotyzmu”
(zn6w sformutowanie Janion)'; oniryczna konwencja organizuje polemike z ro-
mantyczno-powstanczymi urojeniami — i okazuje si¢ skuteczng strategiag kompro-
mitowania zakrzeptych w formie kulturowych klisz. Ale to jeszcze nie wszystko.
Groteskowa deformacja shuzy pokazaniu tego, co pomnik wojenny sublimuje
w sztuke i1 sakralizuje. USpieni zolierze, postawieni na cokole, stanowig wzor
szlachetnoséci i cnoty mestwa — ,.czas honoru” jest pomnikowym (mitycznym)
bezczasem — gdy si¢ budza, wraz z nimi budzi si¢ samczy swiat wojny. Ozywione
monumenty ze ztego snu o Warszawie nie chcg kwiatow — zadajg krwi. Wojne
przedstawiono nie jako szkot¢ hartowania charakterow, ale jako stan psychotycz-
ny osadzony w nas kulturowo. Koszmar Piotra Pawla pozwala uchwyci¢ perfor-
matywny aspekt rzezby pomnikowej, a takze wskazuje na zapoznang obecno$¢
»deprawujacych obrazéw” w magazynie kultury narodowe;j.

Bo przeciez nawiedzajg nas obrazy zniszczenia. Wprost i nie wprost, pomniki
czesto nobilitujg narzedzia mordu. Jak przypomina Kazimierz S. Ozdg, na cokotach
stawia si¢ dziala i czolgi, a karabiny i pistolety (proce, miecze, widcznie, sztyle-
ty itd.) wciska si¢ w dlonie bohateréw'>. W dostojne, monumentalne formy ubiera
si¢ to, co odpychajace i zatrwazajace. W przypadku wspomnianego pomnika Chwa-
ta Saperom mamy do czynienia z proba wyobrazenia eksplozji. Zotierza rozbra-
jajacego ming otacza okwiat zlozony z monumentalnych filarow ustawionych na
planie okregu — osie maja odchylone od pionu, wydaja si¢ rozwieraé; przedstawiono
w ten sposob rozchodzenie si¢ fali uderzeniowej generowanej przez zdetonowany
fadunek — wylatujace w powietrze metalowe odtamki przemieszane ze szczatkami
i rozerwang w momencie wybuchu ziemia.

Zarzuty najczgsciej wysuwane wobec sztuki pomnikowej dotycza jej konturo-
wego monumentalizmu i nachalnego dydaktyzmu. Zdaniem krytykow, stojacy na
cokotach bohaterowie przyttaczaja i deprymuja ludzi swojg wielko$cig. Monumen-
ty stajq 516; wigc przedmiotem sporéw jako instrumenty infantylizowania czlowieka
i — moéwige jezykiem Witolda Gombrowicza — wtracania go w formg. NledOJrzaiy
do polskosci Piotr Pawet — ktory probuje odrobi¢ zaleglosci, $ledzac, co si¢ dzieje
na forum militaria — z bezposredniej konfrontacji z forma narodowa wychodzi
poturbowany; jego bolu ,nie bylby w stanie opisa¢ nawet Krzysztof Kamil Ba-
czynski”. Chodzi o to, ze do formy narodowej bardzo trudno dorosna¢; mozna, co
najwyzej, za nig polec — puste zycie / pusta forma wypetnia si¢ trescig w chwili
$mierci za ojczyzng. Bohater narodowy jest nadczlowiekiem, zbudowanym ze spi-
zu albo marmuru, zakutym we wznioste strofy poetow.

Wezmy powstancow z placu Krasinskich; jedni wchodzg do kanatu, drudzy
uciekajg spod tamigcego si¢ pylonu. Zwraca uwage patetyczna ekspresja ich ciat
odlanych z brazu. Gotowos$¢ umierania za sprawe wyraza si¢ poprzez ruch — gtowa
do przodu. Tworcom pomnika zarzucano socrealistyczny dydaktyzm, propagowanie
martyrologii i upamig¢tnianie quskl Varga posuwa si¢ do przesady, zeby ujawnié
manipulacj¢. Demoniczne posagi wydaja si¢ widmami sporéw o pamig¢ i prawde

14 Zob. Maria Janion, ,, Patriota-wariat”, s. 9.
15 Kazimierz S. Oz6g, Pomnik przemocy..., s. 95-96.
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hlstorycznq, toczacych si¢ zwykle z pomnikami w tle (groteskowych polskich spo-
réw o historig). Bo czy ,,Czterej Spiacy, Trzej Walczacy” — jak mowig czasem war-
szawiacy o pomniku Braterstwa Broni, wzniesionym w hotdzie zolnierzom armii
radzieckiej — na bohateréw si¢ nadaja? Po 1989 roku pojawily sig¢ giosy, ze trzeba
zdemontowa¢ ten monument jako relikt upadtej formuly ustrojowej, i niestety, nie
udato si¢ unikng¢ prob jego dewastacji.

Dlaczego monumenty wywotujg niesnaski? Dlaczego sg przyczyng atakow
ikonoklastycznych?

Pomnik to tekst kulturowy, zapisany za pomoca $cisle restrykcyjnego kodu symboliki obrazo-
wej. Bogate tre§ciowo i wysoce zréznicowane wypowiedzi nie daja si¢ sformutowaé w tym kodzie.
Zadanie pomnikdéw lezy w innym obszarze: zapewniaja o tozsamosci, stanowia no$niki prostego
przekazu'®.

Aleida Assmann zwraca uwage na aspekt normatywny narodowego upamiet-
nienia; rzeczywisto$¢ historyczna zostaje zinterpretowana zgodnie z obowiazujaca
wyktadnig historiozoficzng, zapisana za pomoca restrykcyjnego kodu obrazo-
wego — zrozumiatego i na tyle sugestywnego, ze monument dostarcza cztonkom
wspolnoty pewnego modelu tozsamosci, pewnego sposobu samookreslania siebie.
Stwierdziwszy, ze narody nie majg pamigci, lecz ja sobie tworza, Assmann mowi
o umyslnie konstytuowanej i symbolicznie konstruowanej ,,pami¢ci woli” albo ,,pa-
mieci przemyslanego wyboru™'’. Prosty przekaz, a moze po prostu uproszczony,
pelni w zwigzku z tym funkcj¢ maskujacg — to, co nie daje si¢ tatwo wiaczyc
w heroiczng narracj¢, zostaje ,,zapomniane”.

Za Assmann nalezy w tym miejscu przypomnie¢ o przybierajacym na sile
,wymogu krytycznej refleksji nad wlasnymi konstrukcjami pamigci™'® (poktosie
sporow o strategie reprezentacji Holokaustu). Jednym z jej przejawow bylo poja-
wienie si¢ w latach osiemdziesiatych ubieglego wieku koncepcji antypomnika, czyli
,,pomnika” nastawionego na prowokowanie, a nie pocieszanie badz pouczanie'
Koncepcja ta znajduje kontynuacje w artystycznych gestach o charakterze ,,pro-
fanacyjnym”, ktére stuza przypomnieniu tego, o czym pomniki (od stowa ,,po-
mnie¢”, czyli ,,pamig¢tac”) — instrumenty pobudzania $wiadomosci narodowej — nie
pamigtaja, co, innymi stowy, pozostaje niewyrazone.

Scena podgladania przez Maltego Powstanca tortur, jakim nadludzie z placu
Krasinskich poddajg Piotra Pawla, odstania przede wszystkim przerazajacy sens
programu wychowania do me¢sko$ci w systemie patriarchalnym. Polak przychodzi
na $wiat, aby gdy juz osiaggnie wiek meski, a nawet wczesniej, oddac¢ zycie za
Polske. ,,Mlodziezy chowanie” na godnych pomnika Zotierzy bohaterow staje si¢
tozsame z jej deprawowaniem. Tyle Varga, jednakze wcale nie osamotniony w swo-
ich ocenach.

16 Aleida Assmann, Do czego potrzebne jest ,,narodowe upamietnienie”?, przet. Agata Teperek,
w: eadem, Miedzy historig a pamigcig. Antologia, red. nauk. i post. Magdalena Saryusz-Wolska,
Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego 2013, s. 196-197.

17 Aleida Assmann, Cztery formy pamieci, przet. Karolina Sidowska, w: eadem, Miedzy historig...,
s. 48.

18 Tbidem, s. 54.

¥ Ramy teoretyczne dla ich analizy przedstawil James E. Young, The German Counter-Monument
(por. idem, The Texture of Memory. Holocaust Memorials And Meaning, New Heaven—London:
Yale University Press 1993).
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Czg$¢ mieszkancow stolicy patrzy krytycznym okiem na figur¢ ze Starego
Miasta (pomnik krytykowata miedzy innymi Maria Janion®). Ustawiona na co-
kole rzezba z brazu, zaprojektowana w 1946 roku przez Jerzego Jarnuszkiewicza,
odstonigta w 1983 roku przez bylego harcerza-powstanca Jana Swiderskiego,
przedstawia kilkuletniego chtopca w bluzie panterce, w za duzych butach, w opa-
dajacym na czoto niemieckim helmie z polskim orzetkiem, z wielkim karabinem
maszynowym przewieszonym przez rami¢. Obok, na murze, wisi tablica z wyryty-
mi stowami popularnej piosenki: ,,Warszawskie dzieci, péjdziemy w boj, za kazdy
kamien twoj, Stolico, damy krew”.

Organizatorzy happeningu Przywrocmy dziecinstwo powstancowi (wedhug po-
mystu Jana Mencwela) napisali na swoim blogu:

Doceniamy bohaterstwo Malych Powstancow i cieszy nas fakt, ze pamig¢¢ o nich nie zgingla,
ale marzy nam si¢, zeby t¢ pami¢é poglebi¢. Zastandéwmy si¢, czy tworzac mit ,,matych zonierzy”,
bezrefleksyjnie $piewajac piosenki o ,,warszawskich dzieciach”, nie wmawiamy sobie, ze dziecko
z karabinem to wzorzec godny nasladowania [...]. Jako spoteczno$é w szczegdlny sposdb dotknigta
tragedig drugiej wojny $wiatowej i powstania warszawskiego, powinni$my by¢ wyjatkowo wrazliwi
na to, w jakiej atmosferze, na jakich wzorcach i mitach, zamieszkujacych pomniki, wychowujemy ko-
lejne pokolenia?!.

W dniu dziecka, 1 czerwca 2011 roku, doszlo do profanacji pomnika. Maty
Powstaniec dostat zabawki: wiaderko, kolorowe baloniki, gumowe kotko do ptywa-
nia w ksztalcie zotwia, dziecigcy basenik z wodg i zjezdzalnig. Celem happeningu
byto zwrocenie uwagi na funkcje indoktrynacyjng pomnika oraz problem wyko-
rzystania dzieci w wojnach. Poniewaz organizatorzy nie dostali pozwolenia na
budowg instalacji, po trzydziestu minutach, z interwencjg strazy miejskiej, zostata
ona zdemontowana. Przyjelo si¢ stawianie pod pomnikiem zniczy, a takze skta-
danie wieficow matemu Zzolnierzowi, ale nie przynoszenie mu zabawek®’. Opinia

20 Jedng z rzeczy, ktére mnie wyjatkowo juz denerwuja, jest figura matego powstanca. To jest co$
przerazajacego. Dziecko przebrane za zonierza z karabinem. Zycie ludzkie, nie w postaci pare razy
podzielonej komoérki, ale w postaci prawdziwego dziecka, majacego nawet niespelna dziesig¢¢ lat,
przestaje by¢ najwyzsza warto$cia, kiedy indoktrynujemy takie dziecko, Ze nic na $wiecie nie ma
wspanialszego niz udanie si¢ na $mier¢ w powstaniu czy w ogole gdziekolwiek na wojnie. Muzeum
Powstania Warszawskiego takie rzeczy wyrabia z dzie¢mi, ze $mieré catkowicie si¢ odrealnia, staje
si¢ rodzajem wielkiej przygody. Tu konserwaty$ci mogg sobie podaé r¢ce z producentami kultury
masowej. Dotarcie do mlodziezy i dzieci odbywa si¢ wlasnie za sprawa zamazania granicy migdzy
zabawg a traumatycznym do$wiadczeniem historycznym. Zdziecinnienie kombatantéw i zmilitary-
zowanie dzieci to powszechne zjawisko, zdecydowanie nieprzynoszace nam chluby. Zwlaszcza
w XXI wieku. Musze przyznaé, ze jestem tym dosyé zatamana”, Maria Janion, Romantyczny mit
wojenny wciqz zyje. Wywiad z Kazimierg Szczukq, ,,Gazeta Wyborcza”, 29—30.08.2009, s. 15, http://
wyborcza.pl/magazyn/1,124059,6977769,Maria_Janion_o_poczatku wojny Kleska jest kleska.html
[dostep wrzesien 2016]; por. Maria Janion, Mity i antymity wojny, w: eadem, Transe, traumy,
transgresje. Czes¢ 1: Niedobre dziecig (rozmawia Kazimiera Szczuka), Warszawa: Wydawnictwo
Krytyki Politycznej 2014, s. 44-45. Wypowiedz Janion, wlaczona do wywiadu rzeki, oburzyla pra-
wicowego publicyste Tomasza Terlikowskiego, ktory oglosit, ze chciatby wychowaé swoje dzieci na
powstancow. Krytycznie odnidst si¢ takze do stow literaturoznawczyni Jan Otdakowski, dyrektor mu-
zeum, domagajac si¢ rozréznienia mi¢dzy nieletnimi powstancami warszawskimi i dzie¢mi z kataszniko-
wami w Afryce, por. Helena Kowalik, Pomnik bez brqzu, ,,Wprost” 2015, nr 32.

2l Fragment manifestu organizatoréw: http://malypowstaniec.blogspot.com/ [dostep wrzesien 2016].

22 W 2012 roku projekt zgloszono do konkursu Futuwawa: http://futuwawa.pl/maly powstaniec-
project-pl-158.html?m=1 [dostep wrzesien 2016] — na portalu przeczyta¢ mozna dobre i zte opinie
internautow o akcji.
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publiczna, jak tatwo si¢ domysli¢, byta podzielona, jednym pomyst bardzo si¢ po-
dobal, uznali oni probe przywrdcenia dziecinstwa powstancowi za pigkny gest, do
tego bezpretensjonalny w swej prostocie, inni zarzucali akcjonistom cynizm, uwa-
zali, ze przeksztalcenie terenu wokol monumentu w plac zabaw o$miesza ofiarg
dziecka-bohatera.

Obrona ojczyzny — rzecz $wigta, z zolierzy bohaterow si¢ nie drwi! ,,Nasz
zsakralizowany zolnierz, wcielenie narodowego ducha, jest i musi pozosta¢ poza
jakimikolwiek rozliczeniami, oskarzeniami, kpinami” — pisze Ludwik Stomma
o sacrum, jakim stato si¢ narodowe wojsko —,,musi [...] pozostaé czysty, nieztomny,
szlachetny”®. Przeniesiony w sfer¢ sacrum polski zolnierz to nieposzlakowany,
zawsze gotowy do poswigcen bohater: dzielny, ideowy, ofiarny. Pigknie si¢ bije
i jeszcze pigkniej umiera — nalezy mu si¢ pie;kny pomnik. Zbigniew Zatuski pisal
tak: ,,Bohaterem moze by¢ tylko polegly — i to ostatni polegiy Nie miat naj-
lepszego zdania o ,,chwalcach narodowej jatki”, ale jeszcze gorzej oceniat ,,szyder—
cow”, jak nazywat tych, ktérzy podwazaja sens Zotnierskiej ofiary®*. A przeciez
,,oglqdac wojne Jako zj jawisko spoleczne (Stomma) to mierzy¢ si¢ z konstrukcja-
mi mitycznymi uniewinniajagcymi zotnierski fach — jak w krzywym zwierciadle,
ukazywac ich stabosci: ,,Nie po to uczy si¢ poborowego obstugiwa¢ karabin, Zeby
strzelat w powietrze na wiwat”>.

Pastisz (fowca mitow jest skazany na to, ,,aby o rzeczywisto§ci mowic z prze-
sadg”*®) — jak ten Wykorzystany w powiesci Vargi — pomaga uchwyci¢ to, co
mitologiczny dyskurs Wyplera co destabilizuje j jego strukture; Temu samemu s}uzy
»Spotkanie z niesamowitym”. Co$ od dawna znajome i oswojone (,,samowite”),
nagle zaczyna nas trwozy¢. Sigmund Freud pisze:

owo budzace Igk jest powracajacym wypartym [...] nie jest tak naprawde niczym nowym czy
obcym, lecz czym$ od dawna znanym zyciu psychicznemu, czyms, co wyobcowato si¢ z niego za
sprawg procesu wyparcia®’.

Przypomnijmy tu nocne rozmowy z pomnikami — spektakularne seanse hip—
notyczne, ktore przeprowadza Krzysztof Wodiczko. Jego dzialaniom przy$wieca
pytanie ,,czego pomniki nie pamlf;ta]q”” Swiat Zbudowany na ksztatt marzenia
sennego — $wiat na wspak, na pograniczu rzeczywistosci 1 fikcji — otwiera si¢ na
nie§wiadoma prawde.

Od lat 051emd21e51qtych XX wieku artysta przeksztalca istniejagce monumen-
ty w pommkl nie-wojny: wy$wietla na nich rozmaite obrazy i pozwala kamieniom
méwié. Podczas multimedialnych ,,projekcji publicznych” zabieraja one glos
w sprawach istotnych spotecznie, wypowiadajg si¢ — w imieniu osob, ktoérych pra-
wa sg tamane — na temat bezdomnosci, bezrobocia, niewolniczej pracy gastarbei-
terow itd. Projekcje zaczynaja si¢, gdy miasto juz $pi:

2 Ludwik Stomma, Antropologia wojny, Warszawa: Wydawnictwo Iskry 2014, s. 183.

24 Zbigniew Zatuski, Siedem polskich grzechéw gléwnych. Niesmieszne igraszki, Warszawa: Iskry
1973, s. 25. Zatuski atakowal m.in. Andrzeja Wajde — za to, Zze przedstawieniom i opisom piek-
nego umierania bohatera stusznej sprawy przeciwstawit obrazy $mierci zotnierza w kanatach i na
$mietnisku.

2 Ludwik Stomma, Antropologia wojny, s. 7-8.

26 Roland Barthes, Mit dzisiaj, w: idem, Mitologie, przet. Adam Dziadek, wstgpem opatrzyl
Krzysztof Ktosinski, Warszawa: Wydawnictwo KR 2000, s. 292-296.

2" Sigmund Freud, Niesamowite, w: idem, Pisma psychologiczne, przet. Robert Reszke, Warszawa:
Wydawnictwo KR 1997, s. 240.
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Pojawiaja si¢, gdy zegar wybija godzing Nosferatu, Fantomasa, lub upioréw przenikajacych $cia-
ny. Pozostawiajg na Scianach przekaz, nie dotykajac ich: oniryczna niematerialnosc¢, ktorej doswiadcza
sie tylko nocg®.

Dzicki Wodiczce pomniki $nig koszmary naszej cyW11neJ rzeczywistosci. Za
dnia — oboj¢tne wobec $wiata, nocg — angazuja, si¢ w jego problemy. Artysta po-
stuluje, aby sztuka dla pokoju, przyjmujac za punkt odniesienia istniejgce miejsca
pamigci, byta psychoanaliza monumentow chwaly, docieraniem do ,,nieswiado-
mosci pomnikow wojennych”. ,,Co jest przedmiotem ich thumigcego dziatania, czym
jest monumentalna proba zatuszowania faktow?” — Wodiczko oskarza pomniki
0 ,,zbrodni¢ ttumienia”. Zaszczepiajac w nas ide¢ umierania za spraw¢ jako mo-
ralnego obowiazku, ,,zastaniajg, ograniczaja, ttumia, oslabiaja i rzeczywiscie dtawia
mozliwo$¢ mySlenia o wojnie w sposob krytyczny i analityczny”?. Czytamy:

Pomniki wojenne chca nas zmieni¢ w reliefy i rzezby, ktorych oczy bez wyrazu, milczace otwar-
te usta i zastygle gesty zdaja si¢ bezglosnie wykrzykiwac puste hasta; chca, aby$Smy trwali w heroicz-
nych pozach, w ciaglej gotowosci — na poly ozywieni i nieruchomi — pomigdzy zyciem a $miercig®.

Zotnierskim obowigzkiem pomnika wojennego jest bycie w pogotowiu, gotowym w kazdej
chwili stuzy¢ podczas wojny i po jej zakonczeniu oraz przygotowywaé na nowa wojng¢, ktéra na-
dejdzie®.

Artysta apeluje o zwalczanie prowojennego oddziatywania pomnikéw, ,,roz-
brajanie” i ,,przenoszenie ich do demobilu”. Sztuka dla pokoju, powiada, powinna
kontestowa¢ moralny autorytet pomnikéw 1 ujawniaé sprzecznos$ci miedzy wznios-
tymi hastami a straszliwym zniwem wojny>’. Jak zahamowa¢ rozprzestrzenianie
si¢ wojennego barbarzynstwa? Wodiczko postawil przed pomnikami zadanie ,,0d-
wojnienia” naszej ikonosfery; zamiast przygotowywac¢ nas do czynu zbrojnego,
karmi¢ obrazami przysposabiajacymi do cierpien, narzuca¢ martyrologiczny mit albo
pokrzepia¢ upokorzone serca, majag pomaga¢ w eliminowaniu toksyny militaryzmu
zatruwajacej nasza kulture. Najdalej idacy scenariusz przewiduje przebudowe mo-
numentow chwaty w taki sposob, ze stajg si¢ one rdzeniem/podbudowg Instytutow
na rzecz Obalenia Wojen.

Jezeli dobrze odczytuje¢ intencje autora, chodzi o umieszczenie najbardziej
uswieconych obiektow narodowej tradycji w historii, objecie ich krytycznym dys-
kursem. Artysta przekonuje, ze powinno si¢ pochodzi¢ z rezerwa do upolitycznio-
nej pamigci zbiorowej (,,8lepej na wszystko z wyjatkiem grupy, ktora jednoczy”,
jak mowi Pierre Nora®). Pomniki — ,,symboliczne konstrukcje interpretacyjne”,

28 Denis Hollier, Gdy miasto $pi, przet. Adam Szymczyk, w: Krzysztof Wodiczko. Sztuka publicz-
na, red. Piotr Rypson, Warszawa: Centrum Sztuki Wspotczesnej 1995, s. 141.

» Krzysztof Wodiczko, Zuk Triumfalny — Swiatowy Instytut na rzecz Obalenia Wojen, w: idem,
Obalenie wojen, przet. Pawet Lopatka, Krakéw: MOCAK 2013, s. 35, 34.

30 Tbidem, s. 34.

31 Ibidem, s. 35.

32 Ibidem, s. 24, 73-74.

3 O réznicach miedzy pamiecia, ,,$lepg na wszystko z wyjatkiem grupy, ktérg jednoczy” (s. 5)
i historig, ,,wiecznie podejrzliwa wobec pamigei” (s. 5), a takze na temat stosunku historii do
uswigconych obiektow narodowych tradycji zob. Pierre Nora, Miedzy pamigciq i historig: Les lieux
de Mémoire, ,,Tytut roboczy: Archiwum” 2009, nr 2.



Chca nas zmieni¢ w reliefy i rzezby... 31

wedle sformufowania Assmann®* — majg sta¢ si¢ terenem prac quasi-archeologicz-
nych: kazdy grawerunek, rzezba i ptaskorzezba, kazdy motyw ikonograficzny i in-
skrypcja, kazda historia wyryta w kamieniu albo odlana w metalu zostanie podda-
na drobiazgowej analizie — nie mozna juz dluzej bezwarunkowo identyfikowac si¢
z ich trescig. Wodiczko proponuje zatem krytyczng ,,rozbidrke” zmonumentalizo-
wanych protez paml@m zbiorowej (dekonstrukqe; narodowych konstrukcji), majaca
na celu ujawnienie szczelin demaskujacych niespdjnos¢ i stabosé zideologizowa-
nej interpretacji.

Wokoét Euku Triumfalnego w Paryzu artysta zaprojektowat Swiatowy Instytut
na rzecz Obalenia Wojen. Opasal monument quasi-rusztowaniem, chodzi w koficu
o generalny remont kultury, ,,przewartoSciowanie wartosci”. Suplementarnym do
paryskiego os$rodkiem badan pomnikow i dziatan na rzecz pokoju bylby Instytut
Wschodnioeuropejski z siedzibg w Warszawie. Zdaniem Wodiczki, powinien on
powstaé w poblizu Grobu Nieznanego Zoierza, w relacji do ,,martyrologicznej
ostoi kultury wojny w stolicy Polski™®. Lokalizacje wybrano przez wzglad na sen-
sotworczg role, jaka pomnik odgrywa w patriotycznej edukacji i polityce histo-
rycznej. Sita normatywna tego miejsca jest nie do zlekcewazenia — matego Polaka,
powiada Wodiczko, wychowuje sie na Nieznanego Zotnierza: ,,W sensie psycho-
spolecznym Nieznany Zohierz jest pogrzebany w kazdym z nas juz od dziecka.
Jest wewnatrz nas i jest nam nie-znany’°.

Artysta zwraca uwagg, ze Maly Powstaniec i Nieznany Zotnierz to figury wzgle-
dem siebie komplementarne (Instytut Wschodnioeuropejski stanowilby przeciw-
wage dla Muzeum Powstania Warszawskiego®’). Pod kolumnadg Patacu Saskiego
lezy chtopiec — Zolnierz ochotnik, poleglty w bitwie o Lwow w 1918 roku — ktorego
wiek ustalono na czternascie lat. Dzi§ musiatby zosta¢ uznany za ofiar¢ zbrodni
wojennej. Wydaje si¢, ze kolejne pokolenia $nig jaki$ okropny sen, skoro nie do-
strzegajg problemu zinstrumentalizowania dzieci¢gcych uczestnikow wojen:

Nieznany Zotnierz lezy w swym ideologicznym letargu jak $piacy rycerz, ktérego snem sie za-
razamy. By zakonczy¢ wojny nalezy go przebudzié¢ i przywrécic¢ do Zycia, a zeby to osiggna¢, musimy
najpierw przebudzi¢ si¢ sami’®,

Jak w nocnych w koszmarach Piotra Pawta, tak i tutaj pomniki ukazuja si¢ ja-
ko zrodlo przemocy symbolicznej. Zarazajg nas swymi snami — to nie po prostu

3 Aleida Assmann, Pamieé miejsc — autentyzm i upamietnienie, przet. Justyna Gorny, w: eadem,
Miedzy historig..., s. 176. Assmann podkre$la, ze symboliczne interpretacje lacza si¢ z celami dydak-
tycznymi (s. 184), zwraca uwagg na sit¢ normatywng miejsc pamigci (s. 174).

3% Krzysztof Wodiczko, Gréb Nieznanego Zolnierza — Wschodnioeuropejski Instytut na rzecz
Obalenia Wojen, w: idem, Obalenie..., s. 113. W pazdzierniku 2016 roku Krzysztof Wodiczko i Ja-
rostaw Kozakiewicz pokazali w warszawskiej Zachgcie architektoniczny projekt Instytutu Roz-
brojenia Kultury i Zniesienia Wojen im. Jozefa Rotblata. Patronem instytutu jest warszawiak, fizyk
i radiobiolog, ktory w czasie wojny pracowal nad projektem Manhattan, wspotzatozyciel ruchu pacy-
fistycznego Pugwash, dziatajacego na rzecz likwidacji broni masowej zaglady (Pugwash Conferences
on Science and World Affairs), laureat Pokojowej Nagrody Nobla w 1995 roku.

3 Ibidem, s. 109.

37 Wodiczko pisze: ,,Muzeum Powstania Warszawskiego to jeden z wielu jasnych dowoddw na
to, jak mato my, Polacy, robimy, aby zlikwidowa¢ martyrologi¢ i rozbroi¢ kulture wojny”, Krzysztof
Wodiczko, Martyrologia, w: idem, Obalenie..., s. 88.

38 Ibidem, s. 112.
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pomnikowe figury, ale fetysze zbiorowej wyobrazni, idole zyjace cudzym zyciem:
,»chcg nas zmieni¢ w reliefy i rzezby [...] aby$Smy trwali w heroicznych pozach [...]
pomigdzy zyciem a $miercig”. W powiesci Vargi z letargu wydobywa nas ghluche
dudnienie kamiennych krokéw. Posagi budza sig, schodza z cokotéw i przycho-
dza do nie-bohatera nauczy¢ go rozumu — na zawsze wyperswaduja mu powstan-
cze rojenia. Obu autorow taczy styl lektury pomnikow, ktory okresli¢ mozna jako
hipnotyczno-krytyczny® (u Vargi mocno zaprawiony ironig). ,,Hipnotyczny”, po-
niewaz poszukuje w uswigconych obiektach tradycji narodowej §ladow tego, co
niesamowite, i stawia pytanie o $miertelnie hipnotyzujacg wtadz¢ pomnikéw nad
ludzmi. ,,Krytyczny”, poniewaz sprzeciwia si¢ autorytetowi pomnikow, stawia
pod znakiem zapytania wiar¢ w moralny sens wojny.

Czego chcg pomniki? Co z nami robig? Chciatoby si¢ powiedzie¢, Ze nas
»~Wampiryzuja”, zaszczepiajac w nas patriotyczne uniesienia i bohaterskie mity.

Na dodatek taki ,,zyjacy cudzym kosztem”, ,,zerujacy na cudzej krzywdzie”
pomnik wojenny ukazuje si¢ jako co$ wigcej niz ludzkie dziedzictwo kul-
turowe (co$ wigcej niz dorazne narz¢dzie manipulacji ideologicznej).

Zastanawiajac si¢, czy wojna ma ,,wlasne zycie”, Barbara Ehrenreich porow-
nuje jej dynamike do dynamiki choroby zakaznej. Klucza do zrozumienia wojny,
rozprzestrzeniajgcej sie z kultury na kulture, szuka w memetyce (ang. memetics)®.
Pojeciem ,,memu” poshuzyt si¢ jako pierwszy Richard Dawkins w ksigzce Samo-
lubny gen®'; memy rozprzestrzeniajg si¢ w bulionie ludzkiej kultury (czyli puli
memow) tak jak geny w puli genowej. Przykladami memow sg idee (idea boha-
terstwa, martyrologii), rytuaty (parada wojskowa), wyrazenia, formuty muzyczne czy
obrazowe (dowodca na koniu, umierajacy wojownik) itd. — replikuja si¢ one przez
nasladownictwo i grupuja w kompleksy memowe; ,,lepiej przystosowane” memy
zwycigzaja (przezywaja) konkurencyjne potencjaty kulturowe. Warto wzig¢ pod
uwage mozliwo$¢, powiada Dawkins, ,,ze jaka$ cecha kulturowa powstala w ta-
kim, a nie innym, ksztalcie po prostu dlatego, ze jest to korzystne dla niej sa-
mej”*, a nie dla ludzi (sprowadzonych tu do roli roznosicieli memow).

Czlowiek zostatl zbudowany jako maszyna genowa i wychowany jako maszyna
memowa, ale dana jest mu sita przeciwstawienia si¢ swoim kreatorom®. Niestety,
jak dotad kompleks memu wojny skutecznie podbija ludzkg przestrzen pamigcio-

w3, na razie kultura nie opowiada si¢ po naszej stronie*.

* Hipnotyczny styl lektury wypracowali romantycy (zob. Maria Janion, Polacy i ich wampiry,
s. 47-48), tu mamy do czynienia z jego krytyczno-ironiczng transpozycja.

40 Barbara Ehrenreich, Rytuaty krwi, przet. Piotr Kotyszko, Warszawa: Wydawnictwo Jacek Santorski
& Co. 2001, s. 230-237.

41 Richard Dawkins, Samolubny gen, przet. Marek Skoneczny, Warszawa: Proszynski i S-ka 2012
(rozdziat: Memy: nowe replikatory, s. 354-383).

42 Tbidem, s. 369.

4 Ibidem, s. 370.

4 Barbara Ehrenreich, Rytualy krwi, s. 233.
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THEY WANT TO CHANGE US INTO RELIEFS AND SCULPTURES...

Summary

This article discusses a role of war memorials in popularizing militarism, war bravery
and the idea of dying for the homeland. Following Krzysztof Varga (a writer) and Krzysztof
Wodiczko (a visual artist), the monumental structures of national memory become here
a subject of critical reflection. They both show the deadly hypnotizing power of memorials
over people. To this end, they create an oneiric reality, in which the sacred objects of national
tradition come to life and “vampirize” the would-be patriots. The task of the hypnotic and
critical style of interpreting memorials is, as it is proved, “to demilitarize” (“disarm”) our
culture.

Trans. Izabela Slusarek





