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POETA, KTÓRY „ZNALAZŁ SIĘ W NIGDZIE”.
POEMAT ORFEUSZ I EURYDYKA CZESŁAWA MIŁOSZA

Czesław Miłosz pisze: „W naszym najgłębszym, sięgającym sedna naszej
istoty, przekonaniu, powinniśmy żyć wiecznie. Odczuwamy naszą przemijalność
i śmiertelność jako gwałt nam zadany”1. W innym miejscu Abecadła wspomina
o melancholii przemijania, wspólnej ludziom zanurzonym w „chaotycznej, ska-
żonej śmiercią empirii” i wielkiej tęsknocie „do wyjścia poza czas, w krainę wie-
kuistych praw i rzeczy nie podległych zniszczeniu”2.

Tęsknota owa zapisana została przed wiekami w micie o poecie, który nie
chciał pogodzić się ze śmiercią ukochanej.

I. MIT

Orfeusz, syn Kaliope i Ojagrosa, mąż driady Eurydyki, od wieków patronuje
poetom, jako że jego historia łączy refleksję nad mocą słowa z podstawowymi
problemami egzystencji3. Imię śpiewaka, szukającego żony w mrocznych zaświa-
tach, zamyka w sobie jego los: pochodzi od orphanos, „sierocy”, lub orphne,
„ciemność nocy”4. Mit o poezji zbuntowanej wobec śmierci przybrał utrwaloną
formę literacką głównie za sprawą Georgik Wergiliusza. W IV księdze poematu
pojawia się tzw. fabula Orphei – mitologiczna dygresja (epylion), opisująca hi-
storię zejścia śpiewaka do podziemia5. Nieco różni się od tej wersji komplemen-
tarna narracja Owidiusza, który w Metamorfozach relacjonuje historię odzyskania
i ponownej straty Eurydyki przez kitarzystę. Nazo przytacza całą pieśń poety,
będącą wyznaniem miłości do zmarłej i prośbą o przywrócenie jej do życia.
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Wergiliusz wyłącznie sygnalizuje jej treść: opiewanie „słodkiej” małżonki6. Pod-
niosły styl rzymskich poematów przeniknął do Miłoszowej frazy, inkantacyjnej
i dostojnej.

Na głębszym poziomie utwór Miłosza odnosi się do poematu Rilkego Orfeusz,
Eurydyka, Hermes, przypomina go nawet rozmiarami7. Jak pisze Adam Pomorski,
w wierszach autora Requiem subiektywizm „ja” lirycznego zanika na rzecz liryki
maski i fenomenologicznego opisu8. Rilke to „archeolog pamięci kulturowej”,
włączający własną pamięć w jej bieg9. Transpozycja mitu w poemacie Miłosza
jest oparta na analogicznych zabiegach. Analogie w ujęciu tematu są nieliczne,
ale kluczowe (śmierć Eurydyki powoduje nieprzekraczalną obcość pomiędzy mał-
żonkami; przywrócenie zmarłych do życia jest zadaniem nieludzkim, niemożli-
wym nawet dla bogów, powtarzają się też konkretne obrazy)10. Zasadniczą różnicę
wnosi nieobecność w poemacie Miłosza Hermesa, boga przekraczającego gra-
nice. O ile bowiem u autora Sonetów do Orfeusza świat żywych i umarłych po-
łączony jest pieśnią11, o tyle ta perspektywa wydaje się obca poezji Miłosza,
eksponującej dramatyczne rozdarcie pomiędzy istnieniem a nieistnieniem, pozba-
wione elementu mediacyjnego.

Mit orfejski został w poemacie wielorako przetworzony. Nie ma w nim idei
pośrednictwa12 (Hermes jest obecny tylko poprzez stukot sandałów), przeszkody,
które musiał pokonać tracki śpiewak, są zastąpione wewnętrzną słabością, spojrze-
nie na Utraconą poprzedza wędrówkę ku światłu; przekroczenie zakazu zostało
przemilczane. Eurydyka nie woła za mężem, jak u rzymskich poetów. Przypomi-
na w tym zmarłą z utworu Rilkego, ale podczas gdy autor Maltego skoncentro-
wał się na fenomenie obcości Eurydyki, w żałobnym poemacie noblisty bohaterka
jest raczej znakiem ludzkiego losu, reprezentantką „zetlałych pokoleń”. Miłosz nie
rozstrzyga, czy poeta został oszukany przez bogów podziemi, sam skazał się na
samotność, czy też rozpoznał absurdalność swojego zamysłu przywracania życia
pieśnią: wszystkie te interpretacje są u niego otwarte.

Podmiot poematu konstytuuje się poprzez opowieść, uniwersalną i archety-
piczną, a jednocześnie niezwykle osobistą (utwór został dedykowany pamięci
zmarłej żony, Carol)13. Oscyluje na granicy utożsamienia, pomiędzy konkretnym
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„ja” autorskim a ucieleśnieniem toposu poety – mitycznym Orfeuszem14. Empi-
ryczna osoba twórcy (przywołana poprzez wątki autobiograficzne oraz szereg
autorepetycji) i persona liryczna – zapośredniczona bardzo silnie w tradycji or-
fejskiej – dzięki narracji w trzeciej osobie odrywa się od „ja” autorskiego, usa-
modzielnia, nie tracąc z nim więzi. Następuje „parabolizacja biografii”15. Wierny
czytelnik poezji Miłosza bez trudu rozpozna w Orfeuszu i Eurydyce wątki stale
powracające w jego dziele. Bohatera poematu prowadzi poczucie solidarności ze
zmarłymi, bunt wobec Nicości w imię pochwały bytu, nawiązujący do idei apo-
katastasis, ale także pycha doskonałego twórcy oraz konieczność zmierzenia się
ze zwątpieniem we własną dobroć. Podmiotu wyposażonego w cechy autorskie
nie opuszcza przy tym świadomość tekstowej roli, którą odgrywa, zdystansowany
potrzebą artystycznej samokontroli i autokreacji. Nie darmo Orfeusz nawet w ża-
łobie oskarża się o „zimne serce”, warunek lirycznej doskonałości.

II. MIEJSCE

Poemat ma strukturę katabatyczno-anabatyczną16, zmodyfikowaną rytmem na-
przemiennych obrazów wędrówki po Nigdzie, wspomnień opuszczonej ziemi i re-
fleksji pogrążającego się w zwątpieniu Orfeusza. Miłosz podjął się zadania, które
sam w eseju O piekle określił jako przedstawienie nieprzedstawianego: tego, co
poza czasem i przestrzenią17.

Wejście do otchłani, wśród nieprzyjaznej mgły i świstu porywistego wiatru,
ledwo oświetlone reflektorami aut, odrealnione, stanowi miejski negatyw opisa-
nego w finale wyjścia z podziemi. Hades jest dostępny, można dostać się do niego
z ulicy, nawet Cerbera zastępują obojętne elektroniczne psy. A jednak sam mo-
ment wejścia wymaga od poety odwagi: skulony, zanim „pchnął drzwi”, zawahał
się18. Towarzyszy mu zwątpienie w siłę poezji, której jest narzędziem, a także w siły
życiowe, opuszczające go wraz z wiarą we własną dobroć. Orfeusza dręczą wyrzu-
ty sumienia: „I bał się spotkać tych, którym wyrządził zło” (1296). Miejsce zstą-
pienia znosi liniowy bieg zdarzeń – prowadzi w przeszłość, która osądzi bohatera.

Przedstawienie otchłani (wbrew opinii Anny Legeżyńskiej19 dokonuje się ono
w poemacie) niewiele zawdzięcza klasycznym tekstom. Owidiusz zaklina bogów
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podziemi „Na okropność tych pieczar, ten chaos głęboki,/ Na to państwo milcze-
nia i wiecznej pomroki”20, Wergiliusz buduje obrazy bagien i „zaciemnionych czar-
ną trwogą borów”21. Hades Miłosza jest raczej syntetycznym zbiorem wyobrażeń
z różnych epok: przypomina aseptyczny szpital lub anonimową siedzibę korpora-
cji, z windami, korytarzami, sztucznym światłem, a z uwarunkowanych kulturowo
skojarzeń – labirynt. Droga prowadzi w głąb ziemi i czasu, bo „Nigdzie” zdaje się
„nie mieć dna ani kresu” (1295). Hades podlega metamorfozom. Technika wnika
w geologiczne pokłady, ustępuje ludzkiemu prochowi „zetlałych pokoleń” (1295).

Język poematu wchodzi w baśniowe rejestry, gdy Orfeusz kończy katabazę.
Dociera do pałacu „rządców tej krainy” (1296), otoczonego martwym sadem ja-
błoni i grusz (symbolizującym utracony Eden i gaj Hesperyd). Wtrącona fraza
„a tron jej żałobny ametyst” (1296) płynnie wprowadza stylizację biblijną.

Anabaza przenosi Orfeusza na stronę natury. To już inna droga: fosforyzują-
ca ścieżka pod górę, wśród skał. Tu Miłosz zbliża się do sugestywnych obrazów
z poematu Rilkego, rysującego „blade pasmo ścieżki/ jak bielonego płótna długi
pas”, powtarza też wątek nasłuchiwania echa kroków22. Orfeusz wchodzi w ot-
chłań od strony śmierci, wychodzi ku życiu. Kontrast pomiędzy aseptycznym
zimnem Hadesu a ciepłą ziemią, na której w zapachu ziół zasypia poeta, można
powiązać z trwałą niechęcią Miłosza do kultu techniki zanieczyszczającej ludz-
ką wyobraźnię.

Tracki śpiewak czczony był przez orfików jako ten, który poznał królestwo
zmarłych i powrócił do doczesnego świata, gromadząc niedostępne człowiekowi
doświadczenia. Miłosz podejmuje mit, transponując do tekstu zasadę dwubie-
gunowego zestawienia obrazów ziemi i zaświatów. „Nigdzie” funkcjonuje jako
negatyw rzeczywistości. Żałobnym poematem rządzi zasada kontrastu, mająca
charakter porządkujący i wartościujący. Naczelnej antytezie: życie – śmierć pod-
porządkowane są konsekwentnie pozostałe wewnątrztekstowe opozycje.

Na biegun zimna składa się technologiczny wystrój Hadesu, podziemia,
w których marznie Orfeusz, jego emocjonalne odrętwienie. Analogia pomiędzy
chłodem otchłani a zimnym sercem lirycznego poety odsłania dramat świadome-
go własnej wartości artysty, szczególnie podatnego na grzech pychy. Antidotum,
czyli ciepło kobiecej miłości, odebrała poecie śmierć Eurydyki.

Chłód podziemi wypełnia milczenie. Otchłań, „zasypująca wszystkie dźwięki
ciszą” jest aktywna i ekspansywna (1296). Śpiew Orfeusza, nosiciela muzyki zie-
mi, to bunt wobec martwego „Nigdzie”. Horacjański topos wiecznej i unieśmier-
telniającej poezji przywołał Miłosz w sposób polemiczny: Persefona wchłania
pieśń, która opuszcza Orfeusza. Bogini zabrania mu też nie tyle spoglądania na
żonę (ono poprzedza anabazę), ile rozmowy z nią. Słowo poety nie wskrzesi
Eurydyki: „Jego lira milczała i śnił bez obrony” (1297). Nawet krzyk rozpaczy,
możliwy dopiero na ziemi, pozostaje bezgłośny. Można zobaczyć w tym wątku
poematu zapis doznania niewspółmierności mowy wobec prawdy o człowieku
poddanym prawom przemijania23.

Kontrast mroku i światła przełamany został paradoksalnym odwróceniem po-
jęć i wyobrażeń. Światło Hadesu jest monochromatycznym „ziemskim mrokiem”
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(1295). Ścieżka fosforyzuje namiastką prawdziwego blasku. Siność poświaty, cie-
nie zmarłych, trupia szarość Eurydyki i cień jej rzęs (funkcjonujący jako pars
pro toto), czarny sad, ametystowy tron żałobny, ciemny tunel budują wrażenie
nierealności świata bez barw. Światło i kolory w pieśni Orfeusza porażają odmien-
nością. Śpiewając, Orfeusz wprowadza w mrok jasność i na chwilę uchyla władzę
śmierci. Obraz wyjścia z podziemi jako „świetlistego oka” odwołuje się do sym-
bolu Opatrzności. „Dniało” – pisze Miłosz, i jest w tym słowie archaiczna ekstaza
przywrócenia do życia24. Obecność nieba w blasku słońca – jak niegdyś w cyklu
Świat – potwierdza trwałość piękna, nawet poza jego indywidualnym doznawaniem.

III. PIEŚŃ PRZECIW NICOŚCI

Albo dobroć, albo artystyczna doskonałość – to obsesja towarzysząca Miłoszo-
wi od lat, która każe upatrywać winy moralnej u źródeł wybitności. Rozważając
kwestie odpowiedzialności twórcy, twierdził, że literatura „nie jest powołaniem,
ale przekleństwem” ze względu na konieczność dystansowania się wobec opisywa-
nych przeżyć25. W późnych wierszach wielokrotnie wspominał o „spotworniałym
ego” artystów26. Joanna Zych przypomina, że u autora Prywatnych obowiązków
„Krytyczny stosunek do samego siebie stanowi niejako przeciwwagę, a z drugiej
strony – konsekwencję – nadrzędnej afirmacji dzieła”27.

Eurydyka musi powtarzać Orfeuszowi zapewnienia o jego dobroci, lecz on
sam oskarża się o nieczułość. W Hadesie woli zawierzyć raczej potędze sztuki
niż miłości, dlatego słyszy od Persefony: „Nie wiem, [...] czy ją kochałeś” (1297).
Niepewność własnych uczuć i twórczych możliwości towarzyszy mu w godzinie
próby. Skoro lira (metonimia poezji) może zamilknąć, Orfeusz jest tylko medium28

– zasłuchany we własną pieśń, poznaje ją razem z Persefoną.
Miłosz akcentuje heroiczny sprzeciw śpiewaka wobec nicości i jej źródło-

wego zła – śmierci. Z drugiej strony pozbawiony swojego daru Orfeusz jawi się
jako kaleki emocjonalnie człowiek, odarty ze złudzeń. Kluczowy wydaje się wy-
bór przez poetę opowieści, w której nie mieszczą się chrześcijańskie wyobraże-
nia eschatologiczne (ani zmartwychwstanie, ani apokatastaza29). Miłosz powiela
matrycę greckiego mitu, umieszczając wszystkich zmarłych jednako poza byciem.
Nie idzie jednak tropem homeryckiej nekii, przeciwnie, eksponuje barierę w po-
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34 U Rilkego z płaczu śpiewaka „cały świat się począł” (zob. tegoż, Orfeusz, Eurydyka, Hermes,
s. 130).

35 Zob. m.in. szkic Miłosza O Larkinie, w: tegoż, Życie na wyspach, s. 152–161 i pochwałę poezji
stojącej „po stronie istnienia” w Przedmowie, do: tegoż, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 7.

rozumieniu, wzorując się na Rilkem: śmierć jest „uwewnętrzniona”30. To utrata
osobowości wynikająca z zerwania więzi z przeszłością. Eurydyka zwrócona
poecie jest nieprzeniknioną istotą, tak odmienną, że można kochać tylko jej wspo-
mnienie31.

Orfeusz śpiewa o jedynym dostępnym człowiekowi raju – ziemi. Pochwała
świata, głoszona wbrew grozie śmierci, przypomina najpiękniejsze fragmenty opi-
sowe poezji Miłosza32. Pieśń Orfeusza wskazuje na autobiografizm utworu oraz
eksponuje wewnętrzną wielogłosowość poematu. Bohater gra o tym, do czego sam
tęskni, narrator odtwarza jego „muzykę ziemi” (1296) poprzez anaforyczne wy-
liczenie wypełniających ją obrazów, tym samym autor dokonuje autoprezentacji
tego, co w jego poezji najcenniejsze. W pierwszym wersie pojawiają się aluzje
do tomów Światło dzienne i Na brzegu rzeki, dalej odwołania do ulubionych
wspomnień33 i reminiscencje z obu kontynentów tworzą syntezę wielu miejsc
i doznań. Synestezje („dymiąca woda różanego brzasku”, 1296) oraz malarska
paleta barw eksponują osobową pamięć szczegółu. Figura sumacji staje się na-
rzędziem kreacyjnym – metonimie i synekdochy układają się w sensualne obrazy,
wykorzystane jako argumenty przeciw nicości. Orfeusz Miłosza, w przeciwień-
stwie do bohatera Rilkego, nie tworzy żałobnej elegii34, lecz hymn na cześć życia.

Na koniec śpiewak podaje poetyckie credo: „swoje słowa układał przeciw
śmierci/ i żadnym swoim rymem nie sławił nicości” (1296), w którym pobrzmie-
wa echo wielu wypowiedzi samego Miłosza, choćby jego polemiki z Larkinem35.
Piękno sztuki podporządkowane zostało jej wymiarowi etycznemu, służbie dobru
przejawiającemu się w miłości do istnienia.

IV. BEZ OBRONY

Jaka jest siła pieśni? Orfeusz odnosi pozorne zwycięstwo. Persefonie przypo-
mina, że istnieje inny świat, do którego i ona tęskni. Rola bogini jest w Miłoszo-
wej wersji mitu dwuznaczna. Dostrzega determinację pieśniarza, choć wystawia
go na próbę – bogowie są okrutni nawet w swojej litości.

Warunek „nie wolno ci z nią mówić” (1297) zabija pieśń i wzmaga drama-
turgię poematu, bo okazuje się dużo ważniejszy niż analizowany przez Maurice’a
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36 M. Blanchot, Spojrzenie Orfeusza, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1996, nr 10,
s. 36–42.

37 Podobnie jak Søren Kierkegaard w Bojaźni i drżeniu (M. Zaleski, Zamiast, „Teksty Drugie”
2003, nr 5, s. 45).

38 Zaleski sugeruje, że Orfeusz nie złamał zakazu (tamże, s. 34).
39 Por. M. Cytowska, H. Szelest, Literatura rzymska..., s. 111. Sam Miłosz kojarzy pszczoły z obro-

ną przed złem w Abecadle, s. 230–231 (hasło: Nieszczęście).
40 C. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 17.
41 P. Dakowicz, O poemacie Czesława Miłosza „Orfeusz i Eurydyka”, „Zeszyty Literackie” 2003,

nr 83, s. 206.
42 C. Miłosz, Abecadło, s. 253 (hasło: Przyroda).

Blanchota zakaz spojrzenia36. Pozostaje cisza, z zanikającym kontrapunktem kro-
ków. Wątek nasłuchiwania zaczerpnął poeta z poematu Rilkego, nadając mu no-
wy sens. Dźwięk to obecność, pojedyncze kroki eksponują dojmującą samotność
idącego. „Nigdzie” wydaje się coraz bardziej odrealnione, stan bohatera przypo-
mina letarg, a liczenie kroków jest przeciwieństwem natchnionej pieśni. 

Zakaz Persefony powoduje, że poeta nie może wzbudzić w Eurydyce pragnienia
życia, a ona nie umocni go swoją miłością. Splot mitu, życia i dzieła komplikuje
wymowę poematu. Miłosz pyta, czy bez zaklęć literatury, poza słowem (które po-
przez boski gest nazywania ma moc stwarzania i wskrzeszania) można nie poddać
się zwątpieniu. Z braku wiary w topos unieśmiertelniania w pieśni wynika utra-
ta nadziei na zmartwychwstanie: Orfeusz „Wiedział, że musi wierzyć i nie umiał
wierzyć” (1297). Poeta wchodzi w szereg zwykłych śmiertelników. Płacze więc
nie tyle nad Eurydyką, co nad ludzką kondycją, którą musi przyjąć.

Jest coś ambiwalentnego w utracie ukochanej, jakaś skaza, którą rozpoznał już
Platon, zarzucając Orfeuszowi tchórzostwo w Uczcie37. Czy Orfeusz Miłosza się
odwrócił38? Być może nie dotrzymał warunku; być może dopiero na powierzchni
zrozumiał, że został oszukany przez Persefonę. A może spojrzenie nie ma zna-
czenia wobec zakazu pieśni – decyduje milczenie jako poddanie się kondycji
zwykłego człowieka, który nie podważy praw śmierci.

Orfeusz i Eurydyka nie przynosi prostego pocieszenia. Bohater rzucił wy-
zwanie nicości, po czym sam został poddany przez nią próbie. Choć dowiódł
poetyckiego mistrzostwa, lojalności wobec żony i solidarności z losem ludzkim,
muzyka ziemi wróciła za późno, by uratować ukochaną. Zwrot „[...] krzyczało
w nim” (1298) sprawia, że zakończenie jest niejednoznaczne, bo określać może
i głos rozpaczy, i odblokowanie sił twórczych. Dopiero teraz Orfeusz zdolny był
wyrazić miłość, rozpacz, tęsknotę – uczucia, których nie było w jego podziem-
nej pieśni.

Mit wiecznej kobiecości, którego śmiertelnym wcieleniem była Eurydyka, na-
biera cech konsolacyjnych. Pocieszycielką staje się natura. Zdanie „trwał nisko
brzęk pszczół” (1298) jest zaszyfrowanym odwołaniem do platońskiej wiary w łącz-
ność dusz z panpneumą39. Rzeczywistość, witając na nowo swojego piewcę, daje
się poznać poprzez wszystkie zmysły, także ten najintymniejszy – dotyku ziemi-
-matki zastępującej zmarłą.

W sensualnej epifanii „momentu wiecznego” wbrew nietrwałości jednostko-
wego szczęścia40 pojawia się kolejna niepokojąca ambiwalencja. Obłoki, „stróże
świata” z Trzech zim, każą widzieć w zakończeniu poematu spełnienie mrocznej
prośby sprzed lat: „Niech zasnę!” (91)41. Choć przyroda jawi się Miłoszowi jako
sakrament piękna42, z czasem coraz bardziej staje się w jego poezji siedliskiem
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bólu. Trwały powrót do stanu niewinności nieprzebudzonego, dziecięcego „ja”43

wydaje się możliwy tylko w konsolacyjnym micie („I zasnął, z policzkiem przy
rozgrzanej ziemi”, 1298).

Ostatnia strofa poematu spina go klamrą analogii z wieloma innymi utworami,
z początków twórczości Miłosza i z jego seniliów. Opowiadanie Tryton z 1939 ro-
ku kończy się w sposób zastanawiająco podobny. Dorastający Teodor podświado-
mie pragnął śmierci trytonów hodowanych w słojach, przekonany, że „[...] utajone
życzenie przyciąga los”. Choć chłopiec płacze nad martwymi płazami, szybko
przechodzi na stronę życia, aby „Biec polami, biec ziemią po nowy dar, nową
rozkosz”44. Orfeusz Miłosza, poetycka maska nie inicjacji, lecz doświadczenia,
wymienia bieg po świadomość na tęsknotę do snu. Olśnienie urodą bytu nie jest
już rewelacją, lecz kojącym rozpoznaniem jej trwałości, natomiast instynktowny
wybór życia pozostał wyrazistą sygnaturą pisarstwa noblisty.

W kilku utworach z Wierszy ostatnich, stanowiących naturalny kontekst dla
Orfeusza i Eurydyki, pobrzmiewa marzenie o pośmiertnym powtórzeniu ziem-
skiego życia, na wieczność przepełnionego dążeniem, nienasyconym dotykaniem
świata w scenerii jakby wyjętej z ostatniej strofy poematu: „Pod ciepłem Słońca
w zenicie, w ogrodach,/ których rytm jest jak moje dawne pulsowanie krwi”
(Niebiańskie, 1327). Blask słońca powraca w najpóźniejszych poetyckich mod-
litwach – zbawienie jest zamieszkaniem w jasności (*** Obróceni twarzami ku
Niemu..., 1351), światło przywołuje nadzieję: „Wysoko nad ziemią obojętności
i bólu/ jaśnieje Twoje imię” (Sanctificetur, 1352).

* * *
Miłosz w Orfeuszu i Eurydyce podjął się elementarnego rozliczenia z włas-

nym modelem poezjotwórczej wyobraźni, dokonał krytycznego przeglądu swo-
ich fascynacji, bolączek, pocieszeń. To wciąż poezja „mimetyczna, obiektywna,
przedmiotowa, poszukująca epifanii”45. Poeta raz jeszcze staje się mitografem
i sprawdza nośność odziedziczonych opowieści, wpisując w nie swój los. Po-
nownie, w szeregu autorepetycji, odnosi się do kluczowych w swoim pisarstwie
pytań o mitotwórczą siłę poezji, moralność sztuki, uchwytność esencji Rzeczy-
wistości, wreszcie – możliwość istnienia wbrew nieubłaganym prawom śmierci.
Opisuje proces zmagania się ze zwątpieniem w „konieczność źródłowej obecności
sensu”46 i pokusą bierności, szuka sposobu na zaufanie światu, wbrew prawdzi-
wemu cierpieniu, nieprzełamanemu już ekstazą. Znajduje jednak nie tyle lekarstwo
na rozpacz, ile paliatyw.

Wczytanie się w zdyscyplinowane wersy Orfeusza i Eurydyki uświadamia,
że etap rozpamiętywania losu, „otwierania się studni pamięci”, o którym pisał
Tomasz Burek47, w ostatnich latach życia Miłosza zmienił swój charakter. Los,
wydawałoby się spełniony, otworzył przed artystą nowe obszary cierpienia
i zwątpienia. Czy piękno i trwanie świata mogą zastąpić nadzieję na „z martwych
powstanie” (1297)? Czy klęska poetyckiego uobecnienia nie odbiera sensu mi-
totwórczym zabiegom współczesnych Orfeuszy? Choć późny wiersz Do Natury
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wyjmuje człowieka z łańcucha istnień umierających bez świadomości, bo tylko
on „pojmuje, współczuje,/ Poddany i niepoddany kamiennemu prawu” (1303), to
żałobny poemat dedykowany własnej Eurydyce upewnia, że ani ludzka świado-
mość, ani poezja śmierci pokonać nie może.

A POET WHO “FOUND HIMSELF IN NOWHERE”. A POEM ORFEUSZ
I EURYDYKA (ORPHEUS AND EURYDICE) BY CZESŁAW MIŁOSZ

Summary

The essay examines the references of Orpheus and Eurydice by Czesław Miłosz to
earlier literary incarnations of myth of Orpheus (from Virgil and Ovid to Rilke). It indicates
the internal context of a memorial poem, which are not only senilia of the poet, but also
reflections on suffering, death, responsibility of the artist for words and rebellion of poetry
against nothingness, dispersed in many earlier works starting from the 1930s.

Trans. Izabela Ślusarek




