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POETA, KTORY ,,ZNALAZE SIE W NIGDZIE”.
POEMAT ORFEUSZ I EURYDYKA CZESLAWA MILOSZA

Czestaw Mitosz plsze »W naszym najgle;bszym siggajacym sedna naszej
istoty, przekonaniu, powinnismy zy¢ wiecznie. Odczuwamy nasza przemijalnosc
i $miertelno$¢ jako gwalt nam zadany”'. W innym miejscu Abecadla wspomina
o melancholii przemijania, wspolnej ludziom zanurzonym w ,,chaotycznej, ska-
zonej $miercig empirii” 1 wielkiej tgsknocie ,,do wyjscia poza czas, w kraing wie-
kuistych praw i rzeczy nie podlegtych zniszczeniu™.

Tesknota owa zapisana zostata przed wiekami w micie o poecie, ktdry nie
chcial pogodzi¢ si¢ ze $miercig ukochane;.

I. MIT

Orfeusz, syn Kaliope i Ojagrosa, maz driady Eurydyki, od wiekéw patronuje
poetom, jako ze jego historia taczy refleksj¢ nad mocg stowa z podstawowymi
problemami egzystencji’. Imi¢ $piewaka, szukajacego zony w mrocznych za$wia-
tach, zamyka w sobie jego los: pochodzi od orphanos, ,sierocy”, lub orphne,
,,ciemno$¢ nocy”*. Mit o poezji zbuntowanej wobec $mierci przybral utrwalong
forme literacka glownie za sprawg Georgik Wergiliusza. W IV ksiedze poematu
pojawia si¢ tzw. fabula Orphei — mitologiczna dygresja (epylion), opisujgca hi-
stori¢ zej$cia $piewaka do podziemia’. Nieco rozni si¢ od tej wersji komplemen-
tarna narracja Owidiusza, ktory w Metamorfozach relacjonuje histori¢ odzyskania
i ponownej straty Eurydyki przez kltarzyst@ Nazo przytacza caiq plesn poety,
bedaca wyznaniem mitosci do zmarlej i prosba o przywrocenie jej do zycia.

' C. Milosz, Abecadto, Krakow 2010, s. 18 (hasto: Adam i Ewa).

2 Tamze, s. 105 (hasto: Czas).

3 Por. Mit Orfeusza. Inspiracje, reinterpretacje w europejskiej tradycji artystycznej, red. S. Ze-
ranska-Kominek, Gdansk 2003; P. Majewski, Antyk w poezji Rilkego i Iwaszkiewicza — proba po-
rownania, ,,Pamigtnik Literacki” 2007, z. 2, s. 74-75 i J. Poradecki, Orfeusz poetow XX wieku,
w: tegoz, Prorocy i sztukmistrze. Eseje o poezji polskiej XX wieku, £.0dZ 1999, s. 54-87.

4 Z. Kubiak, Mitologia Grekéw i Rzymian, Warszawa 2003, s. 454 i n.

5 Zob. M. Cytowska, H. Szelest, Literatura rzymska. Okres augustowski, Warszawa 1990, s. 119;
S. Stabryta, Wergiliusz. Swiat poetycki, Wroctaw 1987, s. 109—110. Starsze inkarnacje literackie mitu
(u Eurypidesa, Apollodorosa) omawia Z. Kubiak, Mitologia Grekow i Rzymian, s. 355.
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Wergiliusz wylgcznie sygnalizuje jej tre$¢: opiewanie ,,stodkiej” matzonki®. Pod-
niosty styl rzymskich poematéw przenikngt do Mitoszowej frazy, inkantacyjnej
i dostojne;j.

Na glebszym poziomie utwor Mitosza odnosi si¢ do poematu Rilkego Orfeusz,
Eurydyka, Hermes, przypomina go nawet rozmiarami’. Jak pisze Adam Pomorski,
w wierszach autora Requiem subiektywizm ,,ja” lirycznego zanika na rzecz liryki
maski i fenomenologicznego opisu®. Rilke to ,archeolog pamieci kulturowe;j”,
wigczajacy wlasng pamigé w jej bieg’. Transpozycja mitu w poemacie Milosza
jest oparta na analogicznych zabiegach. Analogie w uje¢ciu tematu s nieliczne,
ale kluczowe ($Smier¢ Eurydyki powoduje nieprzekraczalng obco$¢ pomigdzy mat-
zonkami; przywrocenie zmarlych do zycia jest zadaniem nieludzkim, niemozli-
wym nawet dla bogdw, powtarzajg si¢ tez konkretne obrazy)'’. Zasadniczg roznice
wnosi nieobecno$¢ w poemacie Mitosza Hermesa, boga przekraczajacego gra-
nice. O ile bowiem u autora Sonetow do Orfeusza $wiat zywych i umartych po-
taczony jest piesnig'!, o tyle ta perspektywa wydaje sie obca poezji Mitosza,
eksponujacej dramatyczne rozdarcie pomiedzy istnieniem a nieistnieniem, pozba-
wione elementu mediacyjnego.

Mit orfejski zostal w poemacie wielorako przetworzony. Nie ma w nim idei
posrednictwa'? (Hermes jest obecny tylko poprzez stukot sandalow), przeszkody,
ktore musiat pokonac tracki $piewak, sg zastapione wewnetrzng staboscia, spojrze-
nie na Utracona poprzedza wedrowke ku $wiattu; przekroczenie zakazu zostato
przemilczane. Eurydyka nie wota za m¢zem, jak u rzymskich poetow. Przypomi-
na w tym zmartg z utworu Rilkego, ale podczas gdy autor Maltego skoncentro-
wat si¢ na fenomenie obcosci Eurydyki, w Zalobnym poemacie noblisty bohaterka
jest raczej znakiem ludzkiego losu, reprezentantka ,,zetlatych pokolen”. Mitosz nie
rozstrzyga, czy poeta zostal oszukany przez bogdéw podziemi, sam skazal si¢ na
samotno$¢, czy tez rozpoznatl absurdalno$¢ swojego zamyshu przywracania zycia
piesnig: wszystkie te interpretacje sg u niego otwarte.

Podmiot poematu konstytuuje si¢ poprzez opowies¢, uniwersalng i archety-
piczng, a jednoczes$nie niezwykle osobistg (utwor zostal dedykowany pamigci
zmarlej zony, Carol)". Oscyluje na granicy utozsamienia, pomiedzy konkretnym

¢ Z. Kubiak, Mitologia Grekéw i Rzymian, s. 357-359.

7 Autor Drugiej przestrzeni pisal o Rilkem rzadko, ale z podziwem (por. C. Mitosz, Ciocia Europa.
List z Paryza, w: tegoz, Przygody miodego umystu. Publicystyka i proza 1931-1939, zebr. i oprac.
A. Stawiarska, s. 112; tenze, Abecadlo, s. 156 — hasto: Hulewicz; tenze, Wypisy z ksigg uzytecznych,
Krakéw 1994, s. 58).

8 A. Pomorski, Spiewac to by¢, w: R M. Rilke, Osamotniony na szczytach serca, wybral, przetozyt
i postowiem opatrzyt A. Pomorski, Warszawa 2006, s. 395.

® P. Majewski, Antyk w poezji Rilkego i Iwaszkiewicza..., s. 92.

10°Zob. K. Kuczynska-Koschany, Bez Eurydyki. Rilke, Herbert, Mitosz wobec mitu mitosnej zatoby,
»Zeszyty Literackie” 2003, nr 83, s. 201; J. Zielinski, Odejscie Hermesa, ,,Tygodnik Powszechny”
2003, nr 3, s. 13.

""" M. Jastrun, Posfowie do: R.M. Rilke, Poezje, wybral, przelozyl i postowiem opatrzyt M. Jastrun,
Krakéw 1987, s. 417; K. Kuczynska-Koschany, Metamorfoza jako , metanoja”, ,,Polonistyka” 2008,
nr 7, s. 26-29.

12 Hermes Psychopompos (,,Przewodnik Dusz”) i Chthonios (,,Podziemny”) prowadzi dusze do
Hadesu (zob. Z. Kubiak, Mitologia Grekow i Rzymian, s. 82-92).

¥ Na temat autobiografizmu w dziele poety zob. m.in. T. Burek, Autobiografia jako rozpamie-
tywanie losu. Nie tylko o ,,Rodzinnej Europie”, w: Poznawanie Milosza 2. Czes¢ druga 1980—1998,
red. A. Fiut, Krakow 2001; J. Bloniski, Mitosz jak swiat, Krakow 1998, s. 58—59. Sam Mitosz udzielit
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,ja” autorskim a uciele$nieniem toposu poety — mitycznym Orfeuszem'*. Empi-
ryczna osoba tworcy (przywolana poprzez watki autobiograficzne oraz szereg
autorepetycji) 1 persona liryczna — zaposredniczona bardzo silnie w tradycji or-
fejskiej — dzie;ki narracji w trzeciej osobie odrywa si¢ od ,,ja” autorskiego, usa-
modzielnia, nie tracgc z nim wiezi. Nastepuje ,,parabolizacja biografii”'®. Wierny
czytelnik poezji Milosza bez trudu rozpozna w Orfeuszu i Eurydyce watki stale
powracajace w jego dziele. Bohatera poematu prowadzi poczucie solidarno$ci ze
zmartymi, bunt wobec Nicosci w imi¢ pochwaly bytu, nawigzujacy do idei apo-
katastasis, ale takze pycha doskonatego tworcy oraz konieczno$¢ zmierzenia si¢
ze zwatpieniem we wlasng dobro¢. Podmiotu wyposazonego w cechy autorskie
nie opuszcza przy tym $wiadomos¢ tekstowej roli, ktora odgrywa, zdystansowany
potrzebg artystycznej samokontroli i autokreacji. Nie darmo Orfeusz nawet w za-
lobie oskarza si¢ o ,,zimne serce”, warunek lirycznej doskonatosci.

II. MIEJSCE

Poemat ma strukture katabatyczno-anabatyczng'®, zmodyfikowang rytmem na-
przemiennych obrazéw wedréwki po Nigdzie, wspomnien opuszczonej ziemi i re-
fleksji pogrqza]qcego si¢ w zwatpieniu Orfeusza. Milosz podjat si¢ zadania, ktore
sam w eseju O piekle okreslﬂ jako przedstawienie nieprzedstawianego: tego, co
poza czasem i przestrzenig'’.

Wejscie do otchtani, wsérdd nieprzyjaznej mgly i §wistu porywistego wiatru,
ledwo o$wietlone reflektorami aut, odrealnione, stanowi miejski negatyw opisa-
nego w finale wyj$cia z podziemi. Hades jest dostgpny, mozna dosta¢ si¢ do niego
z ulicy, nawet Cerbera zast¢gpujg obojetne elektroniczne psy. A jednak sam mo-
ment wej$cia wymaga od poety odwagi: skulony, zanim ,,pchngl drzwi”, zawahat
si¢'®. Towarzyszy mu zwatpienie w site poezji, ktorej jest narzedziem, a takze w sity
zyciowe, opuszczajace go wraz z wiarg we wlasng dobro¢. Orfeusza drgczg wyrzu-
ty sumienia: ,,I bat si¢ spotka¢ tych, ktorym wyrzadzit zto” (1296). Miejsce zsta-
pienia znosi liniowy bieg zdarzen — prowadzi w przesztos¢, ktora osadzi bohatera.

Przedstawienie otchtani (wbrew opinii Anny Legezynskiej'® dokonuje si¢ ono
w poemacie) niewiele zawdzigcza klasycznym tekstom. Owidiusz zaklina bogow

Tomaszowi Fiatkowskiemu wywiadu odstaniajacego osobiste zrodta poematu (Brama do Hadesu
— Mitosz o swym poemacie ,, Orfeusz i Eurydyka”, dostgpny w internecie: http://www.mariuszstaw.info/
plikownia/materialy/milosz_orfeusz.pdf [dostep: 20.10.2013]).

14 Liryka osobista cigzy u Milosza ku liryce maski i liryce roli”, a nawet ,,liryce medium” — pisze
Aleksander Fiut w ksigzce Moment wieczny, Krakow 1998, s. 219 i 236.

15 J. Zach, Mitosz i poetyka wyznania, Krakéw 2002, s. 246.

' Analizuje ja Joanna Jagodzinska-Kwiatkowska w erudycyjnym studium Droga ku spefnieniu:
inicjacyjne sensy poematu Czestawa Mitosza ,, Orfeusz i Eurydyka”, w: Pogranicza, cezury, zmierzchy
Czestawa Mitosza, red. A. Janicka, K. Korotkich, J. Lawski, Biatystok 2012, s. 657-677. Przeczytane
juz po napisaniu niniejszego szkicu, uswiadomito mi wielo§¢ mozliwych interpretacji poematu.

17 C. Mitosz, O piekle, w: tegoz, Ogréd nauk, Lublin 1991, s. 101.

18 C. Mitosz, Orfeusz i Eurydyka, w: tegoz, Wiersze wszystkie, Krakow 2011, s. 1295. Wszystkie
utwory poetyckie przywotuje za tym wydaniem, podajac w nawiasie numer strony.

19 Por. jej recenzje Muzyka ziemska, muzyka ziemi, ,Polonistyka” 2003, nr 5, s. 311.
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podziemi ,,Na okropno$¢ tych pieczar, ten chaos gleboki,/ Na to panstwo milcze-
nia i wiecznej pomroki”?’, Wergiliusz buduje obrazy bagien i ,,zaciemnionych czar-
ng trwoga borow™*!. Hades Milosza jest raczej syntetycznym zbiorem wyobrazen
z roznych epok: przypomina aseptyczny szpital lub anonimowg siedzib¢ korpora-
cji, z windami, korytarzami, sztucznym $wiattem, a z uwarunkowanych kulturowo
skojarzen — labirynt. Droga prowadzi w glab ziemi i czasu, bo ,,Nigdzie” zdaje si¢
»hie mie¢ dna ani kresu” (1295). Hades podlega metamorfozom. Technika wnika
w geologiczne poktady, ustgpuje ludzkiemu prochowi ,,zetlalych pokolen” (1295).

Jezyk poematu wchodzi w basniowe rejestry, gdy Orfeusz konczy katabaze.
Dociera do patacu ,,rzadcow tej krainy” (1296), otoczonego martwym sadem ja-
btoni i grusz (symbolizujacym utracony Eden i gaj Hesperyd). Wtracona fraza
,»a tron jej zatobny ametyst” (1296) ptynnie wprowadza stylizacje biblijna.

Anabaza przenosi Orfeusza na stron¢ natury. To juz inna droga: fosforyzuja-
ca $ciezka pod gorg, wsrod skat. Tu Milosz zbliza si¢ do sugestywnych obrazow
z poematu Rilkego, rysujacego ,.blade pasmo $ciezki/ jak bielonego pldtna dlugi
pas”, powtarza tez watek nastuchiwania echa krokoéw?. Orfeusz wchodzi w ot-
chlan od strony $mierci, wychodzi ku zyciu. Kontrast pomigdzy aseptycznym
zimnem Hadesu a cieplg ziemia, na ktérej w zapachu zidt zasypia poeta, mozna
powiaza¢ z trwala niechecia Milosza do kultu techniki zanieczyszczajacej ludz-
kg wyobraznig.

Tracki §piewak czczony byl przez orfikow jako ten, ktory poznat krélestwo
zmartych i powrécit do doczesnego $wiata, gromadzac niedostepne cztowiekowi
doswiadczenia. Milosz podejmuje mit, transponujac do tekstu zasade dwubie-
gunowego zestawienia obrazow ziemi i zaswiatow. ,,Nigdzie” funkcjonuje jako
negatyw rzeczywistosci. Zalobnym poematem rzadzi zasada kontrastu, majqca
charakter porzadkujacy i warto$ciujgcy. Naczelnej antytezie: zycie — $mier¢ pod-
porzadkowane sg konsekwentnie pozostate wewnatrztekstowe opozycje.

Na biegun zimna sklada si¢ technologiczny wystrdj Hadesu, podziemia,
w ktorych marznie Orfeusz, jego emocjonalne odretwienie. Analogia pomiedzy
chtodem otchtani a zimnym sercem lirycznego poety odstania dramat §wiadome-
go wlasnej wartosci artysty, szczegolnie podatnego na grzech pychy. Antidotum,
czyli ciepto kobiecej miloéci, odebrala poecie $mier¢ Eurydyki

Chtod podziemi wypetnia milczenie. Otchtan, ,,zasypujaca wszystkie dzwicki
c1szq ’ jest aktywna i ekspansywna (1296). Spiew Orfeusza, nosiciela muzykl zZie-
mi, to bunt wobec martwego ,,Nigdzie”. Horacjanski topos wiecznej i unieSmier-
telniajqcej poezji przywotal Milosz w sposob polemiczny Persefona wchtania
piesn, ktéra opuszcza Orfeusza. Bogini zabrania mu tez nie tyle spogladania na
zon¢ (ono poprzedza anabazq) ile rozmowy z nig. Stowo poety nie wskrzesi
Eurydyki: ,,Jego lira milczata i $nit bez obrony” (1297). Nawet krzyk rozpaczy,
mozliwy dopiero na ziemi, pozostaje bezgltosny. Mozna zobaczy¢ w tym watku
poematu zapis doznania niewspé%miernos’ci mowy wobec prawdy o czlowieku
poddanym prawom przemij ania®.

Kontrast mroku i $wiatta przelamany zostal paradoksalnym odwrdceniem po-
jeé i wyobrazen. Swiatto Hadesu jest monochromatycznym ,,ziemskim mrokiem”

2 Owidiusz, Przemiany, przel. B. Kicinski, Krakow 2002, s. 218.

21 Z. Kubiak, Mitologia Grekéw i Rzymian, s. 357.

2 R.M. Rilke, Orfeusz, Eurydyka, Hermes, w: tegoz, Osamotniony na szczytach serca, s. 129.
2 Zob. J. Zach, Mitosz i poetyka wyznania, s. 269.
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(1295). Sciezka fosforyzuje namiastka prawdziwego blasku. Sinosé poswiaty, cie-
nie zmarlych, trupia szaro$¢ Eurydyki i cien jej rzes (funkcjonujacy jako pars
pro toto), czamy sad, ametystowy tron zalobny, ciemny tunel budujg wrazenie
nierealnosci $wiata bez barw. Swiatto i1 kolory w piesni Orfeusza porazaja odmien-
noécia. Spiewajac, Orfeusz wprowadza w mrok jasno$é i na chwile uchyla wtadze
$mierci. Obraz wyj$cia z podziemi jako ,.$wietlistego oka” odwoluje si¢ do sym-
bolu Opatrznosci. ,,Dniato” — pisze Mitosz, i jest w tym stowie archaiczna ekstaza
przywrocenia do zycia®. Obecno$é nieba w blasku stofica — jak niegdy$ w cyklu
Swiat — potwierdza trwato$é pigkna, nawet poza jego indywidualnym doznawaniem.

I11. PIESN PRZECIW NICOSCI

Albo dobro¢, albo artystyczna doskonato$¢ — to obsesja towarzyszaca Miloszo-
wi od lat, ktora kaze upatrywaé winy moralnej u zréodet wybitnosci. Rozwazajac
kwestie odpowiedzialno$ci tworcy, twierdzil, ze literatura ,,nie jest powotlaniem,
ale przeklenstwem” ze wzgledu na konieczno$¢ dystansowania si¢ wobec opisywa-
nych przezy¢”. W pdznych wierszach wielokrotnie wspominal o ,,spotworniatym
ego” artystow?. Joanna Zych przypomina, ze u autora Prywatnych obowigzkéw
,Krytyczny stosunek do samego siebie stanowi niejako przeciwwage, a z drugiej
strony — konsekwencje — nadrzednej afirmacji dzieta™’.

Eurydyka musi powtarza¢ Orfeuszowi zapewnienia o jego dobroci, lecz on
sam oskarza si¢ o nieczuto$¢. W Hadesie woli zawierzy¢ raczej potedze sztuki
niz mitosci, dlatego styszy od Persefony: ,,Nie wiem, [...] czy ja kochate$” (1297).
Niepewno$¢ wiasnych uczué i tworczych mozliwosci towarzyszy mu w godzinie
proby. Skoro lira (metonimia poezji) moze zamilkng¢, Orfeusz jest tylko medium?®
— zasluchany we wlasng pie$n, poznaje jg razem z Persefona.
wego zta — $mierci. Z drugiej strony pozbawiony swojego daru Orfeusz jawi si¢
jako kaleki emocjonalnie cztowiek, odarty ze ztudzen. Kluczowy wydaje si¢ wy-
bor przez poete opowiesci, w ktorej nie mieszczg si¢ chrzescijanskie wyobraze-
nia eschatologiczne (ani zmartwychwstanie, ani apokatastaza®). Mitosz powiela
matryce greckiego mitu, umieszczajac wszystkich zmartych jednako poza byciem.
Nie idzie jednak tropem homeryckiej nekii, przeciwnie, eksponuje barier¢ w po-

2 Por. J. Campbell, Bohater o tysigcu twarzy, przet. A. Jankowski, Poznaf 1997, s. 196-200.

2 Zob. kolejno: C. Mitosz, Niemoralnosé¢ sztuki, w: tegoz, Zycie na wyspach, Krakow 1997,
s. 9-18; tenze, Wypisy z ksigg uzytecznych, s. 240. Milosz twierdzit, Ze ,,dobry cztowiek nie nauczy si¢
podstepow sztuki” (Czytajgc ,, Notatnik” Anny Kamienskiej, 1002). To wazny watek jego senilnych
wierszy (por. A. Franaszek, Zapatrzony w jeden jasny punkt, w: tegoz, Przepustka z piekta. 44 szkice
o literaturze i przygodach duszy, Krakow 2010, s. 308).

% Por. Traktat teologiczny (1271) czy Dziewieldziesiecioletni poeta podpisuje swoje ksigzki
(1311-1312).

27 J. Zach, Mitosz i poetyka wyznania, s. 277.

28 Por. uwagi Milosza o wiasnej mediumiczno$ci w Abecadle, s. 308 (hasto: Strach).

» A wiec ,,przywrocenia wszystkich momentéw w ich formie oczyszczonej” (zob. E. Czarnecka,
Podrozny swiata. Rozmowy z Czestawem Miloszem. Komentarze, New York 1983, s. 182—-183).
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rozumieniu, wzorujgc si¢ na Rilkem: $mier¢ jest ,,uwewnetrzniona™’. To utrata
osobowos$ci wynikajaca z zerwania wigzi z przeszto$cig. Eurydyka zwrdcona
poecie jest nieprzenikniong istota, tak odmienng, ze mozna kocha¢ tylko jej wspo-
mnienie®'.

Orfeusz $piewa o Jedynym doste;pnym cztowiekowi raju — ziemi. Pochwala
Swiata, gioszona wbrew grozie §mierci, przypomina najpickniejsze fragmenty opi-
sowe poezji Milosza®. Piesn Orfeusza wskazuje na autobiografizm utworu oraz
eksponuje wewnetrzng wielogtosowos¢ poematu. Bohater gra o tym, do czego sam
teskni, narrator odtwarza jego ,,muzyke ziemi” (1296) poprzez anaforyczne wy-
liczenie wype%majqcych Jq obrazow, tym samym autor dokonuje autoprezentacp
tego, co w jego poezji najcenniejsze. W pierwszym wersie pojawiaja si¢ aluzje
do tomoéw Swiatlo dzienne i Na brzegu rzeki, dalej odwotania do ulubionych
wspomnien® i reminiscencje z obu kontynent(')w tworzg syntez¢ wielu miejsc
i doznan. Synestezje (,,dymigca woda rc')Zanego brzasku”, 1296) oraz malarska
paleta barw eksponuja osobowa pamle;c szczegotu. Flgura sumacji staje si¢ na-
rzgdziem kreacyjnym — metonimie i synekdochy uktadajg si¢ w sensualne obrazy,
wykorzystane jako argumenty przeciw nicosci. Orfeusz Mitosza, w przeciwien-
stwie do bohatera Rilkego, nie tworzy zatobnej elegii**, lecz hymn na cze$¢ zycia.

Na koniec $piewak podaje poetyckie credo: ,,swoje stowa uktadatl przeciw
$mierci/ i zadnym swoim rymem nie stawil nico$ci” (1296), w ktérym pobrzmie-
wa echo wielu wypowiedzi samego Milosza, choéby jego polemiki z Larkinem™.
Pickno sztuki podporzadkowane zostato jej wymiarowi etycznemu, stuzbie dobru
przejawiajgcemu si¢ w mitosci do istnienia.

IV. BEZ OBRONY

Jaka jest sita pie$ni? Orfeusz odnosi pozorne zwycigstwo. Persefonie przypo-
mina, ze istnieje inny $wiat, do ktorego i ona tgskni. Rola bogini jest w Mitoszo-
wej wersji mitu dwuznaczna. Dostrzega determinacj¢ pieSniarza, cho¢ wystawia
go na probe — bogowie sa okrutni nawet w swojej litosci.

Warunek ,,nie wolno ci z nig méwi¢” (1297) zabija piesn i wzmaga drama-
turgi¢ poematu, bo okazuje si¢ duzo wazniejszy niz analizowany przez Maurice’a

" Formuta Katarzyny Kuczynskiej-Koschany, Gesty mitosci, gesty $mierci. Reinterpretacje mitu
o Orfeuszu, Eurydyce i Hermesie, ,,Polonistyka” 1997, nr 2, s. 97.

1S, Chwin, Kartki z dziennika, Gdansk 2004, s. 468; M. Kisiel, Za nim na $ciezce nie byto nikogo,
»Nowe Ksigzki” 2003, nr 4, s. 36.

2.0 poetyckiej ontologii Milosza najpelniej pisal Fiut w cytowanym juz Momencie wiecznym.
Ryszard Nycz za nowoczesng wersj¢ realnosci uznaje $wiat ludzkiego dos§wiadczenia przetwarzaja-
cego rzeczywistos¢ (zob. tegoz, Literatura nowoczesna wobec doswiadczenia, ,,Teksty Drugie” 2006,
nr 6, s. 55-60).

3 Np. kagpiel wéréd skat jest aluzjg do pobytu Milosza w Bocca di Magra (zob. tegoz, Abecadto,
s. 75).

* U Rilkego z ptaczu $piewaka ,,caly $wiat sic poczal” (zob. tegoz, Orfeusz, Eurydyka, Hermes,
s. 130).

35 Zob. m.in. szkic Mitosza O Larkinie, w: tegoz, Zycie na wyspach, s. 152—161 i pochwate poezji
stojacej ,,po stronie istnienia” w Przedmowie, do: tegoz, Wypisy z ksiqgg uzytecznych, s. 7.
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Blanchota zakaz spojrzenia®. Pozostaje cisza, z zanikajgcym kontrapunktem kro-
kéw. Watek nastuchiwania zaczerpngl poeta z poematu Rilkego, nadajgc mu no-
wy sens. Dzwigk to obecno$¢, pojedyncze kroki eksponujg dojmujaca samotno$¢
idacego. ,,Nigdzie” wydaje si¢ coraz bardziej odrealnione, stan bohatera przypo-
mina letarg, a liczenie krokow jest przeciwienstwem natchnionej piesni.

Zakaz Persefony powoduje, Ze poeta nie moze wzbudzi¢ w Eurydyce pragnienia
zycia, a ona nie umocni go swojg mitosciag. Splot mitu, zycia i dzieta komplikuje
wymowe poematu. Mitosz pyta, czy bez zaklgcC literatury, poza stowem (ktore po-
przez boski gest nazywania ma moc stwarzania i wskrzeszania) mozna nie poddaé
si¢ zwatpieniu. Z braku wiary w topos unie$miertelniania w pie$ni wynika utra-
ta nadziei na zmartwychwstanie: Orfeusz ,,Wiedzial, ze musi wierzy¢ i nie umiat
wierzy¢” (1297). Poeta wchodzi w szereg zwyklych $miertelnikow. Placze wigc
nie tyle nad Eurydyka, co nad ludzka kondycja, ktora musi przyjac.

Jest co$ ambiwalentnego w utracie ukochanej, jaka$ skaza, ktora rozpoznat juz
Platon, zarzucajgc Orfeuszowi tchorzostwo w Uczcie’’. Czy Orfeusz Mitosza si¢
odwrocit®? By¢ moze nie dotrzymal warunku; by¢ moze dopiero na powierzchni
zrozumial, ze zostal oszukany przez Persefong. A moze spojrzenie nie ma zna-
czenia wobec zakazu pie$ni — decyduje milczenie jako poddanie si¢ kondycji
zwyklego cztowieka, ktory nie podwazy praw $mierci.

Orfeusz i Eurydyka nie przynosi prostego pocieszenia Bohater rzucil wy-
zwanie nicosci, po czym sam zostal poddany przez nig probie. Cho¢ dowiodt
poetycklego mistrzostwa, 10Jaln0501 wobec zony i solidarnosci z losem ludzkim,
muzyka ziemi wrécita za pdzno, by uratowaé ukochang. Zwrot ,,[...] krzyczato
w nim” (1298) sprawia, ze zakonczenie jest niejednoznaczne, bo okresla¢ moze
i glos rozpaczy, i odblokowanie sit tworczych. Dopiero teraz Orfeusz zdolny byt
wyrazi¢ mito$¢, rozpacz, tesknote — uczucia, ktorych nie bylo w jego podziem-
nej piesni.

Mit wiecznej kobiecosci, ktorego $miertelnym wcieleniem byta Eurydyka, na-
biera cech konsolacyjnych. Pocieszycielkg staje si¢ natura. Zdanie ,,trwal nisko
brzek pszczot” (1298) jest zaszyfrowanym odwotaniem do platonskiej wiary w tacz-
no$¢ dusz z panpneumq®. Rzeczywisto$é, witajagc na nowo swojego piewce, daje
si¢ pozna¢ poprzez wszystkie zmysty, takze ten najintymniejszy — dotyku ziemi-
-matki zast¢pujacej zmarta.

W sensualnej epifanii ,,momentu wiecznego” wbrew nietrwatosci jednostko-
wego szczescia®® pojawia sie kolejna niepokojgca ambiwalencja. Obtoki, ,,stroze
swiata” z Trzech zim, kaza widzie¢ w zakonczeniu poematu spetnienie mrocznej
prosby sprzed lat: ,,Niech zasne!” (91)*. Cho¢ przyroda jawi si¢ Miloszowi jako
sakrament pigckna*’, z czasem coraz bardziej staje si¢ w jego poezji siedliskiem

3¢ M. Blanchot, Spojrzenie Orfeusza, przet. M.P. Markowski, ,,Literatura na Swiecie” 1996, nr 10,
s. 36-42.

7 Podobnie jak Seren Kierkegaard w Bojazni i drieniu (M. Zaleski, Zamiast, ,,Teksty Drugie”
2003, nr 5, s. 45).

8 Zaleski sugeruje, ze Orfeusz nie ztamal zakazu (tamze, s. 34).

¥ Por. M. Cytowska, H. Szelest, Literatura rzymska..., s. 111. Sam Milosz kojarzy pszczoly z obro-
ng przed ztem w Abecadle, s. 230-231 (hasto: Nieszczescie).

40 C. Mitosz, Wypisy z ksigg uzytecznych, s. 17.

41 P. Dakowicz, O poemacie Czestawa Mitosza ,, Orfeusz i Eurydyka”, ,,Zeszyty Literackie” 2003,
nr 83, s. 206.

42 C. Mitosz, Abecadto, s. 253 (hasto: Przyroda).
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bolu. Trwaly powr6t do stanu niewinnosci nieprzebudzonego, dziecigcego ,.ja”*

wydaje si¢ mozliwy tylko w konsolacyjnym micie (,,I zasnal, z policzkiem przy
rozgrzanej ziemi”, 1298).

Ostatnia strofa poematu spina go klamrg analogii z wieloma innymi utworami,
z poczatkow tworczosci Mitosza i z jego seniliow. Opowiadanie Tryton z 1939 ro-
ku konczy si¢ w sposob zastanawiajaco podobny. Dorastajacy Teodor pod$wiado-
mie pragnat Smierci trytondw hodowanych w stojach, przekonany, ze ,,[...] utajone
zyczenie przycigga los”. Cho¢ chlopiec placze nad martwymi plazami, szybko
przechodzi na strong¢ zycia, aby ,,Biec polami, biec ziemig po nowy dar, nowa
rozkosz™*. Orfeusz Mitosza, poetycka maska nie inicjacji, lecz do$wiadczenia,
wymlema bieg po $wiadomo$¢ na te;sknote; do snu. Ol$nienie urodg bytu nie jest
juz rewelaqq, lecz kojacym rozpoznaniem jej trwatosci, natomiast instynktowny
wybor zycia pozostal wyrazistg sygnaturg pisarstwa noblisty.

W kilku utworach z Wierszy ostatnich, stanowiacych naturalny kontekst dla
Orfeusza i Eurydyki, pobrzmiewa marzenie o posSmiertnym powtorzeniu ziem-
skiego zycia, na wieczno$¢ przepetnionego dazeniem, nienasyconym dotykaniem
swiata w scenerii jakby wyjetej z ostatniej strofy poematu: ,»Pod cieptem Stonca
w zenicie, w ogrodach,/ ktorych rytm jest jak moje dawne pulsowanie krwi”
(Niebianskie, 1327). Blask stonca powraca w najpdzniejszych poetyckich mod-
litwach — zbawienie jest zamieszkaniem w jasno$ci (*** Obroceni twarzami ku
Niemu..., 1351), $wiatlo przywoluje nadziej¢: ,,Wysoko nad ziemig oboje¢tnosci
i bolu/ jasnieje Twoje imi¢” (Sanctificetur, 1352).

* %k %

Mitosz w Orfeuszu i Eurydyce podjal si¢ elementarnego rozliczenia z wlas-
nym modelem poezjotworczej wyobrazni, dokonat krytycznego przegladu swo-
ich fascynacji, bolaczek, pocieszen. To wcigz poezja ,,mimetyczna, obiektywna,
przedmiotowa, poszuku]qca epifanii”®. Poeta raz jeszcze staje si¢ mitografem
i sprawdza no$nos¢ odziedziczonych opowies’ci wpisujac w nie swéj los. Po-
nownie, w szeregu autorepetycp odnosi si¢ do kluczowych w swoim p1sarstw1e
pytan o mltotworczq site poezji, moralno$¢ sztuki, uchwytno$¢ esencji Rzeczy—
wistoéci, wreszcie — mozliwos$¢ istnienia wbrew nieubtaganym prawom $mierci.
Opisuje proces zmagania si¢ ze zwatpieniem w ,.konieczno$¢ zrodtowej obecnosci
sensu™® i pokusg bierno$ci, szuka sposobu na zaufanie $wiatu, wbrew prawdzi-
wemu cierpieniu, nieprzetamanemu juz ekstazg. Znajduje jednak nie tyle lekarstwo
na rozpacz, ile paliatyw.

Wezytanie si¢ w zdyscyplinowane wersy Orfeusza i Eurydyki u§wiadamia,
ze etap rozpami¢tywania losu, ,,otwierania si¢ studni pamigci”, o ktérym pisat
Tomasz Burek?, w ostatnich latach zycia Mitosza zmienit swoj charakter. Los,
wydawatoby si¢ spelniony, otworzyl przed artysta nowe obszary cierpienia
i zwatpienia. Czy pigkno i trwanie $wiata moga zastapi¢ nadzieje¢ na ,,z martwych
powstanie” (1297)? Czy klgska poetyckiego uobecnienia nie odbiera sensu mi-
totworczym zabiegom wspolczesnych Orfeuszy? Cho¢ pozny wiersz Do Natury

# C. Mitosz, Ziemia jako raj, w: tegoz, Ogréd nauk, s. 42.

4 C. Mitosz, Tryton, w: tegoz, Przygody mtodego umystu..., s. 334.
* A. Fiut, Moment wieczny, s. 369.

4 M. Zaleski, Zamiast, s. 47.

4T T. Burek, Autobiografia jako rozpamietywanie losu..., s. 18.
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wyjmuje czlowieka z lancucha istnien umierajacych bez $wiadomosci, bo tylko
on ,,pojmuje, wspdiczuje,/ Poddany i niepoddany kamiennemu prawu” (1303), to
zatobny poemat dedykowany wlasnej Eurydyce upewnia, ze ani ludzka $wiado-
mos¢, ani poezja $mierci pokonac nie moze.

A POET WHO “FOUND HIMSELF IN NOWHERE”. A POEM ORFEUSZ
I EURYDYKA (ORPHEUS AND EURYDICE) BY CZESLAW MILOSZ

Summary

The essay examines the references of Orpheus and Eurydice by Czestaw Milosz to
earlier literary incarnations of myth of Orpheus (from Virgil and Ovid to Rilke). It indicates
the internal context of a memorial poem, which are not only senilia of the poet, but also
reflections on suffering, death, responsibility of the artist for words and rebellion of poetry
against nothingness, dispersed in many earlier works starting from the 1930s.

Trans. Izabela Slusarek





