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Wolne Państwo Kongo było prywatną posiadłością króla Belgów Leopolda II.
W czasie jego panowania doszło tam do mordów i okrucieństw na bezpreceden-
sową – nawet jak na warunki kolonialne – skalę. Wedle różnych szacunków
zginęło 5 do 15 mln rdzennych mieszkańców. Wielu komentatorów uznaje, że
w Kongu miało miejsce ludobójstwo częściowe, zwane w języku ludu Mongo
Lokeli – zdruzgotanie. Celem artykułu jest przeanalizowanie wybranych literac-
kich reprezentacji ludobójstwa w Kongu jako swoistych dokumentów dyskursu
prawdy (w rozumieniu Michela Foucaulta) w danej epoce1. Osią analizy będzie
porównanie dwóch powszechnie znanych książek – Jądra ciemności Josepha
Conrada oraz Marzenia Celta Maria Vargasa Llosy. Dzieła obu humanistów
uznawane są za krytyczną rozprawę z systemem kolonialnego zniewolenia. Czy
prawda tych powieści nie służy jednocześnie reprodukcji dyskursu prawdy
i wspierającej go władzy? Co zmieniło się w latach między ukazaniem się obu
książek, a znalazło odzwierciedlenie w świecie powieści? Podejmując się anali-
zy, wykorzystam koncepcje Michela Foucaulta, dorobek studiów postkolonialnych
oraz genocide studies.

LUDOBÓJSTWO W WOLNYM PAŃSTWIE KONGO (1880–1908)

Zanim przejdę do analizy literackich reprezentacji, konieczne jest przybliżenie
samego ludobójstwa, które nie jest tak dobrze znane jak inne przypadki maso-
wych mordów. Wraz z rozwojem zachodniego kapitalizmu i konsolidacją władzy
w koloniach zachodnie mocarstwa gotowe były do wchłonięcia nowych teryto-
riów. Kontynent afrykański, po którym wiele sobie obiecywano, nadal w znacznej
mierze był nie tylko niezagospodarowany przez europejskie rządy i korporacje,
lecz także nieznany. W szczególności dorzecze rzeki Kongo budziło zaintere-
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sowanie wielu narodów. Przypadło jednak monarsze jednego z najmniejszych
krajów – Belgii. Podział Afryki „na papierze” dokonał się na konferencji berliń-
skiej (1884–1885). Dzięki podstępnej dyplomacji i nowoczesnej akcji propagan-
dowej, mówiącej m.in. o cywilizacyjnej misji Europejczyków oraz konieczności
walki z niewolnictwem, protektorat nad Kongo uzyskał król Leopold II, po-
strzegany w świecie jako filantrop zainteresowany poprawą życia afrykańskiej
ludności. Małe znaczenie Belgii sprawiło, że przywódcy kluczowych mocarstw,
mający ochotę na kongijskie włości (Portugalia, Anglia, Francja, Niemcy), liczy-
li na to, że fortelem osiągną swoje cele, nie wdając się w rywalizację z silnymi
partnerami. Tym bardziej że Europejczycy „wciąż kojarzyli bogactwo Afryki
z wybrzeżem, toteż oddawanie Leopoldowi ogromnych terenów w interiorze
odbyło się właściwie bez konfliktów”2. Leopold okazał się nie tylko wytraw-
nym politykiem, lecz także wizjonerskim przedsiębiorcą. Warto podkreślić, że
w swych staraniach oszukiwał także belgijski rząd, który nie zdawał sobie spra-
wy z imperialnych ambicji swego monarchy. Choć prawa do Konga przyzna-
no formalnie Międzynarodowemu Stowarzyszeniu Konga (dyplomaci gubili się
w nazwach stowarzyszeń, które wykorzystywał w swej propagandzie monarcha),
to jednak Leopold II szybko uznał Kongo za swój prywatny kraj. Dekretem
królewskim z 29 maja 1885 r. powołał Wolne Państwo Kongo. Metodą faktów
dokonanych uzyskał własną, prywatną kolonię, zajmującą obszar blisko 2 mln
kilometrów kwadratowych3.

Przyczółek europejski w Królestwie Konga ustanowili Portugalczycy już
w roku 1491. Mieli swoich stałych przedstawicieli na kongijskim dworze. Bar-
dzo szybko okazało się, że jednym z cennych „zasobów” tego kraju są niewolni-
cy, których masowo kupowano i sprzedawano głównie do Nowego Świata4. Była
to podstawa zysków czerpanych z eksploatacji Afryki. Z czasem na znaczeniu
zyskiwała kość słoniowa, która jako materiał łatwy w obróbce stanowiła pożą-
dany surowiec w krajach Zachodu. Prawdziwym kongijskim złotem okazał się
jednak naturalny kauczuk, pochodzący z dziko rosnących pnączy. Wyrabiano
z niego m.in. opony, najpierw do rowerów, a później do samochodów. Wraz ze
światowym boomem kauczukowym na początku lat dziewięćdziesiątych XIX w.
Leopold dostrzegł nowe szanse wzbogacenia się5. Ceny surowca były niebotycz-
ne, przebicie gwarantowało ogromne zyski. W 1890 r. Kongo wyeksportowało
100 ton kauczuku, a w 1961 r., długo po utracie przez Leopolda II władzy nad
kolonią – 6 tys. ton6.

Ponieważ Wolne Państwo Kongo nie było belgijską kolonią, król Leopold II
musiał stworzyć prywatną armię. W 1888 r. powołał do istnienia Force Publique.
Oczywiście służyło w niej wielu belgijskich oficerów, ale formalnie byli na
urlopach. Ponadto Leopold korzystał z usług żołnierzy innych krajów i wszelkiej
maści zabijaków, chcących się szybko wzbogacić. Sprawiło to, że w tej formacji,
która musiała funkcjonować w niezwykle ciężkich warunkach klimatycznych,



Prawdy Lokeli. Literackie reprezentacje ludobójstwa częściowego... 107

7 S. Lindqvist, Wytępić całe to bydło, przeł. M. Haykowska, Wydawnictwo W.A.B, Warszawa
2009, s. 104.

8 A. Hochschild, Duch króla Leopolda..., s. 206, 208.
9 Tamże, s. 211.

10 S. Lindqvist, Wytępić całe to bydło, s. 28.

znalazło się wielu patologicznych sadystów, którzy korzystali ze swobody panu-
jącej w koloniach, aby sycić swe ciemne żądze. „Odcięci od kraju ogromnymi
odległościami, fatalną łącznością i dżunglą niemal nie do przebycia, sprawo-
wali imperialną władzę poza jakimkolwiek osądem”7. Obecność Europejczyków
wzmacniały także nowinki techniczne, które zapewniały białym druzgocącą prze-
wagę nad najbardziej wojowniczymi plemionami: statek parowy, nowoczesne od-
tylcowe karabiny powtarzalne, karabiny maszynowe i amunicja, w tym pociski
dum-dum.

Eksploatacją zajmowały się prywatne kompanie, o których interesy dbali na-
jemnicy. Force Publique dławiła powstania plemion, zapewniała posłuszną siłę
roboczą i dostawy niezbędne do eksploatacji. Przemoc była konieczna, gdyż
Europejczycy korzystali z pracy przymusowej. Nie istniał wolny rynek siły ro-
boczej. Rdzenna ludność wręcz nie miała prawa posługiwać się pieniędzmi – ja-
ko walutę dla tubylców wprowadzono... miedziany drut.

W odróżnieniu od tych form przymusowego wykorzystania siły roboczej,
które wiązały się z jej koncentracją, zbiór kauczuku wymagał eksploracji dżungli.
Nie można było zakuć Kongijczyków w kajdany. Niezbędne były inne formy ich
nadzoru i egzekwowania norm zebranego surowca. W tym celu Force Publique
podejmowała rozmaite działania – od brutalnego karania czy wręcz mordowania
niewydajnych pracowników, poprzez branie zakładników spośród członków ich
rodzin, po pacyfikowanie opornych wiosek8. Lista okrucieństw składa się na
apokaliptyczny obraz. Głodzono i torturowano Kongijczyków. Batożono ich nie-
raz na śmierć słynną el chicotte (ciężki bat wykonany ze skóry zwierząt, często
hipopotama). Zmuszano do zabijania albo gwałcenia matek i sióstr. Traktowano
jako tarcze strzelnicze. Wędzono ich żywcem, zabijano przez polanie głowy ży-
wicą i podpalenie jej. Barbarzyństwo „cywilizowanych” Europejczyków osiąg-
nęło poziom niezwykły nawet jak na standardy kolonialne.

Szczególnym sposobem terroryzowania ludności było ucinanie im dłoni (ale
także nosów czy uszu). Pierwotnie rdzenni żołnierze Force Publique musieli
udowodnić w ten sposób, że kule zużyli do zabicia krajana, a nie w czasie po-
lowania (obcięte dłonie wędzono w dymie, aby doczekały wizyty przełożonych).
Marnowanie amunicji było surowo zakazane (transportowano ją z Europy, za-
tem była bardzo kosztowna). Z czasem żołnierze obcinali ręce także żywym
mieszkańcom, aby się wykazać lub wykorzystać kule do innych celów. Okale-
czanie stało się również formą karania Kongijczyków. Za ręce wypłacano na-
grody, co napędzało okaleczanie mieszkańców dżungli9.

Rzeczywisty obraz kolonialnych rządów Leopolda dostrzegło wiele osób.
Większość milczała, innych nie chciano słuchać. Starania George’a Washingtona
Williamsa, autora listu otwartego do króla, Williama Shepparda, pierwszego
afroamerykańskiego misjonarza w Afryce, czy Edmunda Dene Morela, przenik-
liwego kancelisty, nie okazały się dla Leopolda II zagrożeniem. „Wielkie mo-
carstwa nie zamierzały wtrącać się w ludobójczą akcję Leopolda. Miały własne
trupy w szafach”10. Dopiero angielski konsul irlandzkiego pochodzenia Roger
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Casement uderzył w fundamenty królewskiej władzy. Dzięki wyprawie do Konga
opracował szczegółowy raport, który stał się źródłem międzynarodowego skan-
dalu. Powstał globalny ruch humanitarny, którego celem było wyrwanie Konga
z rąk Leopolda II. Król zmuszony był oddać władzę nad kolonią, czego nie uczy-
nił za darmo. Przerażony utratą międzynarodowego prestiżu, rząd Belgii zgo-
dził się wyasygnować miliony franków po to, aby przejąć kolonię na własność.

Podkreślmy jednak, że mimo szczytnych deklaracji wykorzystywanie Kon-
gijczyków nie skończyło się wraz z przegraną Leopolda II. Stopniowe łago-
dzenie kolonialnych rządów miało związek z końcem boomu kauczukowego
(pozyskanie surowca oparto na kauczuku uprawianym) oraz wyzyskiem eko-
nomicznym poprzez stosunki rynkowe, w tym system podatkowy. Kongo okaza-
ło się jednak afrykańskim eldorado. Miało ogromne złoża miedzi, diamentów
i uranu. Bogactwa naturalne Katangi określano mianem „prawdziwego skandalu
geologicznego”. Pod koniec 1959 r. Kongo dostarczało prawie 10% światowej
produkcji miedzi, 50% kobaltu i 70% diamentów przemysłowych11.

Dziedzictwo Belgów określiło także przyszłość kolonii po uzyskaniu niepod-
ległości 30 czerwca 1960 r. Kongo nie było przygotowane do niepodległości.
Brakowało wykształconych kadr, kultury politycznej i planów transformacji spo-
łeczno-gospodarczej. Kraj pogrążył się w wieloletnim krwawym konflikcie. Do
dzisiaj wybuchają w nim konflikty etniczne i wojny domowe12.

JĄDRO CIEMNOŚCI

Jądro ciemności (Heart of Darkness)13 jest jednym z najważniejszych dzieł
Josepha Conrada. Ukazało się początkowo w czasopiśmie w trzech odcinkach
w roku 1899. Oparte jest na doświadczeniach osobistych autora, który pływał na
parowcu po rzece Kongo. Nie można jednak także zapominać o kolejnych rapor-
tach na temat okrucieństw w Kongu, nagłaśnianych przez działaczy społecznych14.

Należy zadać pytanie, czy można dodać coś do bardzo bogatej literatury
przedmiotu poświęconej temu słynnemu dziełu. Jądro ciemności poddano już
bowiem analizie z bardzo różnych punktów widzenia, w tym z perspektywy stu-
diów postkolonialnych, dowodzących m.in. głęboko zakorzenionego rasizmu
tego dzieła15. Moim zdaniem owocna jest strategia polegająca na analizie dys-
kursu powieści w perspektywie wiedzy o ludobójstwie częściowym w Kongu.
Wtedy dzieło Conrada nie jest ujmowane w uniwersalistycznej perspektywie
kolonializmu w ogóle, ale stanowi literackie przetworzenie rzeczywistości Wol-
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nego Państwa Kongo, która przez stulecie była wypierana ze zbiorowej pamięci
Europejczyków, zakłamywana i lukrowana za pomocą różnorakich negacjoni-
stycznych strategii. Perspektywa socjologii historycznej pozwala także wnikliwiej
zdiagnozować przemiany form wiedzy i władzy.

Bez wątpienia, rdzenna ludność Konga jest w powieści Conrada w znacznej
mierze zdehumanizowana. To „ciemna” masa, która przeraża, zaskakuje, irytuje
bohatera nawet wtedy, gdy pozornie ujawnia on swe humanistyczne przemy-
ślenia. Cechują ją „dzika witalność”, „barbarzyńskie ruchy”, szaleństwo, auto-
chtoni „roją się jak mrówki” (JC, s. 16, 17, 41, 67). Czasami te wypowiedzi zdaje
się łagodzić ironia, częściej są brutalnie krwiste, pełne obrzydzenia: „Kłótliwa
banda smętnych czarnuchów, ledwo wlokących obolałe nogi, posuwała się za
osłem” (JC, s. 34). W pewnej mierze Jądro ciemności jest jeszcze bardziej hege-
moniczne niż często analizowana w studiach postkolonialnych Burza Szekspira.
Choć logos i kultura są w Burzy po stronie Prospera i Mirandy, to jednak po-
dejmują oni wysiłek tłumaczenia Kalibanowi, dlaczego musi znajdować się na
zdominowanej pozycji. U Conrada nawet takiego imperialnego „dialogu” brak.
Kongijczycy są przedmiotem, który w najmniejszym stopniu nie wyzwala się
z dominującego dyskursu prawdy, stając się ucieleśnieniem najgorszych stereo-
typów i uprzedzeń rasistowskich, w tym posądzenia o praktyki kanibalistyczne16.
W istocie między Kongijczykami a białymi (zachodnimi) Europejczykami po-
wstawał nie tylko dystans cywilizacyjny, ale głębokie pęknięcie epistemologicz-
ne. „Czy prehistoryczny człowiek nas przeklinał, modlił się do nas czy witał
– któż to mógł wiedzieć? Zrozumienie tego, co nas otaczało, było dla nas nie-
osiągalne” (JC, s. 41). Trudności poznawcze ujawniają się także na poziomie
polifonicznej narracji książki, jakby sam Conrad zmagał się z afrykańską rzeczy-
wistością i ufundowaniem w nowych warunkach swej tożsamości17.

Wobec tej niemożności zrozumienia i porozumienia Conrad implicytnie do-
puszcza przemoc jako narzucającą się strategię przeciwdziałania frustracji i jedyny
zrozumiały dla Kongijczyków „język”: „Fresleven – tak się ten facet nazywał
– Duńczyk, uznał, że dzicy oszukali go przy kupnie, więc zszedł na ląd i zaczął
okładać naczelnika wioski kijem. Opowieść ta w ogóle mnie nie zaskoczyła, jak
również fakt, że kapitan Fresleven był najłagodniejszym i najspokojniejszym
człowiekiem, jakiego widziano. Bez wątpienia musiał taki być, lecz trzeba
pamiętać, że już od kilku dobrych lat brał udział w owej szlachetnej misji
i prawdopodobnie zapragnął, by ktoś go wreszcie zauważył i obdarzył należnym
szacunkiem. I dlatego bezlitośnie łoił skórę temu staremu czarnuchowi, i to
w obecności skamieniałego z przerażenia tłumu jego poddanych” (JC, s. 11).
Nawet jeśli słychać w tym fragmencie nutę ironii, to obsadzenie „starego czar-
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nucha” w roli klauna tej anegdoty i opisanie późniejszej „pogańskiej trwogi”
plemienia przekreślają wszelki ładunek krytyczny ironicznego dystansu.

Brak strategii dehumanizacji, które znamy choćby z niektórych relacji  kon-
kwistadorów podbijających Amerykę Środkową, nie jest silną stroną tej książki
– w czasach Conrada taki język charakteryzował jedynie fundamentalistycz-
nych imperialistów. Z jednej strony Marlow podkreśla, że „dzicy” to ludzie, choć
„prehistoryczni”, ale z drugiej budzi to w nim dreszcz obrzydzenia. „Wyli, pod-
skakiwali, obracali się dookoła własnej osi, robili straszne miny, lecz najbardziej
ekscytowała mnie myśl, że są w tym wszystkim ludźmi, takimi samymi jak ja;
myśl, że jestem dalekim kuzynem tego dzikiego, rozwrzeszczanego szczepu.
Ohyda” (JC, s. 41). Nawet gdy dostrzega sukces „dzikusa”, chwaląc przyuczo-
nego palacza, to jest to podziw hodowcy dla dobrze wytrenowanego psa.

Warto dodać, że obok dyskursu rasistowskiego mamy także u Conrada do
czynienia z mizoginizmem, który w żadnym przypadku nie jest złagodzony iro-
nią („Uderza mnie to, jak kobietom brakuje poczucia rzeczywistości. Żyją we
własnym świecie, który nigdy dotąd nie istniał i istnieć nie może”, JC, s. 15).

Postać Kurtza awansowała do superligi masowej wyobraźni, przenikając do
świata hollywoodzkich produkcji. W powieści Conrada jest to jednak postać za-
rysowana bardzo szkicowo. Niedopowiedzenia tworzą zresztą atmosferę, która
pozostawia czytelnikowi miejsce na wzmożoną pracę wyobraźni. Kurtz nie tyle
popada w obłęd18, ile w skrajnych okolicznościach kongijskiej dżungli, pozba-
wionej podstawowych instytucji cywilizacji, w tym kontroli społecznej „normal-
nych” ludzi, dokonuje aktu transgresji. „Oczywiście, głupiec może nie umieć
wejść na złą drogę; tępak może nie zdawać sobie nawet sprawy z tego, iż jest
atakowany przez siły ciemności. Zapewniam was, że żaden głupiec nigdy nie
zaprzeda duszy diabłu, bo jest na to za głupi albo diabeł zbyt diabelski – sam nie
wiem” (JC, s. 55). Pamiętajmy zresztą, że nawet obłąkanie staje się w warun-
kach kolonialnych „wskaźnikiem awansowania istot ludzkich ku nowoczesności”,
„atrybutem «złożonego» umysłu”19. Kurtz jako jednostka wybitna osiąga nie tyl-
ko biegłość jako agent handlowy, ale awansuje na pozycję boską, władając lo-
kalnymi plemionami za pomocą krwawego dekalogu. Choć dzieło Kurtza może
wydawać się szaleńczą destrukcją (także podstaw sukcesu gospodarczego), to
Marlow nieustannie heroizuje tego eksperta Międzynarodowego Towarzystwa
Tępienia Dzikich Obyczajów, który swój zrealizowany program streścił w jed-
nym z przypisów do opracowanego raportu: „Wytępić całe to bydło!” (JC, s. 56).
Kurtz niesie nie tylko brzemię białego człowieka, ale także Nowego Konkwi-
stadora, dla którego krew i żelazo są podstawowymi narzędziami zapanowania
nad zabójczą dżunglą i dzikimi. Płaci za to wysoką cenę, gdyż ten biały heros
rzucony w duszącą atmosferę afrykańskiego jądra ciemności z trudem utrzy-
muje się na granicy między tym, co cywilizowane, a tym, co dzikie, pierwotne
i nieokreślone. „Zauroczony dziczą”, wychodzi „poza granice dozwolonych
aspiracji” (JC, s. 74). W pełni uzasadnione jest uznawanie dzieła Conrada za
uniwersalną przypowieść o „przechodzeniu ludzkiego w nie-ludzkie”20. Należy
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jednak pamiętać, że Kurtz „zamyka się w obrębie ideologii cywilizacji europej-
skiej”21 i nie jest gotowy do rzeczywistego poznania obcego.

Konstrukcja postaci Kurtza sprawia, że staje się on „pustym znaczącym”22

systemu kolonialnego – jako figura kolonisty i reprezentowanego przez niego
porządku. Masowa przemoc w Kongu wynikała z kapitalistycznego dążenia do
akumulacji kapitału i rasistowskiej pogardy dla życia rdzennej ludności. Ale ska-
la, którą osiągnęła, przekraczała te zrozumiałe motywacje, zaprzeczając swym
źródłom. Masakry i rabunkowa gospodarka sabotowały mechanizm reprodukcji
czynników produkcji, w tym siły roboczej. Prowadziły do powstania nieporządku
i anomii. Conrad wraz z Kurtzem wprowadza pewną wizję misji Europejczyka,
który nawet jeśli bezwzględnie wykorzystuje Kongijczyków, to zarazem stara się
zbudować w tym jądrze ciemności nową cywilizację. Zafascynowanie Marlowa
Kurtzem sprawia, że stosunek krytyczny Conrada do kongijskiej rzeczywisto-
ści ulega rozmyciu, motywacje Europejczyków nie zostają w pełni ujawnione
i potępione. Nieokreśloność nowego ładu wraz z kongijską anomią tworzą zaś
szczególne napięcie dyskursywne, umożliwiające rozwijanie się bardzo różnych
konkretnych projektów sanacji kolonii, które po części stanowiły racjonalizację
imperializmu i wyzysku. „«Porządek» jako taki nie ma treści, ponieważ istnieje
jedynie w różnych rzeczywiście zrealizowanych formach, lecz w sytuacji rady-
kalnego nieładu «porządek» jest obecny jako to, co nieobecne; jako znak owej
nieobecności staje się pustym znaczącym”23. Widać zresztą, że często konkrety-
zacja postaci Kurtza i tego, co reprezentuje, zubaża siłę narracji. Wystarczy po-
równać Czas apokalipsy w reżyserii Francisa Forda Coppoli z 1979 r. z wersją
reżyserską z 2001 r. (Czas apokalipsy: Powrót).

Szczegóły poczynań Kurtza i innych oprawców z Jądra ciemności w znacz-
nej mierze odpowiadają prawdzie historycznej. Jednak nie jest to cała prawda.
Choć zarówno czas opublikowania powieści, jak i elementy świata przedstawio-
nego (obecność firm belgijskich) wskazują na czasy Wolnego Państwa Kongo,
to Conrad w znacznej mierze wykorzystuje swoje wcześniejsze doświadczenia
w Kongu, gdy to kość słoniowa, a nie kauczuk, stanowiła podstawowy towar
eksportowy24. Pojawienie się Belgów oznaczało nie tylko profesjonalizację im-
perialnego wyzysku, ale również umasowienie aktów okrucieństwa i wpisanie
ich w rutynowe praktyki urzędnicze i policyjne. Na przykład obcinanie rąk mo-
tywowane było nie tyle sadystycznym okrucieństwem, ile gromadzeniem przez
żołnierzy – w tym wielu Kongijczyków – dowodów na to, że nie zmarnowało
się niezwykle drogich kul. Zło w Kongu nie miało tylko lucyferycznego oblicza
Kurtza. Często była to poczciwa twarz belgijskiego urzędnika czy handlowca.
Zło było niejednokrotnie banalne, wyrastało z typowych mechanizmów nowo-
czesności25.
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Oczywiście, dzieło Conrada jest przykładem dyskursu krytycznego i eman-
cypacyjnego swej epoki. W szczególności można je odczytać jako sprzeciw wobec
europejskiego imperializmu26. Bez wątpienia znaczenie miała także graniczna
tożsamość autora jako Polaka na obczyźnie, który zachował zarazem wyczulenie
na opresję narodu polskiego27. Ale Jądro ciemności jest dokumentem dyskursu
prawdy świata kolonistów, co widać zarówno w konstrukcji Obcego – rdzen-
nego mieszkańca kolonii – jako niemego podmiotu zbiorowego, jak i w niedo-
strzeganiu systemowych źródeł opresji i okrucieństwa. Prawda Lokeli objawiła
się w tym dziele, ale zbyt wiele mgławic dyskursu ją jeszcze skrywało.

MARZENIA CASEMENTA

Książka Marzenie Celta (El sueño del celta) Maria Vargasa Llosy ukazała
się w 2010 r. (polski przekład pojawił się już rok później)28. Jest to opowieść
o życiu Rogera Casementa, doprowadzona aż do jego egzekucji w roku 1916.
W odróżnieniu od Jądra ciemności jest ona znacznie bogatsza fabularnie i opisu-
je nie tylko Kongo, ale również Amazonię oraz europejskie działania bohatera.

Książka Llosy zyskuje na znaczeniu dzięki porównaniu kongijskiego przy-
padku z innym regionem, w których podstawą bogacenia się białych była
eksploatacja kauczuku. Sam Casement badał wykorzystanie Indian z regionu
Putumayo (pogranicze Peru i Kolumbii) przez Peruwiańską Amazońską Kompa-
nię Kauczukową, której właścicielem był Casa Arana. Dodać należy, że także
w równikowych koloniach Francji, gdzie również pozyskiwano kauczuk, pano-
wał brutalny reżim. Francuzi też uciekali się do wymyślnego okrucieństwa.

Przede wszystkim Llosa o wiele więcej uwagi poświęca rdzennym miesz-
kańcom. Nie są oni dla niego niezróżnicowaną masą. Co ważniejsze, pokazuje,
często używając drastycznego obrazowania, ich cierpienia w starciu z koloni-
stami. Jak napisał, na widok el chicotte „oczy Murzynów, Murzynek i Murzy-
niątek stawały się wielkie i okrągłe, a białka odcinające się od ciemnej twarzy
o brązowym lub niebieskawym odcieniu błyszczały ze strachu na myśl o tym, że
za każdy błąd, potknięcie czy uchybienie bicz przetnie powietrze z charakte-
rystycznym świstem i spadnie na ich nogi, pośladki czy ramiona, wyrywając
z gardła krzyk” (MC, s. 50). U Conrada przemoc jest często „bezosobowa”,
ukazywana co najwyżej jako ciężka praca lub eksces kolonistów.

Bohater Llosy ma także szerszą perspektywę interpretacyjną, dostrzega ogól-
ne formy kolonialnej opresji. Zauważając podobieństwa sytuacji amazońskich
Indian i Kongijczyków, mówi: „Bunty zdarzały się niezwykle rzadko, były to
lokalne i sporadyczne akty samobójstwa jednostki lub małej grupki. Ponieważ
system eksploatacji posunięty do ostateczności niszczy ducha, zanim jeszcze
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zniszczy ciało. Przemoc, której stawali się ofiarami, niweczyła wolę oporu, in-
stynkt samozachowawczy, przekształcała autochtonów w automaty sparaliżowane
konfuzją i lękiem. Wielu nie postrzegało tego, co się z nimi dzieje, jako na-
stępstwa zła czynionego przez konkretnych ludzi, lecz jako mityczny kataklizm,
przekleństwo bogów, boską karę, przed którą nie ma ucieczki” (MC, s. 212).
Llosa w większym stopniu niż Conrad ujawnia systemowe źródła kolonialnej
opresji, według którego to indywidualne pasje zdają się rozstrzygać o dynamice
kolonialnej rzeczywistości.

Istnieje ważna różnica między oboma powieściami. Bohater Llosy jest także,
choć w innej skali, ofiarą wykluczenia tego samego imperialnego systemu co
mieszkańcy Amazonii czy Konga. Jest ofiarą jako Irlandczyk walczący o nie-
podległość swego kraju i jako homoseksualista. A pamiętajmy, że ujawnienie
praktyk homoseksualnych groziło nie tylko społecznym ostracyzmem, ale i po-
stępowaniem karnym, zwłaszcza w erze po procesie Oscara Wilde’a (1895). Wy-
korzystał to zresztą rząd Wielkiej Brytanii, dyskredytując Casementa wydaniem
jego tajnych pamiętników, w których opisywał swoje doświadczenia homosek-
sualne, w rzeczywistości niejednokrotnie fantazje erotyczne29.

Tym samym – w odróżnieniu od powieści Conrada – u Llosy bohater nie
jest doskonałym reprezentantem „białego świata”. Choć jako zachodni dyplomata
stoi na szczycie hierarchii rasowej świata kolonialnego, to jednak jako homosek-
sualista jest narażony na stygmatyzację i opresję. Opisane doświadczenia seksual-
ne lub fantazje na ich temat pokazują, że Casement musi przenikać w półmroku
świata społecznego. Ukradkowa przyjemność okupiona jest niejednokrotnie po-
czuciem winy i strachem. Tym bardziej że Casement preferował pasywny seks
analny, co zaprzeczało rozpowszechnionym wyobrażeniom, uznającym mężczyz-
nę starszego, pochodzącego z wyższej klasy lub płacącego za seks za kogoś
z definicji aktywnego i dominującego30. O tym jednak Llosa nie wspomina. Jego
powieść wzbogacona jest o wymiar genderowy, lecz nie staje się studium szcze-
gólnej, queerowej tożsamości bohatera.

Erotyczne marzenia Casementa są zresztą wieloznaczne. Uwiedziony wido-
kiem chłopców, skłonny jest do snucia – w pewnej mierze – orientalistycznego
dyskursu, w którym stopieni z naturą, obnażeni autochtoni stają się częścią
szczególnej kultury Kongijczyków czy Indian, bardziej zmysłowej, w pewien
sposób lepszej niż uwięziony w surdutach świat mieszczańskiego Zachodu. Za-
graniczne peregrynacje seksualne dawały zresztą Anglikowi większe szanse na
przekraczanie rasowych i obyczajowych transgresji, wzmacnianych erotyczną
percepcją odmiennych form traktowania ciała, seksualności i nagości.

U Llosy głos rdzennych mieszkańców jest trzecioplanowy. Nie przekraczają
oni progu indywidualizacji i upodmiotowienia, nawet jeśli – w odróżnieniu od
Conrada – charakteryzuje poszczególnych Kongijczyków czy Indian i pozwala
im na wyrażenie słów protestu. To rozpoznanie odpowiada diagnozie Gayatri
Chakravorty Spivak czy Homiego Bhabhy, którzy podkreślali, że dobre intencje
krytyki postkolonialnej nie oznaczają, że dyskurs ten nie powtarza tego, co sam
krytykuje. Llosa – inaczej niż Conrad – przerywa milczenie rdzennych boha-
terów, ale to nie znaczy, że nie reprodukuje strategii dyskursu kolonialnego.
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Nieprzypadkowo autor Miasta i psów był często oskarżany o postawy i wypo-
wiedzi antyindiańskie31.

Ta krytyka nie oznacza oczywiście, że odmawiam wartości emancypacyjnej
narracji Llosy. Tym bardziej że łączy ona postkolonialną krytykę z artystyczną
maestrią. Można bowiem wyobrazić sobie bardziej rozrachunkową powieść, ale
zawsze grozi jej popadnięcie w dydaktyzm. Tak jest w przypadku „nowego” Jądra
ciemności, czyli książki Wojciecha Sceliny Ostatni lot nad Kongo32. Główny
bohater Nathan Segers jest nie tylko oświecony bardziej niż wielu luminarzy
epoki, ale także świat powieści pełen jest ahistoryzmów. W gruncie rzeczy rady-
kalną zmianę uprawdopodobniałoby napisanie powieści o Lokeli przez Kongij-
czyka, w której wydarzenia obserwujemy oczami rdzennego mieszkańca.

PRAWDY LOKELI

Dyskurs obu powieści różni się zasadniczo, jeśli idzie o rekonstrukcję lu-
dobójstwa częściowego w Kongu. Przede wszystkim Llosa bardziej realistycznie
przedstawia rdzenną ludność i jej cierpienia, przerywając milczenie tego opresjo-
nowanego zbiorowego podmiotu. Choć nie mamy tu do czynienia z jednoznacz-
nym upodmiotowieniem i indywidualizacją, to Marzenie Celta jest reprezenta-
tywne dla współczesnego pisarstwa, w którym nie można już bezrefleksyjnie
przedstawiać autochtonów jako „czarnej, niemej masy”. Mimo tej zmiany nadal
daje się jednak dostrzec przemawianie autora z pozycji hegemonicznych, czego
zresztą literatura – w tym także naukowa – powstająca w środowisku global-
nych elit nie może całkowicie uniknąć.

U Llosy wyraźniej także widać, że przemoc kolonialna była systemowym
wynikiem państwowego imperializmu i szerzenia się globalnego kapitalizmu.
Choć Conrad podkreśla wielokrotnie merkantylne motywy bohaterów, to jednak
postać Kurtza, który zatracił się w afrykańskim „jądrze ciemności”, przeważa.
Tymczasem nie trzeba było utknąć na miesiące w dżungli, aby stać się maso-
wym mordercą. W relatywnie „ucywilizowanych” centrach Wolnego Państwa
Kongo Europejczycy, korzystający z licznych wygód, niejednokrotnie realizo-
wali Kurtzowski program „wytępienia bydła”.

Powieść Conrada z tego punktu widzenia ujawnia – jako szczególny doku-
ment epoki – zależność systemów wiedzy od relacji władzy. Hegemonia kultu-
rowa sprawiała, że nawet kierujący się szczytnymi motywami krytyk kolonialnej
opresji reprodukował dyskurs prawdy epoki, wspomagający władzę i dominację.
„W każdym kolonialnym kontekście grabież gospodarcza, produkcja wiedzy i stra-
tegie reprezentacji w dużym stopniu opierały się na sobie nawzajem”33. Llosa
w tym sensie korzysta z przywileju nie tyle urodzenia się w kraju Globalnego
Południa (należy przecież do elity), ile raczej zmiany dominującego dyskursu
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prawdy. Nawiązując do Foucaulta, można powiedzieć, że wiedza kiedyś ujarz-
miona została wyzwolona i uczyniono z niej użytek krytyczny34. Dziś łatwo
dostrzegać przemoc symboliczną i instytucjonalną, która znajdowała się w ślepej
plamce widzenia ówczesnych ludzi, w tym intelektualistów.

Oba dzieła pokazują także słabość krytyki podejmowanej ze szczególnej
pozycji. Llosa i Conrad to mężczyźni stojący wysoko w hierarchii globalnego ka-
pitalistycznego społeczeństwa. Tym samym, niezależnie od intencji, reprodukują
dyskurs prawdy, ustanawiający nie tylko przedmiot poznania, ale jednocześnie
ich własną tożsamość. Pisanie o Afryce stanowi zresztą nieustające wyzwanie,
prowadzi bowiem niejednokrotnie do powstania przemysłu medialnego, który
żyje z powielania klisz, co ironicznie opisał Kenneth Binyavanga Wainaina35.
Prawdy Lokeli zyskują coraz liczniejsze reprezentacje w zachodniej sferze pub-
licznej, ale mimo rozwoju świadomości postkolonialnej pozostało jeszcze wie-
le do zrobienia, aby oddać głos ofiarom ludobójstwa częściowego w Wolnym
Państwie Kongo.

TRUTHS OF LOKELA. LITERARY REPRESENTATIONS OF PARTIAL
GENOCIDE IN THE CONGO FREE STATE 1880–1908

Summary

The article analyzes selected literary representations of partial genocide in the Congo
Free State (1880–1908) as documents of the discourse of truth (in the sense of M. Foucault)
in a given era. Considerations use achievements of the postcolonial studies as well as
genocide studies. The analysis focuses on the comparison of two books – Heart of Darkness
by Joseph Conrad and The Dream of the Celt by Mario Vargas Llosa. The author reconstructs
the way indigenous people are presented in both novels, showing elements of the racist
discourse in Conrad’s novel and the changes that Llosa introduced. He describes the character
of Kurtz (a colonist and an order represented by him) as “empty signifiers” of the colonial
system. The article analyzes the extent to which both authors adequately presented the
functioning of the colonial system. It indicates the dimensions of Casement’s exclusion
– the main character of Llosa’s novel – referring also to the analysis of gender studies. The
author concludes that both works reveal the weakness of criticism undertaken from
the particular position – Llosa and Conrad were high rank men in the hierarchy of the
global capitalist society. Regardless of the intent, they reproduce the discourse of truth,
establishing not only the subject of cognition, but also their own identity.

Trans. Izabela Ślusarek




