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Kleski zywiotowe, katastrofy morskie, lotnicze, drogowe, kolejowe i budowlane
burza porzadek naszego $wiata. Przynosza strach, bol i choroby, straty materialne
i ludnosciowe. Rodza gniew i poczucie niezawinionej krzywdy, niepokdj o to, co
bedzie jutro, i poczucie bezradno$ci wobec wyzwan, jakie przed nami stawiaja.
Proba zmierzenia si¢ z naszymi lgkami jest sztuka: filmowa oswojeniem obrazu,
literacka mysli, a teatralna czyndw i zachowan. Jej forma zawsze pozostaje reakcja
na rzeczywisto$¢, ktorg wyznaczajg trendy wasko rozumianej wspotczesnosci. W li-
teraturze ostatnich miesi¢cy czy nawet lat drugiego dziesigciolecia XXI wieku od-
miang prozy, ktora systematycznie Zyskuje na znaczeniu', odpowiadajac nie tyl-
ko czytelnlczym gustom, ale 1 przyzwyczajeniom oraz potrzebom ksztattowanym
przez media i nowoczesne technologie, jest odmiana niefikcjonalna — literatura
non-fiction na czele z reportazem.

Pierwsza i najwazniejszg potrzeba, jaka zaspokaja, jest dostarczanie informacji.
Te, przekazywane za pomoca stowa mowionego albo pisanego, przybierajg postac
newsow. Reportaz ,,nieprasowy”, reprezentujagcy nowy typ dziennikarstwa, beda-
cy polaczeniem publicystyki z eseistyka, rozwija tres¢ newsa, nadajac mu formg
opowiesci. Od tej prawdziwie powiesciowej rdzni jg autentyzm opisywanych wy-
darzen tudziez rola zdajacego z nich relacj¢ lub przytaczajacego jg reportera — nie
zawsze bedacego wszystkowiedzacym narratorem opowiesci.

W erze informacji, gdy weryfikowalno$¢ miejsc, obiektow, ludzi oraz wydarzen
stoi ponad zdolno$cig do wyobrazenia ich sobie, wszelka potencjalnosé ust@pu]e
miejsca temu, co realne. Prawde o rzeczywistosci w formie instant przynoszg wia-
domosci: telewizyjne, prasowe, internetowe. Na wigcej, dtuzej, szerzej, z ré6znych
punktow widzenia i bardziej syntetycznie brakuje czasu. Z wolna zanika umie-
jetnos$¢ snucia opowiesci, zastgpiona potrzeba komunikowania rozumianego jako
wymiana informacji, nie mysli, uczué¢ czy refleksji. Repozytoria opowiesci sg za-
stgpowane przez bazy danych. Reportaz w formie ksigzkowej, przypominajacy swoja
konstrukcja powies¢, podtrzymuje tradycje opowiadania, jednocze$nie wzmacniajgc

! Przekonuja o tym statystyki najchetniej kupowanych i czytanych przez Polakéw ksigzek. Literatura
non-fiction znajduje si¢ w nich na miejscu pierwszym. Zob. Lukasz Got¢biewski, Pawel Waszczyk,
Rynek ksigzki w Polsce 2014, www.instytutksiazki.pl, http://www.instytutksiazki.pl/upload/Files/
RYNEK_KSIKI 2014.pdf [dostep 15.08.2016].
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informacyjno$¢ wspotczesnej kultury. Aktualnie to reportaz, nie powies$¢ obycza-
jowa, oswaja nasze leki. Mowiac nam o najwigkszych bolaczkach wspolczesne-
go $wiata, reporterzy objasniaja, a zarazem zmuszajg do zastanowienia. Ksztaltujg
wrazliwo$¢, postawy i zachowania odbiorcow. Siggajac do zrodel, relacji, zeznan
swiadkow, dokumentujg histori¢ najnowsza, ale tez powracaja do przesztosci ce-
lem wyabstrahowania z niej przestania dla wspolczesnych, przypomnienia waz-
nych wydarzen i uzupetnienia ich o bardziej szczegotowy opis okolicznosci, ktore
pozwalaja lepiej zrozumie¢ o6wczesny kontekst. W tym aspekcie najsilniej mani-
festuje si¢ kulturotworcza funkcja reportazu, jego instrumentalno$¢ przejawiajaca
si¢ w zdolnosci generowania tekstow innego typu’. Dzigki odrodzeniu formy re-
portazowej z nadzieja mozna patrzeé w przyszto$¢, nie widzac w niej zagrozenia
powszechng faktografizacjg ani tez szumnie obwieszczanego konca historii, lecz po-
czatek wielu nowych, fikcjonalnych fabul, osnutych na prawdziwych wydarzeniach.
Jednym z takich wydarzen, ktérego echa nie milkng juz od ponad siedem-
dziesieciu lat, pozostaje w $wiadomos$ci wielu pokolen, nie tylko Japonczykow czy
Amerykanow, detonacja bomb atomowych w Hiroszimie i Nagasaki w sierpniu
1945 roku. O przerazajacych skutkach uzycia broni masowej zagtady informowa-
ly zachowane dokumenty, nagrania kronik filmowych, relacje ofiar i historykow.
Zainteresowanie tematem, podtrzymywane nie tylko ciekawoscia, ale i strachem,
stymulowata rowniez zimnowojenna retoryka. Postapokaliptyczne powiesci fanta-
styczne, ukazujace upadek cywilizacji wskutek wojny jadrowej albo buntu maszyn
(albo jednego i drugiego), miaty by¢ dla ludzkosci (czytelnikow) przestrogg. Po-
dobnemu celowi stuzy¢ mogta wydana w 1924 roku, a wigc ponad dwadzie$cia lat
przed pierwszym wybuchem bomby atomowej, powies¢ Karela Capka Krakatit’,
traktujaca o inzynierze chemiku Prokopie, tworcy substancji wybuchowej zwanej
krakatitem (od wulkanu Krakatau), ktorej posiadanie zapewniato kontrol¢ nad §wia-
tem, a zdetonowanie spowodowatoby jego unicestwienie. Problematyke bomby
atomowej w kontekscie odpowiedzialno$ci wynalazcy za swoje dzieto podejmowat
tez Kurt Vonnegut, cho¢ w nieco bardziej satyryczny sposdb w pdzniejszej o nie-
mal czterdziesci lat powiesci Kocia kofyska®. Jej narrator, probujac napisac ksigz-
ke o dniu, w ktérym zrzucono na Hiroszim¢ bombe atomowa, zwraca si¢ 0 pomoc
w tej sprawie do dzieci Feliksa Hoenikera, jednego z tworcow bomby.
Wspoiczesnle siedemdziesiat lat od Hiroszimy i Nagasakl trzyd21es01 od
Czarnobyla i pig¢ od Fukushimy wcigz nie wida¢ konca méwieniu i pisaniu o za-
grozeniu nie tylko wybuchem, ale tez zagtada atomowa. Nie przyniosty go takze
pierwsze lata nowego tysigclecia, czego dowodem popularna seria Dmitrija Gluk-
hovskiego Metro 2033, opowiadajgca o losach podréznych moskiewskiego metra,
chronigcych si¢ po wybuchu wojny jadrowej w tym najwigkszym schronie prze-
ciwatomowym na $wiecie. Coraz czg$ciej refleksje nad skutkami uzycia energii
atomowej tak w czasach wojny, jak pokoju obok powiesciopisarzy podejmujg re-
portazysci. W swoich niefikcjonalnych opowies$ciach przedstawiajg autentyczne
wydarzenia, ktore zdaja si¢ wyjete z fikcjonalnych powiesci odmiany science fiction.

2 Kazimierz Bartoszynski, Aspekty i relacje tekstow, w: Dzielo literackie jako Zrédio historyczne,
red. Zofia Stefanowska, Janusz Stawinski, Warszawa: Czytelnik 1978, s. 55.

3 Powie$é powstata w roku 1922. Zob. Karel Capek, Krakatit, przet. Emilia Witwicka, Warszawa:
Agora 2011.

4 Kurt Vonnegut, Kocia kolyska, przel. Lech Jeczmyk, Warszawa: ,,Da Capo” 1999.
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Za przyklad niech postuzy tutaj Czarnobylska modlitwa Swiettany Aleksijewicz’
—reportaz, w ktorym laureatka Nagrody Nobla prezentuje zapis prowadzonych przez
dwadziescia lat wywiadow ze $wiadkami i ofiarami katastrofy w Czarnobylu, rea-
lizujac tym samym poniekad zamyst bohatera-narratora Kociej kolyski, chcacego
opisa¢ to, jak zostal zapamigtany pierwszy w historii ludzko$ci dzien katastrofy
nuklearne;j.

Dla bohateréw reportazu Aleksijewicz, wydanego na Biatorusi w roku 1997
pt. Czernobylskaja modlitwa, a w Polsce po raz pierwszy trzy lata pozniej, a nastgp-
nie w 2012 1 2015 roku dniem apokalipsy okazal si¢ 26 kwietnia 1986 roku. Ten
»poczatek historii” odnotowuje Aleksijewicz w Informacji historycznej poprze-
dzajacej wywiady z uczestnikami wydarzen. Reporterka nie analizuje przyczyn
katastrofy, przytacza jedynie fakty i liczby zaczerpnigte z biatoruskiej prasy, en-
cyklopedii oraz pism internetowych z lat 2002—2003. W zamykajacym wstep do
zbioru $wiadectw Wywiadzie autorki z samqg sobg o historii pomijanej i o tym,
dlaczego Czarnobyl stawia pod znakiem zapytania nasz obraz swiata podkresla,
ze ,,Czarnobyl nie jest dla nich” — swiadkow tego najwazniejszego, jej zdaniem
wydarzenia XX wieku — zadng ,,metaforg ani symbolem, jest ich domem”. W od-
roéznieniu od pisarzy SF nie si¢ga w przesztos$é, aby wybiec w przysztosé. Juz bo-
wiem opis terazniejszosci 1 wydarzen przywolanych przez wyglaszajacych swoje
monologi $wiadkow 1 bohateréw czarnobylskiej katastrofy udanie pozoruje fikcje
powiesci nurtu fantastycznego. Te notatki z przyszlosci, jak o nich méwi® i co
znajduje swoj wyraz w podtytule reportazu brzmigcym Kronika przysziosci, to
zatem nie literatura, ale proza faktu, kolekcja codziennosci, na ktora sktadaja sie
mysli, stowa i uczucia, zbior historii nie do opowiedzenia za pomocg ,,starych stow”,
bo co to znaczy ,,«daleko czy blisko», skoro juz czwartego dnia po wybuchu chmury
znad Czarnobyla plynety nad Afrykg i Chinami?””’, albo co oznacza walka, je$li nie
wida¢ wroga i nie ma do kogo strzela¢, ale trzeba si¢ jako$ broni¢? Aleksijewicz
przekonuje, ze po Czarnobylu ,,Czas ulegt rozpadowi... Przesztos¢ nagle okazata si¢
bezuzyteczna: nie byto w niej nic, na czym moglibySmy si¢ oprzeé, wszechobecne
(jak sadziliSmy) archiwum ludzko$ci nie zawierato odpowiednich kluczy, ktérymi
mogliby$my otworzy¢ te drzwi”®. Rozpadowi ulegt zatem $wiat, jaki dotad zna-
lisSmy w calej jego czasoprzestrzennej rozciggltosci, a takze jezyk, ktorym go opi-
sywaliSmy. Kolejne monologi zbioru, zwlaszcza te apokaliptyczne z pierwszego
rozdziatu Ziemia umartych, sg tego rozpadu najlepszym dowodem. Zeznaniem
swiadkow zapadajagcym w pamigé nie tyle dzigki drastyczno$ci obrazowania, co
wyobrazeniu sobie ,,pejzazu bez cztowieka” i drogi prowadzacej donikad. Mono-
logi z genezyjskiej Korony stworzenia petnig funkcje objasniajaca w duchu tylez
swieckim, co §wigtym, a te z ostatniego rozdzialu Zachwycenie smutkiem sa wyra-
zem pogodzenia jednostki ze swoim losem, ktory cho¢ sprzezony z losami kraju,
ukazywany w perspektywie wielkiej historii, nie pozostaje dla niej jedynie ttem,
ale pierwszoplanowym bohaterem i narratorem jednocze$nie.

5 Swiettana Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przysztosci, przet. Jerzy Czech, Woto-
wiec: Czarne 2012.

¢ Ibidem, s. 41.

7 Ibidem, s. 39.

8 Ibidem, s. 33.
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Mimo to instancjg najwyzsza reportazu nadal jest jego autorka, a nie bohater,
ktéremu oddata glos. Szczegoélnie silnie ujawnia si¢ to, poza wstepem i zakoncze-
niem, w analizowanym juz ukladzie tresci oraz tytulaturze poszczegoélnych czegsci
— nast¢pujacych po sobie monologow — nlenazwanych lecz opisanych. Peryfraza
uzywana zamiast metafory oddaje kryzys poj¢ciowy, jaki zapanowal w $wiecie
po katastrofie. Stuzy Aleksijewicz do podkreslenia realnosci ludzkich uczué, do-
znan (takze tych estetycznych) oraz dylematow (Monolog o tym, zZe cztowiek bywa
wyrafinowany tylko w zlych uczynkach, i o tym, jaki zwyczajny i przystepny jest
w niewyszukanych stowach mitosci; Monolog o filozofii kartezjanskiej i o tym,
Jjak cztowiek zjada skazong kanapke, bo wstydzi si¢ odmowic; Monolog o tym, cze-
gosSmy nie wiedzieli: ze Smieré moze by¢ taka piekna); zamanifestowania postaw
i $wiatopogladu oraz oddania codzienno$ci wyrazajacej si¢ w przyzwyczajeniach
oraz pielggnowaniu zwyczajow i tradycji przodkoéw (Monolog pewnej wsi o tym,
jak wzywa sie dusze z nieba, zZeby z nimi poptakac i zjes¢ obiad; Monolog o tym,
ze ludzie w Rosji zawsze chcg w cos wierzyc¢); wreszcie przypomnieniu obowigzu-
jacych praw przyrody (Monolog o tym, Ze w Zyciu to, co straszne, przebiega po
cichu i zupetnie naturalnie) i poszczegoélnych ludzi (Monolog o bezgranicznej wia-
dzy jednego czlowieka nad drugim). Te swoiste lidy, ktorymi reporterka zapowia-
da tres¢, petnig rol¢ informacyjna, przyciagaja tez czytelnicza uwage, znamionujac
odmienne podejscie Aleksijewicz do omawianego zagadnienia. Mimo prostego
jezyka, jakim operuje tak sama autorka, jak jej rozmoéwcy, na tekscie dokonano
kilku zabiegow stylistyczno-retorycznych, ktore uwydatniajg cechy opisywanego
postapokaliptycznego $wiata. Metaforycznie moze by¢ rozumiane juZ samo pro-
mieniowanie, szczegélnie w kontekscie spoteczno- rehgljnym a nie tylko biolo-
gicznym. Skontrastowame sfery realne], fizycznej, cho¢ nie zawsze widocznej,
z abstrakcyjno-wyobrazeniowa, wierzeniowg jest tutaj szczegoélnie wymowne.

Warstwe symboliczng wspomaga w tym wzgledzie rowniez struktura kompo-
zycji reportazu. W funkcji podsumowania po kazdym rozdziale pojawiajg si¢ tu
bowiem chory, ktore spajaja wielogtos wypowiadajacych si¢ wczesniej postaci
i porzadkujg $wiat przedstawiony, a jednocze$nie uniwersalizujg caly przekaz’.
Figura choéru to swoisty ,,wehikut kulturotworczej pamigci”, ktory przenosi do-
swiadczenie jednostkowe w wymiar wspdlnoty i na odwr6t, prowadzac do kon-
statacji, ze ,,tylko w perspektywie wspolnoty mozliwe jest odslonigcie wlasciwego
rdzenia ludzkiej osoby, owego «czltowieka wewnetrznego», zarowno w jednost-
kowym bohaterze, jak i w chorze”'®. Bedac zapisem sumy ludzkich do$wiadczen
chor, podobnie zreszta jak ten reportaz i inne autorstwa biatoruskiej noblistki,
odstania jaka$ prawde o rzeczywistosci, o ktorej Aleksijewicz moéwi w jednym
z wywiadow, ze to ,,taka szkodliwa rzecz, ktérej nie trzeba stawi¢ i1 kazdy ma jej
swoistg wersje”"".

Partie solowe w reportazach Aleksijewicz ,,$piewaja” przedstawiciele roznych
zawodow oraz funkcji. Sg wsérdéd nich m.in.: strazacy, zolnierze, likwidatorzy,
lekarze, pielggniarki, nauczycielki, wyktadowcy akademiccy, historycy, dzienni-

° Ewa Partyga, Chér dramatyczny w poszukiwaniu tozsamosci teatralnej, Krakoéw: Ksiegarnia
Akademicka 2004, s. 31.

10 Ibidem, s. 46-47. Wiecej o idei ,,sobornosti” Wiaczestawa Iwanowa w: Rolf Fieguth, O kategorii
,wzniostosci” u W. Iwanowa, ,,Teksty Drugie” 1996, nr 2-3.

' Swietlana Aleksijewicz — wywiad Filipa Lobodzinskiego, www.youtube.com, https://www.youtube.
com/watch?v=Rtba6PziOmE [dostep 12.10.2015].
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karki, filmowcy, inzynierzy, inspektorzy ochrony przyrody, dyrektorzy instytutow
energetyki jadrowej, sekretarze komitetow rejonowych, ale takze bliscy zmartych
wskutek napromieniowania, w szczegdlnosci zas ich zony, mieszkancy biatoruskich
miast i wsi'?, ktore najbardziej ucierpialty w wyniku radioaktywnego skazenia, oraz
bezimienni $wiadkowie. Uderzajace podobiefistwo opowiadanych przez nich hi-
storii nie zmniejsza tadunku emocjonalnego tekstu. Co wigcej kolejne ,,wejsécia”
choru jeszcze poteguja dramaturgie wydarzen, a prosty, komunikatywny jezyk
postaci, jak rowniez oddanie przez autorke ich reakcji w wewnatrztekstowych
didaskaliach' moze tylko utwierdzi¢ czytelnika w prawdziwosci przytaczanych
przez Aleksijewicz $wiadectw. Perspektywa uczestnikow 1 $wiadkow wydarzen
— a moze raczej ofiar i bohateréw — buduje portret czasow tej ,,wypartej apokalip-
sy”, o ktdrej daleko idgcych konsekwencjach woli si¢ nie pamigtac, popularyzujac
tematyke jedynie w kontekscie turystycznym, o czym dowiadujemy si¢ z epilogu
reportazu. Przemilczane wydaja si¢ przede wszystkim, jak przyznaja rozmowcy
Aleksijewicz, nie tyle okolicznosci katastrofy, co udziat sit ratowniczych i charak-
terystyka prowadzonych przez nich dziatan oraz ich zdrowotnych konsekwencji.
Rownie mocno skrywana przed opinig publiczng jest takze sytuacja ludzi, kto-
rzy zostali napromieniowani wskutek awarii elektrowni jadrowej. Watek ten po-
dejmuje w swoim reportazu o Japonii pt. Ganbare! Warsztaty umierania Katarzyna
Boni'*. Problemy ludzi napi¢tnowanych jako hibakusha — ‘osoby dotkniete eks-
plozja’ — rozwija w drugiej czg$ci reportazu poswigconej tragicznym skutkom wy-
buchu bomb atomowych w Hiroszimie i Nagasaki. W odroznieniu od Aleksijewicz
Boni ukazuje wlasny obraz wspoélczesnej Japonii i Japonczykoéw widziany oczami
cudzoziemki, pragngcej poznaé japonska mentalno$¢ i w tym kontekscie bioraca,
nomen omen, na warsztat trudng tematyke zwigzang z katastrofami: nuklearng
z 1945 roku i przyrodnicza w postaci wywolanego trzgsieniem ziemi tsunami, kto-
re doprowadzito w 2011 roku m.in. do awarii elektrowni jadrowej w Fukushimie.
Autorka jest oszczedna w stowach. Rozdziaty wydaja si¢ nawet na pierwszy rzut
oka zbyt krotkie, aby mogty by¢ tak tresciwe. Okazuje si¢ jednak, ze Boni nie tyle
zdaje w nich relacj¢ z wydarzen, opisuje ludzi oraz przestrzen, ile analizuje kon-
dycje spoleczng i motywacje Japonczykoéw do zycia na tak niesprzyjajacym tere-
nie, na ktorym klada si¢ cieniem nie tylko doswiadczenia Il wojny $wiatowej, ale
takze budowa geologiczna. Powoduje ona, ze kolejne klgski zywiotowe zmieniaja
sposob myslenia mieszkancow Wysp Japonskich, zawsze przygotowanych na rychty
koniec $wiata, od lat bowiem ¢wiczonych w roznych sposobach zabezpieczen, a gdy
te zawioda, ratujacych si¢ ucieczka na wysokie wzgorza. Przygotowanie na nie-
bezpieczenstwo to jedno, oswajanie go drugie. Lek przed zagtada atomowa pozwala
Japonczykom oswoi¢ kultura, np. filmowa kaijii-eiga'> w znanej serii filmow wy-
tworni Toho o ziejagcym radioaktywnym oddechem jaszczurze-potworze zwanym

12 Czarnobyl lezy blisko granicy z Biatorusig. Po awarii reaktora 23% jej powierzchni zostato ska-
zone. Zob. Swietlana Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa, s. 7.

13 Artur Jablonski, Swietfana Aleksijewicz ,, Czarnobylska modlitwa”, www.dwutygodnik.com,
http://www.dwutygodnik.com/artykul/3703-swictlana-aleksijewicz-czarnobylska-modlitwa.html [dostep
21.09.2016].

14 Katarzyna Boni, Ganbare! Warsztaty umierania, Warszawa: Agora 2016.

'S Nurt filméw o wielkich potworach. Zob. Dawid Glownia, Polisemiczne potwory. Kaiji-eiga jako
nosnik tresci spoteczno-politycznych. Casus Godzilli, ,Litteraria Copernicana” 2014, nr 2 (14).
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Godzilla. W kanonicznej interpretacji stanowi on metafore katastrofalnych skut-
kow uzycia bomby atornowe]16 tudziez formc’—; przepracowama powojennej traumy
—na co Wskazu]q m.in. Chon Noriega i Susan Napier'’. Upostac1ow1en1e 1w ten
sposdb ozywienie niebezpieczenstwa to najprostsza forma jego wyobrazenia
znana nie tylko w kulturze Japonii, czego dowodem ,,europejski” Frankenstein
— obrazujacy zagrozenia, jakie niesie ze soba wspodiczesna nauka, ale tez dosé¢
bezwzgledng, nieraz bardzo okrutng ludzkg naturg, ktéra uczynita z powotanej do
zycia istoty prawdziwego potwora. Przywodzi to na mys$l innego antybohatera,
tym razem o amerykanskiej proweniencji, a mianowicie King Konga — protoplaste
Godzilli. Juz sama nazwa japonskiego potwora, bedaca poiqczemem stow kujira
‘wieloryb’ i gorilla ‘goryl’, nawigzywata do King Konga. Jej podobienstwo w war-
stwie symbolicznej objawilo si¢ natomiast nie tyle strachem przed naturg i jej
niezmierzong potega, co przed drugim cztowiekiem.

Reportaz Boni ukazuje odmienne sposoby oswajania zagrozenia. Po pierwsze
poprzez ciagle bycie w gotowosci, o czym przekonuja Pan Zaba — spec od zabez-
pieczen — oraz Pan Satd, ktérego rodzina dosw1adczyla az czterech klgsk tsunami.
Po drugie na pozmmle jezyka, w szczegolnosc1 za$ stowa pisanego, cho¢ mozna
odnie$¢ wrazenie, iz nie jest to oswajanie zagrozenia, a uciekanie od niego. W roz-
dziale Stownik stow zakazanych autorka wylicza za prowadzacym te skrupulatne
zapiski Panem Teiichi list¢ niewypowiadanych przez niego w jezyku japonskim
stow, takich jak: ,.trup”, ,,szczatki”, ,,pobojowisko”, ,,trumna”, ktdre w swoim $wia-
dectwie o tsunami zast¢puje angielskimi odpowiednikami, bo ,,Angielski jest bez-
pieczny. Angielskiego pan Teiichi nie rozumie. [...] Ciag nic nieznaczacych liter.
Mozna udawac, ze mniej bolg”'®.

Unikanie ,,skazonych” stow, zwlaszcza za$ pisania ich alfabetem zwanym ka-
takang, ktorej ,,sylaby sa kanciaste, jakby wyciete mieczem™", przez co podkreslo-
na zostaje wyjatkowos¢ opisywanego za ich pomocag ZJaw1ska staje si¢ praktyka
coraz wigkszej liczby Japonczykow, ktorym stowa zapisywane w gazetach kataka-
ng, jak np. ,,Hiroszima” czy ,,Fukushima” przywotuja na mysl ,,caty horror chmury
w ksztalcie grzyba, spopielonych zwtok, skory oddzielajacej sie od migsni, dy-
miqcychzozgliszczy, wypadajacych wlosow i1 niepokoju o to, kiedy i mnie dopad-
nie rak”.

Po trzecie oswajanie niebezpieczenstwa dokonuje si¢ na poziomie symbo-
licznym. Inne od mitologicznych: stwordéw, kapp, demondéw, duchow oraz diab-
16w czy ich filmowych wyobrazen pod postacig Godzilli albo zmutowanej ¢my
Mothry sa tez japonskie potwory przetomu XX 1 XXI wieku. W Nowym bestiariu-
szu japonskim rolg te przejmuja promieniotwdrcze pierwiastki: cez-137, cez-134,

6 W sposobie postrzegania Godzilli zaszly jednak pewne zmiany. ,,Godzilla stat si¢ czym$ w ro-
dzaju barometru nastrojow politycznych. Z punitywnej figury z przesztosci przeksztalcit si¢ w przy-
jazna [istotg], w koncu za$ stangl w obronie swego kraju [...] nie tylko przed obcymi potworami, ale
i machinacjami [...] ze strony USA i ZSSR”. Zob. Donald Richie, 4 Hundred Years of Japanese Film.
Revised and Updated Edition, Tokyo: Kodansha 2005, s. 178. Zob. tez Dawid Gtownia, Polisemicz-
ne potwory, s. 228-229 oraz 232.

17 Zob. Dawid Gtownia, Polisemiczne potwory, s. 232 oraz Chon Noriega, Godzilla and the
Japanese Nightmare: When “Them!” Is U.S., ,,Cinema Journal” 1987, t. 27, nr 1, s. 63-77.

'8 Katarzyna Boni, Ganbare!, s. 68—69.

1 Tbidem, s. 201.

2 Tbidem.
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stront-90, jod-131, tryt. Niewidoczne w rzeczywisto$ci, dlatego ozywiane i perso-
nifikowane przez Boni, dzigki czemu ich chemiczne wlasciwosci stajg si¢ naraz
bardzo realne jak w przyktadzie:

Cez-137. Swawolne, acz niebezpieczne stworzenie. Pelne energii, przemieszczanie si¢ nie spra-
wia mu zadnego problemu. Lubi wodg tak bardzo, Ze az si¢ w niej rozptywa i razem z nig wedruje na
dhugich dystansach. Latwo wnika w nasze ciato — polykamy go razem z jedzeniem i piciem.

Weiaz jest mtody i bardzo niedojrzaty. Narodzit si¢ dopiero w 1942 roku [...].

Jesli go oswoi¢, moze by¢ catkiem uzyteczny...*'.

Zartobliwy ton autorki przetamuje obco$¢ przedmiotu opisu. Nadawanie ludz-
kich cech radioaktywnym pierwiastkom ozywia i uniezwykla narracj¢, zamienia-
jac suche, sprawozdawcze wyliczenia, ktorych zreszta nie brak w calym reportazu,
w ciekawg, cho¢ tragiczng opowies¢ o konsekwencjach awarii elektrowni atomo-
wej Fukushima.

Oswajanie zagrozenia pod postacig sit natury czy niewidzialnego gotym okiem
radioaktywnego skazenia opisuje Boni nie tylko z punktu widzenia mieszkancow
J aponu czy wlasnego jako $wiadka wydarzen, reportera podazajacego trasg tsuna-
mi i rozmawiajgcego z ocalatymi z H1r0521my i Nagasaki, ale takze z perspektywy
nas jako odbiorcow reportazu. Odwolujac sie do naszego poczucia empatii, pyta, czy
zjedliby$my ryz pochodzacy z napromieniowanego terenu albo poczgstowali nim
innych, zwlaszcza dzieci? Stara si¢ rowniez odtworzy¢ poczucie zagrozenia to-
warzyszgce przecigtnemu mieszkaficowi Japonii. Za pomoca powtarzajacych sig
w obrf;ble poszczegolnych rozdziatow stow i zdan pote;guje naple;me Jednoczesnle
wzmacniajgc sit¢ swojego przekazu. Jej reportaz to opowies¢ o stracie i sposobach
jej przepracowywania, stad tytutowe warsztaty umierania opisane w ostatnim roz-
dziale; o pamie¢ci potawiaczy pamigtek z zycia sprzed wielkich niczym Godzilla
fal tsunami; o przyszlosci, zyciu na skazonych terenach, pi¢tnie hibakusha i energii
nie tylko atomowej oraz naturalnych sposobach jej pozysklwanla Boni opowia-
da poprzez wlasng relacje, wypowiedzi innych $wiadkow 1 uczestnikow zdarzen,
seri¢ zdj¢¢ ukazujgcych pracownikow elektrowni atomowej oraz wnetrze reaktora,
instrukcje oczyszczania skazonego terenu i gotowania w survivalowych warun-
kach, obrazy Iudzi i krajobrazu oraz abstrakcje, od pierwiastkow chemicznych
poczawszy, a na uczuciach skonczywszy. To poklosie ogromnej liczby zrédet,
z ktorych reporterka korzystata w pracy nad tekstem, jak rowniez efekt szeroklego
spOJrzenla na poatomowa, japonska rzeczywisto$¢, ktorag odkrywa dla czytelnika
na roézne sposoby.

Historie konkretnych ludzi opowiada przy tym podobnie, jak robit to w swo-
im beletryzowanym reportazu Hiroszima John Hersey*. Ten amerykafiski pisarz
i reporter urodzony w Chinach, w czasie Il wojny $wiatowej pracujacy jako ko-
respondent magazynu ,,Life”, w napisanym rok po wojnie reportazu z miejsca wy-
buchu pierwszej bomby atomowej splata ze sobg historie sze$ciu ocalatych: panny
Toshiko Sasaki — pracownicy kadr Wschodnioazjatyckiej Fabryki Blach, doktora
Masakazu Fujii — wlasciciela prywatnego szpitala, pani Hatsuyo Nakamury — wdo-
wy po krawcu, matki trojki dzieci, jezuity ojca Wilhelma Kleinsorge, mtodego

2! Tbidem, s. 193—194.
22 John Hersey, Hiroszima, przet. Jerzy Lozifiski, Poznan: Zysk i S-ka 2013. Zob. tez oryginalny

artykul: John Hersey, Hiroszima, www.newyorker.com, http://www.newyorker.com/magazine/1946/08/
31/hiroshima [dostgp 20.09.2016].
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chirurga Terufumi Sasakiego, pracujagcego w nowoczesnym Szpitalu Czerwonego
Krzyza, oraz wielebnego Kiyoshiego Tanimoto — pastora kosciota metodystow. Na
podstawie odnalezionych zapiskow niemieckiego jezuity, z ktorym przeprowadzit
potem wywiad, pisze o tym, co dziato si¢ w Hiroszimie w momencie wybuchu
1 tuz po nim, na postawie wlasnych obserwacji zas, jak wygladaty dalsze losy jego
bohaterow wiele lat po do$§wiadczonej tragedii. Tuz po publikacji reportazu na
famach ,,New Yorkera” jego autor powie:

[...] the important ‘flashes’ and ‘bulletins’ are already forgotten by the time yesterday morning’s
paper is used to line the trash can. The things we remember are emotions and impressions and illusions
and images and characters: the elements of fiction®.

Hersey unika statystyk na rzecz historii swoich bohaterow, ktére ukazuje
w bogactwie ich znaczen dzigki wiasciwemu doborowi stow oraz umiejetnosci
oddania calej palety emocji: od strachu, nienawisci czy obrzydzenia na widok od-
padajacych ptatow skory poprzez nadzieje, dumg, ,,0sobliwego ducha podniostej
wspolnoty” oraz po$wigcenie dla dobra ojczyzny. Jego pisarstwo pozostaje asce-
tyczne w wyrazie, lecz intensywne w przekazie**. Wzmacniaja je dodatkowo zabiegi
strukturalno-kompozycyjne, jak np. naprzemienne opowiadanie historii bohate-
réow, a nie jednej po drugiej, dzigki czemu podkreslone zostaje to, ze opisywane
postaci dzielity wspolny los, a reportaz w swojej zasadniczej cze¢$ci nie rozpada si¢
na fragmenty poswigcone konkretnym osobom, lecz tworzy spdjna catos¢. W ostat-
niej czesci, w ktorej Hersey przyglada si¢ zyciu swoich bohaterow czterdziesci lat
po wybuchu, historie nast¢puja po sobie, pokazujagc odmienne $ciezki, jakimi po-
szli hibakusha, a zarazem pewna wspolnote do§wiadczen, mieszczacg si¢ w tym
wlasnie znamionujacym cale ich zycie stowie.

Przywotane reportaze, w odwroconej tu kolejnosci prezentujgce wydarzenia,
ktore rozegraty si¢ w XX i XXI wieku i miaty zwigzek z energig atomowa, lecz za-
miast pozytywnych skutkéw przyniosty tylko skazenie i destrukcjg¢, obrazuja rozne
od literackiego czy filmowego podejscie do tematu. Po pierwsze dlatego, ze opisane
w nich wizje apokalipsy nie byty na pokaz ani na probg, a konsekwencje atomowych
wybuchow czy awarii przescignely fantastyczne wyobrazenia. Po drugie, ukazane
wizje katastrofy pehity nie tylko funkcje¢ przestrogi, ale takze dowodu na to, do
czego potrafi doprowadzi¢ zastosowanie technologii, nad ktoéra nie do konca sig
jeszcze panuje 1 wykorzystuje w zbrodniczych celach. Oparte na autentycznych wy-
darzeniach reportaze silniej tez niz tworczos¢ literacka, zanurzona w fikcyjnej, choc¢
mimetycznej rzeczywistosci, sa opiniotworcze. O ile bowiem literatura odwotuje si¢
do indywidualnych do$wiadczen czytelnika, co ma na celu wywota¢ w nim poczucie
utozsamienia z podmiotem, o tyle takie utozsamienie, szczegélnie w odniesieniu
do reportazy, bohaterami ktorych sg ofiary zastosowania energii atomowej, nie jest
mozliwe. Pozostaje nam tylko wspotczuc i probowac zrozumiec, jak do tego doszlo,
ze ludzi tych spotkata tak wielka tragedia i kto jest jej winien. Po trzecie wigc,

2 R.Z. Sheppard, Books: Awakening a Sleeping Giant the Call by John Hersey, www.time.com,
http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,967544,00.html [dostgp 20.09.2016].

2 Craille Maguire Gillies, Hiroshima by John Hersey — survivors’ stories carry weight of history,
www.theguardian.com, https://www.theguardian.com/books/2016/jan/05/hiroshima-by-john-hersey-sur-
vivors-stories-carry-weight-of-history [dostep 24.09.2016].
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reportazowe teksty petnig gtéwnie funkcje informacyjno-objasniajace, a nie rozryw-
kowe, jak w wielu produkcjach filmowych, w ktorych wizje katastrofy wprawdzie
,,pozwalaty widzom oswoi¢ si¢ z tym, co przerazajgce, niebezpieczne, dawaty ujscie
lekom, ale zarazem stuzyly takze zwyklej, perwersyjnej przyjemnosci ogladania
destrukcji na ogromng skale”®.

Biorgc pod uwagg powyzsze uwagi na temat reportazu, nalezy zauwazyc¢, ze
jego kulturotworcza rola zasadza si¢ przede wszystkim na ksztaltowaniu sposobu
myslenia, w odrdznieniu od tworczo$ci eseistycznej nienarzucajacego konkretnego
punktu widzenia, od tworczosci literackiej — nieobrazujacego tego, co typowe, co
mogloby by¢ doswiadczeniem wielu z nas, ale wyjatkowe i z tego wzgledu zastugu-
jace na szczegdlng uwagg, od tworczosci filmowej za$ réznigce si¢ nadrzgdnoscia
funkcji poznawczej® i terapeutycznej®’ nad ludyczna.

WORKSHOPS ON THE APOCALYPSE. THREAT OF NUCLEAR HOLOCAUST
IN THE REPORTAGE OF SVETLANA ALEXIEVICH, KATARZYNA BONI
AND JOHN HERSEY

Summary

The article analyses the reportage of John Hersey, Svetlana Alexievich and Katarzyna
Boni devoted to the victims of the atomic bomb explosion in Hiroshima, as well as the
nuclear reactor accidents in Chernobyl and Fukushima. Presenting the consequences of
disasters, not only in material, but above all in human terms, the author makes an attempt to
find out how societies, including the heroes of reportage, process the trauma of contamination
through culture, and what is the role in this process of the fictionalized type of this genre of
the non-fiction prose. To answer the question whether the contemporary reportage can serve
as a culture-creating factor, the author analyses the linguistic and stylistic features, which
carry cultural meanings, as well as the composition of reportage texts revealing the way the
authors build the world presented of their authentic stories.

Trans. Izabela Slusarek

5 Piotr Tarczyhski, Mars napada, www.dwutygodnik.com, http://www.dwutygodnik.com/artykul/
2001-mars-napada.html [dostep 02.09.2016].
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wa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1997, s. 267-268.
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