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Klęski żywiołowe, katastrofy morskie, lotnicze, drogowe, kolejowe i budowlane
burzą porządek naszego świata. Przynoszą strach, ból i choroby, straty materialne
i ludnościowe. Rodzą gniew i poczucie niezawinionej krzywdy, niepokój o to, co
będzie jutro, i poczucie bezradności wobec wyzwań, jakie przed nami stawiają.
Próbą zmierzenia się z naszymi lękami jest sztuka: filmowa oswojeniem obrazu,
literacka myśli, a teatralna czynów i zachowań. Jej forma zawsze pozostaje reakcją
na rzeczywistość, którą wyznaczają trendy wąsko rozumianej współczesności. W li-
teraturze ostatnich miesięcy czy nawet lat drugiego dziesięciolecia XXI wieku od-
mianą prozy, która systematycznie zyskuje na znaczeniu1, odpowiadając nie tyl-
ko czytelniczym gustom, ale i przyzwyczajeniom oraz potrzebom, kształtowanym
przez media i nowoczesne technologie, jest odmiana niefikcjonalna – literatura
non-fiction na czele z reportażem.

Pierwszą i najważniejszą potrzebą, jaką zaspokaja, jest dostarczanie informacji.
Te, przekazywane za pomocą słowa mówionego albo pisanego, przybierają postać
newsów. Reportaż „nieprasowy”, reprezentujący nowy typ dziennikarstwa, będą-
cy połączeniem publicystyki z eseistyką, rozwija treść newsa, nadając mu formę
opowieści. Od tej prawdziwie powieściowej różni ją autentyzm opisywanych wy-
darzeń tudzież rola zdającego z nich relację lub przytaczającego ją reportera – nie
zawsze będącego wszystkowiedzącym narratorem opowieści.

W erze informacji, gdy weryfikowalność miejsc, obiektów, ludzi oraz wydarzeń
stoi ponad zdolnością do wyobrażenia ich sobie, wszelka potencjalność ustępuje
miejsca temu, co realne. Prawdę o rzeczywistości w formie instant przynoszą wia-
domości: telewizyjne, prasowe, internetowe. Na więcej, dłużej, szerzej, z różnych
punktów widzenia i bardziej syntetycznie brakuje czasu. Z wolna zanika umie-
jętność snucia opowieści, zastąpiona potrzebą komunikowania rozumianego jako
wymiana informacji, nie myśli, uczuć czy refleksji. Repozytoria opowieści są za-
stępowane przez bazy danych. Reportaż w formie książkowej, przypominający swoją
konstrukcją powieść, podtrzymuje tradycje opowiadania, jednocześnie wzmacniając
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informacyjność współczesnej kultury. Aktualnie to reportaż, nie powieść obycza-
jowa, oswaja nasze lęki. Mówiąc nam o największych bolączkach współczesne-
go świata, reporterzy objaśniają, a zarazem zmuszają do zastanowienia. Kształtują
wrażliwość, postawy i zachowania odbiorców. Sięgając do źródeł, relacji, zeznań
świadków, dokumentują historię najnowszą, ale też powracają do przeszłości ce-
lem wyabstrahowania z niej przesłania dla współczesnych, przypomnienia waż-
nych wydarzeń i uzupełnienia ich o bardziej szczegółowy opis okoliczności, które
pozwalają lepiej zrozumieć ówczesny kontekst. W tym aspekcie najsilniej mani-
festuje się kulturotwórcza funkcja reportażu, jego instrumentalność przejawiająca
się w zdolności generowania tekstów innego typu2. Dzięki odrodzeniu formy re-
portażowej z nadzieją można patrzeć w przyszłość, nie widząc w niej zagrożenia
powszechną faktografizacją ani też szumnie obwieszczanego końca historii, lecz po-
czątek wielu nowych, fikcjonalnych fabuł, osnutych na prawdziwych wydarzeniach.

Jednym z takich wydarzeń, którego echa nie milkną już od ponad siedem-
dziesięciu lat, pozostaje w świadomości wielu pokoleń, nie tylko Japończyków czy
Amerykanów, detonacja bomb atomowych w Hiroszimie i Nagasaki w sierpniu
1945 roku. O przerażających skutkach użycia broni masowej zagłady informowa-
ły zachowane dokumenty, nagrania kronik filmowych, relacje ofiar i historyków.
Zainteresowanie tematem, podtrzymywane nie tylko ciekawością, ale i strachem,
stymulowała również zimnowojenna retoryka. Postapokaliptyczne powieści fanta-
styczne, ukazujące upadek cywilizacji wskutek wojny jądrowej albo buntu maszyn
(albo jednego i drugiego), miały być dla ludzkości (czytelników) przestrogą. Po-
dobnemu celowi służyć mogła wydana w 1924 roku, a więc ponad dwadzieścia lat
przed pierwszym wybuchem bomby atomowej, powieść Karela Čapka Krakatit3,
traktująca o inżynierze chemiku Prokopie, twórcy substancji wybuchowej zwanej
krakatitem (od wulkanu Krakatau), której posiadanie zapewniało kontrolę nad świa-
tem, a zdetonowanie spowodowałoby jego unicestwienie. Problematykę bomby
atomowej w kontekście odpowiedzialności wynalazcy za swoje dzieło podejmował
też Kurt Vonnegut, choć w nieco bardziej satyryczny sposób w późniejszej o nie-
mal czterdzieści lat powieści Kocia kołyska4. Jej narrator, próbując napisać książ-
kę o dniu, w którym zrzucono na Hiroszimę bombę atomową, zwraca się o pomoc
w tej sprawie do dzieci Feliksa Hoenikera, jednego z twórców bomby.

Współcześnie, siedemdziesiąt lat od Hiroszimy i Nagasaki, trzydzieści od
Czarnobyla i pięć od Fukushimy wciąż nie widać końca mówieniu i pisaniu o za-
grożeniu nie tylko wybuchem, ale też zagładą atomową. Nie przyniosły go także
pierwsze lata nowego tysiąclecia, czego dowodem popularna seria Dmitrija Gluk-
hovskiego Metro 2033, opowiadająca o losach podróżnych moskiewskiego metra,
chroniących się po wybuchu wojny jądrowej w tym największym schronie prze-
ciwatomowym na świecie. Coraz częściej refleksję nad skutkami użycia energii
atomowej tak w czasach wojny, jak pokoju obok powieściopisarzy podejmują re-
portażyści. W swoich niefikcjonalnych opowieściach przedstawiają autentyczne
wydarzenia, które zdają się wyjęte z fikcjonalnych powieści odmiany science fiction.



Warsztaty z Apokalipsy. Zagrożenia atomową zagładą w reportażach... 111

5 Swietłana Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości, przeł. Jerzy Czech, Woło-
wiec: Czarne 2012.

6 Ibidem, s. 41.
7 Ibidem, s. 39.
8 Ibidem, s. 33.

Za przykład niech posłuży tutaj Czarnobylska modlitwa Swietłany Aleksijewicz5

– reportaż, w którym laureatka Nagrody Nobla prezentuje zapis prowadzonych przez
dwadzieścia lat wywiadów ze świadkami i ofiarami katastrofy w Czarnobylu, rea-
lizując tym samym poniekąd zamysł bohatera-narratora Kociej kołyski, chcącego
opisać to, jak został zapamiętany pierwszy w historii ludzkości dzień katastrofy
nuklearnej.

Dla bohaterów reportażu Aleksijewicz, wydanego na Białorusi w roku 1997
pt. Czernobylskaja modlitwa, a w Polsce po raz pierwszy trzy lata później, a następ-
nie w 2012 i 2015 roku dniem apokalipsy okazał się 26 kwietnia 1986 roku. Ten
„początek historii” odnotowuje Aleksijewicz w Informacji historycznej poprze-
dzającej wywiady z uczestnikami wydarzeń. Reporterka nie analizuje przyczyn
katastrofy, przytacza jedynie fakty i liczby zaczerpnięte z białoruskiej prasy, en-
cyklopedii oraz pism internetowych z lat 2002–2003. W zamykającym wstęp do
zbioru świadectw Wywiadzie autorki z samą sobą o historii pomijanej i o tym,
dlaczego Czarnobyl stawia pod znakiem zapytania nasz obraz świata podkreśla,
że „Czarnobyl nie jest dla nich” – świadków tego najważniejszego, jej zdaniem
wydarzenia XX wieku – żadną „metaforą ani symbolem, jest ich domem”. W od-
różnieniu od pisarzy SF nie sięga w przeszłość, aby wybiec w przyszłość. Już bo-
wiem opis teraźniejszości i wydarzeń przywołanych przez wygłaszających swoje
monologi świadków i bohaterów czarnobylskiej katastrofy udanie pozoruje fikcję
powieści nurtu fantastycznego. Te notatki z przyszłości, jak o nich mówi6 i co
znajduje swój wyraz w podtytule reportażu brzmiącym Kronika przyszłości, to
zatem nie literatura, ale proza faktu, kolekcja codzienności, na którą składają się
myśli, słowa i uczucia, zbiór historii nie do opowiedzenia za pomocą „starych słów”,
bo co to znaczy „«daleko czy blisko», skoro już czwartego dnia po wybuchu chmury
znad Czarnobyla płynęły nad Afryką i Chinami?”7, albo co oznacza walka, jeśli nie
widać wroga i nie ma do kogo strzelać, ale trzeba się jakoś bronić? Aleksijewicz
przekonuje, że po Czarnobylu „Czas uległ rozpadowi... Przeszłość nagle okazała się
bezużyteczna: nie było w niej nic, na czym moglibyśmy się oprzeć, wszechobecne
(jak sądziliśmy) archiwum ludzkości nie zawierało odpowiednich kluczy, którymi
moglibyśmy otworzyć te drzwi”8. Rozpadowi uległ zatem świat, jaki dotąd zna-
liśmy w całej jego czasoprzestrzennej rozciągłości, a także język, którym go opi-
sywaliśmy. Kolejne monologi zbioru, zwłaszcza te apokaliptyczne z pierwszego
rozdziału Ziemia umarłych, są tego rozpadu najlepszym dowodem. Zeznaniem
świadków zapadającym w pamięć nie tyle dzięki drastyczności obrazowania, co
wyobrażeniu sobie „pejzażu bez człowieka” i drogi prowadzącej donikąd. Mono-
logi z genezyjskiej Korony stworzenia pełnią funkcję objaśniającą w duchu tyleż
świeckim, co świętym, a te z ostatniego rozdziału Zachwycenie smutkiem są wyra-
zem pogodzenia jednostki ze swoim losem, który choć sprzężony z losami kraju,
ukazywany w perspektywie wielkiej historii, nie pozostaje dla niej jedynie tłem,
ale pierwszoplanowym bohaterem i narratorem jednocześnie.
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Mimo to instancją najwyższą reportażu nadal jest jego autorka, a nie bohater,
któremu oddała głos. Szczególnie silnie ujawnia się to, poza wstępem i zakończe-
niem, w analizowanym już układzie treści oraz tytulaturze poszczególnych części
– następujących po sobie monologów – nienazwanych, lecz opisanych. Peryfraza
używana zamiast metafory oddaje kryzys pojęciowy, jaki zapanował w świecie
po katastrofie. Służy Aleksijewicz do podkreślenia realności ludzkich uczuć, do-
znań (także tych estetycznych) oraz dylematów (Monolog o tym, że człowiek bywa
wyrafinowany tylko w złych uczynkach, i o tym, jaki zwyczajny i przystępny jest
w niewyszukanych słowach miłości; Monolog o filozofii kartezjańskiej i o tym,
jak człowiek zjada skażoną kanapkę, bo wstydzi się odmówić; Monolog o tym, cze-
gośmy nie wiedzieli: że śmierć może być taka piękna); zamanifestowania postaw
i światopoglądu oraz oddania codzienności wyrażającej się w przyzwyczajeniach
oraz pielęgnowaniu zwyczajów i tradycji przodków (Monolog pewnej wsi o tym,
jak wzywa się dusze z nieba, żeby z nimi popłakać i zjeść obiad; Monolog o tym,
że ludzie w Rosji zawsze chcą w coś wierzyć); wreszcie przypomnieniu obowiązu-
jących praw przyrody (Monolog o tym, że w życiu to, co straszne, przebiega po
cichu i zupełnie naturalnie) i poszczególnych ludzi (Monolog o bezgranicznej wła-
dzy jednego człowieka nad drugim). Te swoiste lidy, którymi reporterka zapowia-
da treść, pełnią rolę informacyjną, przyciągają też czytelniczą uwagę, znamionując
odmienne podejście Aleksijewicz do omawianego zagadnienia. Mimo prostego
języka, jakim operuje tak sama autorka, jak jej rozmówcy, na tekście dokonano
kilku zabiegów stylistyczno-retorycznych, które uwydatniają cechy opisywanego
postapokaliptycznego świata. Metaforycznie może być rozumiane już samo pro-
mieniowanie, szczególnie w kontekście społeczno-religijnym, a nie tylko biolo-
gicznym. Skontrastowanie sfery realnej, fizycznej, choć nie zawsze widocznej,
z abstrakcyjno-wyobrażeniową, wierzeniową jest tutaj szczególnie wymowne.

Warstwę symboliczną wspomaga w tym względzie również struktura kompo-
zycji reportażu. W funkcji podsumowania po każdym rozdziale pojawiają się tu
bowiem chóry, które spajają wielogłos wypowiadających się wcześniej postaci
i porządkują świat przedstawiony, a jednocześnie uniwersalizują cały przekaz9.
Figura chóru to swoisty „wehikuł kulturotwórczej pamięci”, który przenosi do-
świadczenie jednostkowe w wymiar wspólnoty i na odwrót, prowadząc do kon-
statacji, że „tylko w perspektywie wspólnoty możliwe jest odsłonięcie właściwego
rdzenia ludzkiej osoby, owego «człowieka wewnętrznego», zarówno w jednost-
kowym bohaterze, jak i w chórze”10. Będąc zapisem sumy ludzkich doświadczeń
chór, podobnie zresztą jak ten reportaż i inne autorstwa białoruskiej noblistki,
odsłania jakąś prawdę o rzeczywistości, o której Aleksijewicz mówi w jednym
z wywiadów, że to „taka szkodliwa rzecz, której nie trzeba sławić i każdy ma jej
swoistą wersję”11.

Partie solowe w reportażach Aleksijewicz „śpiewają” przedstawiciele różnych
zawodów oraz funkcji. Są wśród nich m.in.: strażacy, żołnierze, likwidatorzy,
lekarze, pielęgniarki, nauczycielki, wykładowcy akademiccy, historycy, dzienni-
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karki, filmowcy, inżynierzy, inspektorzy ochrony przyrody, dyrektorzy instytutów
energetyki jądrowej, sekretarze komitetów rejonowych, ale także bliscy zmarłych
wskutek napromieniowania, w szczególności zaś ich żony, mieszkańcy białoruskich
miast i wsi12, które najbardziej ucierpiały w wyniku radioaktywnego skażenia, oraz
bezimienni świadkowie. Uderzające podobieństwo opowiadanych przez nich hi-
storii nie zmniejsza ładunku emocjonalnego tekstu. Co więcej kolejne „wejścia”
chóru jeszcze potęgują dramaturgię wydarzeń, a prosty, komunikatywny język
postaci, jak również oddanie przez autorkę ich reakcji w wewnątrztekstowych
didaskaliach13 może tylko utwierdzić czytelnika w prawdziwości przytaczanych
przez Aleksijewicz świadectw. Perspektywa uczestników i świadków wydarzeń
– a może raczej ofiar i bohaterów – buduje portret czasów tej „wypartej apokalip-
sy”, o której daleko idących konsekwencjach woli się nie pamiętać, popularyzując
tematykę jedynie w kontekście turystycznym, o czym dowiadujemy się z epilogu
reportażu. Przemilczane wydają się przede wszystkim, jak przyznają rozmówcy
Aleksijewicz, nie tyle okoliczności katastrofy, co udział sił ratowniczych i charak-
terystyka prowadzonych przez nich działań oraz ich zdrowotnych konsekwencji.

Równie mocno skrywana przed opinią publiczną jest także sytuacja ludzi, któ-
rzy zostali napromieniowani wskutek awarii elektrowni jądrowej. Wątek ten po-
dejmuje w swoim reportażu o Japonii pt. Ganbare! Warsztaty umierania Katarzyna
Boni14. Problemy ludzi napiętnowanych jako hibakusha – ‘osoby dotknięte eks-
plozją’ – rozwija w drugiej części reportażu poświęconej tragicznym skutkom wy-
buchu bomb atomowych w Hiroszimie i Nagasaki. W odróżnieniu od Aleksijewicz
Boni ukazuje własny obraz współczesnej Japonii i Japończyków widziany oczami
cudzoziemki, pragnącej poznać japońską mentalność i w tym kontekście biorącą,
nomen omen, na warsztat trudną tematykę związaną z katastrofami: nuklearną
z 1945 roku i przyrodniczą w postaci wywołanego trzęsieniem ziemi tsunami, któ-
re doprowadziło w 2011 roku m.in. do awarii elektrowni jądrowej w Fukushimie.

Autorka jest oszczędna w słowach. Rozdziały wydają się nawet na pierwszy rzut
oka zbyt krótkie, aby mogły być tak treściwe. Okazuje się jednak, że Boni nie tyle
zdaje w nich relację z wydarzeń, opisuje ludzi oraz przestrzeń, ile analizuje kon-
dycję społeczną i motywacje Japończyków do życia na tak niesprzyjającym tere-
nie, na którym kładą się cieniem nie tylko doświadczenia II wojny światowej, ale
także budowa geologiczna. Powoduje ona, że kolejne klęski żywiołowe zmieniają
sposób myślenia mieszkańców Wysp Japońskich, zawsze przygotowanych na rychły
koniec świata, od lat bowiem ćwiczonych w różnych sposobach zabezpieczeń, a gdy
te zawiodą, ratujących się ucieczką na wysokie wzgórza. Przygotowanie na nie-
bezpieczeństwo to jedno, oswajanie go drugie. Lęk przed zagładą atomową pozwala
Japończykom oswoić kultura, np. filmowa kaijū-eiga15 w znanej serii filmów wy-
twórni Tōhō o ziejącym radioaktywnym oddechem jaszczurze-potworze zwanym
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16 W sposobie postrzegania Godzilli zaszły jednak pewne zmiany. „Godzilla stał się czymś w ro-
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20 Ibidem.

Godzillą. W kanonicznej interpretacji stanowi on metaforę katastrofalnych skut-
ków użycia bomby atomowej16 tudzież formę przepracowania powojennej traumy
– na co wskazują m.in. Chon Noriega i Susan Napier17. Upostaciowienie i w ten
sposób ożywienie niebezpieczeństwa to najprostsza forma jego wyobrażenia
znana nie tylko w kulturze Japonii, czego dowodem „europejski” Frankenstein
– obrazujący zagrożenia, jakie niesie ze sobą współczesna nauka, ale też dość
bezwzględną, nieraz bardzo okrutną ludzką naturę, która uczyniła z powołanej do
życia istoty prawdziwego potwora. Przywodzi to na myśl innego antybohatera,
tym razem o amerykańskiej proweniencji, a mianowicie King Konga – protoplastę
Godzilli. Już sama nazwa japońskiego potwora, będąca połączeniem słów kujira
‘wieloryb’ i gorilla ‘goryl’, nawiązywała do King Konga. Jej podobieństwo w war-
stwie symbolicznej objawiło się natomiast nie tyle strachem przed naturą i jej
niezmierzoną potęgą, co przed drugim człowiekiem.

Reportaż Boni ukazuje odmienne sposoby oswajania zagrożenia. Po pierwsze
poprzez ciągłe bycie w gotowości, o czym przekonują Pan Żaba – spec od zabez-
pieczeń – oraz Pan Satō, którego rodzina doświadczyła aż czterech klęsk tsunami.
Po drugie na poziomie języka, w szczególności zaś słowa pisanego, choć można
odnieść wrażenie, iż nie jest to oswajanie zagrożenia, a uciekanie od niego. W roz-
dziale Słownik słów zakazanych autorka wylicza za prowadzącym te skrupulatne
zapiski Panem Teiichi listę niewypowiadanych przez niego w języku japońskim
słów, takich jak: „trup”, „szczątki”, „pobojowisko”, „trumna”, które w swoim świa-
dectwie o tsunami zastępuje angielskimi odpowiednikami, bo „Angielski jest bez-
pieczny. Angielskiego pan Teiichi nie rozumie. [...] Ciąg nic nieznaczących liter.
Można udawać, że mniej bolą”18.

Unikanie „skażonych” słów, zwłaszcza zaś pisania ich alfabetem zwanym ka-
takaną, której „sylaby są kanciaste, jakby wycięte mieczem”19, przez co podkreślo-
na zostaje wyjątkowość opisywanego za ich pomocą zjawiska, staje się praktyką
coraz większej liczby Japończyków, którym słowa zapisywane w gazetach kataka-
ną, jak np. „Hiroszima” czy „Fukushima” przywołują na myśl „cały horror chmury
w kształcie grzyba, spopielonych zwłok, skóry oddzielającej się od mięśni, dy-
miących zgliszczy, wypadających włosów i niepokoju o to, kiedy i mnie dopad-
nie rak”20.

Po trzecie oswajanie niebezpieczeństwa dokonuje się na poziomie symbo-
licznym. Inne od mitologicznych: stworów, kapp, demonów, duchów oraz diab-
łów czy ich filmowych wyobrażeń pod postacią Godzilli albo zmutowanej ćmy
Mothry są też japońskie potwory przełomu XX i XXI wieku. W Nowym bestiariu-
szu japońskim rolę tę przejmują promieniotwórcze pierwiastki: cez-137, cez-134,
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stront-90, jod-131, tryt. Niewidoczne w rzeczywistości, dlatego ożywiane i perso-
nifikowane przez Boni, dzięki czemu ich chemiczne właściwości stają się naraz
bardzo realne jak w przykładzie:

 
Cez-137. Swawolne, acz niebezpieczne stworzenie. Pełne energii, przemieszczanie się nie spra-

wia mu żadnego problemu. Lubi wodę tak bardzo, że aż się w niej rozpływa i razem z nią wędruje na
długich dystansach. Łatwo wnika w nasze ciało – połykamy go razem z jedzeniem i piciem.

Wciąż jest młody i bardzo niedojrzały. Narodził się dopiero w 1942 roku [...].
Jeśli go oswoić, może być całkiem użyteczny...21.
 
Żartobliwy ton autorki przełamuje obcość przedmiotu opisu. Nadawanie ludz-

kich cech radioaktywnym pierwiastkom ożywia i uniezwykla narrację, zamienia-
jąc suche, sprawozdawcze wyliczenia, których zresztą nie brak w całym reportażu,
w ciekawą, choć tragiczną opowieść o konsekwencjach awarii elektrowni atomo-
wej Fukushima.

Oswajanie zagrożenia pod postacią sił natury czy niewidzialnego gołym okiem
radioaktywnego skażenia opisuje Boni nie tylko z punktu widzenia mieszkańców
Japonii czy własnego, jako świadka wydarzeń, reportera podążającego trasą tsuna-
mi i rozmawiającego z ocalałymi z Hiroszimy i Nagasaki, ale także z perspektywy
nas jako odbiorców reportażu. Odwołując się do naszego poczucia empatii, pyta, czy
zjedlibyśmy ryż pochodzący z napromieniowanego terenu albo poczęstowali nim
innych, zwłaszcza dzieci? Stara się również odtworzyć poczucie zagrożenia to-
warzyszące przeciętnemu mieszkańcowi Japonii. Za pomocą powtarzających się
w obrębie poszczególnych rozdziałów słów i zdań potęguje napięcie, jednocześnie
wzmacniając siłę swojego przekazu. Jej reportaż to opowieść o stracie i sposobach
jej przepracowywania, stąd tytułowe warsztaty umierania opisane w ostatnim roz-
dziale; o pamięci poławiaczy pamiątek z życia sprzed wielkich niczym Godzilla
fal tsunami; o przyszłości, życiu na skażonych terenach, piętnie hibakusha i energii
nie tylko atomowej oraz naturalnych sposobach jej pozyskiwania. Boni opowia-
da poprzez własną relację, wypowiedzi innych świadków i uczestników zdarzeń,
serię zdjęć ukazujących pracowników elektrowni atomowej oraz wnętrze reaktora,
instrukcje oczyszczania skażonego terenu i gotowania w survivalowych warun-
kach, obrazy ludzi i krajobrazu oraz abstrakcje, od pierwiastków chemicznych
począwszy, a na uczuciach skończywszy. To pokłosie ogromnej liczby źródeł,
z których reporterka korzystała w pracy nad tekstem, jak również efekt szerokiego
spojrzenia na poatomową, japońską rzeczywistość, którą odkrywa dla czytelnika
na różne sposoby.

Historie konkretnych ludzi opowiada przy tym podobnie, jak robił to w swo-
im beletryzowanym reportażu Hiroszima John Hersey22. Ten amerykański pisarz
i reporter urodzony w Chinach, w czasie II wojny światowej pracujący jako ko-
respondent magazynu „Life”, w napisanym rok po wojnie reportażu z miejsca wy-
buchu pierwszej bomby atomowej splata ze sobą historie sześciu ocalałych: panny
Toshiko Sasaki – pracownicy kadr Wschodnioazjatyckiej Fabryki Blach, doktora
Masakazu Fujii – właściciela prywatnego szpitala, pani Hatsuyo Nakamury – wdo-
wy po krawcu, matki trójki dzieci, jezuity ojca Wilhelma Kleinsorge, młodego
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chirurga Terufumi Sasakiego, pracującego w nowoczesnym Szpitalu Czerwonego
Krzyża, oraz wielebnego Kiyoshiego Tanimoto – pastora kościoła metodystów. Na
podstawie odnalezionych zapisków niemieckiego jezuity, z którym przeprowadził
potem wywiad, pisze o tym, co działo się w Hiroszimie w momencie wybuchu
i tuż po nim, na postawie własnych obserwacji zaś, jak wyglądały dalsze losy jego
bohaterów wiele lat po doświadczonej tragedii. Tuż po publikacji reportażu na
łamach „New Yorkera” jego autor powie:

 
[...] the important ‘flashes’ and ‘bulletins’ are already forgotten by the time yesterday morning’s

paper is used to line the trash can. The things we remember are emotions and impressions and illusions
and images and characters: the elements of fiction23.

 
Hersey unika statystyk na rzecz historii swoich bohaterów, które ukazuje

w bogactwie ich znaczeń dzięki właściwemu doborowi słów oraz umiejętności
oddania całej palety emocji: od strachu, nienawiści czy obrzydzenia na widok od-
padających płatów skóry poprzez nadzieję, dumę, „osobliwego ducha podniosłej
wspólnoty” oraz poświęcenie dla dobra ojczyzny. Jego pisarstwo pozostaje asce-
tyczne w wyrazie, lecz intensywne w przekazie24. Wzmacniają je dodatkowo zabiegi
strukturalno-kompozycyjne, jak np. naprzemienne opowiadanie historii bohate-
rów, a nie jednej po drugiej, dzięki czemu podkreślone zostaje to, że opisywane
postaci dzieliły wspólny los, a reportaż w swojej zasadniczej części nie rozpada się
na fragmenty poświęcone konkretnym osobom, lecz tworzy spójną całość. W ostat-
niej części, w której Hersey przygląda się życiu swoich bohaterów czterdzieści lat
po wybuchu, historie następują po sobie, pokazując odmienne ścieżki, jakimi po-
szli hibakusha, a zarazem pewną wspólnotę doświadczeń, mieszczącą się w tym
właśnie znamionującym całe ich życie słowie.

Przywołane reportaże, w odwróconej tu kolejności prezentujące wydarzenia,
które rozegrały się w XX i XXI wieku i miały związek z energią atomową, lecz za-
miast pozytywnych skutków przyniosły tylko skażenie i destrukcję, obrazują różne
od literackiego czy filmowego podejście do tematu. Po pierwsze dlatego, że opisane
w nich wizje apokalipsy nie były na pokaz ani na próbę, a konsekwencje atomowych
wybuchów czy awarii prześcignęły fantastyczne wyobrażenia. Po drugie, ukazane
wizje katastrofy pełniły nie tylko funkcję przestrogi, ale także dowodu na to, do
czego potrafi doprowadzić zastosowanie technologii, nad którą nie do końca się
jeszcze panuje i wykorzystuje w zbrodniczych celach. Oparte na autentycznych wy-
darzeniach reportaże silniej też niż twórczość literacka, zanurzona w fikcyjnej, choć
mimetycznej rzeczywistości, są opiniotwórcze. O ile bowiem literatura odwołuje się
do indywidualnych doświadczeń czytelnika, co ma na celu wywołać w nim poczucie
utożsamienia z podmiotem, o tyle takie utożsamienie, szczególnie w odniesieniu
do reportaży, bohaterami których są ofiary zastosowania energii atomowej, nie jest
możliwe. Pozostaje nam tylko współczuć i próbować zrozumieć, jak do tego doszło,
że ludzi tych spotkała tak wielka tragedia i kto jest jej winien. Po trzecie więc,
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reportażowe teksty pełnią głównie funkcje informacyjno-objaśniające, a nie rozryw-
kowe, jak w wielu produkcjach filmowych, w których wizje katastrofy wprawdzie
„pozwalały widzom oswoić się z tym, co przerażające, niebezpieczne, dawały ujście
lękom, ale zarazem służyły także zwykłej, perwersyjnej przyjemności oglądania
destrukcji na ogromną skalę”25.

Biorąc pod uwagę powyższe uwagi na temat reportażu, należy zauważyć, że
jego kulturotwórcza rola zasadza się przede wszystkim na kształtowaniu sposobu
myślenia, w odróżnieniu od twórczości eseistycznej nienarzucającego konkretnego
punktu widzenia, od twórczości literackiej – nieobrazującego tego, co typowe, co
mogłoby być doświadczeniem wielu z nas, ale wyjątkowe i z tego względu zasługu-
jące na szczególną uwagę, od twórczości filmowej zaś różniące się nadrzędnością
funkcji poznawczej26 i terapeutycznej27 nad ludyczną.

WORKSHOPS ON THE APOCALYPSE. THREAT OF NUCLEAR HOLOCAUST
IN THE REPORTAGE OF SVETLANA ALEXIEVICH, KATARZYNA BONI

AND JOHN HERSEY

Summary

The article analyses the reportage of John Hersey, Svetlana Alexievich and Katarzyna
Boni devoted to the victims of the atomic bomb explosion in Hiroshima, as well as the
nuclear reactor accidents in Chernobyl and Fukushima. Presenting the consequences of
disasters, not only in material, but above all in human terms, the author makes an attempt to
find out how societies, including the heroes of reportage, process the trauma of contamination
through culture, and what is the role in this process of the fictionalized type of this genre of
the non-fiction prose. To answer the question whether the contemporary reportage can serve
as a culture-creating factor, the author analyses the linguistic and stylistic features, which
carry cultural meanings, as well as the composition of reportage texts revealing the way the
authors build the world presented of their authentic stories.
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