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NEULAND, CZYLI DYSLOKACJA IDEAŁU

To, że kraj jest wymyślony, wcale nie
czyni go mniej rzeczywistym1.

Miejsca konkretne, obecne we współczesnej rzeczywistości, często miały po-
czątek w utopijnych kreacjach, inspirowanych projektami stworzenia idealnej
wspólnoty. Zwracając uwagę na rolę, jaką w takich procesach odgrywają ideo-
logie, Bonnett wskazuje również na inny aspekt migracji, związany z próbami
ustanowienia nowych przestrzeni, czyli na czynniki, które sprawiają, iż dawne
miejsce zamieszkania łączy się z negatywnymi odczuciami: „Utopię podtrzymuje
przy życiu nie tylko wizja nowego, lepszego miejsca, lecz także doświadczenie
mieszkania w złym. Jak na ironię, owe złe miejsca kiedyś były dobrymi, tyle, że
się nie sprawdziły, a ich porażka skłoniła ludzi do szukania następnych, być może
tym razem bliższych ideałowi”2.

Powstanie Izraela łączy obie te perspektywy – z jednej strony pojawiające
się w żydowskiej diasporze, od końca XIX w., marzenia syjonistów związane
z własnym państwem były silnie oddziałującym czynnikiem ideologicznym,
z drugiej zaś – doświadczenie antyżydowskiej przemocy, fala pogromów przed
drugą wojną i szok Zagłady wzmocniły przekonanie o konieczności istnienia od-
rębnego miejsca, które byłoby gwarantem bezpiecznej egzystencji.

Eszkol Nevo jest jednym z najbardziej cenionych przedstawicieli młodego
pokolenia pisarzy literatury hebrajskiej. Od debiutu (powieść Homesick), który
został szybko doceniony nie tylko w Izraelu, przez kolejne powieści (Do następ-
nych mistrzów, Neuland) udowodnił, iż jego proza proponuje odbiorcy wyjąt-
kowo interesujące, często intertekstualne czy interkulturowe spojrzenie na ważne
problemy egzystencji zarówno jednostki, jak i współczesnego społeczeństwa.
Eszkol Nevo otrzymał dotychczas nagrody w Izraelu (Nagrodę Stowarzyszenia
Wydawców – Golden Book Prize, 2007), a także za granicą (we Francji FFI
– Raymond Wallier Prize, we Włoszech Adei Wizo Prize, 2011). Powieść za-
tytułowana Neuland zdobyła w 2012 r. (jako „książka roku”) jedno z najważ-
niejszych izraelskich wyróżnień literackich – Steimatzky Prize. Przez krytyków
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3 Patrz: O. Herzog, The Israeli Nomad in Search of the Promised Land, Haaretz, Aug. 14, 2011,
http://www.haaretz.com/jewish/books/the-israeli-nomad-in-search-of-the-promised-land-1.378547;
C. Eller, Eine literarische Gegenwelt: In seinem Roman “Neuland” entwirft der Schriftsteller Eshkol
Nevo eine Wohlfühloase für gestrandete Israelis, „Die Zeit”, 13 stycznia 2014, http://www.zeit.de/
kultur/literatur/2014-01/neuland-roman-eshkol-nevo; U. Stolzmann, Irrlichternde Ferne, „Neue Zürcher
Zeitung”, 28.05.2014, http://www.nzz.ch/feuilleton/buecher/irrlichternde-ferne-1.18310803.

4 Odwołuję się tu do rozmowy autora z Uwe Stolzmannem. Tekst zatytułowany Irrlichternde Ferne
ukazał się w „Neue Zürcher Zeitung”, 28.05.2014, http://www.nzz.ch/feuilleton/buecher/irrlichternde-
-ferne-1.18310803. W Polsce wywiad z Eszkolem Nevo ukazał się w „Gazecie Wyborczej”.
P. Smoleński, Pisarz Eshkol Nevo: Izraelczycy kochają go za „Neuland” i są na niego wściekli,
„Gazeta Wyborcza” 24.04.2014, http://wyborcza.pl/1,75475,15845302,Pisarz_Eshkol_Nevo__Izrael-
czycy_kochaja_go_za__Neuland_.html: krytyczna postawa Nevo, również wobec izraelskiej lewicy
i innych polityków, bywa przyjmowana przez niektórych odbiorców (zwłaszcza związanych z tra-
dycyjnym pojmowaniem idei syjonistycznych) z dużym sceptycyzmem.

5 E. Nevo, Neuland, w nawiasach numery stron; w Izraelu powieść ukazała się: Neuland by
Eshkol Nevo, Wydawnictwo Kinneret Zmora-Bitan Dvir, 2011. W Polsce powieść Nevo ukazała się
w 2014 r. – E. Nevo, Neuland, przeł. M. Sommer, Warszawa 2014.

6 Przywołuję tu tytuł ważnej książki Feliksa Tycha. Patrz: F. Tych, Długi cień Zagłady. Szkice
historyczne.

7 Trzeba przypomnieć również rolę literatury w propagowaniu idei syjonizmu. W 1852 r. po-
chodzący z Kowna Abraham Mapu (1807–1867) opublikował w języku hebrajskim swoją powieść
Miłość Syjonu (hebr. Ahavat Zion), inicjując cały nurt literatury syjonistycznej.

8 Pamiętać należy, iż jeszcze przed wystąpieniem Herzla i zwołaniem przezeń Pierwszego Kongre-
su Syjonistycznego w Bazylei pojawiały się próby zajmujące podobne stanowisko. W 1864 r. Rabbi

Eszkol Nevo bywa porównywany do twórców tej rangi, co David Grossman,
Abraham Jehoszua i – chyba najbardziej znany w Polsce – Amos Oz3. Powieść
Neuland nosi też – w jakiejś mierze – autobiograficzne ślady. Nevo był oficerem
w armii Izraela w czasie tzw. pierwszej intifady. Po odbyciu służby wojskowej,
jak wielu młodych, wybrał się w długą podróż – jak opowiada w jednym z wy-
wiadów – również w poszukiwaniu własnej tożsamości i odpowiedzi na pytania
o funkcjonowanie współczesnej, postsyjonistycznej społeczności izraelskiej4.

Narracja Neulandu Eszkola Nevo to rodzaj postmodernistycznej powieści
w listach, czyli wymienianych między dwojgiem bohaterów mailach5. Co istotne,
tej korespondencji, prowadzonej już po powrocie z Ameryki Łacińskiej do Izrae-
la, stale towarzyszą krótkie informacje o kolejnych spadających rakietach, kolej-
nych zniszczonych domach, w rytm codzienności włączone zostają wiadomości
o doznawanej przemocy. Osobno przywoływane – głównie jako retrospektywa – są
osobiste i rodzinne doświadczenia minionych działań zbrojnych: w przypadku
ojca chodzi o wojnę Jom Kippur, w przypadku syna o pierwszą wojnę libańską.
Kolejny kontekst historyczny tworzą dzieje dziadków, emigrantów z europejskiej
diaspory, i trwający, stale obecny w tle „długi cień Zagłady”6.

Tym wymiarem narracji Nevo, który mnie najbardziej interesuje, są bardzo
rozmaite formuły translokacji, łączące wymiar historyczny i geograficzny.

Neuland w oczywisty sposób odsyła tytułem do utopijnego dzieła Teodora
Herzla, który w Altneuland (1902) projektował powstanie państwa7. Inicjator
powstania ruchu syjonistycznego, propagujący ukonstytuowanie się narodu oraz
państwa żydowskiego (zwłaszcza w Der Judenstaat, 1896), Herzl i jego idee są
stałym punktem odniesienia w intertekstualnej fabule Nevo.

Opowieść Herzla, nosząca tytuł Altneuland, w której przedstawił utopijną
wizję sprawiedliwego społeczeństwa w Ziemi Izraela, była formułą literackiego
propagowania idei syjonizmu8. Herzl widział rozwiązanie problemu żydowskiego
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Zevi Hirsz Kalischer założył w Berlinie Centralny Komitet dla Żydowskiej Kolonizacji Palestyny,
a w roku 1862 Mojżesz Hess wydał swoje dzieło Rzym i Jerozolima.

9 Wedle przyjętej w historiografii terminologii tzw. pokolenie państwa to ci, którzy je założyli
i budowali.

w utworzeniu odrębnego państwa żydowskiego. Nowoczesna formuła miała być
osobliwą syntezą kapitalizmu i socjalizmu, zwaną „mutualizmem”; w tej idealnej
przestrzeni mieszkańcy pracowaliby siedem godzin dziennie, innym wyróżnikiem
modernizacji miała być sieć połączeń kolejowych i kanałów wodnych. Co waż-
ne, Herzl w narracji o Altneuland uznawał za równoprawne rozmaite formuły
życia duchowego – można było modlić się w synagodze, kościele, meczecie
i takich samych metafizycznych doświadczeń poszukiwać w filharmonii. Naj-
istotniejsza jednak – zwłaszcza gdy porównujemy obie narracje – jest zakładana
równość wszystkich mieszkańców tej wykreowanej przestrzeni (warto dodać, iż
mieli mówić po... niemiecku) Altneulandu, zaś miejscowi „mahometanie” z zado-
woleniem zaakceptują przeobrażenia cywilizacyjne. Nie brał bowiem projekto-
dawca państwa pod uwagę lokalnych ambicji emancypacyjnych, uważał (jak wielu
innych polityków tamtej epoki), iż osiedlający się na ziemi Izraela przybysze
ustanowią na Bliskim Wschodzie ład na wzór europejskich koncepcji nowoczes-
nego społeczeństwa.

Dwa najbardziej podstawowe odwołania do idei Herzla znajdujemy we
współczesnej powieści: to idea równości wszystkich mieszkańców oraz funda-
mentalna kwestia bezpieczeństwa narodu żydowskiego.

W powieści Eszkola Nevo pierwszym – z punktu widzenia diachronii – ro-
dzajem translokacji, z jakim mamy do czynienia, jest podróż z Europy (z War-
szawy) grupy młodzieży syjonistycznej, w której znajdują się Lili, babcia głównej
bohaterki, i Fima, dziadek bohatera. Retrospektywnie opowiedziana podróż, przy-
bycie do Hajfy i konfrontacja z rzeczywistością lat trzydziestych pozwalają na
dostrzeżenie konkretnego wymiaru dziejów.

Chronologicznie w całej strukturze fabularnej mamy do czynienia z trzema
pokoleniami – najstarszymi, którzy wyemigrowali motywowani z jednej strony
wiarą w idee syjonizmu, z drugiej zaś doświadczeniem antysemityzmu, coraz
powszechniejszej przemocy antyżydowskiej. Dla tej grupy dodatkowym argu-
mentem były „[...] wieści z Niemiec [...], które sprawiły, że wyjazd nabrał cech
ucieczki przed kulą śnieżną toczącą się w dół po zboczu” (Nevo, s. 167). Drugie
pokolenie to już generacja „budowniczych państwa” – należą do niej zarówno
matka Inbar (córka Lili), jak i ojciec Doriego, trzeci główny bohater. W kry-
tycznym monologu, skonstruowanym na podobieństwo strumienia świadomości,
pozostawionym w komputerowym zapisie (bez znaków przestankowych i wielkich
liter), ocenia własną generację Mani Peleg (ojciec Doriego): „[...] jesteśmy po-
pieprzonym pokoleniem założycielskim państwa izrael [tak w oryg. A.M.] [...] nasi
rodzice mieli marzenia i zostawili nam czarną robotę [...] to właśnie moje po-
kolenie przed nim pokolenie nauczycieli po nim pokolenia marzycieli to moja
generacja pokolenie budowniczych stąpające twardo po ziemi zapadające się w nie
powoli powoli powoli” (Nevo, s. 358)9. Kolejne pokolenie to Inbar (dziennikarka)
i Dori (nauczyciel historii) oraz jego siostra.

Drugą formułą zmiany miejsca są wybory dokonywane przez postaci drugiego
planu – wyjeżdżających z Izraela do Ameryki, Australii czy – jak matka Inbar
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10 O fenomenie osiedlania się Izraelczyków w Berlinie pisała Fania Oz-Salzberger w książce
Die Israelis in Berlin.

11 E. Domańska, Zwrot performatywny we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 2007,
nr 5, s. 56.

– przynajmniej na jakiś czas do Berlina. Niemiecka stolica w trakcie krótkiej
wizyty Inbar staje się również rodzajem konfrontacji – przekraczaniem granicy
wydarzeń historycznych, ważnych nie tylko w relacji matki i córki, ale też dla
innych mieszkających tam Izraelczyków10.

Zasadniczą zaś osią całej struktury fabularnej jest zniknięcie ojca Doriego,
wybrana przez niego forma translokacji, która ściśle wiąże się z gestem odnowi-
cielskim idei Neulandu. Wyjazd do Ameryki Łacińskiej nie jest tylko ucieczką czy
poszukiwaniem pocieszenia po śmierci żony. Najtrudniejsze doświadczenie dla
należącego do „pokolenia państwa” to trauma wojny, tabuizowana w kręgu ro-
dzinnym, ale z całą ostrością powracająca jako obrazy dramatycznych doświadczeń
walk na Synaju. Radykalną zmianę, jaką wybrał ojciec, podyktowało uświado-
mienie sobie, iż dotychczasowe miejsce zostało „utracone”, „skażone strachem”
(Nevo, s. 78), jak ocenia syn w rozmowie z żoną, gdy wspominają ulubioną plażę
i przeprowadzony tam zamach. To metonimiczne określenie dotyczy właściwie
całej przestrzeni współczesnego Izraela i zostaje wzmocnione w finale narracji
zapisem początku kolejnej wojny.

Za charakterystyczną cechę ponowoczesnej podmiotowości uznajemy stan
nomadyczności, przemieszczania się (Braidotti). Przestrzeń globalnego świata
wyróżnia to, że: „Nikt nie mieszka tam, gdzie się urodził. Australijczycy miesz-
kają w Londynie. Anglicy pracują w Hiszpanii. Francuzi w Chinach. Albo w Sin-
gapurze. Szwajcarzy zaś zakochali się w Ekwadorze i sprawdzają możliwości
nabycia ziemi pod Quito i założenia tam ekologicznego gospodarstwa” (Nevo,
s. 120).

Kolejną cechą podmiotu ponowoczesnego jest performatywność, współ-
działanie, aktywność i bunt wobec zastanego. Jest to przymiot nie tyle oczywisty,
ile cecha idealna, jak pisała Domańska – pożądana: „Podmiot, który ma siłę
sprawczą, staje się w tym nastawionym na zmiany świecie najbardziej pożądany.
Dokonywać zmian, być ich sprawcą, a nie obiektem – oto najbardziej pożąda-
ny model”11.

Radykalny wybór, jakiego dokonuje ojciec, wyraźnie wskazuje, iż jego prze-
obrażona tożsamość łączy oba wskazane wyróżniki. Mani Peleg (ojciec), który
był: „Bohaterem wojennym. Zrównoważonym. Rozsądnym i racjonalnym. Jednym
z czołowych doradców w Izraelu w sytuacjach kryzysowych w biznesie” (Nevo,
s. 36–37), wybierając całkiem odmienne miejsce, dokonuje nie tylko translokacji
– „zniknięcia” ze świata społecznego czy rodzinnego. Przybiera nowe nazwisko
– pan Neuland, kreuje całkiem odmienną przestrzeń, funduje projekt egzystencjal-
ny nawiązujący do ideałów syjonizmu z epoki Herzla oraz do deklaracji założy-
cieli państwa Izrael. Ów projekt pomyślany został jako swoiste zaproszenie dla
innych, tych, którzy chcieliby odmienić świat, rozpoczynając od życia w miejscu
zwanym Neuland. Sprzyjają temu nie tylko procesy globalizacji czy nomadycz-
ność, ale przede wszystkim bardzo krytyczny stosunek do rzeczywistości oraz siła
performatywnego gestu Mani Pelega.

Pan Neuland odmienia bowiem dzięki zmianie miejsca nie tylko imię, prze-
kracza również granice kresu egzystencji, granicę życia i śmierci. W pewnej
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12 Baron Maurice de Hirsch (1831–1896) był austro-węgierskim finansistą i filantropem. Majątek
powiększył, biorąc udział w budowie kolei w Austrii, Rosji i Turcji. W późniejszych czasach wspie-
rał diasporę żydowską w Europie Środkowo-Wschodniej, m.in. w 1889 r. ofiarował 12 milionów
franków na szkoły rolniczo-rzemieślnicze dla Żydów galicyjskich, zaś w 1891 r. przeznaczył 50 milio-
nów na założenie rolniczych kolonii żydowskich w Argentynie.

chwili rozumie, że zmarła, ale pojawiająca się na nowo w snach żona odsyła go
do wydarzeń z przeszłości, „tej zapomnianej historii o farmach zakładanych w Ar-
gentynie dla Żydów z Europy Wschodniej” (Nevo, s. 331). Mani Peleg-pan
Neuland zyskuje świadomość, iż figura marzeń sennych, wymawiając nazwisko
barona Hirscha, odsyła go także ku przyszłości; jak dookreśla to sam bohater:
„Nieważne, co baron Hirsch planował dokonać na swoich farmach, ważne jest, co
ja mogę tam zrobić” (Nevo, s. 382). Chwila radykalnej transformacji następuje
wówczas, gdy jest już pewien, iż „otrzymał wezwanie” i w bardzo klarowny
sposób postrzega swoją nową rolę, tym razem już jako tego, kto w wyjątkowo
kryzysowej sytuacji potrafi znaleźć antidotum i kto spieszy się, aby wypełnić
przypisany mu los. Pan Neuland rezygnuje wówczas ze starego życia, wkracza
w sferę nowej formuły istnienia: „Spieszę się zatem. Nie piję już wywaru [wy-
war pomógł bohaterowi odzyskać zdolność śnienia – A.M.]. Nie słyszę samolotów.
Nie chcę już umrzeć” (Nevo, s. 383).

Wybór Argentyny jako wyjątkowo nadającej się do stworzenia takiego miejsca
jak przestrzeń Neulandu nie jest przypadkowy, nawiązuje bowiem do części hi-
storii żydowskich migracji12. W latach, gdy we Francji trwała debata dotycząca
fałszywie oskarżonego Alfreda Dreyfusa, Teodor Herzl przebywał w Paryżu, gdzie
pracował jako korespondent jednej z gazet. Doświadczenie antysemityzmu, który
istniał niemal we wszystkich kręgach społeczeństwa, stało się dlań dostatecznie
traumatycznym przeżyciem, które sprawiło, iż był najgłębiej przekonany o tym,
iż jedyną szansą Żydów jest emigracja z Europy i założenie własnego państwa.
W trakcie swej działalności na rzecz rozwoju ruchu syjonistycznego Herzl spot-
kał się w roku 1895 z baronem Maurice’em de Hirschem, któremu przedstawił
swoje plany. Baron wprawdzie nie podzielał przekonań Herzla w całości, ale od
tego czasu rozpoczął działalność na rzecz syjonizmu. W jego przekonaniu należa-
ło łączyć żydowską emigrację z diaspory europejskiej z rozwojem osadnictwa,
głównie o charakterze rolniczym. W 1891 r. założył JCA (Jewish Colonization
Association), której celem było fundowanie nowych, bezpiecznych dla egzystencji
ludności żydowskiej miejsc. Kolonie finansowane przez Hirscha powstawały
właśnie w Argentynie.

Odwołuje się do tych dawnych wydarzeń jeden z bohaterów powieści, Dori,
który (jako historyk) przypomina działania barona oraz (w trybie niemal dydak-
tycznym) zwraca uwagę na to, że „[...] sam Herzl w Państwie żydowskim wahał
się między dwoma terytoriami: Ziemią Izraela i Argentyną” (Nevo, s. 351). Wy-
branie przez fundatora syjonizmu ówczesnej Palestyny jako Erec Izrael łączy się
w analitycznej perspektywie Doriego z przywoływanymi słowami: „«Na to we-
zwanie odpowie wielu». To znaczy, że tylko mit powrotu do Syjonu miał szansę
poruszyć wielką masę ludzi, by opuścili domy i wyruszyli w nieznane” (Nevo,
s. 351).

Przypomnienie postaci Fimy, emigranta syjonistycznego z lat trzydziestych,
przyjaciela babci Lili, uzmysławia trwające od pokoleń zwątpienie w szanse reali-
zacji ideału. Fima, który zdecydował o dalszej emigracji, do Ameryki, wypowiada
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13 Alberto Gerchunoff pochodził z Europy Wschodniej, urodził się na terenach dzisiejszej Ukrai-
ny. Rodzina wyemigrowała w roku 1889 i mieszkała najpierw w – przywoływanym również w po-
wieści Nevo – Moisés Ville, później zaś w Rajil, które (jak poprzednie miejsce) było rolniczą osadą
ufundowaną przez barona Hirscha. Gerchunoff mieszkał potem w Buenos Aires, gdzie pracował
przede wszystkim jako dziennikarz dla pisma „La Nación”, był autorem wielu powieści i opowia-
dań. Najsłynniejsza z powieści Los Gauchos Judios została sfilmowana.

znamienne, jakby zapowiadające aktywność Pelega-Neulanda słowa: „Będzie coraz
gorzej. Nasi sąsiedzi nie chcą nas tutaj. Będziemy zmuszeni przez wieki stać na-
przeciw nich z wyciągniętym mieczem, a kto nie wypuszcza z ręki miecza, nie
może grać, pisać ani kochać” (Nevo, s. 586). Ten sam bohater, przywołując histo-
ryczne debaty syjonistów dotyczące miejsca osiedlenia, dodaje jeszcze: „Trzeba
było jechać do Ugandy [...]. Albo do Argentyny. Albo po prostu wciąż wędrować
z miejsca na miejsce” (Nevo, s. 586).

Rodzaj dyslokacji syjonistycznego ideału, podjęcia na nowo trudu czy zre-
definiowania koncepcji Herzla we współczesnym świecie stanowi właśnie to,
co czyni Mani Peleg, czyli pan Neuland. Stworzone przezeń na zupełnym argen-
tyńskim odludziu miejsce wydaje się z jednej strony utopijną enklawą, całko-
wicie niemal odciętą od ponowoczesnego świata (nie można używać telefonów
komórkowych, nie funkcjonują inne media elektroniczne), z drugiej zaś – miej-
scem będącym produktem wyobraźni, miejscem ulotnym, gromadzącym społecz-
ność tymczasową, społeczność ad hoc, połączoną wspólnymi dążeniami do ideału
(Bonnett, s. 303).

W trakcie jednej z rozmów ojca i syna pan Neuland (Mani Peleg) cytuje
słowa pochodzące z książki argentyńskiego pisarza Alberta Gerchunoffa zaty-
tułowanej Los Gauchos Judios: „«Syjon leży tam, gdzie znajduje się pokój
i wytchnienie»” (Nevo, s. 552–553)13. Wykreowany czy raczej właśnie poddany
translokacji Neuland z powieści Nevo to „przestrzeń wolna od gniewu i agresji”
(Nevo, s. 507), osobne miejsce, swoista „przestrzeń terapeutyczna”, gdyż założe-
nie twórcy „[...] było takie, że życie w kraju pochodzenia, w Izraelu, jest rozciąg-
niętą w czasie traumą. Każdy, kto stamtąd przyjeżdża, jest w większym lub
mniejszym stopniu okaleczony” (Nevo, s. 512). W tej perspektywie miejsce takie
jak Neuland staje się osobliwą enklawą, pozwalającą na kolejne przemyślenia
i debaty dotyczące syjonistycznych ideałów.

Mieszkająca od jakiegoś czasu w Neulandzie Sara objaśnia istotną cechę tej
przestrzeni: „[...] naprawdę przestajemy być ofiarami «Holocaustu» i zaczynamy
być «światłem dla narodów», jak przepowiedział Herzl. Wiesz, jakie błogosła-
wieństwo wypowiadamy w piątek? «Wybrałeś nas narodem wraz ze wszystkimi
narodami»”. Przybyła z Izraela Inbar reaguje akceptacją na zmianę tradycyjnej
formuły: „Zamiast «narodem ze wszystkich narodów»? Ładnie” (Nevo, s. 549).

Jak dowiadują się przybysze (a z nimi czytelnik), Neuland nie jest utopią, nie
ma na celu zastąpienia istniejącego państwa. Sensem istnienia Neulandu jest
przywołanie dawnych ideałów syjonizmu, wielkiego projektu Herzla. Dokonana
przez Maniego Pelega translokacja staje się rodzajem odnowicielskiego gestu,
zaproszeniem czy „Przypomnieniem Aten, jakimi mogło być państwo żydowskie,
gdyby nie zamieniło się w Spartę” (Nevo, s. 554). Tłumacząc sceptycznemu syno-
wi logikę własnego postępowania, pan Neuland stawia bardzo konkretną diagno-
zę współczesności: „Państwo nie może istnieć tylko po to, aby przetrwać [...].
Pierwotnym celem Izraela było zebranie Żydów z diaspory w miejscu, w którym
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14 Deklaracja Niepodległości Państwa Izrael, 14 maja 1948.
15 Wśród młodzieży izraelskiej bardzo popularne jest po odbyciu służby wojskowej, a przed

rozpoczęciem studiów podróżowanie przez rok (tzw. gap year) albo kilka miesięcy.

nie będą prześladowani. Ale to  b y ł  cel. W czasie przeszłym. Państwo potrze-
buje wizji” (Nevo, s. 554). Dawna wizja Herzla, mimo powstania Izraela, po-
została jednak niezrealizowana, a największym błędem Izraela było odejście od
ideału równości. Tak wyjaśnia synowi ojciec konieczność założenia nowej spo-
łeczności: „[...] jedna z największych porażek państwa pochodzenia to sposób
traktowania wszystkich, którzy nie są nami... A Neuland dlatego, że znajduje się
poza jego terytorium, może odnieść sukces” (Nevo, s. 551). Wartościujące opi-
nie wypowiadane przez tego, który postanowił tak radykalnie działać, nawiązują
do marzeń poprzedniej generacji. Rodzice bohaterów wyjeżdżali z europejskiej
diaspory, deklarując wyraźnie: „Możemy założyć nowe, lepsze społeczeństwo.
Ustanowić inne relacje między ludźmi. [...] Każde pokolenie powtarzało błędy
poprzedniego, ale nasze pokolenie mówi: «Dość. Stworzymy wszystko od nowa»”
(Nevo, s. 167). Jeszcze innym odniesieniem są tu słowa zawarte w Deklaracji
Niepodległości Izraela, w której jednym z fundamentów jest zasada sprawiedli-
wości i równości: „Państwo Izraela otwarte będzie dla żydowskiej imigracji
z diaspory i będzie wspierać rozwój kraju dla pożytku wszystkich jego miesz-
kańców. Zbudowane będzie na podstawach wolności, sprawiedliwości i pokoju
– tak jak je widzieli prorocy Izraela. Państwo żydowskie zapewni wszystkim
swoim mieszkańcom równość społeczną i polityczne prawa niezależnie od wy-
znania, rasy i płci. Gwarantować będzie wolność wyznania, sumienia, słowa,
edukacji i kultury”14. Odnowicielski gest Pelega-Neulanda łączy się zarówno
z wizjami Herzla dotyczącymi państwa żydowskiego, jak i z cytowaną Dekla-
racją Niepodległości, gdy bohater oświadcza: „Dzisiaj, 22 kwietnia 2006 roku,
rozbłysła we mnie nazwa tego miejsca. [...] Poczułem też, że przy wjeździe na
prostej drewnianej bramie wyryję napis, jaki Herzl chciał ujrzeć na bramach no-
wego państwa żydowskiego: «Człowieku, jesteś moim bratem»” (Nevo, s. 383).

Wedle Pelega-Neulanda dokonana przezeń translokacja ideału jest nie tylko
powrotem do ideałów pierwszych syjonistów, ale również swoistą transgresją,
wyzwalaniem się z ustalonych w dziejach paradygmatów politycznych, poszuki-
waniem nowych przestrzeni kulturowych. Dwójka bohaterów wysłuchuje opowieści
o tym, jak ojciec Doriego skupił wokół siebie tych Izraelczyków, którzy miesz-
kają wspólnie w Neulandzie. Gdy się spotkali jeszcze w trakcie wędrówek po
Ameryce Łacińskiej15, w Boliwii, w trakcie święta Pesach, co też symbolicznie
odsyła czytelnika do tradycji judaizmu – Pesach przypomina o wyjściu z egipskiej
niewoli, wówczas przemieniony duchowo Peleg-Neuland „[...] zaczął mówić
o wizji Herzla, o przepaści między nią a jej realizacją w Izraelu i o tym, że jest
kryzys, ale z pewnością także nadarza się okazja” (Nevo, s. 454), słuchało go
niewielkie grono. On sam objaśniał, że jest w drodze do Argentyny i „[...] pro-
si, by ci, którzy poczuli, że jego słowa się do nich odnoszą, których kusi wizja
prawdziwej przemiany w sobie i w społeczeństwie” (Nevo, s. 455), dołączyli
do niego. Wyraźny jest tu zamysł podwójnego przeobrażenia, wykorzystania kry-
zysu tożsamości postsyjonistycznej jako szansy zmiany, zarówno odnowienia
ideałów społecznych, jak i indywidualnego ustanowienia nowej podmiotowości.
Podmiotowości podobnej do tej formuły, jakiej użyła Brach-Czaina, pisząc, iż
chodzi w tym procesie przemian o: „[...] wykreowanie tożsamości poszerzonej
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16 J. Brach-Czaina, Błony umysłu, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2003, s. 121.
17 Moisés Ville (jidysz: מוזעסוויל) jest niewielkim miasteczkiem leżącym w prowincji Santa Fe

w Argentynie. Zostało założone w 1889 r. przez Żydów wschodnioeuropejskich, którzy uciekli
przed falą ówczesnych pogromów.

i elastyczniejszej niż dawna. Dynamicznej. Życie wśród szybkich zmian wyma-
ga wewnętrznej ruchliwości i postawy otwartej na rozmaitość napływających
zdarzeń”16. Ów podmiot czy raczej jego rozmaite stadia i warianty reprezento-
wane są w powieści przez różnych bohaterów, nie tylko przez radykalnie odmie-
nionego Pelega-Neulanda. Na ich reprezentacje składa się nie tylko powszechna
już nomadyczność, ale również topografia konkretna (współczesny Izrael, współ-
czesna Ameryka Łacińska) i topografia mitologiczna (rozumiana jako topografia
literacka czy szerzej – żydowskie dziedzictwo kulturowe).

Dodatkowym aspektem jest wiedza lokalna. Osobny wątek stanowią zapisy
dotyczące stworzonego współcześnie w Argentynie Neulandu łączące się z dzie-
dzictwem historycznym, z obecnością żydowskich emigrantów na tamtych tere-
nach. Przestrzeń, w której powstało takie miejsce jak Neuland, nosi znamiona
minionego. Rodzaj translokacji w czasie towarzyszy zmianie umiejscowienia idea-
łu syjonistycznej wspólnoty. Wprawdzie Dori ironicznie określa istniejące w są-
siedztwie Moisés Ville, używając dość lekceważącego sformułowania: „To taki...
mały sztetlik” (Nevo, s. 501), ale odnosi się jednak do konkretnej miejscowości,
gdzie do dzisiaj widoczne są ślady żydowskiego osadnictwa17. Jednym z nich jest
swoisty pomnik: „Przy głównym wjeździe do Moisés Ville stoi rzeźba statku,
który przypomina te wiozące imigrantów do Palestyny. Poniżej napis: «W setną
rocznicę pierwszej żydowskiej kolonii w Argentynie»” (Nevo, s. 500).

Całość opowieści o translokacji ideału osnuta została wokół miejsca i prze-
strzeni pojmowanej także jako przestrzeń spotkania/dialogu. Przypadkiem, ale
i koniecznością w życiu obojga staje się spotkanie Inbar i Doriego, podobnie jak
pokolenie wcześniej nastąpiło nawiązanie relacji babci Inbar i Fimy. Całkiem
odmienne są przywoływane spotkania rodzinne, relacje kobiet (babcia – matka
– córka) i mężczyzn (ojciec – syn – wnuk). Dori, który początkowo buntuje się
przeciwko ojcu, nie chce zaakceptować jego przemiany, odnowicielskiej posta-
wy wobec dawnych ideałów („Za kogo on się ma? za Mesjasza?”, Nevo, s. 383).
Oboje z Inbar w trakcie poszukiwań dyskutują nie tylko o tym, gdzie może znaj-
dować się Mani Peleg, ale także dzięki rozmowom i gestom poddają rewizji
własne dotychczasowe życie osobiste. Dyskutują również o alternatywnych sce-
nariuszach historii. Inbar, która zastanawia się nad doświadczeniem migracji
żydowskich pokoleń przez wiele wieków, wypowiada słowa: „Może istnieje coś
w rodzaju zbiorowej podświadomości, która przechowuje także drogę, jakiej nie
obraliśmy [...] Może przez to... huragan twojego ojca rzucił go ostatecznie do
Argentyny” (Nevo, s. 386). Z kolei Dori, który jest nauczycielem, „lubi wska-
zywać uczniom te szczeliny w oficjalnej, uszeregowanej według dat historii, by
mogli zajrzeć do tego, co kryje się za materiałem obowiązkowym”. Jak sam
twierdzi: „Nie uczę jednej historii [...] uczę wielu różnych historii” (Nevo, s. 67).
Oboje, Inbar i Dori, należący do kolejnego pokolenia, zastanawiają się (jeszcze
w Argentynie, przed powrotem do Izraela) nad alternatywną wersją historii; dia-
log rozpoczęty od „gdybyśmy [...] wybrali drogę argentyńską” pobrzmiewa echem
idealistycznych wizji: „– [...] spróbuj sobie wyobrazić, że państwo żydowskie
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18 R. Frost, Droga nie wybrana, tłum. S. Barańczak, w: 55 wierszy, Kraków 1992, s. 37.
19 J. Wittlin, Na marginesie książek Josepha Rotha, w: J. Wittlin, Orfeusz w piekle XX wieku,

cyt. za: Samotny wizjoner Joseph Roth, red. E. Jogałło, Kraków 2013, s. 407.

powstało w Ameryce Południowej. – może… w ogóle nie byłoby wojska” (Nevo,
s. 352).

Rozważając inne projekty, niespełnione scenariusze działania, przypominają
ważny wiersz Roberta Frosta zatytułowany Droga nie wybrana:

 
Dwie drogi w żółtym lesie szły w dwie różne strony:
Żałując, że się nie da jechać dwiema naraz
I być jednym podróżnym, stałem, zapatrzony
W głąb pierwszej z dróg, aż po jej zakręt oddalony,
Gdzie wzrok niknął w gęstych krzakach i konarach;

Potem ruszyłem drugą z nich, nie mniej ciekawą,
Może wartą wyboru z tej jednej przyczyny,
Że, rzadziej używana, zarastała trawą;
A jednak mogłem skręcić tak w lewo, jak w prawo:
Tu i tam takie same były koleiny,

[...]

Po wielu latach, z twarzą przez zmarszczki zoraną,
Opowiem to, z westchnieniem i mglistym morałem:
Zdarzyło mi się niegdyś ujrzeć w lesie rano
Dwie drogi: pojechałem tą mniej uczęszczaną –
Reszta wzięła się z tego, że to ją wybrałem18.

 
Narracja dotycząca wybranego przez Pelega-Neulanda miejsca z jednej stro-

ny nawiązuje do dylematów historycznych, z drugiej zaś do Herzlowskiego Alt-
neuland, skoro w sąsiedztwie istnieją ślady i pamięć o założycielach Moisés Ville,
przybyłych w to miejsce w końcu XIX w., a wywodzących się, tak jak ojcowie-
-założyciele państwa, ze wschodnioeuropejskiej diaspory.

W jednym z maili-listów wymienianych przez bohaterów już po powrocie
do Izraela zostaje zadane pytanie o odmienną formułę dyslokacji, dotyczącą tym
razem nie przestrzeni, ale czasu: „Myślisz, że od tej chwili wszystkie wojny
powtórzą się w odwrotnej kolejności? Będziemy mieli drugą wojnę Jom Kippur?
Drugą wojnę sześciodniową? Czy wiesz, dlaczego w tym, co stara się zrobić pan
Neuland, jest taka siła? Owszem, jego sposoby są radykalne, ale może tylko
radykalne sposoby działają, kiedy wszystko inne zawiodło?” (Nevo, s. 19).

Wydaje się, że jeszcze inna translokacja w czasie – połączona z gestem od-
nowicielskim ideałów – byłaby najbardziej fundamentalnym przekroczeniem
ograniczeń biegu historii. Podobne chyba ujęcie ojczyzny odnajdujemy w eseju
Józefa Wittlina, gdy pisze on o twórczości Josepha Rotha i posługuje się definicją
Ilii Erenburga, który (w Wizie czasu, jak nadmienia Wittlin) „[...] przeciwstawił
staremu i nieco już zbanalizowanemu pojęciu ojczyzny terytorialnej, odgrodzonej
od innych ojczyzn tego typu barierami celnymi, bastionami, słupami granicznymi,
górami, rzekami, tradycjami, przesądami, interesami, różnicami mowy, zwyczajów,
umundurowania i waluty – nowe pojęcie ojczyzny w czasie, ojczyzny znajdującej
się w ustawicznym ruchu [...]”19.
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20 Sanhedryn to ważna instytucja w tradycji żydowskiej, najwyższa rada, składająca się ze star-
szyzny. „Tradycja tego zgromadzenia sięga siedemdziesięcioosobowej starszyzny powołanej przez
Mojżesza (Lb, 11,16). [...] Po zburzeniu Drugiej Świątyni Sanhedryn przeniósł się do Jawne, a potem
do Galilei, gdzie zakończył działalność na początku V w. W XVI w. żydowscy uchodźcy z Hiszpanii
pod przywództwem rabiego Jakuba Beraba w przekonaniu, że świta już wiek mesjański, podjęli nie-
udaną próbę [...] rekonstytuowania Sanhedrynu w Palestynie. Napoleon powołał francuski Sanhedryn
w 1807 r. [...] przed przyznaniem Żydom pełnej emancypacji”. Patrz: A. Unterman, Encyklopedia
tradycji i legend żydowskich, Warszawa 1998, s. 244.

Przedstawione w polifonicznej powieści Eszkola Nevo miejsce nazwane
Neuland ma jednak zwracać uwagę odbiorcy na osobliwie pojmowaną własną
NIE-terytorialność, na to, że zasadą argentyńskiego Neulandu jest „być wędrow-
nym państwem cieniem” (Nevo, s. 560), jak metaforycznie określa to jeden
z bohaterów: „[...] wyobrażaj nas sobie jako «Futuro», statek wiozący mędrców
i wizjonerów z książki Herzla” (Nevo, s. 554). W tej perspektywie istnienie
Neulandu stanowi rodzaj wyzwania etycznego, wszak „państwo już istnieje”,
jedyne, czego trzeba, to – jak mówi Dżamili, który okazuje się kolejnym wcie-
leniem Żyda Wiecznego Tułacza – „[...] być «Sanhedrynem» na wygnaniu, któ-
ry jest powoływany za każdym razem w innym miejscu” (Nevo, s. 560), w ten
sposób ów „kraj cień” będzie wpływał na „kraj pochodzenia”20.

W jednym z lunatycznych monologów babci Lili (też, przypomnijmy, emi-
grantki ze wschodnioeuropejskiej diaspory) pojawiają się rozważania dotyczące
idei własnego miejsca: „A nasze państwo? Wszędzie jest pełno Żydów, którzy
żyją w jednym miejscu, w głowie mają inne, z którego tu przyjechali, i jeszcze
inne, do którego chcieliby uciec, choćby jutro” (Nevo, s. 602). Dwójka głównych
bohaterów decyduje się na powrót do Izraela, mimo awantury między Dorim
a ojcem, który podkreśla, że trwa właśnie kolejna „niepotrzebna wojna, która
niczego nie zmieni, i nie ma sensu brać w niej udziału” (Nevo, s. 566). Kon-
trastem dla tej dwójki jest para, która wyrusza w podróż – surrealistyczna Nesja,
„dziewczyna, która jest w tobie”, jak mówił Dżamil do Inbar (Nevo, s. 572),
i wcielenie Żyda Wiecznego Tułacza, czyli sam Dżamil. Figura Żyda Wiecznego
Tułacza towarzyszy czytelnikowi niemal od początku fabuły, zajmuje się nią
pisząca doktorat w Berlinie matka Inbar, która podkreśla, iż można tę postać
utożsamić z osobą uniwersalnego wędrowca, „przekraczającego odległości i epoki,
symbolicznego cierpienia ludzkości, kroczącej drogą postępu” (Nevo, s. 176).
Sama zastanawia się nad tym, że cechą współczesnej ponowoczesności jest
swoisty zanik przestrzeni określonej miejscem: „Może w kulturze nowego wie-
ku nie ma już «tu» i «tam»” (Nevo, s. 175). Jako wielbicielka Zweiga i osoba
zdystansowana, studiująca wiele źródeł kultury dawnej i współczesnej oraz ob-
serwująca rzeczywistość, podkreśla także bardzo istotne transformacje: „Więk-
szość naukowców zgadza się, że po ustanowieniu Państwa Izrael nastąpił regres
«pojawiania się» Żyda Wiecznego Tułacza na świecie. Jak gdyby wraz z po-
wstaniem państwa znikała potrzeba istnienia opowieści wyjaśniającej światu ich
wieczne wygnanie” (Nevo, s. 288). Od razu dodaje jednak, że świat akademicki
jest zawsze nieco spóźniony, potrzebuje czasu na lektury, obserwacje i pisanie
oraz publikowanie, więc nie dostrzegł (jeszcze) „renesansu mitu Żyda Wiecznego
Tułacza w ostatniej dekadzie” (Nevo, s. 288).
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NEULAND OR RELOCATION OF AN IDEAL

Summary

In this article the author presents an interpretation of a contemporary novel written
by an Israeli writer, Eshkol Nevo and places it both within a concept of the Zionist idea
as presented by Herzl himself and the Jewish settlement in Argentina as envisioned
and supported by baron Hirsch. The key issue here is the relation between the imagined and
the real.
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