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1 Związanych z tygodnikiem „Izraelita”, a później z „Ojczyzną” i „Jednością”.
2 Anonimowy publicysta „Wschodu” wskazywał: „Owe mumie epoki asymilacyjnej wciąż nam

i sobie wmówić usiłują, że «antysemityzm to przejściowa choroba» i że idea braterstwa wkrótce zno-
wu panowanie obejmie. Nie widzą lub nie chcą widzieć, że owe nieprzyjazne usposobienie ogółu
polskiego wobec Żydów [...] obserwować można ze wzmożoną siłą”. Zob. Stosunek nasz do społe-
czeństwa polskiego, „Wschód” 1904, nr 3, s. 3.

3 Niechęć integracjonistów do syjonistów można datować na pierwszą dekadę XX w. Zob.
Z. Kołodziejska, Syjonizm, „Izraelita” 1866–1915. Wybór źródeł, oprac. A. Jagodzińska, M. Wo-
dziński, Kraków 2015, s. 303. Wydaje się pewne, że niebagatelny wpływ na ochłodzenie stosun-
ków, a następnie wkroczenie w fazę „czystej nienawiści”, oprócz kwestii światopoglądowych, miał
dynamiczny rozwój syjonistycznej prasy polsko-żydowskiej, którą „Izraelita” musiał postrzegać jako
konkurencję na rynku wydawniczym.
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W kulturze polsko-żydowskiej jednym z najbardziej istotnych tematów, pro-
wokującym rozmaite debaty i analizy, była kwestia terytorium, które miało być
ojczyzną Żydów. Pokoleniu dziewiętnastowiecznych integracjonistów1, wycho-
wanemu na spuściźnie polskich pozytywistów, zupełnie naturalny wydawał się
fakt, że jedyną i odwieczną ojczyzną polskich Żydów była i będzie Polska. Wraz
z narastającym antysemityzmem i pogłębiającymi się, na różnych płaszczyznach
życia społeczno-gospodarczego, podziałami między Polakami i Żydami dalsze pro-
pagowanie wizerunku Polski jako paradis Judaeorum zaczęło nastręczać coraz
więcej kłopotów i było coraz trudniejsze do racjonalnego wytłumaczenia2. Co
więcej, integracjoniści deklarujący swoje przywiązanie do szeroko rozumianej
polskości z wyraźnymi obawami obserwowali ekspansję ideologii syjonistycznej
w kulturze, która zyskiwała coraz większe poparcie wśród spolonizowanej inte-
ligencji żydowskiej3. Co ciekawe, pierwsze pokolenie syjonistycznych literatów
i publicystów (wywodzących się przede wszystkim z Galicji) nie miało potrzeby
dokonywania wyborów lojalnościowych pomiędzy nieistniejącą na mapie Polską
a nieistniejącym Izraelem. Suwerenność państwowa – zarówno Polski, jak i Pań-
stwa Żydowskiego – nie była tematem, którym szczególnie zajmowano się w pra-
sie polsko-żydowskiej na początku XX w. Twórcy nurtu syjonistycznej kultury
polsko-żydowskiej skupili się przede wszystkim na formułowaniu i propagowa-
niu tożsamościowych tez o narodzie żydowskim. Niemniej w literaturze, towarzy-
szącej propagandzie narodowej, motyw Ziemi Obiecanej pojawiał się właściwie
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4 M. Themerson, Ocknij że się!, „Wschód” 1900, nr 11, s. 6.
5 J. Fischlowitz, Pod sztandar!, „Wschód” 1904, nr 49, s. 3.
6 A. Nossig, Pieśń Zmartwychwstania, „Rocznik Żydowski”, Lwów 1901, s. 1–5.
7 J. Salzman, Kiedy?, „Wschód” 1904, nr 4, s. 6.
8 Mowa o Antonim Sadzewiczu, polityku i publicyście, który zyskał popularność wśród narodo-

wych demokratów dzięki bezpardonowym atakom na prezydenta Narutowicza.
9 J. Appenszlak, Polska krzycząca i Polska milcząca, „Opinia Żydowska” 1915, nr 22, s. 3.

W podobnym tonie wypowiadał się w manifeście Oskarżam! („Głos Żydowski” 1918, nr 25–27),
w poemacie Mowie polskiej (1915) i w szeregu felietonów ogłaszanych na łamach warszawskiej pra-
sy polsko-żydowskiej. Zob. A. Molisak, Zionism in Polish, or on a Few of Jakub Appenszlak’s Texts,
w: Polish and Hebrew Literature and National Identity, Warsaw 2010, s. 146–158.

10 J. Appenszlak, Polska krzycząca.., s. 4.

od początku jej istnienia (czyli mniej więcej od roku 1892). Należy jednak zauwa-
żyć, że owa więź łącząca literatów z Syjonem miała wymiar przede wszystkim
duchowej tęsknoty za idylliczną krainą utraconą. W efekcie powstało co najmniej
kilkadziesiąt tekstów literackich odwołujących się do macierzy (Palestyny), ale
główną rolę odgrywało propagowanie emancypacji w duchu narodowym, wzrostu
samoświadomości i ostateczne ustalenie, że Żydzi są pełnoprawnym narodem, nie
zaś grupą, którą łączy jedynie wspólne wyznanie. Pierwsze poezje syjonistyczne
obfitowały w zwroty: „Ocknij że się Izraelu”4, „Z niewolniczego zbudź się uśpie-
nia”5, „Obudził się judejski lew”6, „Kiedyż zabłyśnie świetlna przyszłość krasna”7.
Zatem pierwszym krokiem do odzyskania utraconej niepodległości (rozumianej nie
tylko w kontekście politycznym) miało być przebudzenie i wyzwolenie w Żydach
poczucia narodowej tożsamości.

Rozwój syjonistycznej literatury i publicystyki polsko-żydowskiej pociągał za
sobą nieuniknione pytania o obecność Żydów w Polsce. Coraz częściej podejmo-
wano się krytyki stosunków polsko-żydowskich. Nieoceniony pod tym względem
Jakub Appenszlak wyraźnie dawał do zrozumienia, że terytorium Polski przestało
być schronieniem dla Żydów, a stało się miejscem bezpardonowych ataków:

 
Co dzień nas wita gęba bluzgająca śliną nienawiści, plugawa i nabiegła krwią bezmyślnego

gniewu, wrzeszcząca okropna gęba warchoła, donosiciela i jezuity. [...] Ach, myśmy byli kiedyś
zakochani w Polsce, w innej Polsce. Dmowscy, Sadzewicze8 byliby w niej zdrajcami. I szliśmy po
jutro z tamtą Polską – historia wie coś o tym9.

 
Jednocześnie Appenszlak otwarcie wskazywał, że to właśnie kultura polska

miała wpływ na obudzenie się w narodzie żydowskim „poczucia odrębności i du-
my rasowej”10. Co ciekawe, ta retoryka żalu za utraconą (drugą już) ojczyzną
stosunkowo szybko przeniknęła do poezji polsko-żydowskiej i była intensywnie
eksploatowana przez czołowych poetów dwudziestolecia międzywojennego, m.in.
Romana Brandstaettera, Maurycego Szymla, Daniela Ihra i innych. Deklarowane
w utworach pożegnanie muzy czarnoleskiej, porzucanie mowy polskiej na rzecz
hebrajskiej, odrzucenie polskiej przyrody na rzecz palestyńskiej, z jednoczesnym
podkreślaniem własnego zakorzenienia w Polsce, w kontekście syjonistycznego
projektu budowy nowego Państwa Żydowskiego (który wszyscy wymienieni wy-
żej poeci gorąco popierali) mogło wydawać się zachowaniem nieco schizofrenicz-
nym. Nie poważę się nazwać autorów niezdecydowanymi szaleńcami, byłoby to
niesprawiedliwe i zbyt upraszczające – realizowany przez nich model podwójnej
tożsamości był typowy dla międzywojennej poezji polsko-żydowskiej, w którym
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11 M. Billig, Banalny nacjonalizm, przeł. M. Sekerdej, Kraków 2008, s. 148.
12 Tamże, s. 149.
13 O cyklu opowiadań Ariela i Jubal w przedmowie autor pisał: „[...] to owoc już retrospektywne-

go ustosunkowania się autora do przeżytej przez się bezpośrednio rzeczywistości palestyńskiej [...]”.
Zob. H. Adler (Neser), Ariela i Jubal. Palestyńskie opowieści romantyczne, Warszawa 1931, bs.

14 M. Szymel, Kij w mrowisku, w: Twarzą ku nocy. Twórczość literacka Maurycego Szymla, pod
red. M. Antosik-Pieli i E. Prokop-Janiec, Kraków 2015, s. 288.

podmiot liryczny z założenia cierpiał, nie potrafił bowiem dokonać wyboru po-
między niechętną Żydom Polską i zupełnie nieznaną Palestyną. Niemniej problemy
tożsamościowe literatów nie zmieniały faktu, że idea dwóch ojczyzn nie mieści-
ła się w programie syjonistów. Jak w każdym ruchu nacjonalistycznym, wizja
własnego terytorium, a w konsekwencji niepodległego państwa jest czynnikiem
nadrzędnym. W przypadku syjonistów, co zawczasu zostało ustalone przez czoło-
wych działaczy organizacji, jedyną ojczyzną Żydów miała być Palestyna. Michael
Billig twierdzi, że w kwestiach zasadniczych teoria narodowościowa utrzymuje,
że naród, miejsce i państwo powinny dążyć do jedności11. Jak więc deklarować
miłość do Lwowa (Anda Eker), kiedy oczekiwania następców Theodora Herzla
były zgoła odmienne i uczucia do glosowej Galicji należało się wyrzec? Tym, co
jednak istotne, jest wspomniana przez Billiga figura nacjonalisty-poety, która po-
jawiała się we wczesnych stadiach ruchów nacjonalistycznych:

 
Mityczne więzi między narodem i miejscem to motyw najczęściej powtarzany w tego rodzaju

poezji. W momencie, gdy państwa są już ustanowione i nacjonalizm staje się banalny, poetów za-
zwyczaj zastępują prozaiczni politycy [...]12.

 
Syjonistycznej literatury polsko-żydowskiej nigdy nie zastąpili politycy (ten

przykry los mógł raczej spotkać propagandową twórczość hebrajską), chociażby
dlatego, że przestała istnieć, zanim ustanowiono państwo Izrael. Oczywiście także
dlatego, że w projektowanym Państwie Żydowskim ukochana (i pomimo takich
zamiarów, nigdy nie porzucona) przez Brandstaettera polszczyzna nie miała być
językiem komunikacji nowego społeczeństwa, ta rola przypadła hebrajszczyźnie.
Co prawda nie wiadomo, jak potoczyłyby się losy literatury polsko-żydowskiej,
gdyby nie Zagłada, należy jednak wątpić, by odegrała istotną rolę w Palesty-
nie. Jest natomiast pewne, że miała szereg reprezentantów, którzy na odległość
(z Polski) próbowali opisać lokalnemu odbiorcy (żyjącemu w Polsce) ówczesną
Palestynę.

Niewątpliwie lata trzydzieste XX w. to w literaturze polsko-żydowskiej okres,
w którym tak zwana twórczość palestyńska osiągnęła szczytową formę, czytelnicy
zaś mogli rozpocząć literacką podróż do niegdyś utraconej i powoli odzyskiwanej
ojczyzny. Próba opisania Palestyny jako odwiecznie żydowskiego terytorium w li-
teraturze polsko-żydowskiej przyjmowała rozmaite warianty. Różnice ujawniają
się już na etapie życiorysów i doświadczeń autorów. O Palestynie pisali ci, którzy
regularnie ją odwiedzali (np. Anda Eker wizytująca swoich krewnych), a także ci,
którzy w żydowskich osiedlach spędzili co najmniej kilka lat (prozaicy Ruben
Feldszuh i Henryk Adler13), wreszcie grupa autorów, która nigdy do kraju przod-
ków nie dotarła. Najbardziej znanym poetą, który nigdy nie odwiedził Ziemi
Obiecanej, do czego zresztą otwarcie się przyznawał, był z pewnością Maurycy
Szymel14. Jednocześnie, nieco na wyrost, twierdził, że żaden inny poeta polsko-
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15 Tamże.
16 A.D. Smith, Etniczne źródła narodów, przeł. M. Głowacka-Grajper, Kraków 2009, s. 39–40.
17 Zob. R. Brandstaetter, Ojczyzna, w: Międzywojenna poezja polsko-żydowska, oprac. E. Prokop-

-Janiec, Kraków 1996, s. 164.
18 M. Szymel, Woń miodu i mleka, w: Twarzą ku nocy..., s. 171.
19 A. Eker, Wieczór w Tel-Awiw, w: Na cienkiej strunie, Lwów 1935, s. 19.
20 A. Eker, Sen egzotyczny, w: Melodia chwili, Lwów 1937, s. 103.
21 Pisałam o tym w: Egzotyzm w polsko-żydowskiej literaturze narodowej, w: Żydowski Polak,

polski Żyd. Problem tożsamości w literaturze polsko-żydowskiej, pod red. A. Molisak i Z. Koło-
dziejskiej, Warszawa 2011.

22 H. Adler (Neser), Ariela i Jubal..., s. 43–44.

-żydowski również „nie widział Palestyny”15. Co jednak ważne, brak wizy w pasz-
porcie w żaden sposób nie był dyskwalifikujący, mógł co najwyżej być powodem
osobistych kompleksów.

Literacka kreacja palestyńskiej rzeczywistości początkowo opierała się na
modelu ojczyzny wyobrażonej, wymarzonego lądu, który według A.D. Smitha
zawsze będzie o wiele bardziej znaczący niż aktualnie zajmowane terytorium:

 
Ziemia staje się częścią ich społeczności i ogniskuje zbiorowe marzenia. Koncepcje raju odno-

szą się do najbardziej umiłowanych cech ziemi, wygnane wspólnoty są określane przez odległość
od niej, w wyobraźni powstają projekty jej odzyskania i odbudowy, a członkowie wspólnoty iden-
tyfikują się przez „pochodzenie” z tej ziemi, mieszając terytorium z genealogią nawet wieki po tym,
jak fizyczne więzi z ich terenem zostają zerwane, jak to miało miejsce w przypadku Żydów [...]16.

 
Wizja wyobrażonego Państwa Żydowskiego była powielana przez kolejne

pokolenia kultywujących rolę pamięci historycznej Żydów w diasporze. W litera-
turze, a szczególnie w międzywojennej poezji polsko-żydowskiej, często stosowano
zabieg romantyzacji Palestyny: przedstawiano ją jako idylliczną ojczyznę cedro-
wą17, w której trawa pachnie wonią miodu i mleka18, a „w koronach młodych
pomarańcz wiatr ciepły wiosennie śpiewa”19.

 
...Śpiewnie nadpływasz w melodiach, w barwnych nadlatasz obrazach.
...Jesteś jak zapach uroczny, magiczny dźwięk, kolor i blask –
– W mglistej się jawisz tęsknocie, ziemio – cudowna oazo –
W snach legendarnie majaczą przedziwne imiona twych miast [...]20.

 
Ta niemal bajkowa sceneria niewątpliwie sprzyjała postrzeganiu Palestyny

jako miejsca, które Żydom mogło dać poczucie odzyskiwanej po latach wolności,
ale też pozwalało zapomnieć o prześladowaniach w Europie21. „Rodzima” przyroda
w syjonistycznej wersji historiografii narodowej była dopełnieniem związku na-
rodu z zajmowanym przez niego terenem. Przykładem może być postać bohatera
jednego z opowiadań Henryka Adlera:

 
W chwilach, gdy wsłuchany w najdrobniejszy szelest, przerywający ciszę nocy letniej, okrąża

mury kolonii – rozpiera piersi jego duma syna skarłowaciałego rodu – co pierwszy zrzucił garb,
wyprostował plecy, piersi wypiął naprzód i ważył się stanąć w obronie swego „ja”, swej duszy i ciała
w niewolnictwie spodlonego. Wszystko w nim w tej chwili czyste i elementarne – on pełen jakiegoś
kosmicznego szczęścia: harmonia siły i natury22.

 
Co ciekawe, palestyńskie krajobrazy miały też drugie, mniej sielankowe ob-

licze. Przybyszów, którzy kierowali się pobudkami ideologicznymi, a może też
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23 J. Hartblaj, Jehoszua. Powieść osnuta na tle życia „chaluców”, Warszawa 1929, s. 8.
24 H. Adler (Neser), Ariela i Jubal..., s. 105.
25 Tamże, s. 37.

chęcią przeżycia przygody, witały bagna, ugory, śmiercionośne skorpiony i wycie
szakali. Zaawansowany proces rekultywacji terenu miał na celu zapełnienie tej
dojmującej i wszechogarniającej pustki, jaka nastała po wiekach nieobecności na-
rodu żydowskiego, a w efekcie miało na nowo powstać tętniące życiem państwo.
Oczywiście, w nurcie literatury palestyńskiej znajdziemy przykłady narracji wiel-
komiejskich (Jerozolima, Tel Awiw), jednak kluczową rolę odgrywało opisywa-
nie nowych osiedli żydowskich. Na marginesie warto zauważyć przywiązanie
autorów do wszystkiego, co określane było jako nowe (nowo powstałe lub dopiero
kształtujące się): nowe terytorium, nowe państwo, nowe społeczeństwo (Nowy
Żyd), nowe obyczaje i normy społeczne, wreszcie nowe nadzieje i zagrożenia.

Co ciekawe, mimo że terytorium palestyńskie znajdowało się pod zwierzch-
nictwem Wielkiej Brytanii, autorzy polsko-żydowscy w zasadzie o tym nie wspo-
minali. Lektura tekstów o tematyce palestyńskiej przynosi refleksję, że twórcy
świadomie stosowali zabiegi, które odwracały uwagę odbiorców od faktu, że
Palestyna nie była oficjalnym państwem żydowskim. W niewielu utworach po-
ruszany był chociażby temat nielegalnej emigracji:

 
Za tydzień ruszam do Erec i nikt i nic mnie od tego zamiaru odwieść nie zdoła. Pójdę przez

granicę rumuńską; dowiedziałem się już o pewnym przemytniku granicznym – on mi pomoże, ze-
brałem już także wszystkie oszczędności [...]23.

 
Przekroczenie zielonej granicy było przedstawiane jako rodzaj młodzieńczej

przygody. Taki zabieg nie dziwi, ponieważ literatura palestyńska była kierowana
głównie do młodych odbiorców, którzy mogliby porzucić swoje dotychczasowe
życie w Europie. Co więcej, byliby w stanie poświęcić własne życie w obronie
terytorium. Należy dodać, że bohaterska śmierć zawsze była doceniana przez ko-
lektyw: „Był to pierwszy ukochany trup na nowej ziemi”24. Żydowscy osadnicy,
przyszli chaluce i szomrowie przybywający na statkach do Palestyny (legalnie
bądź nie), musieli zmierzyć się z zastaną rzeczywistością, która odbiegała od
poetyckich wizji Andy Eker czy Romana Brandstaettera. Państwo Żydowskie nie
istniało, nie było więc granic, których należało bronić przed najeźdźcą. Wobec
czego funkcję granic pełniły w palestyńskich opowieściach mury kibuców
i osiedli. To one wyznaczały terytorium, które osadnicy uznawali za własne, i to
ich pilnowali strażnicy głównie przed arabskim agresorem: „W trakcie nocy czy-
ha na życie szomra sztylet złodzieja arabskiego, ukrytego w krzakach”25.

W literaturze polsko-żydowskiej nie znajdziemy narracji prezentującej tery-
torium palestyńskie jako całość. Są to przede wszystkim osobne historie grupy
osadników funkcjonujących na konkretnym terenie. Próbując dopasować opisy-
waną w literaturze polsko-żydowskiej sytuację społeczno-polityczną w ówczesnej
Palestynie (lata ca 1920–1935) do tez teorii narodowościowej Billiga, można
uznać, że dwa spośród trzech konstytutywnych warunków zostały spełnione.
Syjoniści wybrali miejsce, w którym sukcesywnie osiedlali się Żydzi. Trzecia
kwestia, czyli ustanowienie niepodległego państwa, w obliczu wielkiej polityki
została odsunięta w czasie.
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DISTANCE LEARNING. POLISH-JEWISH LITERATURE AGAINST ZIONIST
VISION OF TERRITORIALITY

Summary

This text is an attempt of a brief description of the conversion process in Polish-Jewish
literature and the perception of Poland as the homeland of Polish Jews. In the article I focus
on the literary presentation of Palestine by the Polish-Jewish authors.
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