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ZOMBIE SOCIOLOGICUS – FILMY O ŻYWYCH TRUPACH
JAKO ARTYSTYCZNE NARZĘDZIE KRYTYKI SPOŁECZNEJ

Zombie stał się jedną z ważniejszych ikon współczesnego horroru1. Swoją
popularnością wyprzedził wilkołaków, potwora Frankensteina, a nawet seryjnych
zabójców z kultowych slasherów. Dorównać mogą mu dziś jedynie wampiry
– tym bardziej że mroczna postać wampira wydaje się przekraczać granice gatun-
kowe horroru. Jednak droga żywego trupa do pełnego uznania za podgatunek kina
zgrozy bynajmniej nie należała do łatwych: jak zauważa Jamie Russell, autor
chyba najrzetelniej opracowanego studium na temat zombie w filmie, przez długi
okres żywe trupy uchodziły za coś w rodzaju „tłuszczy” kina zgrozy (the great
unwashed of horror cinema), kreatury pozbawione zarówno duszy, jak i osobo-
wości, które bez celu włóczą się po świecie żywych – niczym groteskowa parodia
egzystencjalnego strachu człowieka przed śmiercią2. Zwiększającą się popular-
ność tego podgatunku w drugiej połowie XX w. oraz jego wejście do mainstreamu
zachodniej kultury popularnej od początku XXI w. Russell tłumaczy z kolei
w sposób następujący: sama postać żywego trupa stanowi niezwykle elastyczną
metaforę najpoważniejszych niepokojów danej epoki, co spowodowało, że kino
zombie zawsze było „wskaźnikiem swoich czasów” (index of their times)3. Ta
konstatacja Russella odpowiada koncepcji „twórczego widza” Rainera Wintera4:
zauważa on, że status poszczególnych dzieł kinematografii lub gatunków filmo-
wych nie może jako taki zostać wytworzony przez swoich twórców, gdyż jest on
współtworzony przez widzów, którzy wchodzą w twórczą interakcję z dziełem
i przez to nadają owej pozycji filmowej określone znaczenie5.

W niniejszym artykule postaram się odnieść filmową postać żywego trupa do
szerszego kontekstu „wyobraźni socjologicznej”6. C. Wright Mills określa wyob-
raźnię socjologiczną jako „najbardziej potrzebną cechę umysłu”, gdyż umożliwia
człowiekowi odniesienie swojej kondycji indywidualnej do szerszego kontekstu
społecznego, co stanowi podstawę zarówno krytyki, jak i praktycznego działania
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na rzecz poprawy życia społecznego. Będę się więc starał odkryć krytyczny po-
tencjał kina zombie wraz z jego socjologicznymi implikacjami odnośnie do współ-
czesnej kondycji społeczno-kulturowej Zachodu. Stawiam w niniejszym artykule
hipotezę, że analogicznie do innych „potworów” kina zgrozy, filmy o żywych tru-
pach z jeszcze większą bezpośredniością wyrażają kluczowe aspekty kulturowe-
go kryzysu późnonowoczesnego społeczeństwa masowego.

ZOMBIE NA TLE INNYCH POTWORÓW KULTURY POPULARNEJ
– MITYCZNE ŹRÓDŁA ŻYWYCH TRUPÓW

Pojawiło się wiele hipotez oraz teorii, które starały się wyjaśnić osobliwą fas-
cynację człowieka wirtualnym okrucieństwem i przemocą7. Jedną z najstarszych,
choć wydaje się, że wciąż aktualną, pozostaje hipoteza, która wywodzi się z my-
śli Arystotelesa: obrazy bądź przedstawienia przemocy pozwalają widzowi na-
dać swoim rozproszonym lękom konkretną postać, co prowadzi do ich oswojenia.
W ten sposób lęki zostają zastępczo unicestwione i tym samym przezwyciężo-
ne. Efektem tego procesu jest doświadczenie katharsis, specyficznego rozłado-
wania oraz oczyszczenia człowieka ze złych emocji8. Nawiązując do koncepcji
Arystotelesa, Norbert Stresau zauważa, iż jesteśmy skłonni przyglądać się nawet
rzeczywistym tragediom ludzkim, aby samemu móc się przekonać, że śmierć wca-
le nie jest aż tak przerażająca, jak sugeruje nam nasza wyobraźnia9. Dotykamy
tutaj kwestii najbardziej podstawowej, mianowicie problematyki wyobraźni.

Charles Baudelaire nieprzypadkowo uznał wyobraźnię za „królową” wszyst-
kich zdolności człowieka10. Warto zaznaczyć, że Baudelaire surowo krytykował
ówczesną doktrynę artystyczną naśladowania natury, albowiem jego zdaniem
człowiek z wyobraźnią nie ma takiej potrzeby i uważa za nudne ukazywanie te-
go, co istnieje: „Natura jest brzydka i wolę potwory mojej fantazji od istnieją-
cej pospolitości”11. Można, wychodząc świadomie poza kontekst krytyki sztuki
Baudelaire’a, powiedzieć, że sztuka zgrozy i horroru w sensie dosłownym wy-
brała potwory wyobraźni, aby dzięki nim w sposób twórczy przerysowywać, ko-
mentować, krytykować, a nawet przeciwstawić się brzydkiej rzeczywistości.
Zrozumiała z tego punktu widzenia wydaje się więc hipoteza Stresaua, iż esencja
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sztuki zgrozy wyraża się ostatecznie w jej moralizującym charakterze12. Choć pa-
radoksalnie ten gatunek artystyczny zazwyczaj bywa oskarżany o demoralizację
społeczną, to warto zauważyć, że głównymi postaciami horroru są różne archety-
py uosobionego zła, które w sposób zastępczy symbolizują najbardziej niepoko-
jące w danej epoce zagrożenia dla życia ludzkiego i całego świata. Wspominana
za Arystotelesem funkcja katharsis nie miałaby więc w tym wypadku jedynie wy-
miaru indywidualnego, lecz dotyczyłaby przede wszystkim poziomu społeczno-
-kulturowego, czyli wymiaru socjologicznego.

Jednym z najpopularniejszych archetypów zła wydaje się postać wampira,
którego głównym przedstawicielem w XX w. stał się słynny Dracula Brama
Stokera13. Choć opowieść o wampirach była znana w wielu starożytnych legen-
dach, także poza obszarem cywilizacji zachodniej, to typową dla zachodniego
kręgu cywilizacyjnego popularność wampir w dużym stopniu zawdzięcza Kościo-
łowi rzymskokatolickiemu. Duszpasterze katoliccy chętnie korzystali z obrazu
wampira, aby zwykłym, tzn. nieobeznanym z teologią, ludziom przybliżyć sakra-
mentalne znaczenie Eucharystii: podobnie jak wampir, który odbiera grzesznikom
duszę, chrześcijanin także może „nieco przywłaszczyć” sobie boskość Chrystusa
przez spożycie jego ciała i krwi14. Będąc więc odwróceniem i tym samym diabel-
ską karykaturą liturgicznego zjednoczenia Boga z człowiekiem, wampir – zgodnie
z tą narracją – mógł być jedynie zwalczany oraz unicestwiany chrześcijańskimi
symbolami: krzyżem, wodą święconą itd. Stresau proponuje także interpretację
postaci wampira na podstawie Freudowskiej koncepcji „hordy pierwotnej”15: model
historyczny Freuda tłumaczy, iż kulturowy porządek moralno-etyczny oparty na
wstrzemięźliwości ustanowiony został wraz z zabójstwem „praojca” przez jego
synów, którzy następnie wyrzekli się jego kobiet, ustanawiając tym samym ra-
my patriarchalnego porządku społecznego opartego na sublimacji popędów. Otóż
Dracula, jak przekonuje Stresau, wydaje się z tej perspektywy archetypicznym
uosobieniem zmartwychwstałego praojca, który pragnie zemścić się na swoich po-
tomkach przez przywrócenie pierwotnego stanu bezprawia i nieładu moralnego.
Łączący obie perspektywy morał legendy o wampirach wydaje się jednoznacz-
ny: porządek kulturowy jest zagrożony, ponieważ standardy moralne (przez wie-
ki produkowane oraz reprodukowane na podstawie symboliki chrześcijańskiej)
wciąż pozostają kruche wobec porządku naturalnego, który domaga się powrotu
dziejów do pierwotnego stanu opartego na sile i popędach.

O ile wampir stanowi archetyp archaicznego zła, które powraca z zamierzchłej
przeszłości, aby zagrażać standardom cywilizacji, o tyle potwór Frankensteina
stanowi bezpośredni wytwór tejże cywilizacji, monstrum stworzone przez człowie-
ka oświeconego, który w swojej megalomanii zdecydował siebie samego postawić
w roli Boga-Stwórcy. Sam Frankenstein to jednak nie tylko symbol „szalonego
naukowca” (mad scientist), lecz – podobnie jak Dracula – buntownik przeciw-
ko systemowi, niczym nowoczesny Prometeusz16. Opowieść wyraża bowiem nie
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tylko zagrożenia płynące z nieodpowiedzialnego stosunku do nauki oraz jej wy-
tworów, ale także dramat socjalizacji, czyli uspołecznienia jednostki: potwór
Frankensteina pragnie stać się człowiekiem, jednak jego popędy oraz brak zro-
zumienia przez otoczenie skutecznie uniemożliwiają mu tę przemianę i prowa-
dzą go w końcu ku śmierci – oto przykład nieudanej socjalizacji; z kolei sam
Frankenstein, który początkowo jako szalony naukowiec stara się naśladować
boski akt stworzenia (tzn. bez kobiety, jak ironicznie dodaje Stresau), przeistacza
się w końcu w dobrego męża, który rezygnuje z dalszych eksperymentów – to
przykład udanej i kulturowo aprobowanej socjalizacji17. Przekaz socjologiczny po-
wieści Mary Shelley oraz jej różnych adaptacji filmowych można więc streścić
w sposób następujący: należy zniszczyć to, co wymyka się powszechnie uznanym
kategoriom kulturowym, i podporządkować się systemowi społecznemu18.

Przejdźmy w tym miejscu do postaci żywego trupa: otóż w odróżnieniu od
wspomnianych potworów, zombie nie mogą się pochwalić wielkim dziedzictwem
literackim19. Ten brak rodowodu artystycznego powodował, że żywe trupy były
przez długi okres skazane na peryferie świata złoczyńców filmowych. Kolejnym
ważnym powodem była (i wciąż pozostaje) miejscami żenująco niska jakość fil-
mowych produkcji o żywych trupach20. Niemniej podgatunek ten zyskał w końcu
przychylność zarówno fanów, jak też krytyków i zdołał wejść w skład kultury
popularnej. Jednego z najbardziej banalnych powodów należy doszukiwać się za-
pewne w tym, iż w porównaniu z innymi filmami o potworach filmy o żywych
trupach zawierają zazwyczaj dużo więcej bezpośredniego przedstawiania krwawej
przemocy i okrucieństwa. Jest to z dzisiejszej perspektywy czynnik szczególnie
istotny dla rozwoju współczesnej kinematografii, gdyż estetyka filmowa uległa
w ostatnich dekadach niezwykłej brutalizacji, jeśli chodzi o przedstawianie prze-
mocy wirtualnej21. Aby jednak w pełni zrozumieć popularność, jaką cieszą się
współczesne produkcje filmowe o zombie, warto cofnąć się aż do samych źródeł
mrocznej legendy o żywych trupach.

Otóż samo słowo „zombie” zostało odnotowane już w roku 1819 w The
Oxford English Dictionary22. Lingwiści twierdzą, że etymologiczne źródło słowa
„zombie” może pochodzić z któregoś (bądź ze wszystkich) z następujących pojęć:
francuskiego ombres (cienie), indiańskiego jumbie (upiór), afrykańskiego zumbi
albo nzambi (martwy duch) czy haitańskiego zemis (dusza martwego człowieka)23.
Dopiero w roku 1889 pojawił się pierwszy obszerny raport na temat istnienia ży-
wych trupów w „Harpers Magazine”24. Lafcadio Hearn, autor artykułu, podróżo-
wał wówczas po Karaibach, gdzie usłyszał zadziwiające historie o corps cadavres
– żywych trupach. Jednak dopiero inny podróżnik – William Seabrook był w sta-
nie zdobyć szczegółowe informacje na temat tej mrocznej legendy autochtonów
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haitańskich. Legenda wywodzi się z tradycji voodoo: według owej hybrydy afry-
kańskiego animizmu oraz rzymskiego katolicyzmu ciało i dusza ludzka stanowią
dwie samodzielne jednostki, co umożliwia ich rozszczepienie. Zagrożenie poja-
wia się wówczas, gdy owo rozszczepienie duszy i ciała nie ma miejsca w ce-
remonii rytualnej, lecz zostaje przeprowadzone przez szamana, który pragnie
zawłaszczyć duszę człowieka, aby uczynić sobie jego ciało poddanym25. Według
haitańskiego mitu młodzi, silni mężczyźni bywali usypiani za pomocą specyficznej
mikstury, która, paraliżując ich mięśnie, przenosiła ich w stan pozornej śmierci.
Grzebano ich żywcem jedynie po to, aby za pośrednictwem narkotyku przywró-
cić im sprawność fizyczną i móc ich wykorzystywać jako pozbawionych woli
niewolników do ciężkiej pracy fizycznej na plantacjach i w gospodarstwach26.

Sam Seabrook w książce The Magic Island stwierdza, że przy pomocy auto-
chtonów dane mu było spotkać „żywe trupy” pracujące na plantacjach. Był prze-
rażony ich wyglądem, w szczególności ich oczami, które przypominały mu oczy
zmarłych – nie ślepe, ale zapatrzone, nieskoncentrowane, niewidzące27. Pozostawał
jednak wierny nowoczesnemu zachodniemu racjonalizmowi oraz sceptycyzmowi,
starał się zatem o naukowe wytłumaczenie tego fenomenu28. Obok hipotezy o sub-
stancjach chemicznych wysunął także hipotezę socjologiczną: przerażający wy-
gląd tych postaci mógł wynikać z ich koszmarnej kondycji społecznej, zniewolenie
oraz eksploatacja sprawiły, że zdaniem Seabrooka postacie te straciły naturalne
odruchy żywych i w sensie przenośnym przeistoczyły się w żywe trupy29. Taka
interpretacja faktycznie wydaje się z socjologicznego punktu widzenia przekonu-
jąca, gdyż wierzenia ludzkie nierzadko na poziomie metaforycznym i symbolicz-
nym wyrażają między innymi stan oraz kondycję życia społecznego. Nie sposób
pominąć okoliczności, że legenda o żywych trupach narodziła się w haitańskiej
społeczności, która przez kolonializm została jakby „wrodzona do niewolnictwa”
(born into slavery) i wyzysku30. Cytowany przez Russella biolog i antropolog
Wade Davis stawia sprawę jasno: przeznaczeniem żywego trupa jest niewolnictwo
i tym samym symbolizuje coś gorszego od samej śmierci – niekończący się wy-
zysk zniewolonego ciała ludzkiego przez drugiego człowieka31. Warto więc pod-
kreślić, iż Haitańczycy nie obawiali się ataku zombie, lecz przeistoczenia się
w żywego trupa.

Legenda haitańska stała się punktem wyjścia do integracji żywego trupa w za-
chodniej kulturze wirtualnej. W dalszej części chciałbym pokrótce omówić socjo-
logiczny wymiar tego zjawiska. Twierdzę, że filmy o żywych trupach cechują
się szczególnym potencjałem krytyki społecznej, który dopiero współcześnie jest
w pełni doceniany zarówno przez fanów, jak i krytyków filmowych.
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TYPOLOGIA ZOMBIE – RÓŻNE OBLICZA KRYTYKI SPOŁECZNEJ

Jedną z najczęściej cytowanych książek dotyczących zombie jest Zombie
Survival. Podręcznik obrony przed atakiem żywych trupów autorstwa Maxa
Brooksa32. Umiejętnie korzystając z późnonowoczesnej płynności granic między
fikcyjnością a realnością świata medialnego we współczesnej kulturze zachod-
niej, książkę Brooksa można traktować jako udany pastisz medialnej hiperrze-
czywistości w znaczeniu, jakie nadał jej francuski socjolog Jean Baudrillard33.
Z socjologicznego punktu widzenia warto także zwrócić uwagę na to, że w od-
różnieniu od innych potworów kinematografii, które zagrażają ludzkiej społecz-
ności, żywe trupy same stanowią społeczność, która pod wieloma względami
wydaje się podobna do jej ofiary, czyli społeczności ludzkiej34. „Oni są nami”
(They’re us), powiada jedna z bohaterek filmu Dzień żywych trupów w reżyserii
George’a A. Romero (Day of the Dead, 1985) – to my sami jesteśmy żywymi
trupami. Albo inaczej: filmy zombie wydają się, przy wnikliwszym spojrzeniu, su-
gerować, iż za fasadą zdrowego społeczeństwa obywatelskiego kryje się głębsza,
odrażająca rzeczywistość. Przekaz ten ma zgoła pesymistyczny wydźwięk moralno-
-etyczny. Stawia on bowiem pod znakiem zapytania nasze mniemanie o wartości
oraz nieredukowalnej godności człowieczeństwa. Warto zatem nieco dokładniej
przyjrzeć się społeczności, którą stanowią żywe trupy.

Pierwsza rzecz, którą można z łatwością zaobserwować, to fakt, iż zombie się
nie organizują, nie znają czegoś takiego, jak podział pracy, obowiązków lub hie-
rarchia35. Zachowanie społeczności żywych trupów wydaje się stanowić prostą
sumę zachowań jednostkowych36. Sztuka filmów zombie polega na tym, iż ten do
granic absurdalności przesadzony obraz jednolitego zbioru nieżywych jednostek
wydaje się w sposób nie tyle realistyczny (w końcu społeczeństwo nasze cechu-
je się zarówno organizacją, jak i podziałem pracy, obowiązków itd.), ile raczej
wiarygodny odzwierciedlać groźbę nastania społeczeństwa masowego jako amor-
ficznego bytu, składającego się ze zuniformizowanych, pozbawionych wszelkiej
indywidualności konsumentów. Ten skrajnie pesymistyczny obraz akumulacji ludzi
pozbawionych jednostkowych właściwości37 przekonuje, iż za rzekomo wysokimi
standardami współczesnej cywilizacji kryje się konsument pozbawiony autentycz-
nej podmiotowości. Jedyną aktywnością tego konsumenta jest bezrefleksyjny pęd
do rozrostu kolektywu – społeczeństwa masowego. Emblematyczne wydają się
w tym kontekście słowa Eliasa Canettiego, który w roku 1960, czyli tuż przed
wzrostem popularności filmów zombie, utożsamił konstytutywne cechy masy spo-
łecznej z właściwościami ognia: masa społeczna jest niemal zawsze i wszędzie,
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38 E. Canetti, Masa i władza, przeł. E. Borg, M. Przybyłowska, Czytelnik, Warszawa 1996, s. 89–90.
39 Florian Krautkrämer także nawiązuje do problematyki śmierci z psychiatrycznego punktu widze-

nia: zgodnie z pięciostopniową skalą faz świadomości umierania autorstwa Elisabeth Kübler-Ross,
duchy filmowe zazwyczaj plasują się na pierwszym etapie, tzn. nie są w stanie przyjąć faktu śmierci
do wiadomości – inne z kolei pragną negocjować ze śmiercią, co umiejscawia je na trzecim etapie,
który zdaniem Kübler-Ross jest fazą infantylną. Zombie są pod tym względem wyjątkowe, gdyż wydają
się w pełni pogodzone ze śmiercią, nie starają się zmienić swojej kondycji – przeciwnie: ściągają
zagładę na tych żywych, którzy nie są w stanie pogodzić się ze śmiercią bliskich. W jednej sekwencji
Nocy żywych trupów rodzice nie są w stanie pogodzić się ze śmiercią córki, która na to pożera ojca
oraz zabija matkę. Można analizować filmy o żywych trupach pod kątem tego, w jaki sposób żywi
ustosunkowują się do ucieleśnionej w zombie śmierci. Przekraczałoby to jednak tematykę niniejszego
artykułu. Perspektywa socjologiczna sugeruje, że zombie akceptują swoją śmierć na poziomie indy-
widualnym, tożsamościowym – nie przeszkadza im to, że stanowią jednowymiarową społeczność,
której członkowie pozbawieni są jakichkolwiek indywidualnych cech. Dopiero w Ziemi żywych trupów
Romero przedstawia nową jakość zombie: w żywych trupach zaczynają budzić się potrzeby wychodzące
poza ślepy rozrost masy. Zob. F. Krautkrämer, A Matter..., s. 23.

40 Realnie, jak ironizuje Brooks, istnieją jedynie zombie wirusowe, zainfekowane wirusem Solanum.
Z kolei zombie hollywoodzki stanowi czysty wytwór wyobraźni ludzkiej, służący przede wszystkim
rozrywce, a zombie voodoo nie jest prawdziwym zombie. Zob. M. Brooks, Zombie..., s. 14–15, 41–46.

41 Zob. M. Fürst, F. Krautkrämer, S. Wiemer, Einleitung..., s. 8.
42 Zob. J. Russell, Book..., s. 21.
43 Zob. tamże, s. 24.
44 Zob. tamże, s. 23.

niezależnie od kultury czy języka, „jednakowa”; „gwałtownie się rozszerza” i roś-
nie; nie ma „wewnętrznych granic”; mimo iż jest różnorodna, stanowi „jedność”;
może być destrukcyjna, „ma własne, niespokojne, gwałtowne życie”38. Z tego
punktu widzenia status śmierci żywego trupa, a także jego kanibalistyczne skłon-
ności zyskują dwuznaczną symbolikę. „Żywa śmierć” to metafora egzystencjalnej
pustki, niczym koniec podmiotowości oraz indywidualności39. Z kolei kanibalizm
żywych trupów odnosi się do idei systemu społecznego, który sam siebie zżera:
nieograniczony pęd ku konsumpcji stanowi jakby zarówno podstawę istnienia, jak
i destrukcji kultury zachodniej we współczesnym wydaniu. W istocie filmy o ży-
wych trupach opowiadają o społeczeństwie, które pod płaszczykiem rzekomej róż-
norodności skrywa zagrożenie całkowitym ujednoliceniem oraz uniformizacją
kulturową. Aby tę hipotezę rozwinąć, warto w tym miejscu powrócić do hiper-
realistycznego „podręcznika” Brooksa, gdyż właśnie w nim możemy odnaleźć
główne typy oraz źródła tego zagrożenia społeczną uniformizacją. Brooks wyróż-
nił trzy typy żywych trupów: zombie voodoo, zombie hollywoodzki oraz zombie
wirusowy40.

Chociaż Brooks odmawia zombie voodoo statusu rzeczywistego żywego trupa,
to warto podkreślić, że wspomniany wyżej kult haitańskich autochtonów stano-
wił pierwszy wzór dla filmów o zombie41. Treść Białego Zombie (White Zombie,
reż. Victor Halperin, 1932), a zarazem jego promocja w dużym stopniu opierała
się na wspomnianej książce Seabrooka The Magic Island42. Choć w filmie nie-
wolnikami są Haitańczycy, to nie sposób – choćby ze względu na rok powstania
filmu – nie zinterpretować jego popularności bez odniesienia zawartej w nim
symboliki do kondycji amerykańskiego społeczeństwa z okresu wielkiego kry-
zysu oraz do problematyki systemu gospodarczego cywilizacji nowoczesnej43.
Zombie przedstawione w filmie to istoty ludzkie, które przeistoczyły się w zuży-
walne automaty44. Jak przekonuje Russell, znaczna część członków społeczeństwa
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45 Zob. tamże. O tym, jak głęboko obraz żywego trupa przeniknął do świadomości jako uosobienie
kapitalizmu, świadczy tytuł ostatniej książki Chrisa Harmana, brytyjskiego marksisty i działacza poli-
tycznego: Zombie Capitalism. W przedsłowiu do polskiego wydania Filip Ilkowski przekonuje, że to
kapitalizm jest „prawdziwym zombie”. Przykładem według Ilkowskiego są choćby „eurobanki”, ni-
czym „chodzące trupy wysysające pieniądze z żywych”. Cały system kapitalistyczny to „wielka ‘nie-
martwa’ kreatura”. Zob. F. Ilkowski, Przedmowa do wydania polskiego, w: C. Harman, Kapitalizm
zombi. Globalny kryzys i aktualność myśli Marksa, tłum. H. Jankowska, Warszawskie Wydawnictwo
Literackie Muza SA, Warszawa 2011. Z kolei Stresau, idąc bardziej w kierunku interpretacji kina
zombie jako krytyki kultury konsumpcyjnej, stwierdza, iż żywe trupy to metafora systemu, który „sam
siebie zżera”. Zob. N. Stresau, Der Horror-Film..., s. 197.

46 Zob. J. Russell, Book..., s. 24.
47 Zob. tamże.
48 Zob. tamże, s. 45.
49 Zob. tamże.
50 Zob. F. Krautkrämer, A Matter..., s. 27. Nie sposób nie wspomnieć tutaj o badaniach Jose Manuela

Rodrigueza Delgado, który podczas drugiej wojny światowej rozpoczął pod protektoratem reżimu
Franco w Hiszpanii „badania nad kontrolą ludzi przez oddziaływanie na odległość”. Później, już jako
dyrektor wydziału neuropsychiatrii w Yale w Stanach Zjednoczonych, dążył do wynalezienia progra-
mu, który umożliwiałby utrzymywanie społeczeństwa pod kontrolą „polityczno-psychologiczną”. Zob.
A. Zwoliński, Transhumanizm jako technokratyczna wersja idei samozbawienia, w: Zbawienie bez
Zbawiciela? Idea samozbawienia i jej kulturowe konsekwencje, pod red. R.T. Ptaszka, Wydawnictwo
KUL, Lublin 2014, s. 152.

51 Zob. F. Krautkrämer, A Matter..., s. 27.

amerykańskiego obawiała się owej „zombifikacji” przez gospodarkę kapitali-
styczną45. Pozbawiony skrupułów plantator, grany przez Bela Lugosi, z dumą
oznajmia, iż jego niewolnicy „pracują wiernie i nie przejmują się długimi go-
dzinami”46. W innej scenie widzimy, jak jeden z pracowników wpada w młyn,
jednak zamiast pomóc koledze (albo przynajmniej przejąć się incydentem), inni
pracownicy rutynowo mielą go, jak gdyby nic wyjątkowego się nie wydarzyło47.
W ten sposób film wskazuje także, że wyzysk prowadzi do takiego psychicznego
oraz społecznego stanu wyobcowania jednostki pracującej, że staje się ona obo-
jętna zarówno na własne, jak i cudze cierpienie.

Lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte to okres przemiany gatunkowej48: postać
żywego trupa na dobre pożegnała się ze swoim miejscem powstania i miała od
tego momentu stać się przedmiotem różnych, zazwyczaj niskobudżetowych eks-
perymentów filmowych. Koniec drugiej wojny światowej oraz wyścig nuklearny
w okresie zimnej wojny spowodował, że publiczność przestała się interesować
rytuałami voodoo i poszukiwała obrazów apokaliptycznych, które zawierałyby
czynnik „atomowy”49. Przykładowo w filmie Creature with the Atom Brain (1955)
w reżyserii Edwarda L. Cahna szalony naukowiec wykorzystuje promienie radio-
aktywne do przywrócenia zmarłych do życia, aby za pośrednictwem zdalnego
sterowania wykorzystać ich w celach przestępczych50. Z kolei w filmie Invisible
Invaders (1959) Cahn zmienia konstelację: tym razem żywe trupy stają się narzę-
dziem walki kosmitów pragnących zgładzić ludzkość, która ze względu na swo-
je eksperymenty nuklearne zaczęła stanowić zagrożenie nie tylko dla Ziemi, ale
dla całego wszechświata51. We wszystkich tych niskobudżetowych produkcjach
filmowych nie sposób nie dostrzec puenty, ostrzegającej przed (auto)destrukcyj-
nymi skłonnościami rodzaju ludzkiego. Jednak decydujący krok w ostatecznej
przemianie zombie voodoo w zombie hollywoodzkie stanowił film George’a
A. Romero Noc żywych trupów (Night of The Living Dead, 1968). Żywe trupy
zdobywają tu specyficzne cechy, które po dzień dzisiejszy stanowią formalną
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52 Geneza żywych trupów jest w filmie tłumaczona wyjątkowo wysokim poziomem tajemniczego
promieniowania wydobywającego się ze zniszczonego przez NASA satelity wysłanego na Wenus,
który jednak nigdy nie powrócił na Ziemię.

53 Zob. tamże, s. 28.
54 Zob. N. Stresau, Der Horror-Film..., s. 143.
55 Zob. tamże.
56 Zob. tamże, s. 144.
57 Można oczywiście też odwrócić interpretację i powiedzieć, że dom jednorodzinny stał się pu-

łapką dla ofiar żywych trupów. Jednak w drugiej części serii filmowej o żywych trupach w reżyserii
Romero z roku 1978 pt. Świt żywych trupów bohaterowie nie szukają schronienia w domu jednoro-
dzinnym, tylko w galerii handlowej, która – podobnie jak dom jednorodzinny z Nocy żywych trupów

podstawę każdego filmu o żywych trupach: stają się kanibalami, mogą zostać
unicestwione jedynie przez zniszczenie mózgu (bądź całego ciała, np. przez spa-
lenie), a motywacja ich działania pozostaje w dużym stopniu zagadką52. Krótko
mówiąc: zombie przestają być niewolnikami, a ich destrukcyjne czynności wyda-
ją się pozbawione wszelkiej racjonalności53. Od tej chwili żywe trupy przeista-
czają się w wyżej wspomniane społeczeństwo masowe.

Nie bez znaczenia jest także kontekst czasowy, czyli symboliczny rok 1968,
w którym film Noc żywych trupów miał swoją premierę. Aby w pełni pojąć
przejście od pierwszego zombie do drugiego, warto zwrócić uwagę na kontekst
przemian kulturowych Zachodu w pierwszych dekadach okresu powojennego. Otóż
gdy 28 stycznia 1956 r. w Tommy & Jimmy Dorsey Stage Show Elvis Presley wy-
konał swój utwór Heartbreak Hotel, kręcąc przy tym dwuznacznie biodrami, więk-
szość rodziców dorastającej wówczas młodzieży dostrzegła zbliżający się „koniec
świata”54. I w pewnym sensie mieli rację, gdyż już nieco ponad dekadę później
nastąpiła tzw. rewolucja kulturowa Zachodu, która w dużym stopniu położyła kres
staremu systemowi tradycyjnych wartości i obyczajów. Zważywszy na fakt, że
znaczna część ówczesnej świadomości „rewolucyjnej” młodego pokolenia opie-
rała się na treściach freudowsko-marksistowskich, triumf Erosa nie mógł, rzecz
jasna, obyć się bez fundamentalnych zmian także po „ciemnej” stronie ludzkiej
psychiki oraz kultury – Tanatosa. Warto za Stresauem zaznaczyć, że rock’n’roll
nie tylko wyrażał nowy stosunek znacznej części pokolenia do muzyki, tańca i za-
bawy, ale także podważył dotychczasowe fundamenty sztuki zgrozy i horroru.
Dawny przekaz moralizatorski Draculi czy Frankensteina musiał się powojennej
generacji młodzieży wydawać anachroniczny, wręcz „burżuazyjny”, gdyż zagro-
żenia, przed którymi owe opowieści ostrzegały, już dawno stały się faktami55.
Idea rewolucji kulturowej polegała przecież na tym, aby w sposób afirmatywny
zakwestionować rzekomą konieczność sublimacji popędów, wstrzemięźliwości,
konformizmu społecznego oraz tradycyjnych i patriarchalnych form socjalizacji.
Teraz autentycznym zagrożeniem z punktu widzenia pokolenia powojennego wy-
dawały się represyjne normy społeczne oraz ślepa i bezrefleksyjna konsumpcja.
Z tego powodu producenci oraz twórcy horroru musieli także dostosować swoje
obrazy do nowej mentalności „wyemancypowanego”, posttradycyjnego pokole-
nia. Po co ściągać pogromcę tradycyjnych wartości moralnych z Transylwanii,
skoro już wiadomo, że pochodzi z Tupelo/Missisipi?56

Wracając do Nocy żywych trupów Romero, warto zwrócić uwagę, że bohate-
rowie niemal przez cały czas trwania filmu starają się zabarykadować przed ży-
wymi trupami w domu jednorodzinnym, będącym niczym azyl dla tradycyjnego
porządku i bezpieczeństwa57. Łączność między nimi a światem zapewniają jedynie
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– okazuje się śmiertelną pułapką, gdzie zombie pożerają swoje ofiary. Krytyka konsumpcjonizmu
wydaje się w tym filmie jeszcze bardziej bezpośrednia oraz jaskrawa, gdyż oprócz jednoznacznego
wyboru lokalizacji Romero także zdecydował się w nim położyć większy nacisk na sekwencje bez-
pośrednio ukazujące przemoc, okrucieństwo i kanibalizm.

58 W oryginale: „Well, the television said that’s the right thing to do”.
59 Niemal natychmiast na myśl przychodzą znane zdjęcia z drugiej wojny światowej, ukazują-

ce, jak żołnierze ćwiczą obsługę bagnetów na żywych, przywiązanych do słupa więźniach. Zob.
F. Krautkrämer, A Matter..., s. 32.

60 Zob. tamże.
61 Zob. C. Maier, Festschmaus für Fans. Der italienische Zombiefilm, w: Untot..., s. 85–96.
62 Zob. J. Russell, Book..., s. 148.

radio oraz telewizja, z których bohaterowie pobierają instrukcję, jak przeżyć
w świecie opanowanym przez żywe trupy. Nieprzypadkowo Romero podkreśla
bezradność oraz wynikający z niej konformizm głównych bohaterów: gdy spiker
radiowy radzi słuchaczom pozostanie w domu, bohaterowie pozostają w domu,
kiedy z kolei spiker telewizyjny namawia widzów, aby opuścili dom, bohaterowie
także działają zgodnie z poleceniami mediów. Gdy młoda dziewczyna zaczyna
się zastanawiać, czy postępują właściwie, jej partner odpowiada bez cienia za-
żenowania: „Cóż, telewizja powiedziała, że tak należy czynić”58. Konsekwencje
są tragiczne: z całej grupy tylko jedna osoba przeżywa atak żywych trupów
– młody mężczyzna, Afroamerykanin, który zdołał ukryć się w piwnicy domu
jednorodzinnego. Zostaje jednak zastrzelony przez mężczyznę należącego do gro-
na zastępców szeryfa, którzy czyszcząc okolicę z żywych trupów, mylnie uznali
mężczyznę za jednego z zombie. Na końcu więc to nie zombie, lecz strażnicy
prawa zabijają ostatniego człowieka, który starał się przez cały czas pomagać
swoim bliskim. Końcowa scena odbiera widzowi resztki nadziei, sugerując, że
współczesne społeczeństwo wraca do mrocznej przeszłości, w której solidarność
społeczna opierała się na duchu militarnym, czyli na centralizacji władzy, na-
kazach, konformizmie, autorytaryzmie, bezwzględnym posłuszeństwie, przemocy
fizycznej itd. Wymóg przeżycia w środowisku, w którym ludzie przeistoczyli się
w istoty bezmyślne i konsumpcyjne, powoduje – jak sugeruje Romero – brak
skrupułów i powszechną demoralizację. Krótko mówiąc: przeżycie ataku żywych
trupów wymaga wyrzeczenia się humanizmu. Niezwykle wymowna wydaje się
ostatnia scena innego filmu George’a A. Romero – Diary of the Dead: Kroniki
żywych trupów (2007): widzimy w niej dwóch odurzonych mężczyzn, którym
niezwykłą frajdę sprawia wieszanie schwytanych żywych trupów na drzewie, by
w ten sposób uczynić z nich żywą tarczę do strzelania z broni palnej59. Pytanie
końcowe, które główna protagonistka kieruje wprost do widza, brzmi następują-
co: „Czy jesteśmy warci uratowania? Ty mi powiedz...” (Are we worth saving?
You tell me...)60.

Obok ambitnych kreacji Romero do grona klasyki filmów o żywych trupach
zaliczają się zapewne także dokonania włoskiego reżysera Lucia Fulci. Popular-
ność włoskiego kina zombie wymagałaby jednak odrębnej publikacji, gdyż do-
tyczy zupełnie innego wymiaru kultury popularnej: o ile bowiem filmy Romero
już w samym zamiarze zawierały w sobie socjologiczny ładunek fundamental-
nej krytyki społecznej, o tyle włoska odmiana filmów zombie była od samego
początku przeznaczona do jednego celu, mianowicie: rozrywki61. Pomimo tej za-
sadniczej różnicy wszystkie filmy o żywych trupach łączyło w latach osiemdzie-
siątych i dziewięćdziesiątych jedno: traciły sukcesywnie na popularności62. Ich
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63 Tutaj warto przede wszystkim wymienić tzw. slashery, których prekursorem niewątpliwie był
słynny film Alfreda Hitchcocka Psychoza. Jednak to nie Norman Bates, tylko takie postacie, jak
Michael Myres, Jason Vorhees oraz Leatherface stały się kultowymi bohaterami kultury popularnej.
Stresau zauważa, że owe filmy mają charakter konserwatywnej reakcji na konsekwencje rewolucji
kulturowej lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych: choć sam John Carpenter, twórca kultowego
slashera Halloween, zaprzeczał takiej hipotezie, to nie sposób nie zauważyć, iż killerzy w slasherach
zazwyczaj atakują i zabijają seksualnie wyemancypowaną młodzież. Jedyni, którzy mają dość siły, aby
przeciwstawić się złoczyńcom, to jednostki wstrzemięźliwe pod względem seksualnym.

64 Także tutaj należy zwrócić uwagę na aspekt rewolucji kulturowej lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych. W najbardziej znanym scifi-horrorze z roku 1979, Obcy – 8. pasażer Nostromo, po raz
pierwszy kobieta, grana przez Sigourney Weaver, staje się superbohaterką, która nie tylko ratuje sie-
bie, ale cały świat przed potworem pochodzącym z kosmosu. Jest to szczególnie istotna zmiana w ki-
nie popularnym, gdyż zazwyczaj kobiety w filmach sensacyjnych miały jedynie być głośno krzyczącą
ofiarą, która w końcu i tak zostanie zabita lub uratowana przez męskiego superbohatera. W Obcym
znaki się radykalnie odwracają.

65 Zob. F. Krautkrämer, A Matter..., s. 29.
66 Zob. tamże, s. 30.
67 Zob. J. Russell, Book..., s. 153–155.
68 Zob. tamże.
69 Zob. tamże.

miejsce zajęli przede wszystkim masowi zabójcy młodzieży63 oraz obce formy
życia, które zagrażają całej ludzkości64. Chciałbym dlatego od razu przejść do
omówienia ostatniego typu zombie oraz związanej z nim krytyki społecznej, czyli
zombie wirusowego.

Ściśle rzecz ujmując, zombie wirusowy stanowi odmianę zombie hollywoodz-
kiego, gdyż sam Romero w filmie Szaleńcy (The Crazies) z roku 1973 przedsta-
wił broń biologiczną jako powód przemiany ludzi w żywe trupy65. Warto także
wspomnieć o amerykańsko-włoskiej produkcji Ostatni człowiek na ziemi (The Last
Man on Earth, reż. Ubaldo Ragon/Sidney Salkow, 1964), która niemal dziesięć
lat wcześniej wprowadziła ideę infekcji jako źródła powstania żywych trupów66.
Jednak pomimo tych zbieżności należy zauważyć, że idea zombie wirusowego
stała się popularna, a nawet powszechna, wraz z premierą filmu 28 dni później
(28 Days Later..., reż. Danny Boyle) z roku 2002. Postać żywego trupa prze-
chodzi gruntowną przemianę: z niezgrabnie poruszającego się kanibalistycznego
trupa na początku nowego tysiąclecia przeistacza się w agresywnego szaleńca,
którego bardziej interesuje samo zniszczenie człowieka aniżeli konsumpcja jego
ciała67. O ile więc zombie hollywoodzki kierował się głodem, o tyle zombie wiru-
sowym kieruje głód anihilacji, pragnienie totalnej destrukcji ludzkości68. W tym
sensie zamiast o zombie wirusowym można by mówić także o zombie nienawiści,
zombie terrorystycznym69.

Także tutaj potwierdza się hipoteza Russella, iż postać żywego trupa stanowi
coś w rodzaju lustra dla kondycji społecznej danej epoki: nowe tysiąclecie zosta-
ło zainaugurowane największym zamachem terrorystycznym w historii ludzkości,
atakiem na WTC z 11 września 2001 r., który nie tylko zmienił strukturę polityki
międzynarodowej, ale pozostawił trwały ślad w społecznej świadomości coraz
bardziej zglobalizowanego świata. „Dlaczego oni nas nienawidzą?” – pytał pre-
zydent Stanów Zjednoczonych George W. Bush, komentując ataki na Manhattan
i Pentagon. Odpowiedź: terroryści nienawidzą zachodniej, tzn. amerykańskiej
wolności (freedoms), tj. wolności religijnej, wolności słowa, wolności wyboru
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70 Zob. tamże. Odpowiedź Busha oczywiście nawiązywała do „czterech wolności” (Four Freedoms)
wymienionych przez prezydenta Franklina D. Roosevelta w roku 1941, niecały rok przed zaan-
gażowaniem się Stanów Zjednoczonych w drugą wojnę światową. Warto zaznaczyć, iż koncepcja
czterech wolności była nie tylko konceptualizacją podstawowych praw konstytucyjnych Ameryki,
ale także ważnym narzędziem propagandowym w czasie wojny, mającym młodych mężczyzn zmoty-
wować i zwerbować do wojska.

71 Zob. tamże.
72 Zob. J. Russell, Book..., s. 151–152.
73 Emblematycznym przykładem może być choćby czarna komedia eksploatacyjna Roberta Rodri-

gueza Planet Terror (2007), w której broń biologiczna przeznaczona na wojnę w Iraku przeistacza
ludność w „zombifikowanych” szaleńców (zombified „sickos”). Bruce Willis występuje w filmie
jako żołnierz jednostki specjalnej, który rzekomo zabił Osamę bin Ladena trzema strzałami – „dwoma
w serce, jednym w komputer”. Zob. J. Russell, Book..., s. 154.

i zrzeszenia oraz niezgody obywatelskiej70. Wniosek był i wciąż jest prosty: skoro
terroryści nie akceptują podstawowych wartości zachodnich, to muszą być nie-
racjonalnymi szaleńcami, istotami niezdolnymi do rozmowy, debaty, dyskusji71.
Nieprzypadkowo żywe trupy zaczynają się w filmach podobnie zachowywać: na-
padają swoje ofiary bez powodu, bez opamiętania. Ale ten podgatunek horroru
nie byłby sobą, gdyby nie pragnął zejść nieco głębiej, aniżeli sięga poprawność
i propaganda polityczna, aby ukazać moralno-etyczny fundament konfliktu i kry-
zysu społecznego. Otóż o ile w większości filmów zombie z lat sześćdziesiątych
i siedemdziesiątych żywe trupy stanowiły jedynie lustro ludzi żywych, o tyle
w nowszych produkcjach zombie stanowią chorobę wywołaną przez ludzi – sza-
leństwo, którego źródło tkwi w destrukcyjności gatunku ludzkiego. Ale na tym nie
koniec: często filmy te sugerują, iż zainfekowane żywe trupy bynajmniej nie są
aż tak szalone jak ich ofiary. Dobrym przykładem jest nowa wersja filmu Romero
Opętani (The Crazies), nakręcona przez Brecka Eisnera, z roku 2010: zauważamy
tutaj, iż działania zainfekowanych zombie są wtórne wobec pozbawionych jakiego-
kolwiek współczynnika humanistycznego działań wojskowych i służb specjal-
nych72. Widz jest zmuszony do zastanowienia się nad pytaniem: kto jest bardziej
szalony i chory – twórcy wirusa czy ich ofiary?

O ile filmy Romero oczekiwały od widza twórczej interpretacji, tworzenia
kontekstów hermeneutycznych, które wykraczały poza sam obraz, o tyle filmy
zombie nowego tysiąclecia nie wymagają od widza takiej wyobraźni socjologicz-
nej. Zazwyczaj w filmach tych kontekst walki z terroryzmem, wojny w Iraku oraz
zagrożenia bronią biologiczną zostaje wprost wskazany przez bohaterów filmo-
wych lub wynika bezpośrednio z samej narracji filmowej73.

KOSZMARNE FILMY DLA KOSZMARNEGO SPOŁECZEŃSTWA?

Wiele przemawia za tym, aby filmy o żywych trupach pojmować jako twór-
cze odzwierciedlenie kryzysu postfordowskiego społeczeństwa przemysłowego,
które współcześnie jest zmuszone mierzyć się z destrukcyjnymi konsekwencjami
różnych działań geopolitycznych. Z tego powodu filmy o żywych trupach stanowią
doskonały przykład tego, iż przemoc wirtualna bynajmniej nie musi mieć na celu
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74 Zob. L.A. Cooper, Gothic Realities. The Impact of Horror Fiction on Modern Culture, McFarland,
Jefferson – North Carolina 2010, s. 179.

75 Zob. J. Russell, Book..., s. 8.

gloryfikacji lub wręcz motywowania odbiorców do przemocy realnej. W istocie
przemoc wirtualna może być, przynajmniej w omówionych tutaj przypadkach,
interpretowana jako kreatywne oraz przede wszystkim szczere odzwierciedlenie
głęboko zakorzenionej w rzeczywistym życiu społecznym przemocy realnej74.
Mając na uwadze ogrom ukazanej bezpośrednio przemocy w filmach o zombie
w postaci drastycznych ujęć destrukcji cielesnej, można oczywiście wątpić w mo-
ralizatorski efekt kina zgrozy. Warto jednak zwrócić uwagę na zdanie Coopera,
że najbardziej przerażającym aspektem współczesnej sztuki horroru nie są jej ma-
kabryczne ujęcia, lecz świadomość społeczna, którą ten gatunek filmowy jako
część kultury popularnej w sobie zawiera i której właśnie w ten sposób daje wy-
raz. Żyjąc w kulturze komunikatywnej bezpośredniości, w której niemal wszyst-
kie przekazy – zarówno te moralnie pozytywne, jak i negatywne – uległy od lat
sześćdziesiątych radykalnej desublimacji za sprawą rewolucji kulturowej, należy
się zastanowić nad kwestią podstawową: czy istnieje współcześnie inny sposób
na radykalną krytykę społeczną aniżeli bezpośrednie, przesadzone albo wręcz wul-
garne ukazanie problematyki tak, aby trafiła do szerokiego kręgu publiczności?
Trudno odpowiedzieć na to pytanie jednoznacznie, niemniej niepodobna się nie
zgodzić z Russellem, iż to właśnie obraz żywego trupa ogniskuje w sobie wiele
wymiarów współczesnych niepokojów społeczno-kulturowych, które wymagają
krytycznej refleksji nie tylko socjologów i filozofów społecznych, ale całego spo-
łeczeństwa obywatelskiego75.

ZOMBIE SOCIOLOGICUS – ZOMBIE MOVIES AS ARTISTIC TOOL
OF SOCIAL CRITIQUE

Summary

Since the beginning of the new millennium zombie cinema has become part of popular
culture. In our times the figure of the zombie constitutes an important topic not only for the
fans and critics of horror art, but also for a wide audience of people who are professionally
and academically involved in the analysis of contemporary cinema. The popularity of this
subspecies of horror cinema demands an interdisciplinary analytical approach in order to
portray its multidimensional message and possibilities of interpretation. In the present article
I tried to sketch the historical development and the sociological dimension of zombie cinema
as a critique of contemporary western culture and social life.
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