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Abstract

The work aims to show a peculiar perspective of looking at photographs taken
on the eve of the broadly understood disaster, which is specified in a slightly
different way in each of the literary texts (Stefan Chwin’s autobiographical novel
Krotka historia pewnego zZartu [The brief history of a certain joke], a poem
by Ryszard Kapuscinski Na wystawie ,, Fotografia chlopow polskich do 1944 r.”
[At an exhibition “The Polish peasants in photographs to 1944”] and Wislawa
Szymborska’s Fotografia z 11 wrzesnia [Photograph from September 11]) — as death
in a concentration camp, a general concept of the First World War or a terrorist
attack. Upcoming tragic events — of which the photographed people are not yet
aware — become for the subsequent recipient an inseparable element of reality
contained in the frame. For the later observers, privileged with time perspective,
the characters captured in the photograph are already victims of the catastrophe,
which in reality was not yet recorded by the camera. It is a work about coexistence
of the past and future in the field of photography.
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Fotograficzna prezentacja cierpienia, ktora stanie si¢ przedmiotem moich
rozwazan, jest do§¢ osobliwa. Nie skupi¢ si¢ na zdjeciach pelnych gwattu, krwi
i przemocy — takich, ktore kazatyby ogladajacemu w przerazeniu odwroci¢ wzrok
— wrecz przeciwnie: praca poswiecona bedzie fotografiom wykonanym w przede-
dniu katastrofy, w kazdym z omawianych zapiséw literackich posiadajacej inny
stopien zawegzenia, przybierajgcej posta¢ wojny, zaglady, ataku terrorystycznego.
Cierpienie na tego rodzaju fotografiach nie jest przedstawione doslownie, a do-
powiedziane i wykreowane przez pozniejszych widzow tych zdje¢, uprzywile-
jowanych perspektywa czasowsa, gleboko wptywajaca na odbidr uchwyconych
w kadrze wydarzen, teraz rozpatrywanych jako preludium do nadchodzacej kata-
strofy. Ogladajacy fotografie przyjmuja inny, osobliwy punkt widzenia, kazacy
mysle¢ o dokonanych wydarzeniach w czasie przysztym. Refleksja na temat tej
sprzecznosci jest jedna z kluczowych dla ksiazki Rolanda Barthesa Swiatlo obrazu.
Uwagi o fotografii:

Odczytuje jednoczesnie: to bedzie 1 to juz bylo. Zauwazam ze zgroza ten czas przeszly-przyszty,
ktorego stawka jest $mier¢. [...] Wobec zdjgcia mojej matki jako dziecka mowie sobie: ona umrze
i drze jak psychotyk opisywany przez Winnicotta, przed nieszczesciem, ktdre juz zaistniato'.

To tak, jakby w jeszcze monumentalnej fasadzie budynku widzie¢ gruzy, ktdre
po niej pozostana, to ,,sytuacja podobna do ogladania gwiazdy, o ktorej wiadomo
dzigki ustaleniom nauki, ze wygasta™, jak napisze Edouard Pontremoli. Fenomen
takiego ogladu fotografii przedstawi¢ na przykltadzie trzech tekstow literackich —
powiesci Stefana Chwina Krotka historia pewnego zZartu oraz dwoch wierszy:
Na wystawie ,, Fotografia chtopow polskich do 1944 r.” Ryszarda Kapus$cinskiego
oraz Fotografii z 11 wrzesnia Wistawy Szymborskie;j.

I. Spectatorzy. Ekspozycja

Juz na pierwszych stronach swojej rozprawy Widok cudzego cierpienia Susan
Sontag stawia fundamentalne pytanie o spdjno$¢ postaw ludzkich rodzacych si¢
w zetknigciu z krzywdg i bolem innych. Czy tytutowy widok cudzego cierpienia
automatycznie wytwarza jednolitg, absolutnie stuszng reakcje¢ i1 rodzaj zachowa-
nia, ktore reprezentowatyby nas wszystkich? John Berger twierdzi, ze fotografie
przedstawiajace cierpienie wywolujg w cztlowieku rozpacz lub oburzenie. Pierwsza
z tych postaw, ktorg definiuje jako ,,przyjecie na siebie czesci cierpienia innych™,
uwaza za bezcelows, podczas gdy druga wedlug badacza pobudza nas do dziatania.
Ten dysonans podkresla rowniez Sontag, piszac: ,,Zdjecia okrucienstw moga spro-
wokowac¢ skrajnie rézne reakcje. Wotanie o pokoj. Wezwanie do zemsty. Lub po

! Roland Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, thum. Jacek Trznadel, Warszawa: Wydaw-
nictwo Aletheia 2008, s. 171.

2 Edouard Pontremoli, Nadmiar widzialnego. Fenomenologiczna interpretacja fotogenicznosci,
thum. Marian Leon Kalinowski, Gdansk: Stowo/obraz terytoria 2006, s. 81.

3 John Berger, Fotografie cierpienia, w: idem, O patrzeniu, thum. Stawomir Sikora, Warszawa:
Fundacja Aletheia 1999, s. 57.
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prostu obudzenie si¢ niejasnego poczucia, nieustannie karmionego fotograficznymi
informacjami, ze dziejg si¢ rzeczy potworne™*. Wiasnie roznorodno$¢ tych postaw
w obliczu cierpienia kaze zwrdci¢ uwage w pierwszej kolejnosci na spectatorow
(jak Barthes nazywa ludzi patrzacych na fotografie®) kazdego ze zdje¢ w wybranych
przeze mnie utworach. Spetniaja oni podwdjng funkcje kreacyjna wzgledem obec-
nej w tekscie fotografii, zarbwno odczytujac jej naddany, metaforyczny sens, jak
i odwzorowujac jg czytelnikowi w sposob bardziej podstawowy: nakre$lajac kom-
pozycj¢ zdjecia, osadzajac w nim poszczegolne elementy, wyznaczajgc jego ramy.
Jestesmy zatem zmuszeni do przyjgcia optyki spectatora obecnego w tekscie
literackim, do podazania za jego wzrokiem. Mierzymy si¢ z fotografig przez pryzmat
cudzej wrazliwosci, ktora wymusza zauwazenie konkretnych, z jakiego$ powo-
du istotnych dla bohatera elementéw kadru oraz przymusowego pominigcia tych,
ktore on ignoruje. Obecno$¢ tej dodatkowej soczewki, jaka jest figura spectatora,
zdaje si¢ zatem kluczowa dla refleksji na temat fotografii opisywanych w dzie-
fach literackich, zwlaszcza ze obraz przedzierajacy si¢ przez owa soczewke moze
by¢ daleki od obiektywnego. Potwierdzaja to dobitnie stowa Sontag: ,,Gdy chodzi
o ogladanie cudzego cierpienia, zadnego my nie wolno uznawaé za oczywiste”.

Spectatorem, ktory sposrod wszystkich trzech omawianych przeze mnie
utworow literackich najbardziej daje si¢ poznac czytelnikowi, jest gtowny bohater
i jednocze$nie narrator autobiograficznej powiesci Stefana Chwina Krotka histo-
ria pewnego Zartu. To maly chlopiec, dorastajacy na jeszcze nieuprzatnigtych
ruinach drugiej wojny $wiatowej: ,,pogrobowy wychowanek Hitlera i Stalina” —
napisze o nim Jan Blofiski’. Urodzony w powojennym Gdafisku bohater, otoczony
jeszcze nieokrzeptymi §ladami wojennej tragedii, ma do nich specyficzny stosu-
nek: zlo jest przez niego w osobliwy sposob oswojone, co nie dziwi, bioragc pod
uwagg, ze wychowuje si¢ posrod jego pozostalosci. Inicjacja chtopca w okrutny
$wiat terroru wojny dokonuje si¢ stopniowo, jakby niezauwazalnie, kazdego dnia,
od urodzenia. Widmo niedawnej wojny przenika codzienno$¢ chtopca, ukierun-
kowuje poznawanie siebie i $wiata, wymusza duzo szybsze postawienie sobie
fundamentalnych pytan o teodyceg i istot¢ zta, ktore w rozumieniu dziecka nie
zawsze jest jednoznacznie zte, czgsto fascynuje, czgsto jest pickne. Jak te wartosci
moga koegzystowac, skoro powinny si¢ wyklucza¢? Bohater zadaje sobie te pyta-
nia za kazdym razem, kiedy patrzy na monumentalne poniemieckie kamienice
swojego miasta. Wychowujac si¢ w tak skonstruowanym §wiecie, dojrzewa i bu-
duje wlasng tozsamos$¢ na okrutnych obrazach i wycinkach rzeczywisto$ci nosza-
cych stygmat §mierci, wojny. Calos¢ tych do§wiadczen zbiega si¢ w kluczowym
dla moich rozwazan fragmencie ksigzki: zetknigciu chtopca z fotografiami nagich
kobiet zamknigtych w jednym z niemieckich obozéw koncentracyjnych. Bohater
w towarzystwie matki przypadkowo odwiedza Strzelnice $w. Jerzego, gdzie wy-
stawiono zdje¢cia:

4 Susan Sontag, Widok cudzego cierpienia, ttum. Slawomir Magala, Krakéw: Karakter 2016,
s. 20.

5 Roland Barthes, Swiatlo obrazu..., s. 21.

% Susan Sontag, Widok cudzego cierpienia, s. 13.

7 Jan Btonski, Przedmowa, w: Stefan Chwin, Krétka historia pewnego zartu, Gdansk: Tytut
2016, s. 6.
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Mama przez moment si¢ zawahata, czy zawrdcic, ale potem weszliSmy do srodka. Gdy podszed-
tem do pierwszej fotografii, poczulem w sobie dziwng mieszaning strachu, wstydu oraz pragnienia,
zeby patrze¢. Chodzac w milczeniu od jednego zdjecia do drugiego o nic nie pytalem. Mama byta
wstrzaénigta. Zeby przerwaé nasze straszne milczenie, pochylata sic ku mnie i szeptem odczyty-
wata objasnienia wypisane na waskich paseczkach papieru przypietych szpikami pod kazdym zdje¢-
ciem. [...] Najbardziej przerazalo to, ze one zupelnie nie zdawaty sobie sprawy z tego, co z nimi
robiono. [...] Wiedziatem, co si¢ dziato w obozach z takimi, ktorzy zgtaszali si¢ do lekarza. I co wtedy
robili doktorzy. Stawek P. odgrywat wszystko szczegdtowo, bo dopiero to, co zostato odegrane,
nabierato mocy wiarygodnego $wiadectwa®.

Cho¢ prowadzony przez matke, bohater zdaje si¢ doswiadczaé i przezywac
to, co ukazuje si¢ na fotografiach zupetnie sam. Zyjac w $wiecie przesigknigtym
ciggle jeszcze ozywiong ikonografig wojenng, bezbtednie odczytuje kontekst zdje-
cia, momentalnie przewidujac, jaki los czekat na kobiety tuz po wyjsciu z kadru.
Ma $wiadomos¢, ze przedstawienia te sa kondensacja wszelkiego zta: tego Zta
oczywistego i bezdyskusyjnego — bo niemieckiego. Mimo to reakcja chtopca na
ogladang sceng nie jest tak jednoznaczna, jak reakcja jego matki. Kottujg si¢ w nim
rézne emocje, sprzecznosci, jakas nieposkromiona i niewytlumaczalna fascynacja,
ktorej jest §wiadomy. Widzi na fotografiach echa wilasnych zabaw dziecigcych,
wyglupow starszych kolegow — autorytetow matego chtopca, ktdrzy poprzez harce
i figle opowiadali mu wojng 1 warto$ciowali rzeczywistos¢ historyczng.

W pozornie podobnej sytuacji daje si¢ pozna¢ podmiot liryczny wiersza Ry-
szarda Kapuscinskiego Na wystawie ,, Fotografia chlopow polskich do 1944 r.”,
pochodzacego z tomu Notes. Osoba moéwigca w wierszu to cztowiek przygladaja-
cy si¢ jednemu z wyeksponowanych na tytutowej wystawie zdjec¢. Tak samo wigc
jak bohater powiesci Chwina, obcuje z fotografia w sztucznie do tego celu wy-
preparowanej przestrzeni. Ogladane zdjecie jest czgscig czyjej$ koncepcji, za-
mierzenia artystycznego lub dydaktycznego. W przeciwienstwie jednak do matego
chlopca z Krotkiej historii... — obecnego w tekscie jako narrator i gtowny bohater,
podmiot liryczny w wierszu Kapuscinskiego nie méwi o sobie nic. Cato§¢ wiedzy
o nim mozemy czerpa¢ jedynie na podstawie kontaktu, jaki nawigzuje z uwiecz-
niong na jednej z fotografii stara kobieta. Staruszka siedzaca pod skromng wiejska
chatg jest nieSwiadoma nieuchronnosci zblizajacej si¢ wojny, ktora juz za rok uni-
cestwi caly znany jej $wiat. Prawie caly utwor jest apostrofa skierowang do owej
kobiety, monologiem przybysza z przysztosci, ktory z troska i obawa spoglada na
elementy rzeczywistos$ci wkrotce majacej przestac istniec.

Whatruje si¢ w ciebie
Babciu

Kiedy tak siedzisz

W sztywnych koronkach
W dhugiej spodnicy
Przed chata w Rakocicach
Data pod fotografia

1913

Pierwszy wers utworu to jeden z trzech zaledwie momentdéw, gdy podmiot
liryczny objawia si¢ w wierszu — do$¢ krotkim 1 zdawkowym — bezposrednio: czyni

8 Ibidem, s. 67.
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to jeszcze w formach czasownikowych wiem 1 stysze. Wszystkie one razem sa
jednak bardzo symptomatyczne dla prob poznania osoby méwigcej w wierszu:
wskazywa¢ moga na jej spostrzegawczo$¢, wnikliwo$¢, zaangazowanie w przezy-
wang chwilg. Spectator zdaje si¢ osobg doswiadczong, patrzacg na wydarzenie
pierwszej wojny z duzego dystansu czasowego, o czym $wiadczy¢ moze wers,
w ktorym podmiot liryczny zwraca si¢ do kobiety:

jeszcze nie wiesz

o czym wiem od dawna
za rok wszystko trzasnie
ruszg armie

To mezczyzna bez watpienia wspolczesny, z czasow, kiedy zwyczajne fotogra-
fie sprzed wojny nabraly nowego znaczenia, ktore nobilituje je do prezentacji
w galeriach: sg juz reliktami, okrzeplymi w czasie i odbiorze na tyle, by by¢
zrodlami historycznymi. O wartosci tego zdjecia nie przesadza juz teraz to, ze
pozwolito uwieczni¢ konkretng, znang nam osobe, ktora mozemy wspominaé.
Jest warto$ciowe jako pozostalo$¢ ze §wiata innej epoki, tak odlegtej od rzeczy-
wistosci przestrzeni wystawienniczej, w ktorej znajduje si¢ podmiot liryczny.

Jeszcze mniej o podmiocie lirycznym dowiadujemy si¢ z wiersza Wislawy
Szymborskiej Fotografia z 11 wrzesnia, wydanego w tomiku Chwila: obecno$é¢
osoby mowigcej objawia si¢ tam dopiero w trzech ostatnich wersach utworu.

Wiersz Szymborskiej jest opisem fotografii ludzi skaczacych z plongcego
budynku World Trade Center, fotografii, ktora zdazyta uchwycié ich w ostatnim
»locie” z przeraza]ch wyra21stosc1q Matgorzata Czerminska pisze: ,,Stylistycznie
rzecz blorqc nie jest to opis przedmiotu, ale dynamlczne 0pow1adame 0 roz-
grywajacym si¢ wlasnie zdarzeniu™, cho¢ w moim odczuciu zaréwno tresé, jak
i wydzwigk wiersza wykluczaja wszelki dynamizm. Utwor nasladuje fotografie
wlasnie w jej zdolnosci do uwiecznienia konkretnego momentu, do jego zamroze-
nia i sztucznego wypreparowania z szybkiego rozwoju szeregu nastgpujacych po
sobie wydarzen. Podmiot liryczny opisuje rzeczywistos¢ zawieszong w prozni: ludzi
lecacych z pigter wiezowca, ktorzy nigdy nie majg dotknaé bruku. Cho¢ obecno$¢
podmiotu lirycznego zarysowuje si¢ w catosci utworu bardzo p6zno, nie mozna
uzna¢, ze jego osoba jest nieistotna — wrgcz przeciwnie, zaakcentowanie figury
spectatora jest puentg wiersza i osadza poetycki opis tragicznej katastrofy w in-
nym, bardziej empatycznym i ludzkim kontekscie.

Tylko dwie rzeczy moge dla nich zrobic¢
— opisac ten lot
i nie dodawa¢ ostatniego zdania.

To opozycja do $wiata przedstawionego w utworze i uchwyconego na foto-
grafii — zawieszonego miedzy zyciem a $miercig, a przez to nienalezacego do
zadnej z tych sfer. Przebija si¢ z calo$ci treSci wiersza jako $wiadectwo zywej, kon-
kretnej osoby.

 Matgorzata Czerminska, Ekfrazy w poezji Wistawy Szymborskiej, ,,Teksty Drugie” 2003,
nr 2/3, s. 241.
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II. Punctum dla nadchodzacej katastrofy

W przywolywanym juz Swietle obrazu Barthes wyréznia dwa odmienne ob-
szary odbioru fotografii: studium i punctum. Definiuje je jako pojecia komple-
mentarne, dopetniajace si¢: studium w leksykonie badacza oznacza tyle, co ,,spotkac
si¢ z intencjami fotografa, wejs¢ z nimi w porzadek harmonii, przyjac¢ je lub

odrzuci¢™', podczas gdy punctum:

przetamuje studium lub poddaje je rytmowi. Tym razem to nie ja go szukam (poniewaz
moja $wiadomo$¢ zajmuje si¢ polem studium), to on [ten element] wybiega ze sceny jak strzala
i przeszywa mnie. Po tacinie znow istnieje stowo dla wyrazenia tej rany, tego uzadlenia, tego znaku
uczynionego przez zaostrzony przedmiot. To stowo odpowiadaloby mi tym bardziej, ze odsyta
takze do znaku kropki, a zdjecia, o ktorych mowie, sa rzeczywiscie jakby zaznaczone punktami,
czasem nawet usiane tymi wrazliwymi miejscami'’.

Punctum, w przeciwienstwie do studium, nie jest kodowane. Jest indywidual-
ne. Jego lekturg Barthes przyréwnuje do drapieznego zwierzgcia — jest tak szybka
i aktywna. Tymczasem studium to ,,pewien rodzaj ogdlnego wciggnigcia si¢ w cos,
krzatanina, oczywiscie, ale bez szczegdlnego zapamictania™'?.

Cho¢ czytelnik moze jedynie domniemywac, czym byloby punctum oglada-
nych zdje¢ dla kazdej z przywotywanych postaci, termin Barthesa wydaje si¢ cie-
kawym sposobem interpretacji spotkania z fotografiag bohatera literackiego lub
podmiotu lirycznego.

Trudno obiektywnie zweryfikowaé spojrzenie spectatora, nie majac dostgpu
do widzianej przez niego fotografii. W dziele literackim otrzymujemy jg zmody-
fikowang, poddang dwukrotnemu przeksztatceniu: fotograficzny kadr przetozony jest
z warstwy obrazowej na tekstows, z autonomicznego przedstawienia przechodzi
do wickszej, artystycznej konwencji — staje si¢ elementem innej, tym razem lite-
rackiej catosci. Zdjecie otwiera swoje ramy, dotad sztywne i niewzruszone, by
moc swobodnie sples¢ si¢ ze strofami wiesza lub linig fabularng powiesci.

Wiersz Kapuscinskiego, cho¢ w calosci poswigcony jednej fotografii, nie od-
daje przeciez jej wygladu. Nie wiemy, w jakim kontekscie osadzi¢ elementy wymie-
nione w poszczegolnych wersach. Obecne w nich zdawkowe informacje pozwalaja
zapehi¢ kadr zdjecia jedynie chatg i sylwetka starszej kobiety. Czy to juz wszystko?
Nie wiemy, jak bardzo wybiorcze jest spojrzenie podmiotu lirycznego. Czy babcia,
do ktoérej zwraca si¢ w wierszu, byta jedyng postacia zarejestrowang przez aparat,
czy tez moze spectator wybral ja sposrod innych, rowniez obecnych na fotografii?
Nie mozemy wiedzie¢, jak duzym zblizeniem on operuje, na ktore plany zdjecia
kieruje swoja uwage. Moze wskazowka ku temu powinien by¢ poczatek wier-
sza — podmiot liryczny ,,wpatruje si¢”, niewykluczone wiec, ze wysila wzrok, by
skupi¢ go na jakim$ odleglym, mato wyraznym punkcie. Rownie mozliwe jest
jednak, ze czasownik ten jedynie podkresla intensywno$¢ odbioru fotografii, uwaz-
ng i szczegdtowy lekture zarejestrowanego obrazu.

10 Roland Barthes, Swiatto obrazu..., s. 53.
! Tbidem, s. 51-52.
2 Tbidem, s. 51.
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Cho¢ ustalenie wygladu i kompozycji zdj¢cia opisywanego przez podmiot
liryczny nie jest kluczowe dla zrozumienia tres$ci utworu, to jednak pozwalatoby
stwierdzié, przez jak grube sito przepuszczony zostat obraz, by wydobylo si¢ z niego
swoiste punctum: sylwetka i ubiodr starej kobiety oraz znajdujaca si¢ za nig chata.
Czy sa to elementy subtelne, na fotografii malo zauwazalne, ktore nobilituje do-
piero duza wrazliwo$¢ podmiotu lirycznego, czy przeciwnie — stanowig istotg
zdjecia, dominujagc w uchwyconym kadrze? Punctum moze przeciez by¢ tozsame
z catym zdjeciem, co podkresla Barthes: ,,Jest rowniez inny rozwoj punctum (mniej
proustowski): gdy — pozostajac paradoksalnie ,,szczegdlem” — zajmuje cata foto-
grafi¢”". Nie znajac odpowiedzi na to pytanie, warto jednak zastanowi¢ sie, dla-
czego akurat te detale przykuwaja tak silnie uwage patrzacego na zdjecie, dlaczego
to przez ich pryzmat interpretuje w wierszu catg fotografie. Babcia, chata, sztywne
koronki, dluga spodnica. To relikty dawnej epoki, oznaka przepasci pokoleniowe;j
migdzy bohaterka fotografii a spectatorem. To symbole starego $wiata, ktory ma
przepas¢ bezpowrotnie, wraz ze swoimi konwenansami i systemem warto$ci. Swia-
domos¢ rychtej zagtady tego porzadku uderza w podmiot liryczny, wypehiajac caty
wiersz zadumg i melancholia.

Na fotografii opisanej w wierszu Szymborskiej juz nie miesigce, a milisekundy
dzielg bohateréw zdjecia od nieuchronnej tragedii.

Kazdy to jeszcze catosc

z osobistg twarza

i krwig dobrze ukryta.

Jest dosy¢ czasu,

zeby rozwialy si¢ wlosy,

a z kieszeni wypadty

klucze, drobne pieniadze.

Sa ciagle jeszcze w zasiggu powietrza,
w obrebie miejsc,

ktore si¢ wlasnie otwarty.

Wystepuje tu jednak pewna sprzecznos$¢, widoczna w wyrazach ,,jeszcze”,
,dosy¢ czasu”, ,ciagle” — paradoksalnie bohaterowie fotografii majg czas. To
warto$¢, ktorg nabyli przez zamrozenie na fotografii. Ludzie oddaleni milimetr
od $mierci — w pelni zycia. To na ich zatrzymanych sylwetkach koncentruje si¢
spectator. Z punktu widzenia konstrukcji wiersza punctum dla podmiotu lirycz-
nego mogg wigc stanowi¢ sfotografowani ludzie, wszystkie uwiecznione na zdjeciu
oznaki zycia i cztowieczenstwa, ktore jeszcze w sobie maja. Spectator kurczowo
chwyta si¢ kazdego $ladu ich przynaleznosci do sfery zywych. Pragnie dopatrze¢
si¢ jak najwiecej, poniewaz wie, ze jest to ostatni moment, zanim zderza si¢
$miertelnie z brukiem. Spojrzenie podmiotu lirycznego chce przeniknaé¢ fotografie
co do piksela, spenetrowac sylwetki spadajacych. Chce zobaczy¢ wigcej, niz aparat
fotograficzny byt w stanie zarejestrowac.

Raz widziane zdjecie moze powraca¢ do bohatera we wspomnieniach. Po la-
tach moze on stwierdzi¢, ze w zapamig¢tanym kadrze $wiatlocien rozktada sig¢
zupehie inaczej, naswietlajgc inne aspekty zdjecia. Tak tez dzieje si¢ w powiesci

3 Ibidem, s. 88—89.
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Chwina, ktorej bohater reinterpretuje fotografie kobiet z obozu koncentracyjnego
po kilku latach od ich zobaczenia:

a mnie znowu stawaly przed oczami zdje¢cia ze Strzelnicy §w. Jerzego. Przedtem straszyly cu-
dzym bolem zamaskowanym pod szwami, teraz byt w nich jaki§ bezwstyd upokarzanej nagosci,
bo wtedy, tamtego dnia w Strzelnicy, [...] chcialem odwréci¢ glowe, policzki pality, nigdy dotad
nie widzialem z tak bliska kobiecych ud i tydek, a tu wszystko bylo wida¢ doktadnie, w ogrom-
nych zblizeniach. Miatem par¢ lat i tak poznawalem owoc zakazany — ale kobieca skora, ktdrg
widziatem na fotografiach, byta poszarpana, blizny czarne, koslawe numery wyktute w mig¢éniach
wygladaty jak sinofioletowe pieczatki na kawalkach [migsa], ktére pan P. roztozyt na marmuro-
wej ladzie'.

W kobiecych ciatach, ktorych widok peszyt go jako matego chtopca, nie wi-
dzi juz ,jedynie” reminiscencji bolu ﬁzycznego zadawanego przez okupantow.
Dostrzega nagle ze wstyd nie towarzyszyt tylko jemu — dziecku przygladajagcemu
si¢ po raz plerwszy nagos$ci — lecz przede wszystkim uchwyconym na zdje¢ciach
kobietom. Ich nagie ciata, brutalnie uosabiajace terror psychiczny, ktéremu byty
poddane, mogg by¢ interpretowane jako punctum fotografii dla dorastajacego bo-
hatera, ktéry po latach w bezwzglednej ekspozycji upokorzenia kobiet dostrzega
glowny temat ogladanych zdj¢¢.

na tych fotografiach rozebrane dziewczyny czekaly na uduszenie gazem przed ceglanym do-
mem, podobnym do starej piwnicy. One ttoczyty si¢ przy zelaznych drzwiach, miaty zosta¢ za chwile
uduszone, ale najwazniejsze dla nich bylo to, zeby zastoni¢ r¢ka whochaty trojkat w dole brzucha
[...], zupelnie tak samo jak dziewczyny z kolonii z Katowic w chwili, gdy zauwazyty, ze podpatru-
jemy je przez uchylone okno w sali z prysznicami'®.

Caly dramat wojny, odarcie ludzi z podmiotowosci i godno$ci przejawia si¢
w tym mimowolnym odruchu kobiet idacych na Smieré — gescie chronienia sie-
bie i swojego ciala, ostatniej proby zachowania swojego czlowieczenstwa. Zmia-
na perspektywy odbioru fotografii wyrasta ze zmiany w psychice dorastajacego
chlopca. Jest dowodem jego dojrzewania, ksztalttowania stosunku do historii, rze-
czywisto$ci, innych ludzi.

Czy mozna znalez¢ wsp6lng definicj¢ dla owego Barthesowskiego ,,uzad-
lenia”, ,rany” fotografii, w ktorych przywolywani spectatorzy dostrzegaja pi¢tno
nadciagajacej katastrofy? Cze¢$cia kompozycji zdjecia, ktéra moze by¢ interpreto-
wana jako punctum, zdaje si¢ zawsze cztowiek. To w starszej kobiecie z poczatku
wieku, spadajacych z wiezowca ludziach, kobietach czekajacych na zagazowanie
spectator dostrzega blisko$¢ tragedii. W sfotografowanym cztowieku okazuje si¢
by¢ zamknigte widmo katastrofy, ktora stanie si¢ jego udziatem. To ludzie sg wy-
znacznikiem mijajacego czasu, ktory za ich posrednictwem moze stac si¢ punctum
fotografii. Do takiego jego rozumienia dochodzi zreszta sam Barthes, piszac:
»Wiem teraz, ze istnieje inne punctum [...] niz «szczegot». Tym nowym punctum,
nie nalezagcym do formy, lecz do intensywnosci — jest Czas, rozdzierajgca przesada
noematu «to-bylto»”'®.

14 Stefan Chwin, Krdtka historia..., s. 76.
15 Tbidem, s. 77.
16 Roland Barthes, Swiatlo obrazu..., s. 168.
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III. Katastrofa w soczewce momentu historycznego spectatora

Kazdego z trzech spectatorow dzieli od katastrofy inna rozpigtos¢ czasu, gdy
pamigc o terrorze minionych wydarzen byta w zréznicowanej fazie krzepnigcia.

W wierszu Kapus$cinskiego wspomnienie pierwszej wojny $wiatowej wyraz-
nie kontrastuje z galerig sztuki, jej ciszg i spokojem, przestrzen wystawiennicza —
z biedng chata kobiety. Cho¢ nie wiemy doktadnie, jaki dystans czasowy oddzie-
la bohaterke uwieczniong w 1913 roku na fotografii od podmiotu lirycznego, to
zdaje sig, ze jest znaczny: dzigki niemu stare, dos¢ zwykle i anonimowe zdj¢cia
zyskaty przeciez warto$¢ wystawienniczg. Warto zwroci¢ uwage, ze zawarta w ty-
tule wiersza nazwa wystawy — Fotografia chtopow polskich do 1944 r. — kaze
wlaczy¢ opisywane przez podmiot liryczny zdjecie w szerszy kontekst: taki, przez
ktory zostalo umieszczone w galerii. Jest ono wiec czgScia retrospektywnego,
historycznego przegladu sfotografowanych mieszkancow polskich wsi poczatku
dwudziestego wieku. Wypreparowanie przedstawien najbiedniejszej grupy spotecz-
nej sprzed kilkudziesieciu (kilkunastu?) lat w obcej przestrzeni wystawienni-
czej z pewnoscig poglebiato dystans migdzy bohaterami zdjecia a zwiedzajacymi.
Mimo to spojrzenie podmiotu lirycznego jest pelne wrazliwosci i empatii wobec
bohaterki fotografii, ktorej juz za rok przyjdzie zy¢ w rzeczywistosci wojenne;j.

Co ciekawe, na opisywanej fotografii nie ma zadnych oczywistych i jedno-
znacznych znamion nadciggajgcej tragedii. To odrdznia wiersz Kapuéciﬁskiego
od dwoch pozostatych utworow, w ktorych pow1qzan1e Zd]f;Cla Z majacym Si¢
rozegra¢ dramatem przychodzi naturalnie. Tutaj — nic go nie zwiastuje, wrecz
przeciwnie: zarejestrowany przez aparat obraz uderza prostotg i zwyczajnoscia.
Wizja katastrofy jest w calo$ci narzucona przez perspektywe spectatora. Jedynie
data wykonania fotografii budzi¢ moze niepokoj. Podmiot liryczny patrzy na zdje-
cie wlasnie przez pryzmat tej naddanej informacji, ktéra jednak dla Barthesa jest
integralnym elementem fotograﬁi ,Data jest czeScig zdjecia [ .] dlatego, ze kaze
unies$¢ oczy i mysle¢ o zy01u $mierci, nicodwotalnym wygasaniu pokolen™'” — pisze
badacz. Nadciggajaca wojna to dla spectatora zatamanie starego porzadku $wiata,
wszystkiego, co zdaje si¢ reprezentowac ogladana fotografia. Spectator styka si¢
z watlymi pozostato$ciami $wiata, ktory nie przetrwat.

W wierszu da si¢ wydzieli¢ wystepowanie dwoch perspektyw czasowych:
przysztej, odwotujacej si¢ do nadchodzacej wojny, i1 terazniejszej, ,,ciszy przed
burzg”. Co cieckawe, podmiot liryczny taczy zawieszong terazniejszos¢ fotografii
z momentem ogladania przez siebie zdjgcia:

za rok wszystko trzasnie
ruszg armie

ale na razie cisza

mato ludzi

tylko stysze

dziewczyna do dziewczyny:

— ten w austriackim mundurze
wykapany Bogdan

17 Ibidem, s. 48.
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Maty chlopiec z Krétkiej historii pewnego Zartu oddalony jest od kobiet
na ogladanym zdjeciu o kilkanascie lat, a jednak przedstawienie obozu koncen-
tracyjnego zdaje si¢ pochodzi¢ z zupelnie innej epoki, znanej dziecku jedynie
z opowiesci. Okres dziecinstwa bohatera to czas nachodzenia na siebie dwoch
perspektyw czasowych wspotczesnej 1 historycznej. Okrucienstwa i szlachetne
czyny nie zdazyly j jeszcze przybra¢ rangi mitow, ludzie, ktorzy WO]ne; przezyh byli
zbyt jeszcze namacalni i prawdziwi, by wznosi¢ im pomniki i czci¢ jak bohate-
réw. Trudno wigc zaklasyfikowaé, na ile wojna jest wydarzeniem historycznym,
a na ile niedawnym. Perspektywa dziecka jest jeszcze nicuksztaltowana, opiera
si¢ na niesprecyzowanych rodzqcych si¢ pragnieniach mlodego chlopca natural-
nym pociagu ku rzeczom innym i zakazanym. Cho¢ przeciez wie o okrucienst-
wach wojny, nie zawsze w peim rozumie, co one oznaczaly. Probuje rozszyfrowac
meandry wielkiej polityki i historii, przez ktore burzono pigkne miasta i zabijano
ludzi. Nie chce, by okazato si¢, ze zycie ludzkie i zawilo$ci historii sprowadzaja
si¢ do dzieciecych, podworkowych porachunkéw. Wojna w rozumieniu dziecka
to jednocze$nie synonim §wiata dorostych, dlatego chciatby jg widzie¢ jako wazna
i doniosta. Chtopiec mityzuje wydarzenia wojenne sprzed kilkunastu lat, bo ich
doniostos¢ jest dla niego pewnym punktem odniesienia, wyznacznikiem powagi
$wiata — gdyby one nie byly powazne, c6z by byto?

W jeszcze bardziej zawe¢zonej perspektywie czasowej obraca si¢ podmiot
liryczny wiersza Szymborskiej. Poetka opisuje wspotczesne sobie wydarzenie, do
bolu aktualne. Bohaterowie zdjgcia zyja w tym samym momencie dziejowym
co spectator. Brak wigc perspektywy hlStOI’yCZHG_] w ogladzie fotograﬁl zamiast
niej jest dynamlczna perspektywa ,tu i teraz” i Wyrastajqce z niej silne poczucie
wspolnotowosci 1 solidarno$ci z osobami uwiecznionymi przez aparat. Warto
zauwazy¢, ze fotografia opisywana przez poetke jest najbardziej dostowng — spo-
srod wszystkich omawianych — zapowiedzig katastrofy. Spectator ma $wiado-
mos¢, ze ogladane zdjecie jest ostatnim uwiecznieniem przedstawionych na nim
postaci. To ostatnie uchwycenie ich wizerunku. Blisko$¢ katastrofy jest wrecz
namacalna, da si¢ ja odmierzy¢ w pigtrach budynku dzielacych spadajace postaci
od bruku.

IV. Relacja spectatoréw ze sfotografowanymi

Spotkanie bohaterow-spectatorow z fotografig okazuje si¢ przede wszystkim
spotkaniem z zatrzymanym w kadrze czlowiekiem. ,,Dzicki fotografii przekona-
liSmy si¢ po raz pierwszy bezposrednio, iz przed nami zyli ludzie do nas podob-
ni”'®, stwierdza Pontremoli. Uwiecznione na zdjeciu osoby stajg sie dowodami
historycznymi, reliktami przesz10s01 jednak literalnie eksponujacymi swoje po-
dobienstwo do terazniejszo$ci; sa elementem zaprzeszlej rzeczywistosci, poswiad-
czajacym jej istnienie. (,,Fotografia uznawana jest za niepodwazalny dowdd, ze
co$ sie wydarzylo”" — napisze Sontag.) Naturalna ni¢ pokrewienstwa miedzy ,,nimi”

18 Edouard Pontremoli, Nadmiar widzialnego..., s. 13.
' Susan Sontag, O fotografii, ttum. Stawomir Magala, Krakow: Karakter 2009, s. 13.
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— uchwyconymi na zdjeciu — a ,,nami” zmienia perspektywe; patrzenia na historie,
teraz bardziej wiarygodng i prywatna, nlesprowadzajch si¢ jedynie do sztywnych
dat i podrgcznikowych tabel. Rodzace si¢ poczucie wspolnotowosci, podobien-
stwa jest cecha charakterystyczng whasnie dla fotografii. Nie obejmuje ono kazdej
sztuki mimetycznie odwzorowujacej cztowieka i jego otoczenia — wigzi tego ro-
dzaju nie buduje przeciez ogladanie dawnych ptocien przedstawiajacych postaci
ludzkie, nawet tych, ktére namalowane byty bezblednie i do zludzenia realistycz-
nie. Utozsamienie si¢ z osobami portretowanymi na obrazach nie przychodzi tak
naturalnie jak w przypadku fotografii, bardzo dostownej, odbijajacej rzeczywistos¢
w skali jeden do jednego.

Dzielo malarza, nawet najzr¢czniejszego, bylo zawsze naznaczone nieuniknionym subiek-
tywizmem. Obraz z reguly mogt nasuwaé watpliwosci, z powodu istnienia cztowieka, ktory go
namalowal. [...] Oryginalno$¢ fotografii w stosunku do malarstwa polega tedy w swej istocie
na obiektywizmie. [...] Obiektywizm fotografii nadaje obrazowi sit¢ wiarygodnosci, nieistniejaca
w innych utworach plastycznych. Nasz zmyst krytyczny moze nam podsunaé¢ roézne zastrzezenia,
lecz musimy wierzy¢ w istnienie przedstawionego na fotografii, to znaczy obecnego rzeczywiscie
w czasie i przestrzeni®.

Kazda osoba i kazdy przedmiot znajdujace si¢ na fotografii poswiadczaja
tym samym, ze istniaty naprawde, byly cz¢scig tej samej rzeczywistosci, w ktorej
obraca si¢ spectator. To poczucie wspolnotowosci ogladajacego 1 ogladanego jest
przyczyng wytwarzania miedzy nimi wigzi. Spectator wchodzi w relacje z oso-
bami przedstawionymi na zdjeciu. Przywraca je do zycia, doszukujac si¢ w ich
spojrzeniu i postawie nici kontaktu, ktorej moglby si¢ chwycic.

Swiat spectatora — zywy, dynamiczny, przeobrazajacy si¢ — zdaje si¢ pozo-
stawa¢ w catkowitej opozycji do martwego $wiata fotografii. Mimo to zdjgcie
rowniez naznaczone jest zyciem: Pontremoli uwaza, ze zachowuje obecno$¢
przedstawionego na nim cztowieka®'. ,,Sfotografowany obiekt porusza si¢ nadal
w swojej strefie czasowej”?, pozostaje wigc w niej zywy. Dlatego relacja specta-
tora z bohaterami obserwowanej fotografii tylko pozornie moze wydawac¢ si¢ jedno-
stronna. O wzajemnym przenikaniu tych dwoch rzeczywistosci pisze Barthes:

Na tej ponurej pustyni nagle pojawia si¢ przede mng zdjgcie: ozywia mnie, a ja tez uzyczam
mu zycia. Bo tak musz¢ nazwaé site przyciagania, ktora sprawia, ze zdjecie istnieje: ozywianie.
Zdjecie samo w sobie nie jest ozywione [...], ale mnie ozywia®.

Wytworzenie osobistej relacji migdzy spectatorem a sfotografowana osobg po-
glebia si¢ rowniez przez haptycznos$¢ zdjg¢: mozna je przeciez dotknaé, przyblizy¢
do ust, schowac¢ przy sobie, podrze¢, przytuli¢. Mozna je przybliza¢ i zanurza¢ si¢
W uwiecznionej na nich rzeczywistosci. Mozna spojrze¢ w oczy sfotografowanej
osobie i doszuka¢ si¢ blasku niepochodzacego od farb i werniksow.

2 André Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, w: Fotospoleczenstwo. Antologia tekstow
z socjologii wizualnej, red. Malgorzata Bogunia-Borowska, Piotr Sztompka, thum. Bolestaw Mi-
chalek, Krakow: Znak 2012, s. 423-425.

21 Vide: Edouard Pontremoli, Nadmiar widzialnego..., s. 31.

2 Tbidem, s. 108.

3 Roland Barthes, Swiatto obrazu..., s. 40.
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Podmiot liryczny wiersza Kapuscinskiego poprzez wpatrywanie si¢ w foto-
grafie nawiazuje bardzo intymny kontakt z przedstawiong kobietg. Swiadczy o tym
przede wszystkim sposob, w jaki si¢ do niej zwraca. Pomija wszystkie grzecz-
no$ciowe formuty i moéwi do niej: ,,babciu”. W tym okresleniu zamyka si¢ wiele
czutosci, empatii i troski. Jakby podmiot liryczny zdawat sobie sprawe¢ z krucho$ci
i nieporadnosci kobiety, jej bezradnosci wobec rozmiardéw katastrofy, ktora nad-
cigga. Jakby czut si¢ z nig spokrewniony, jakby byt jej potomkiem. Jednak mozna
by si¢ w tym okres$leniu dopatrze¢ rowniez rysu protekcjonalnosci: podmiot li-
ryczny, uprzywilejowany perspektywa czasu, ma wiedz¢ o wydarzeniach, ktérych
ta kobieta nie moze sobie nawet wyobrazié. Zyje spokojnie i zwyczajnie, nie-
$wiadoma biegu historii, ktory dotrze nawet do chaty w Rakocicach.

Warto zwroci¢ uwage, ze fotografia raczej nie zostata zrobiona przypadko-
wo 1 niespodziewanie. Na poczatku XX wieku aparaty fotograficzne na polskich
wsiach byly przeciez dos¢ egzotyczne, robienie zdje¢ bylo wydarzeniem spotecz-
nym, rzadkim, a przez to niezwykle podniostym i waznym. Kobieta miata wigc
swiadomo$¢, ze jest fotografowana, ze btysk aparatu konserwuje jej posta¢ dla
przyszlych pokolen i zapewnia kontakt z nimi. By¢ moze swoja poza, gestem,
wyrazem twarzy chciala im przekaza¢ jaka$ prawde o sobie? Jednakze perspekty-
wa majgcych rozegra¢ si¢ za rok wydarzen calkowicie zawtaszczyla cato§¢ uchwy-
conego na fotografii obrazu i sprawita, ze posta¢ babci zaczeta by¢ odczytywana
glownie przez pryzmat nadchodzacej wojny.

Co cickawe jednak, dalszy los kobiety — zupelnie przeciez anonimowej — nie
jest znany podmiotowi lirycznemu. Nie jest ona tak $cisle powigzana z nadcho-
dzaca tragedia, jak bohaterowie innych omawianych zdjeé. Samo rozumienie ka-
tastrofy jest zreszta w wierszu Kapuscinskiego najbardziej szerokie i pojemne —
sprowadza si¢ do ogdlnego pojecia wojny. Babcia uwieczniona na fotografii jest
swiadkiem historii, przedstawicielem konkretnego momentu dziejowego, nieko-
niecznie za$ — konkretng ofiarg. Nie wiadomo, czy ucierpiala w wyniku katastro-
fy. By¢ moze chata w Rakocicach zniosta burze poczatku wieku i zachowala si¢
jeszcze wiele lat. By¢ moze kobieta w ogole nie dozyta wojny.

Czlowiek ogladajacy babci¢ na fotografii nie jest jednak jedynym spectatorem
w wierszu Kapuscinskiego. Ostatnie wersy szkicowo nakres$lajg postaci dwoch
innych uczestniczek wystawy.

tylko stysze

dziewczyna do dziewczyny:

— ten w austriackim mundurze
wykapany Bogdan

Dziewczgta budujg relacje z nieznanym austriackim zolnierzem poprzez na-
lozenie na niego cudzej tozsamos$ci. Stworzenie wigzi opiera si¢ na przeniesieniu
anonimowej rzeczywistosci fotografii w bardzo osobista rzeczywisto$¢ specta-
tora. Znalezienie cech wspolnych przesztosci i terazniejszosci pozwala oswoic
histori¢ 1 spojrze¢ na nig bardziej personalnie, jednoczes$nie jednak odziera boha-
tera zdjecia z jakiejkolwiek indywidualno$ci. Zotnierz w austriackim mundurze
jest dla ogladajacych go dziewczat interesujacy, poniewaz kogo$§ przypomina.
Jego wartoscig jest podobienstwo do zupeie innej osoby.

W podobny sposob ze zdjeciem obchodzi si¢ bohater Krotkiej historii pewnego
zartu, kiedy wstydliwy gest wigzniarek zastaniajagcych swoje nagie ciata przyrow-
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nuje do reakcji kolezanek podgladanych przez chtopcow na kolonii. Uchwycone
przez aparat kobiety — tak jak kolonijne kolezanki — nie chca by¢ obserwowane,
w fotografie i pdzniejszym spectatorze zrobionej fotografii widzg wroga i opraw-
c¢. Dostrzegajac te¢ analogi¢, chtopak uswiadamia sobie nieodpowiednio$¢ przy-
gladania si¢ tego rodzaju zdjeciom. Jego spojrzenie rowniez narusza prywatno$c
uwigzionych kobiet, okazuje si¢ nie by¢ ogladaniem, a podglagdaniem.

Kontakt z tymi zdjgciami onie$miela i zawstydza bohatera — to pierwsze ze-
tknigcie si¢ matego przeciez jeszcze chtopca z kobieca nagoscia. (,,Widzialem
przed soba pierwszy raz w zyciu kobiety w catosci, zupemie gote, ktore szty do
kapieli”®*). Jego matka reaguje w sposob bardziej oczywisty — pelen przerazenia,
empatii. Gtowny bohater, cho¢ onie§mielony widokiem nagich kobiet, w rozmo-
wach z roéwnolatkami traktuje je do$¢ protekcjonalnie:

Czuli$my si¢ madrzejsi od tych kobiet, ktore kazdego doktora traktowaty jak doktora? W kaz-
dym razie wiedzieli$my jedno: w obozie nawet w najci¢zszej chorobie nigdy by nam do glowy nie
przyszto, zgtosi¢ si¢ do lekarza®.

Maty chlopiec uwaza si¢ za dojrzalszego i1 bardziej racjonalnego niz naiwne
jego zdaniem wiezniarki, ktore nie przeczuwaty nadchodzacego zagrozenia. Dziwi
si¢, jak mogly nie przewidzie¢ — dla niego tak oczywistego — biegu wydarzen.

W bohaterze gotuja si¢ rozne, wlasciwie wykluczajace si¢ postawy. Nawarstwia
si¢ perspektywa historyczna, dziecigca, ale takze 1 meska, ktorg po latach okresli
jako analogiczng do perspektywy oprawcow podgladajacych rozebrane kobiety:

Patrzylem na moment, w ktérym byly okradane z chwili panicznego kobiecego wstydu, i wie-
dziatem, ze patrze na nie tak jak on patrzyt. Patrzylem na te kobiety przez wizjer kamery filmowej
jakiego$ esesmana, a one ,,szly si¢ kapac”, jak te nagie kobiety z obrazu Ingresa fazZnia turecka, ale
tamte nagie kobiety u Ingresa byly dziwnie martwe, sztuczne, nienaturalne, te za$, ktore widzia-
fem na fotografiach byly naprawde zywe i podniecajace, bo za moment mialy si¢ uda¢ na ostatnie
,.badanie u doktora”, po ktérym me¢zczyzni w pasiakach mieli je wynie$¢ na drewnianych noszach
pod ptot, utozy¢ w stos, obla¢ benzyng i podpali¢®.

Chtopak ma pelng $wiadomos$¢, ze seksualizuje przedstawione kobiety, nawet
mimo tego, ze zna doskonale kontekst catej fotografii. Nazywa podniecajgcymi
ciata, ktorych przerazliwy los opisuje szczegétowo juz w nastgpnym zdaniu. Swia-
domos¢ okrucienstw obozu nie przeszkadza mu jednak w wigzniarkach widzie¢
przede wszystkim nagich kobiet, uderzajaco prawdziwych — w przeciwienstwie do
tych namalowanych, zamknigtych na ptotnach Ingresa.

Bohater powiesci Chwina mimowolnie utozsamia si¢ z fotografem — czyli
esesmanem. W swoim spojrzeniu na sfotografowane wiezniarki dostrzega prze-
dtuzenie obiektywu oprawcy. Czuje, ze ogladajac fotografie, poniekad przyjmuje
punkt widzenia hitlerowca i uznang przez niego narracj¢ historii, z jej podzialem
na katow i ofiary, na ludzi lepszych i gorszych.

Ten gest niedopowiedzenia charakteryzuje rowniez postawe osoby mowiacej
w wierszu Szymborskiej, ktora ,,nie dodajgc ostatniego stowa” pragnie na zawsze
utrzymac nad ziemig sylwetki spadajacych ludzi. Uchwycone przez aparat osoby sa

24 Stefan Chwin, Krétka historia..., s. 77.
% Ibidem, s. 68.
2 Tbidem, s. 78.
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dla niej zupelie anonimowe nie tylko dlatego, ze autorka nie zna ich osobiscie,
lecz takze z tego powodu, ze fotografia nie rejestruje jakichkolwiek §ladow ich
indywidualnosci, a jedynie zarysy spadajacych cial. Spojrzenie poetki oddaje lu-
dziom godno$¢ — w przeciwienstwie do bohatera powiesci Chwina, ktory swoim
wzrokiem po raz kolejny odbiera ja wigzniarkom obozu. Pisanie wiersza jest proba
przywrdcenia ofiarom podmiotowosci. Szymborska robi to jakby wbrew fotogra-
fii, ktora t¢ podmiotowos¢ gubi. Warto w tym miejscu zwroci¢ uwage na rozni-
ce migdzy robieniem zdjgcia a pisaniem wiersza: cho¢ fotograf i poetka zrobili
wlasciwie to samo — zatrzymali w wiecznym locie majacych za chwile umrze¢
ludzi — to jednak ich postawa etyczna odbierana jest skrajnie réznie. ,,Fotogra-
fowanie to w gruncie rzeczy akt nlelnterwenCJl”27 pisze Sontag, podczas gdy
tworzenie utworu poetycklego wydaje si¢ w jakim$ sensie czynng postawa wobec
tragedii. O tym dysonansie pisze Iwona Gralewicz-Wolny:

Porzadki poezji i fotografii, do ktérych Szymborska odwotuje si¢ w wierszu w sposdb niejako
réwnolegly, prowokuja odmienne reakcje odbiorcow. O ile bowiem literatura potrafita za sprawa
metafory sprosta¢ powadze sytuacji [...], o tyle fotografia z racji swej dostownosci i realizmu spotka-
la si¢ z ostra krytyka. Mam tu na mysli glo$ne zdjecie Richarda Drew ,,The Falling Man” opubli-
kowane na tamach ,,The New York Times” nazajutrz po zamachu. Przedstawia ono mezczyzng,
ktory w akcie desperacji zdecydowal si¢ na samobdjczy skok z plonacej wiezy. Swobodna, pozor-
nie zrelaksowana poza, w jakiej zostal uchwycony na zdjeciu, dramatycznie kontrastuje z nieu-
chronnos$cia jego okrutnego losu. Tego typu kontrowersji oczywiscie w wierszu Szymborskiej nie
znajdziemy. Zatrzymani w locie moca poetyckiego slowa bohaterowie ,,zyja” w wierszu celowo
pozbawionym puenty®.

Pomimo tego, ze zaden gest i czyn fotografa nie mogt zapobiec $mierci ska-
czacych osob, to rejestracja ich ostatnich sekund zycia wydaje si¢ zupekie bez-
duszna. Napisanie wiersza na temat ofiar jawi si¢ za to jako postawa szlachetna
i empatyczna, przez kontakt z fotografig kazdy spectator wchodzi w relacje z jej
bohaterami. Nie musi ona by¢ zakorzeniona w rzeczywistosci, wynika¢ z roz-
poznania sfotografowanej osoby, czego najdobitniejszym przykladem moze by¢
wiersz Szymborskiej: do wytworzenia wigzi potrzebna jest po prostu obecnosé¢
drugiego cztowieka na zdjeciu, nawet ziarnista, petna pikseli i pottonow.

* %k %k

Fotografie opisywane w omawianych dzietach literackich 53 bardzo zréznico-
wane: odmienny jest kontekst poszczegdlnych zdje¢¢, inny jest rowniez sposob ich
wykonania: czasem caly kadr jest starannie zaplanowany, a znajdujace si¢ w nim
postaci maja pelng $wiadomos$¢ tego, ze sg fotografowane, jak zdaje si¢ jest
w przypadku starej kobiety opisanej w wierszu Na wystawie ,, Fotografia chio-
pow polskich do 1944 r.”. Inaczej jest w powiesci Chwina: wi¢zniarki z obozu
koncentracyjnego sg fotografowane wbrew wtlasnej woli. Robienie im zdje¢ to
kolejny akt terroru i upodlenia skierowany w ich strong. Z kolei ofiary nowojor-
skiego zamachu skaczgce z plongcego wiezowca nie sg $wiadome setek obiekty-
wow rejestrujacych z oddali ich $§mier¢. Rézne sg takze czas i miejsce, w ktorych

7 Susan Sontag, O fotografii, s. 19.
8 Twona Gralewicz-Wolny, Poetka i $wiat. Studia i szkice o twérczosci Wistawy Szymborskiej,
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego 2014, s. 65—-66.
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przyszto zy¢ bohaterom fotografii. Staruszka z Rakocic oddalona jest przeciez
od tragicznych wydarzen jedenastego wrze$nia o niemal sto lat.

Na tle wszystkich tych réznic jedyng cecha, ktora te postaci $cisle jednoczy,
wydaje si¢ nieuchronna tragedia czyhajaca poza ramami fotografii. Cho¢ w kaz-
dym przypadku katastrofa konkretyzuje si¢ w inny sposob, to jednak doswiadczenie
zka 1 cierpienia jawi si¢ jako uniwersalne i ponadczasowe; nie czyni rozréznienia
na mieszkancoéw niepozornych Rakocic i kosmopolitycznego Nowego Jorku. Re-
fleksja o réwnosci wszystkich ludzi wobec $mierci, do$¢ przeciez truistyczna,
bo wyrazana przeciez juz w §redniowiecznych danse macabre, powraca ze zdwo-
]OHE} sila podczas ogladania rzeczyw15tych wizerunkow 0s6b zy]qcych w bliz-
szej lub dalszej przesztosci. W sposob mezamlerzony i n1esw1ad0my wpisuja one
swoje wizerunki w bogatg ikonografi¢ cierpienia i $mierci. Jest ona jednoznacz-
nie czytelna dopiero dla spectator()w uprzywilejowanych perspektywa czasu, kto-
ra pozwala im ustawié¢ si¢ w pozycp naeranej wzgledem sfotografowanych
Jednoczesnie jednak wzmaga poczucie empatii i jednosci, wytwarza wi¢z z nie-
zyjacymi juz osobami. Wigz, ktéra — tak jak fotografia — utrzymuje przy zyciu
ludzi z przesztosci.
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