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Abstract

The work aims to show a peculiar perspective of looking at photographs taken
on the eve of the broadly understood disaster, which is specified in a slightly
different way in each of the literary texts (Stefan Chwin’s autobiographical novel
Krótka historia pewnego żartu [The brief history of a certain joke], a poem
by Ryszard Kapuściński Na wystawie „Fotografia chłopów polskich do 1944 r.”
[At an exhibition “The Polish peasants in photographs to 1944”] and Wisława
Szymborska’s Fotografia z 11 września [Photograph from September 11]) – as death
in a concentration camp, a general concept of the First World War or a terrorist
attack. Upcoming tragic events – of which the photographed people are not yet
aware – become for the subsequent recipient an inseparable element of reality
contained in the frame. For the later observers, privileged with time perspective,
the characters captured in the photograph are already victims of the catastrophe,
which in reality was not yet recorded by the camera. It is a work about coexistence
of the past and future in the field of photography.
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Fotograficzna prezentacja cierpienia, która stanie się przedmiotem moich
rozważań, jest dość osobliwa. Nie skupię się na zdjęciach pełnych gwałtu, krwi
i przemocy – takich, które kazałyby oglądającemu w przerażeniu odwrócić wzrok
– wręcz przeciwnie: praca poświęcona będzie fotografiom wykonanym w przede-
dniu katastrofy, w każdym z omawianych zapisów literackich posiadającej inny
stopień zawężenia, przybierającej postać wojny, zagłady, ataku terrorystycznego.
Cierpienie na tego rodzaju fotografiach nie jest przedstawione dosłownie, a do-
powiedziane i wykreowane przez późniejszych widzów tych zdjęć, uprzywile-
jowanych perspektywą czasową, głęboko wpływającą na odbiór uchwyconych
w kadrze wydarzeń, teraz rozpatrywanych jako preludium do nadchodzącej kata-
strofy. Oglądający fotografie przyjmują inny, osobliwy punkt widzenia, każący
myśleć o dokonanych wydarzeniach w czasie przyszłym. Refleksja na temat tej
sprzeczności jest jedną z kluczowych dla książki Rolanda Barthesa Światło obrazu.
Uwagi o fotografii:

 
Odczytuję jednocześnie: to będzie i to już było. Zauważam ze zgrozą ten czas przeszły-przyszły,

którego stawką jest śmierć. [...] Wobec zdjęcia mojej matki jako dziecka mówię sobie: ona umrze
i drżę jak psychotyk opisywany przez Winnicotta, przed nieszczęściem, które już zaistniało1.

 
To tak, jakby w jeszcze monumentalnej fasadzie budynku widzieć gruzy, które

po niej pozostaną, to „sytuacja podobna do oglądania gwiazdy, o której wiadomo
dzięki ustaleniom nauki, że wygasła”2, jak napisze Edouard Pontremoli. Fenomen
takiego oglądu fotografii przedstawię na przykładzie trzech tekstów literackich –
powieści Stefana Chwina Krótka historia pewnego żartu oraz dwóch wierszy:
Na wystawie „Fotografia chłopów polskich do 1944 r.” Ryszarda Kapuścińskiego
oraz Fotografii z 11 września Wisławy Szymborskiej.

I. Spectatorzy. Ekspozycja

Już na pierwszych stronach swojej rozprawy Widok cudzego cierpienia Susan
Sontag stawia fundamentalne pytanie o spójność postaw ludzkich rodzących się
w zetknięciu z krzywdą i bólem innych. Czy tytułowy widok cudzego cierpienia
automatycznie wytwarza jednolitą, absolutnie słuszną reakcję i rodzaj zachowa-
nia, które reprezentowałyby nas wszystkich? John Berger twierdzi, że fotografie
przedstawiające cierpienie wywołują w człowieku rozpacz lub oburzenie. Pierwszą
z tych postaw, którą definiuje jako „przyjęcie na siebie części cierpienia innych”3,
uważa za bezcelową, podczas gdy druga według badacza pobudza nas do działania.
Ten dysonans podkreśla również Sontag, pisząc: „Zdjęcia okrucieństw mogą spro-
wokować skrajnie różne reakcje. Wołanie o pokój. Wezwanie do zemsty. Lub po
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prostu obudzenie się niejasnego poczucia, nieustannie karmionego fotograficznymi
informacjami, że dzieją się rzeczy potworne”4. Właśnie różnorodność tych postaw
w obliczu cierpienia każe zwrócić uwagę w pierwszej kolejności na spectatorów
(jak Barthes nazywa ludzi patrzących na fotografię5) każdego ze zdjęć w wybranych
przeze mnie utworach. Spełniają oni podwójną funkcję kreacyjną względem obec-
nej w tekście fotografii, zarówno odczytując jej naddany, metaforyczny sens, jak
i odwzorowując ją czytelnikowi w sposób bardziej podstawowy: nakreślając kom-
pozycję zdjęcia, osadzając w nim poszczególne elementy, wyznaczając jego ramy.
Jesteśmy zatem zmuszeni do przyjęcia optyki spectatora obecnego w tekście
literackim, do podążania za jego wzrokiem. Mierzymy się z fotografią przez pryzmat
cudzej wrażliwości, która wymusza zauważenie konkretnych, z jakiegoś powo-
du istotnych dla bohatera elementów kadru oraz przymusowego pominięcia tych,
które on ignoruje. Obecność tej dodatkowej soczewki, jaką jest figura spectatora,
zdaje się zatem kluczowa dla refleksji na temat fotografii opisywanych w dzie-
łach literackich, zwłaszcza że obraz przedzierający się przez ową soczewkę może
być daleki od obiektywnego. Potwierdzają to dobitnie słowa Sontag: „Gdy chodzi
o oglądanie cudzego cierpienia, żadnego my nie wolno uznawać za oczywiste”6.

Spectatorem, który spośród wszystkich trzech omawianych przeze mnie
utworów literackich najbardziej daje się poznać czytelnikowi, jest główny bohater
i jednocześnie narrator autobiograficznej powieści Stefana Chwina Krótka histo-
ria pewnego żartu. To mały chłopiec, dorastający na jeszcze nieuprzątniętych
ruinach drugiej wojny światowej: „pogrobowy wychowanek Hitlera i Stalina” –
napisze o nim Jan Błoński7. Urodzony w powojennym Gdańsku bohater, otoczony
jeszcze nieokrzepłymi śladami wojennej tragedii, ma do nich specyficzny stosu-
nek: zło jest przez niego w osobliwy sposób oswojone, co nie dziwi, biorąc pod
uwagę, że wychowuje się pośród jego pozostałości. Inicjacja chłopca w okrutny
świat terroru wojny dokonuje się stopniowo, jakby niezauważalnie, każdego dnia,
od urodzenia. Widmo niedawnej wojny przenika codzienność chłopca, ukierun-
kowuje poznawanie siebie i świata, wymusza dużo szybsze postawienie sobie
fundamentalnych pytań o teodyceę i istotę zła, które w rozumieniu dziecka nie
zawsze jest jednoznacznie złe, często fascynuje, często jest piękne. Jak te wartości
mogą koegzystować, skoro powinny się wykluczać? Bohater zadaje sobie te pyta-
nia za każdym razem, kiedy patrzy na monumentalne poniemieckie kamienice
swojego miasta. Wychowując się w tak skonstruowanym świecie, dojrzewa i bu-
duje własną tożsamość na okrutnych obrazach i wycinkach rzeczywistości noszą-
cych stygmat śmierci, wojny. Całość tych doświadczeń zbiega się w kluczowym
dla moich rozważań fragmencie książki: zetknięciu chłopca z fotografiami nagich
kobiet zamkniętych w jednym z niemieckich obozów koncentracyjnych. Bohater
w towarzystwie matki przypadkowo odwiedza Strzelnicę św. Jerzego, gdzie wy-
stawiono zdjęcia:
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Mama przez moment się zawahała, czy zawrócić, ale potem weszliśmy do środka. Gdy podszed-
łem do pierwszej fotografii, poczułem w sobie dziwną mieszaninę strachu, wstydu oraz pragnienia,
żeby patrzeć. Chodząc w milczeniu od jednego zdjęcia do drugiego o nic nie pytałem. Mama była
wstrząśnięta. Żeby przerwać nasze straszne milczenie, pochylała się ku mnie i szeptem odczyty-
wała objaśnienia wypisane na wąskich paseczkach papieru przypiętych szpikami pod każdym zdję-
ciem. [...] Najbardziej przerażało to, że one zupełnie nie zdawały sobie sprawy z tego, co z nimi
robiono. [...] Wiedziałem, co się działo w obozach z takimi, którzy zgłaszali się do lekarza. I co wtedy
robili doktorzy. Sławek P. odgrywał wszystko szczegółowo, bo dopiero to, co zostało odegrane,
nabierało mocy wiarygodnego świadectwa8.

 
Choć prowadzony przez matkę, bohater zdaje się doświadczać i przeżywać

to, co ukazuje się na fotografiach zupełnie sam. Żyjąc w świecie przesiąkniętym
ciągle jeszcze ożywioną ikonografią wojenną, bezbłędnie odczytuje kontekst zdję-
cia, momentalnie przewidując, jaki los czekał na kobiety tuż po wyjściu z kadru.
Ma świadomość, że przedstawienia te są kondensacją wszelkiego zła: tego Zła
oczywistego i bezdyskusyjnego – bo niemieckiego. Mimo to reakcja chłopca na
oglądaną scenę nie jest tak jednoznaczna, jak reakcja jego matki. Kotłują się w nim
różne emocje, sprzeczności, jakaś nieposkromiona i niewytłumaczalna fascynacja,
której jest świadomy. Widzi na fotografiach echa własnych zabaw dziecięcych,
wygłupów starszych kolegów – autorytetów małego chłopca, którzy poprzez harce
i figle opowiadali mu wojnę i wartościowali rzeczywistość historyczną.

W pozornie podobnej sytuacji daje się poznać podmiot liryczny wiersza Ry-
szarda Kapuścińskiego Na wystawie „Fotografia chłopów polskich do 1944 r.”,
pochodzącego z tomu Notes. Osoba mówiąca w wierszu to człowiek przyglądają-
cy się jednemu z wyeksponowanych na tytułowej wystawie zdjęć. Tak samo więc
jak bohater powieści Chwina, obcuje z fotografią w sztucznie do tego celu wy-
preparowanej przestrzeni. Oglądane zdjęcie jest częścią czyjejś koncepcji, za-
mierzenia artystycznego lub dydaktycznego. W przeciwieństwie jednak do małego
chłopca z Krótkiej historii... – obecnego w tekście jako narrator i główny bohater,
podmiot liryczny w wierszu Kapuścińskiego nie mówi o sobie nic. Całość wiedzy
o nim możemy czerpać jedynie na podstawie kontaktu, jaki nawiązuje z uwiecz-
nioną na jednej z fotografii starą kobietą. Staruszka siedząca pod skromną wiejską
chatą jest nieświadoma nieuchronności zbliżającej się wojny, która już za rok uni-
cestwi cały znany jej świat. Prawie cały utwór jest apostrofą skierowaną do owej
kobiety, monologiem przybysza z przyszłości, który z troską i obawą spogląda na
elementy rzeczywistości wkrótce mającej przestać istnieć.

 
Wpatruję się w ciebie 
Babciu
Kiedy tak siedzisz
W sztywnych koronkach
W długiej spódnicy
Przed chatą w Rakocicach
Data pod fotografią
1913
 
Pierwszy wers utworu to jeden z trzech zaledwie momentów, gdy podmiot

liryczny objawia się w wierszu – dość krótkim i zdawkowym – bezpośrednio: czyni



„Ale na razie tu cisza” – fotografie sprzed katastrofy w wybranych zapisach literackich... 69

9 Małgorzata Czermińska, Ekfrazy w poezji Wisławy Szymborskiej, „Teksty Drugie” 2003,
nr 2/3, s. 241.

to jeszcze w formach czasownikowych wiem i słyszę. Wszystkie one razem są
jednak bardzo symptomatyczne dla prób poznania osoby mówiącej w wierszu:
wskazywać mogą na jej spostrzegawczość, wnikliwość, zaangażowanie w przeży-
waną chwilę. Spectator zdaje się osobą doświadczoną, patrzącą na wydarzenie
pierwszej wojny z dużego dystansu czasowego, o czym świadczyć może wers,
w którym podmiot liryczny zwraca się do kobiety:

 
jeszcze nie wiesz
o czym wiem od dawna
za rok wszystko trzaśnie
ruszą armie
 
To mężczyzna bez wątpienia współczesny, z czasów, kiedy zwyczajne fotogra-

fie sprzed wojny nabrały nowego znaczenia, które nobilituje je do prezentacji
w galeriach: są już reliktami, okrzepłymi w czasie i odbiorze na tyle, by być
źródłami historycznymi. O wartości tego zdjęcia nie przesądza już teraz to, że
pozwoliło uwiecznić konkretną, znaną nam osobę, którą możemy wspominać.
Jest wartościowe jako pozostałość ze świata innej epoki, tak odległej od rzeczy-
wistości przestrzeni wystawienniczej, w której znajduje się podmiot liryczny.

Jeszcze mniej o podmiocie lirycznym dowiadujemy się z wiersza Wisławy
Szymborskiej Fotografia z 11 września, wydanego w tomiku Chwila: obecność
osoby mówiącej objawia się tam dopiero w trzech ostatnich wersach utworu.

Wiersz Szymborskiej jest opisem fotografii ludzi skaczących z płonącego
budynku World Trade Center, fotografii, która zdążyła uchwycić ich w ostatnim
„locie” z przerażającą wyrazistością. Małgorzata Czermińska pisze: „Stylistycznie
rzecz biorąc, nie jest to opis przedmiotu, ale dynamiczne opowiadanie o roz-
grywającym się właśnie zdarzeniu”9, choć w moim odczuciu zarówno treść, jak
i wydźwięk wiersza wykluczają wszelki dynamizm. Utwór naśladuje fotografię
właśnie w jej zdolności do uwiecznienia konkretnego momentu, do jego zamroże-
nia i sztucznego wypreparowania z szybkiego rozwoju szeregu następujących po
sobie wydarzeń. Podmiot liryczny opisuje rzeczywistość zawieszoną w próżni: ludzi
lecących z pięter wieżowca, którzy nigdy nie mają dotknąć bruku. Choć obecność
podmiotu lirycznego zarysowuje się w całości utworu bardzo późno, nie można
uznać, że jego osoba jest nieistotna – wręcz przeciwnie, zaakcentowanie figury
spectatora jest puentą wiersza i osadza poetycki opis tragicznej katastrofy w in-
nym, bardziej empatycznym i ludzkim kontekście.

 
Tylko dwie rzeczy mogę dla nich zrobić 
– opisać ten lot
i nie dodawać ostatniego zdania.
 
To opozycja do świata przedstawionego w utworze i uchwyconego na foto-

grafii – zawieszonego między życiem a śmiercią, a przez to nienależącego do
żadnej z tych sfer. Przebija się z całości treści wiersza jako świadectwo żywej, kon-
kretnej osoby.
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II. Punctum dla nadchodzącej katastrofy

W przywoływanym już Świetle obrazu Barthes wyróżnia dwa odmienne ob-
szary odbioru fotografii: studium i punctum. Definiuje je jako pojęcia komple-
mentarne, dopełniające się: studium w leksykonie badacza oznacza tyle, co „spotkać
się z intencjami fotografa, wejść z nimi w porządek harmonii, przyjąć je lub
odrzucić”10, podczas gdy punctum:

 
przełamuje studium lub poddaje je rytmowi. Tym razem to nie ja go szukam (ponieważ

moja świadomość zajmuje się polem studium), to on [ten element] wybiega ze sceny jak strzała
i przeszywa mnie. Po łacinie znów istnieje słowo dla wyrażenia tej rany, tego użądlenia, tego znaku
uczynionego przez zaostrzony przedmiot. To słowo odpowiadałoby mi tym bardziej, że odsyła
także do znaku kropki, a zdjęcia, o których mówię, są rzeczywiście jakby zaznaczone punktami,
czasem nawet usiane tymi wrażliwymi miejscami11.

 
Punctum, w przeciwieństwie do studium, nie jest kodowane. Jest indywidual-

ne. Jego lekturę Barthes przyrównuje do drapieżnego zwierzęcia – jest tak szybka
i aktywna. Tymczasem studium to „pewien rodzaj ogólnego wciągnięcia się w coś,
krzątanina, oczywiście, ale bez szczególnego zapamiętania”12.

Choć czytelnik może jedynie domniemywać, czym byłoby punctum ogląda-
nych zdjęć dla każdej z przywoływanych postaci, termin Barthesa wydaje się cie-
kawym sposobem interpretacji spotkania z fotografią bohatera literackiego lub
podmiotu lirycznego. 

Trudno obiektywnie zweryfikować spojrzenie spectatora, nie mając dostępu
do widzianej przez niego fotografii. W dziele literackim otrzymujemy ją zmody-
fikowaną, poddaną dwukrotnemu przekształceniu: fotograficzny kadr przełożony jest
z warstwy obrazowej na tekstową, z autonomicznego przedstawienia przechodzi
do większej, artystycznej konwencji – staje się elementem innej, tym razem lite-
rackiej całości. Zdjęcie otwiera swoje ramy, dotąd sztywne i niewzruszone, by
móc swobodnie spleść się ze strofami wiesza lub linią fabularną powieści.

Wiersz Kapuścińskiego, choć w całości poświęcony jednej fotografii, nie od-
daje przecież jej wyglądu. Nie wiemy, w jakim kontekście osadzić elementy wymie-
nione w poszczególnych wersach. Obecne w nich zdawkowe informacje pozwalają
zapełnić kadr zdjęcia jedynie chatą i sylwetką starszej kobiety. Czy to już wszystko?
Nie wiemy, jak bardzo wybiórcze jest spojrzenie podmiotu lirycznego. Czy babcia,
do której zwraca się w wierszu, była jedyną postacią zarejestrowaną przez aparat,
czy też może spectator wybrał ją spośród innych, również obecnych na fotografii?
Nie możemy wiedzieć, jak dużym zbliżeniem on operuje, na które plany zdjęcia
kieruje swoją uwagę. Może wskazówką ku temu powinien być początek wier-
sza – podmiot liryczny „wpatruje się”, niewykluczone więc, że wysila wzrok, by
skupić go na jakimś odległym, mało wyraźnym punkcie. Równie możliwe jest
jednak, że czasownik ten jedynie podkreśla intensywność odbioru fotografii, uważ-
ną i szczegółową lekturę zarejestrowanego obrazu.
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Choć ustalenie wyglądu i kompozycji zdjęcia opisywanego przez podmiot
liryczny nie jest kluczowe dla zrozumienia treści utworu, to jednak pozwalałoby
stwierdzić, przez jak grube sito przepuszczony został obraz, by wydobyło się z niego
swoiste punctum: sylwetka i ubiór starej kobiety oraz znajdująca się za nią chata.
Czy są to elementy subtelne, na fotografii mało zauważalne, które nobilituje do-
piero duża wrażliwość podmiotu lirycznego, czy przeciwnie – stanowią istotę
zdjęcia, dominując w uchwyconym kadrze? Punctum może przecież być tożsame
z całym zdjęciem, co podkreśla Barthes: „Jest również inny rozwój punctum (mniej
proustowski): gdy – pozostając paradoksalnie „szczegółem” – zajmuje całą foto-
grafię”13. Nie znając odpowiedzi na to pytanie, warto jednak zastanowić się, dla-
czego akurat te detale przykuwają tak silnie uwagę patrzącego na zdjęcie, dlaczego
to przez ich pryzmat interpretuje w wierszu całą fotografię. Babcia, chata, sztywne
koronki, długa spódnica. To relikty dawnej epoki, oznaka przepaści pokoleniowej
między bohaterką fotografii a spectatorem. To symbole starego świata, który ma
przepaść bezpowrotnie, wraz ze swoimi konwenansami i systemem wartości. Świa-
domość rychłej zagłady tego porządku uderza w podmiot liryczny, wypełniając cały
wiersz zadumą i melancholią.

Na fotografii opisanej w wierszu Szymborskiej już nie miesiące, a milisekundy
dzielą bohaterów zdjęcia od nieuchronnej tragedii.

 
Każdy to jeszcze całość
z osobistą twarzą
i krwią dobrze ukrytą.
Jest dosyć czasu,
żeby rozwiały się włosy,
a z kieszeni wypadły
klucze, drobne pieniądze.
Są ciągle jeszcze w zasięgu powietrza,
w obrębie miejsc,
które się właśnie otwarły.
 
Występuje tu jednak pewna sprzeczność, widoczna w wyrazach „jeszcze”,

„dosyć czasu”, „ciągle” – paradoksalnie bohaterowie fotografii mają czas. To
wartość, którą nabyli przez zamrożenie na fotografii. Ludzie oddaleni milimetr
od śmierci – w pełni życia. To na ich zatrzymanych sylwetkach koncentruje się
spectator. Z punktu widzenia konstrukcji wiersza punctum dla podmiotu lirycz-
nego mogą więc stanowić sfotografowani ludzie, wszystkie uwiecznione na zdjęciu
oznaki życia i człowieczeństwa, które jeszcze w sobie mają. Spectator kurczowo
chwyta się każdego śladu ich przynależności do sfery żywych. Pragnie dopatrzeć
się jak najwięcej, ponieważ wie, że jest to ostatni moment, zanim zderzą się
śmiertelnie z brukiem. Spojrzenie podmiotu lirycznego chce przeniknąć fotografię
co do piksela, spenetrować sylwetki spadających. Chce zobaczyć więcej, niż aparat
fotograficzny był w stanie zarejestrować.

Raz widziane zdjęcie może powracać do bohatera we wspomnieniach. Po la-
tach może on stwierdzić, że w zapamiętanym kadrze światłocień rozkłada się
zupełnie inaczej, naświetlając inne aspekty zdjęcia. Tak też dzieje się w powieści
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Chwina, której bohater reinterpretuje fotografie kobiet z obozu koncentracyjnego
po kilku latach od ich zobaczenia:

 
a mnie znowu stawały przed oczami zdjęcia ze Strzelnicy św. Jerzego. Przedtem straszyły cu-

dzym bólem zamaskowanym pod szwami, teraz był w nich jakiś bezwstyd upokarzanej nagości,
bo wtedy, tamtego dnia w Strzelnicy, [...] chciałem odwrócić głowę, policzki paliły, nigdy dotąd
nie widziałem z tak bliska kobiecych ud i łydek, a tu wszystko było widać dokładnie, w ogrom-
nych zbliżeniach. Miałem parę lat i tak poznawałem owoc zakazany – ale kobieca skóra, którą
widziałem na fotografiach, była poszarpana, blizny czarne, koślawe numery wykłute w mięśniach
wyglądały jak sinofioletowe pieczątki na kawałkach [mięsa], które pan P. rozłożył na marmuro-
wej ladzie14.

 
W kobiecych ciałach, których widok peszył go jako małego chłopca, nie wi-

dzi już „jedynie” reminiscencji bólu fizycznego zadawanego przez okupantów.
Dostrzega nagle, że wstyd nie towarzyszył tylko jemu – dziecku przyglądającemu
się po raz pierwszy nagości – lecz przede wszystkim uchwyconym na zdjęciach
kobietom. Ich nagie ciała, brutalnie uosabiające terror psychiczny, któremu były
poddane, mogą być interpretowane jako punctum fotografii dla dorastającego bo-
hatera, który po latach w bezwzględnej ekspozycji upokorzenia kobiet dostrzega
główny temat oglądanych zdjęć.

 
na tych fotografiach rozebrane dziewczyny czekały na uduszenie gazem przed ceglanym do-

mem, podobnym do starej piwnicy. One tłoczyły się przy żelaznych drzwiach, miały zostać za chwilę
uduszone, ale najważniejsze dla nich było to, żeby zasłonić ręką włochaty trójkąt w dole brzucha
[...], zupełnie tak samo jak dziewczyny z kolonii z Katowic w chwili, gdy zauważyły, że podpatru-
jemy je przez uchylone okno w sali z prysznicami15.

 
Cały dramat wojny, odarcie ludzi z podmiotowości i godności przejawia się

w tym mimowolnym odruchu kobiet idących na śmierć – geście chronienia sie-
bie i swojego ciała, ostatniej próby zachowania swojego człowieczeństwa. Zmia-
na perspektywy odbioru fotografii wyrasta ze zmiany w psychice dorastającego
chłopca. Jest dowodem jego dojrzewania, kształtowania stosunku do historii, rze-
czywistości, innych ludzi.

Czy można znaleźć wspólną definicję dla owego Barthesowskiego „użąd-
lenia”, „rany” fotografii, w których przywoływani spectatorzy dostrzegają piętno
nadciągającej katastrofy? Częścią kompozycji zdjęcia, która może być interpreto-
wana jako punctum, zdaje się zawsze człowiek. To w starszej kobiecie z początku
wieku, spadających z wieżowca ludziach, kobietach czekających na zagazowanie
spectator dostrzega bliskość tragedii. W sfotografowanym człowieku okazuje się
być zamknięte widmo katastrofy, która stanie się jego udziałem. To ludzie są wy-
znacznikiem mijającego czasu, który za ich pośrednictwem może stać się punctum
fotografii. Do takiego jego rozumienia dochodzi zresztą sam Barthes, pisząc:
„Wiem teraz, że istnieje inne punctum [...] niż «szczegół». Tym nowym punctum,
nie należącym do formy, lecz do intensywności – jest Czas, rozdzierająca przesada
noematu «to-było»”16.



„Ale na razie tu cisza” – fotografie sprzed katastrofy w wybranych zapisach literackich... 73

17 Ibidem, s. 48.

III. Katastrofa w soczewce momentu historycznego spectatora

Każdego z trzech spectatorów dzieli od katastrofy inna rozpiętość czasu, gdy
pamięć o terrorze minionych wydarzeń była w zróżnicowanej fazie krzepnięcia.

W wierszu Kapuścińskiego wspomnienie pierwszej wojny światowej wyraź-
nie kontrastuje z galerią sztuki, jej ciszą i spokojem, przestrzeń wystawiennicza –
z biedną chatą kobiety. Choć nie wiemy dokładnie, jaki dystans czasowy oddzie-
la bohaterkę uwiecznioną w 1913 roku na fotografii od podmiotu lirycznego, to
zdaje się, że jest znaczny: dzięki niemu stare, dość zwykłe i anonimowe zdjęcia
zyskały przecież wartość wystawienniczą. Warto zwrócić uwagę, że zawarta w ty-
tule wiersza nazwa wystawy – Fotografia chłopów polskich do 1944 r. – każe
włączyć opisywane przez podmiot liryczny zdjęcie w szerszy kontekst: taki, przez
który zostało umieszczone w galerii. Jest ono więc częścią retrospektywnego,
historycznego przeglądu sfotografowanych mieszkańców polskich wsi początku
dwudziestego wieku. Wypreparowanie przedstawień najbiedniejszej grupy społecz-
nej sprzed kilkudziesięciu (kilkunastu?) lat w obcej przestrzeni wystawienni-
czej z pewnością pogłębiało dystans między bohaterami zdjęcia a zwiedzającymi.
Mimo to spojrzenie podmiotu lirycznego jest pełne wrażliwości i empatii wobec
bohaterki fotografii, której już za rok przyjdzie żyć w rzeczywistości wojennej.

Co ciekawe, na opisywanej fotografii nie ma żadnych oczywistych i jedno-
znacznych znamion nadciągającej tragedii. To odróżnia wiersz Kapuścińskiego
od dwóch pozostałych utworów, w których powiązanie zdjęcia z mającym się
rozegrać dramatem przychodzi naturalnie. Tutaj – nic go nie zwiastuje, wręcz
przeciwnie: zarejestrowany przez aparat obraz uderza prostotą i zwyczajnością.
Wizja katastrofy jest w całości narzucona przez perspektywę spectatora. Jedynie
data wykonania fotografii budzić może niepokój. Podmiot liryczny patrzy na zdję-
cie właśnie przez pryzmat tej naddanej informacji, która jednak dla Barthesa jest
integralnym elementem fotografii. „Data jest częścią zdjęcia [...] dlatego, że każe
unieść oczy i myśleć o życiu, śmierci, nieodwołalnym wygasaniu pokoleń”17 – pisze
badacz. Nadciągająca wojna to dla spectatora załamanie starego porządku świata,
wszystkiego, co zdaje się reprezentować oglądana fotografia. Spectator styka się
z wątłymi pozostałościami świata, który nie przetrwał. 

W wierszu da się wydzielić występowanie dwóch perspektyw czasowych:
przyszłej, odwołującej się do nadchodzącej wojny, i teraźniejszej, „ciszy przed
burzą”. Co ciekawe, podmiot liryczny łączy zawieszoną teraźniejszość fotografii
z momentem oglądania przez siebie zdjęcia:

 
za rok wszystko trzaśnie
ruszą armie
ale na razie cisza
mało ludzi
tylko słyszę
dziewczyna do dziewczyny:
– ten w austriackim mundurze
wykapany Bogdan
 



74 Magdalena Strąk

18 Edouard Pontremoli, Nadmiar widzialnego..., s. 13.
19 Susan Sontag, O fotografii, tłum. Sławomir Magala, Kraków: Karakter 2009, s. 13.

Mały chłopiec z Krótkiej historii pewnego żartu oddalony jest od kobiet
na oglądanym zdjęciu o kilkanaście lat, a jednak przedstawienie obozu koncen-
tracyjnego zdaje się pochodzić z zupełnie innej epoki, znanej dziecku jedynie
z opowieści. Okres dzieciństwa bohatera to czas nachodzenia na siebie dwóch
perspektyw czasowych – współczesnej i historycznej. Okrucieństwa i szlachetne
czyny nie zdążyły jeszcze przybrać rangi mitów, ludzie, którzy wojnę przeżyli, byli
zbyt jeszcze namacalni i prawdziwi, by wznosić im pomniki i czcić jak bohate-
rów. Trudno więc zaklasyfikować, na ile wojna jest wydarzeniem historycznym,
a na ile niedawnym. Perspektywa dziecka jest jeszcze nieukształtowana, opiera
się na niesprecyzowanych, rodzących się pragnieniach młodego chłopca, natural-
nym pociągu ku rzeczom innym i zakazanym. Choć przecież wie o okrucieńst-
wach wojny, nie zawsze w pełni rozumie, co one oznaczały. Próbuje rozszyfrować
meandry wielkiej polityki i historii, przez które burzono piękne miasta i zabijano
ludzi. Nie chce, by okazało się, że życie ludzkie i zawiłości historii sprowadzają
się do dziecięcych, podwórkowych porachunków. Wojna w rozumieniu dziecka
to jednocześnie synonim świata dorosłych, dlatego chciałby ją widzieć jako ważną
i doniosłą. Chłopiec mityzuje wydarzenia wojenne sprzed kilkunastu lat, bo ich
doniosłość jest dla niego pewnym punktem odniesienia, wyznacznikiem powagi
świata – gdyby one nie były poważne, cóż by było?

W jeszcze bardziej zawężonej perspektywie czasowej obraca się podmiot
liryczny wiersza Szymborskiej. Poetka opisuje współczesne sobie wydarzenie, do
bólu aktualne. Bohaterowie zdjęcia żyją w tym samym momencie dziejowym
co spectator. Brak więc perspektywy historycznej w oglądzie fotografii; zamiast
niej jest dynamiczna perspektywa „tu i teraz” i wyrastające z niej silne poczucie
wspólnotowości i solidarności z osobami uwiecznionymi przez aparat. Warto
zauważyć, że fotografia opisywana przez poetkę jest najbardziej dosłowną – spo-
śród wszystkich omawianych – zapowiedzią katastrofy. Spectator ma świado-
mość, że oglądane zdjęcie jest ostatnim uwiecznieniem przedstawionych na nim
postaci. To ostatnie uchwycenie ich wizerunku. Bliskość katastrofy jest wręcz
namacalna, da się ją odmierzyć w piętrach budynku dzielących spadające postaci
od bruku.

IV. Relacja spectatorów ze sfotografowanymi

Spotkanie bohaterów-spectatorów z fotografią okazuje się przede wszystkim
spotkaniem z zatrzymanym w kadrze człowiekiem. „Dzięki fotografii przekona-
liśmy się po raz pierwszy bezpośrednio, iż przed nami żyli ludzie do nas podob-
ni”18, stwierdza Pontremoli. Uwiecznione na zdjęciu osoby stają się dowodami
historycznymi, reliktami przeszłości, jednak literalnie eksponującymi swoje po-
dobieństwo do teraźniejszości; są elementem zaprzeszłej rzeczywistości, poświad-
czającym jej istnienie. („Fotografia uznawana jest za niepodważalny dowód, że
coś się wydarzyło”19 – napisze Sontag.) Naturalna nić pokrewieństwa między „nimi”
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– uchwyconymi na zdjęciu – a „nami” zmienia perspektywę patrzenia na historię,
teraz bardziej wiarygodną i prywatną, niesprowadzającą się jedynie do sztywnych
dat i podręcznikowych tabel. Rodzące się poczucie wspólnotowości, podobień-
stwa jest cechą charakterystyczną właśnie dla fotografii. Nie obejmuje ono każdej
sztuki mimetycznie odwzorowującej człowieka i jego otoczenia – więzi tego ro-
dzaju nie buduje przecież oglądanie dawnych płócien przedstawiających postaci
ludzkie, nawet tych, które namalowane były bezbłędnie i do złudzenia realistycz-
nie. Utożsamienie się z osobami portretowanymi na obrazach nie przychodzi tak
naturalnie jak w przypadku fotografii, bardzo dosłownej, odbijającej rzeczywistość
w skali jeden do jednego.

 
Dzieło malarza, nawet najzręczniejszego, było zawsze naznaczone nieuniknionym subiek-

tywizmem. Obraz z reguły mógł nasuwać wątpliwości, z powodu istnienia człowieka, który go
namalował. [...] Oryginalność fotografii w stosunku do malarstwa polega tedy w swej istocie
na obiektywizmie. [...] Obiektywizm fotografii nadaje obrazowi siłę wiarygodności, nieistniejącą
w innych utworach plastycznych. Nasz zmysł krytyczny może nam podsunąć różne zastrzeżenia,
lecz musimy wierzyć w istnienie przedstawionego na fotografii, to znaczy obecnego rzeczywiście
w czasie i przestrzeni20.

 
Każda osoba i każdy przedmiot znajdujące się na fotografii poświadczają

tym samym, że istniały naprawdę, były częścią tej samej rzeczywistości, w której
obraca się spectator. To poczucie wspólnotowości oglądającego i oglądanego jest
przyczyną wytwarzania między nimi więzi. Spectator wchodzi w relację z oso-
bami przedstawionymi na zdjęciu. Przywraca je do życia, doszukując się w ich
spojrzeniu i postawie nici kontaktu, której mógłby się chwycić. 

Świat spectatora – żywy, dynamiczny, przeobrażający się – zdaje się pozo-
stawać w całkowitej opozycji do martwego świata fotografii. Mimo to zdjęcie
również naznaczone jest życiem: Pontremoli uważa, że zachowuje obecność
przedstawionego na nim człowieka21. „Sfotografowany obiekt porusza się nadal
w swojej strefie czasowej”22, pozostaje więc w niej żywy. Dlatego relacja specta-
tora z bohaterami obserwowanej fotografii tylko pozornie może wydawać się jedno-
stronna. O wzajemnym przenikaniu tych dwóch rzeczywistości pisze Barthes:

 
Na tej ponurej pustyni nagle pojawia się przede mną zdjęcie: ożywia mnie, a ja też użyczam

mu życia. Bo tak muszę nazwać siłę przyciągania, która sprawia, że zdjęcie istnieje: ożywianie.
Zdjęcie samo w sobie nie jest ożywione [...], ale mnie ożywia23.

 
Wytworzenie osobistej relacji między spectatorem a sfotografowaną osobą po-

głębia się również przez haptyczność zdjęć: można je przecież dotknąć, przybliżyć
do ust, schować przy sobie, podrzeć, przytulić. Można je przybliżać i zanurzać się
w uwiecznionej na nich rzeczywistości. Można spojrzeć w oczy sfotografowanej
osobie i doszukać się blasku niepochodzącego od farb i werniksów.
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Podmiot liryczny wiersza Kapuścińskiego poprzez wpatrywanie się w foto-
grafię nawiązuje bardzo intymny kontakt z przedstawioną kobietą. Świadczy o tym
przede wszystkim sposób, w jaki się do niej zwraca. Pomija wszystkie grzecz-
nościowe formuły i mówi do niej: „babciu”. W tym określeniu zamyka się wiele
czułości, empatii i troski. Jakby podmiot liryczny zdawał sobie sprawę z kruchości
i nieporadności kobiety, jej bezradności wobec rozmiarów katastrofy, która nad-
ciąga. Jakby czuł się z nią spokrewniony, jakby był jej potomkiem. Jednak można
by się w tym określeniu dopatrzeć również rysu protekcjonalności: podmiot li-
ryczny, uprzywilejowany perspektywą czasu, ma wiedzę o wydarzeniach, których
ta kobieta nie może sobie nawet wyobrazić. Żyje spokojnie i zwyczajnie, nie-
świadoma biegu historii, który dotrze nawet do chaty w Rakocicach.

Warto zwrócić uwagę, że fotografia raczej nie została zrobiona przypadko-
wo i niespodziewanie. Na początku XX wieku aparaty fotograficzne na polskich
wsiach były przecież dość egzotyczne, robienie zdjęć było wydarzeniem społecz-
nym, rzadkim, a przez to niezwykle podniosłym i ważnym. Kobieta miała więc
świadomość, że jest fotografowana, że błysk aparatu konserwuje jej postać dla
przyszłych pokoleń i zapewnia kontakt z nimi. Być może swoją pozą, gestem,
wyrazem twarzy chciała im przekazać jakąś prawdę o sobie? Jednakże perspekty-
wa mających rozegrać się za rok wydarzeń całkowicie zawłaszczyła całość uchwy-
conego na fotografii obrazu i sprawiła, że postać babci zaczęła być odczytywana
głównie przez pryzmat nadchodzącej wojny.

Co ciekawe jednak, dalszy los kobiety – zupełnie przecież anonimowej – nie
jest znany podmiotowi lirycznemu. Nie jest ona tak ściśle powiązana z nadcho-
dzącą tragedią, jak bohaterowie innych omawianych zdjęć. Samo rozumienie ka-
tastrofy jest zresztą w wierszu Kapuścińskiego najbardziej szerokie i pojemne –
sprowadza się do ogólnego pojęcia wojny. Babcia uwieczniona na fotografii jest
świadkiem historii, przedstawicielem konkretnego momentu dziejowego, nieko-
niecznie zaś – konkretną ofiarą. Nie wiadomo, czy ucierpiała w wyniku katastro-
fy. Być może chata w Rakocicach zniosła burze początku wieku i zachowała się
jeszcze wiele lat. Być może kobieta w ogóle nie dożyła wojny.

Człowiek oglądający babcię na fotografii nie jest jednak jedynym spectatorem
w wierszu Kapuścińskiego. Ostatnie wersy szkicowo nakreślają postaci dwóch
innych uczestniczek wystawy.

 
tylko słyszę
dziewczyna do dziewczyny:
– ten w austriackim mundurze
wykapany Bogdan
 
Dziewczęta budują relację z nieznanym austriackim żołnierzem poprzez na-

łożenie na niego cudzej tożsamości. Stworzenie więzi opiera się na przeniesieniu
anonimowej rzeczywistości fotografii w bardzo osobistą rzeczywistość specta-
tora. Znalezienie cech wspólnych przeszłości i teraźniejszości pozwala oswoić
historię i spojrzeć na nią bardziej personalnie, jednocześnie jednak odziera boha-
tera zdjęcia z jakiejkolwiek indywidualności. Żołnierz w austriackim mundurze
jest dla oglądających go dziewcząt interesujący, ponieważ kogoś przypomina.
Jego wartością jest podobieństwo do zupełnie innej osoby.

W podobny sposób ze zdjęciem obchodzi się bohater Krótkiej historii pewnego
żartu, kiedy wstydliwy gest więźniarek zasłaniających swoje nagie ciała przyrów-
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nuje do reakcji koleżanek podglądanych przez chłopców na kolonii. Uchwycone
przez aparat kobiety – tak jak kolonijne koleżanki – nie chcą być obserwowane,
w fotografie i późniejszym spectatorze zrobionej fotografii widzą wroga i opraw-
cę. Dostrzegając tę analogię, chłopak uświadamia sobie nieodpowiedniość przy-
glądania się tego rodzaju zdjęciom. Jego spojrzenie również narusza prywatność
uwięzionych kobiet, okazuje się nie być oglądaniem, a podglądaniem.

Kontakt z tymi zdjęciami onieśmiela i zawstydza bohatera – to pierwsze ze-
tknięcie się małego przecież jeszcze chłopca z kobiecą nagością. („Widziałem
przed sobą pierwszy raz w życiu kobiety w całości, zupełnie gołe, które szły do
kąpieli”24). Jego matka reaguje w sposób bardziej oczywisty – pełen przerażenia,
empatii. Główny bohater, choć onieśmielony widokiem nagich kobiet, w rozmo-
wach z równolatkami traktuje je dość protekcjonalnie:

 
Czuliśmy się mądrzejsi od tych kobiet, które każdego doktora traktowały jak doktora? W każ-

dym razie wiedzieliśmy jedno: w obozie nawet w najcięższej chorobie nigdy by nam do głowy nie
przyszło, zgłosić się do lekarza25.

 
Mały chłopiec uważa się za dojrzalszego i bardziej racjonalnego niż naiwne

jego zdaniem więźniarki, które nie przeczuwały nadchodzącego zagrożenia. Dziwi
się, jak mogły nie przewidzieć – dla niego tak oczywistego – biegu wydarzeń.

W bohaterze gotują się różne, właściwie wykluczające się postawy. Nawarstwia
się perspektywa historyczna, dziecięca, ale także i męska, którą po latach określi
jako analogiczną do perspektywy oprawców podglądających rozebrane kobiety:

 
Patrzyłem na moment, w którym były okradane z chwili panicznego kobiecego wstydu, i wie-

działem, że patrzę na nie tak jak on patrzył. Patrzyłem na te kobiety przez wizjer kamery filmowej
jakiegoś esesmana, a one „szły się kąpać”, jak te nagie kobiety z obrazu Ingresa Łaźnia turecka, ale
tamte nagie kobiety u Ingresa były dziwnie martwe, sztuczne, nienaturalne, te zaś, które widzia-
łem na fotografiach były naprawdę żywe i podniecające, bo za moment miały się udać na ostatnie
„badanie u doktora”, po którym mężczyźni w pasiakach mieli je wynieść na drewnianych noszach
pod płot, ułożyć w stos, oblać benzyną i podpalić26.

 
Chłopak ma pełną świadomość, że seksualizuje przedstawione kobiety, nawet

mimo tego, że zna doskonale kontekst całej fotografii. Nazywa podniecającymi
ciała, których przeraźliwy los opisuje szczegółowo już w następnym zdaniu. Świa-
domość okrucieństw obozu nie przeszkadza mu jednak w więźniarkach widzieć
przede wszystkim nagich kobiet, uderzająco prawdziwych – w przeciwieństwie do
tych namalowanych, zamkniętych na płótnach Ingresa. 

Bohater powieści Chwina mimowolnie utożsamia się z fotografem – czyli
esesmanem. W swoim spojrzeniu na sfotografowane więźniarki dostrzega prze-
dłużenie obiektywu oprawcy. Czuje, że oglądając fotografię, poniekąd przyjmuje
punkt widzenia hitlerowca i uznaną przez niego narrację historii, z jej podziałem
na katów i ofiary, na ludzi lepszych i gorszych.

Ten gest niedopowiedzenia charakteryzuje również postawę osoby mówiącej
w wierszu Szymborskiej, która „nie dodając ostatniego słowa” pragnie na zawsze
utrzymać nad ziemią sylwetki spadających ludzi. Uchwycone przez aparat osoby są
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dla niej zupełnie anonimowe nie tylko dlatego, że autorka nie zna ich osobiście,
lecz także z tego powodu, że fotografia nie rejestruje jakichkolwiek śladów ich
indywidualności, a jedynie zarysy spadających ciał. Spojrzenie poetki oddaje lu-
dziom godność – w przeciwieństwie do bohatera powieści Chwina, który swoim
wzrokiem po raz kolejny odbiera ją więźniarkom obozu. Pisanie wiersza jest próbą
przywrócenia ofiarom podmiotowości. Szymborska robi to jakby wbrew fotogra-
fii, która tę podmiotowość gubi. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na różni-
ce między robieniem zdjęcia a pisaniem wiersza: choć fotograf i poetka zrobili
właściwie to samo – zatrzymali w wiecznym locie mających za chwilę umrzeć
ludzi – to jednak ich postawa etyczna odbierana jest skrajnie różnie. „Fotogra-
fowanie to w gruncie rzeczy akt nieinterwencji”27 – pisze Sontag, podczas gdy
tworzenie utworu poetyckiego wydaje się w jakimś sensie czynną postawą wobec
tragedii. O tym dysonansie pisze Iwona Gralewicz-Wolny:

 
Porządki poezji i fotografii, do których Szymborska odwołuje się w wierszu w sposób niejako

równoległy, prowokują odmienne reakcje odbiorców. O ile bowiem literatura potrafiła za sprawą
metafory sprostać powadze sytuacji [...], o tyle fotografia z racji swej dosłowności i realizmu spotka-
ła się z ostrą krytyką. Mam tu na myśli głośne zdjęcie Richarda Drew „The Falling Man” opubli-
kowane na łamach „The New York Times” nazajutrz po zamachu. Przedstawia ono mężczyznę,
który w akcie desperacji zdecydował się na samobójczy skok z płonącej wieży. Swobodna, pozor-
nie zrelaksowana poza, w jakiej został uchwycony na zdjęciu, dramatycznie kontrastuje z nieu-
chronnością jego okrutnego losu. Tego typu kontrowersji oczywiście w wierszu Szymborskiej nie
znajdziemy. Zatrzymani w locie mocą poetyckiego słowa bohaterowie „żyją” w wierszu celowo
pozbawionym puenty28.

 
Pomimo tego, że żaden gest i czyn fotografa nie mógł zapobiec śmierci ska-

czących osób, to rejestracja ich ostatnich sekund życia wydaje się zupełnie bez-
duszna. Napisanie wiersza na temat ofiar jawi się za to jako postawa szlachetna
i empatyczna, przez kontakt z fotografią każdy spectator wchodzi w relację z jej
bohaterami. Nie musi ona być zakorzeniona w rzeczywistości, wynikać z roz-
poznania sfotografowanej osoby, czego najdobitniejszym przykładem może być
wiersz Szymborskiej: do wytworzenia więzi potrzebna jest po prostu obecność
drugiego człowieka na zdjęciu, nawet ziarnista, pełna pikseli i półtonów.

* * *
Fotografie opisywane w omawianych dziełach literackich są bardzo zróżnico-

wane: odmienny jest kontekst poszczególnych zdjęć, inny jest również sposób ich
wykonania: czasem cały kadr jest starannie zaplanowany, a znajdujące się w nim
postaci mają pełną świadomość tego, że są fotografowane, jak zdaje się jest
w przypadku starej kobiety opisanej w wierszu Na wystawie „Fotografia chło-
pów polskich do 1944 r.”. Inaczej jest w powieści Chwina: więźniarki z obozu
koncentracyjnego są fotografowane wbrew własnej woli. Robienie im zdjęć to
kolejny akt terroru i upodlenia skierowany w ich stronę. Z kolei ofiary nowojor-
skiego zamachu skaczące z płonącego wieżowca nie są świadome setek obiekty-
wów rejestrujących z oddali ich śmierć. Różne są także czas i miejsce, w których
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przyszło żyć bohaterom fotografii. Staruszka z Rakocic oddalona jest przecież
od tragicznych wydarzeń jedenastego września o niemal sto lat.

Na tle wszystkich tych różnic jedyną cechą, która te postaci ściśle jednoczy,
wydaje się nieuchronna tragedia czyhająca poza ramami fotografii. Choć w każ-
dym przypadku katastrofa konkretyzuje się w inny sposób, to jednak doświadczenie
zła i cierpienia jawi się jako uniwersalne i ponadczasowe; nie czyni rozróżnienia
na mieszkańców niepozornych Rakocic i kosmopolitycznego Nowego Jorku. Re-
fleksja o równości wszystkich ludzi wobec śmierci, dość przecież truistyczna,
bo wyrażana przecież już w średniowiecznych danse macabre, powraca ze zdwo-
joną siłą podczas oglądania rzeczywistych wizerunków osób żyjących w bliż-
szej lub dalszej przeszłości. W sposób niezamierzony i nieświadomy wpisują one
swoje wizerunki w bogatą ikonografię cierpienia i śmierci. Jest ona jednoznacz-
nie czytelna dopiero dla spectatorów, uprzywilejowanych perspektywą czasu, któ-
ra pozwala im ustawić się w pozycji nadrzędnej względem sfotografowanych.
Jednocześnie jednak wzmaga poczucie empatii i jedności, wytwarza więź z nie-
żyjącymi już osobami. Więź, która – tak jak fotografia – utrzymuje przy życiu
ludzi z przeszłości.
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