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O jednej dacie, ktoérej w archiwum zabrakto

Archiwum rozproszone

Teodor Parnicki w ciggu osiemdziesieciu lat swojego zycia mieszkat
w o$miu panstwach na trzech kontynentach. Brutalna historia XX wieku
(cho¢ ostatecznie niemal zawsze udawato mu si¢ unikaé najwigkszych
zagrozen) i skomplikowane losy jego rodziny uczynily z niego swego
rodzaju nomade¢ — takze w sensie intelektualnym i kulturowym'. Moégt
z powodzeniem wpisa¢ si¢ w kilka co najmniej porzadkéw (narodowych,
panstwowych, wyznaniowych czy politycznych), ale unikat utozsamienia
z jakgkolwiek grupa poza jedna: pisarzy jezyka polskiego. Przyszty biograf
bedzie zapewne musial zinterpretowaé takie zachowanie prozaika. Tych
interpretacji moze by¢ zreszta co najmniej kilka.

! Przypomng krotko: ojciec Parnickiego byt obywatelem niemieckim, ale okoto roku 1915 okreslit si¢ jako Po-
lak; matka pisarza byta rosyjska Zydéwka z Kijowa, ale ogromng role w ich rodzinie odgrywat rosyjski komponent
kulturowy. Teodor urodzit si¢ w Niemczech (w Charlottenburgu pod Berlinem, w roku 1908), wychowat w prawo-
stawnej Rosji, prawdopodobnie zostat i ochrzczony i obrzezany, wyksztatcony w narodowo-katolickiej oazie polskosci
w Chinach (w miescie Harbin w Mandzurii, w latach 1920-1928) a nastepnie we Lwowie. W trakcie IT wojny $wiato-
wej zostat osadzony w radzieckim wigzieniu, a potem (po zwolnieniu na mocy paktu Sikorski-Majski) petnit funkcje
dyplomatyczne w rzadzie Sikorskiego, w koricu jako emigrant w Meksyku (prawdopodobnie w utrzymaniu pomagata
mu wtedy Polonia meksykanska) wyrzekt si¢ katolicyzmu. Podpisat umowe wydawniczg z IW PAX (a wigc z ,,poste-
powymi katolikami” o nacjonalistycznym - i enkawudowskim — rodowodzie) by, po przyjezdzie do Polski (1967),
unika¢ deklaracji politycznych, ale pod koniec zycia wspomina¢ Moskwe z nostalgia i marzy¢ o jej odwiedzeniu.
Pisarz zmart w Warszawie w 1988 roku.
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Pierwsza zgodna jest z tym, co pisarz sam o sobie méwil: zawsze pod-
porzadkowywal wszystko pisaniu i swojej nadrzednej zyciowej idei — bycia
pisarzem polskim. Dlaczego akurat polskim? Prawdopodobnie dlatego, ze
gdy jako dwunastolatek dotart po samotnej ucieczce z rosyjskiego korpusu
kadetéw do Harbina, to tamtejsza polska kolonia zaopiekowata si¢ nim, za-
réwno dostownie, jak 1 w wymiarze symbolicznym. By¢ moze polskos¢ (i ka-
tolicyzm) skojarzyt wtedy z bezpieczng ostoja 1 wybér jezyka polskiego byt
swego rodzaju splaceniem dlugu. Druga mozliwa narracja — w moim mnie-
maniu uzupelniajaca si¢ z pierwsza — osnuta bytaby wokét koncepciji, ze Par-
nicki celowo unikat jakiejkolwiek wigzacej identyfikacji, juz to z leku przed
wigzami tozsamosci i wynikajaca z tego odpowiedzialnoscia, juz to z powodu
kosmopolitycznej postawy, ktéra pozwalata mu na swobodne przekraczanie
granic oraz porzadkéw: narodowych, wyznaniowych i kulturowych.

W zwigzku z nieustanng wedréwka pisarza nie istnieje co$ takiego jak
»archiwum Parnickiego”. Chodzi nie tylko o rzeczy osobiste, ksiegozbiér,
notatki czy listy, ktére — obszerne i czeste — trafiaty do réznych adresatéw
w wielu czgsciach $wiata, ale i o dokumenty urzedowe. Metryk, Swiadectw
i innych akt szuka¢ nalezatoby w Berlinie, Moskwie, Ufie, Harbinie, Lwo-
wie, Londynie, Meksyku i Warszawie. Wydaje si¢ —1 jest to zastanawiajace
— ze pisarz nie wykazywatl dbatosci o dokumenty urzedowe, jak gdyby mu
na nich nie zalezalo. By¢ moze jest to efekt przyjetej postawy — dla niego
liczyto sie tylko pisanie i to, co z pisaniem zwigzane.

Jednak pomimo tego rozproszenia Parnicki ma szczescie do edytoréow
jego pozaliterackiej spuscizny. Od $mierci pisarza do druku podano az dzie-
wie¢ zbioréw jego listéw (w tym ogromne, dwutomowe opracowanie kore-
spondencji z Jerzym Giedroyciem z lat 1946-1968), notatki i zapiski oraz
tom Dziennikéw z lat osiemdziesiqtych*. Wiadomo, ze na réznych etapach
przygotowan sa kolejne tomy i zbiory.

?Wybrane opracowania to: , Jak co roku, tak i tym razem w dzieit wigilijny..” (Listy Teodora Parnickiego do
Stanistawa Kota z lat 1933-1962), oprac. Z. Pietrzyk, ,Pamietnik Literacki” 1989, nr 4; Listy Teodora Parnickiego
z biblioteki berneniskiej, oprac. ]. Wenek, Wiadomosci kulturalne” 1994, z. 26; , Ale mdj swiat to zaklgte koto...” Listy
Teodora Parnickiego do Tymona Terleckiego z lat 19421943, oprac. T. Markiewka, , Pamietnik Literacki” 2000, z. 1;
,Pamigé, wladca [ ... ] bezlitosny, weigz i weigz wskrzesza ponownie to, co minglo....”. Fragmenty wspomnieri Teodora Par-
nickiego, oprac. T. Markiewka, , Pamietnik Literacki” 2002, z. 2; ,, Przy catej odmiennosci naszych postaw pisarskich...”.
Listy Teodora Parnickiego do Hanny Malewskiej z lat 1960~1974, oprac. A. Dobrowolski, , Pamietnik Literacki” 2003,
z. 1; ,In terms of theological struggle”. Meksykariskie zapiski Teodora Parnickiego, oprac. T. Markiewka, ,Pamigtnik
Literacki” 2007, z. 4; T. Parnicki, Dzienniki z lat osiemdziesiqtych. Notatki o wlasnej pracy literackiej, oprac. T. Mar-
kiewka, Krakéw 2008; ,We mnie trzeba by¢”. Listy Teodora Parnickiego ze zbiorow Biblioteki Raczyiiskich w Poznaniu,
oprac. T. Markiewka, ,,Pamigtnik Literacki” 2011, z. 3; P. Kaniecki, Cenzura a powiesci Teodora Parnickiego, Slaskie
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Dlaczego tak si¢ dzieje? Sadze, ze prowokuja do tego zaréwno barw-
no$¢ jego zyciorysu, jak i czeste pozytkowanie przez autora Stowa i ciata
watkéw autobiograficznych w swoich powiesciach. Poza tym opracowania
edytorskie mogg pelni¢ role Zrédet, na podstawie ktérych zostanie kiedys
napisana petnowymiarowa biografia prozaika. Ale jest i trzeci powdd za-
interesowania (parnickologéw) biografig Parnickiego. Sledzenie jego zy-
ciorysu jest w pewnym sensie podobne do lektury jego powiesci, to swoista
,zabawa w kotka i myszke”, w ktérej opowiadajacy nieustannie ,,odejmuje
od prawdy”. Nieco p6Zniej wyjasnig, co mam na mysli.

Wielu bohateréw Parnickiego przezywa podobne co on koleje losu —
to samotni, nieprzecigtnie inteligentni i dobrze wyksztatceni klerkowie-
-podréznicy, wykluczeni ze wspdlnot 1 do réznych wspdlnot aplikujacy,
zyjacy poza kastg i zarazem w polu oddzialywania kasty. To mieszancy
badz ,,z krwi” (z urodzenia), badz ,,z ducha” (ze wzgledu na ré6znorodne
wplywy kulturowe).

Taka biografia wydaje sie fascynujaca, egzotyczna i pozwalajaca na
ukonstytuowanie sie podmiotu, ktéry nieustannie negocjuje swoja tozsa-
mos¢ z bardzo réznymi spoleczno-kulturowymi rzeczywistosciami. Pamie-
tajmy jednak, ze w czasach dawnych i nowozytnych (w przypadku boha-
teréw Parnickiego), jak i w XX wieku (w przypadku samego Parnickiego),
taki rodowdd byt raczej przeklenstwem i nieustanng grozba, a wickszo$é
mieszancéw zamieszkujacych powiesciowe universum autora Stowa i ciata
wolataby jednak z bycia mieszaficami — na rzecz spokojnego zycia w obre-
bie jednej ze wspdlnot — zrezygnowac.

Bedzie to kréotka opowiesé o jednym problemie zwigzanym z (wirtual-
nym) archiwum Parnickiego i z biografia pisarza. Cho¢ jest to problem do-
magajacy si¢ rozwigzan, to stawia mnie w mocno niekomfortowej sytuacji —
w roli pornografa, gwalcgcego intymno$é tego, ktérego biore w opieke?.

Studia Polonistyczne” 2011, nr 1; ,Mato kto z nas wszystkich jeszcze Zyjqcych daje mi to poczucie cigglosci polskiej
[...] literatury XX wieku”. Listy Teodora Parnickiego do Aleksandra Wata, oprac. P. Gorlifiski-Kucik, Slaskie Studia
Polonistyczne” 2013, nr 1 (3); Jerzy Giedroyc, Teodor Parnicki, Listy 1946-1968, oprac. A. Dobrowolski, Warszawa
2014; ,Nikt z krytykow w tym stopniu, co Pan, nie wnikngt »w istotny sens<”. Listy Teodora i Eleonory Parnickich do
Jacka Eukasiewicza, oprac. P. Gorliniski-Kucik, ,, Pamietnik Literacki” 2015, z. 4; ,,...jezeli byt miyn w Niatku, byt mly-
narz w Niatku...”. Wypowied? Teodora Parnickiego dla Stefana Szlachtycza, oprac. P. Gorlifiski-Kucik, ,Slaskie Studia
Polonistyezne” 2017, nr 1 (9); ,Cigzy na mnie [...] obowigzek wiernosci”. Listy Teodora Parnickiego do Jana i Marty
Erdmandw z lat 1944-1946, oprac. A. Dobrowolski, T. Markiewka, ,Pamigtnik Literacki” 2017, z. 4, s. 172-216.

3 Mysle bowiem o edytorze (zwlaszeza takim, ktory na swoj warsztat bierze dokumenty osobiste — listy, nie-
autoryzowane wypowiedzi, dokumenty) jako o kims, kto — pod , nieobecno¢” autora — opiekuje si¢ jego spuscizng.
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Data chrztu

W roku 1898 dwéch przyjaciét, absolwentéow gimnazjum w Baku, led-
wie ozdrowiawszy ze szkarlatyny przebytej w Charkowie, by¢ moze jeszcze
z tuszczaca sie na dloniach i stopach skéra, przybyto do Kijowa, aby zapisa¢
sie na uniwersytet. Andriej cheial studiowaé prawo, Bronistaw — medycyne.
Musieli znalez¢ kwatere — Andriej wyszukal adres (Wasilkowska 32), ale
to Bronistaw poszed! tam jako pierwszy. Drzwi domu Piekarskich otworzy-
ta mu osiemnastoletnia Augustyna, ubrana w gimnazjalny mundurek. Po
pewnym czasie Bronistaw zakochal si¢ w Augustynie i to ze wzajemnoscia.
Mtodzi nie potrafili jednak pokona¢ sprzeciwu swoich rodzin — Bronistaw
pochodzit z rodziny niemieckiej o polskich korzeniach, Augustyna byla
rosyjska Zydéwka*.

Andriej to Andriej Wyszynski, pézniejszy stalinowski prawnik i dyplo-
mata, prokurator generalny ZSRR i prawdopodobnie najbardziej krwawy
prokurator radzieckiej Rosji. Bronistaw to Bronistaw Parnicki, inzynier,
mienszewik, ktory pod wptywem marksizmu zrezygnowat z katolickiego
seminarium duchownego, ojciec Teodora.

Juz na pierwszym roku studiéw Andriej i Bronistaw zaangazowali sie
w ,,0stra akcje socjalistyczng”, za co zostali ze studiéw wydaleni. Bronistaw
podjat studia na politechnice w Charlottenburgu pod Berlinem (rezygnu-
jac z medycyny), a Augustyna wyjechala na studia do Genewy, aby poz-
niej znalez¢ si¢ w Niemczech i wyjs¢ za maz za Bronistawa w roku 1904.
W roku 1908 urodzit sie Teodor.

Juz w roku 1912 Parniccy przeniesli si¢ z Charlottenburga do Moskwy,
gdzie (z przerwg na krétka, stuzbowg wyprawe do Szwecji) przebywali do
roku 1915. Jako obywatele niemieccy zostali zmuszeni do opuszczenia

Dba o jej ksztalt, wiernos¢ z oryginatem, ale i jednocze$nie czytelnosé. Nie wyklucza to wszakze krytycznej postawy
wobec tekstu.

*]. Giedroyc, T. Parnicki, Listy 1946-1968. Czgs¢ pierwsza, oprac. A. Dobrowolski, Warszawa 2014, s. 173-174.
Moje refleksje w niniejszym tekscie opieram w duzej mierze na czterech listach Parnickiego i Giedroycia oraz zna-
komitym opracowaniu tych listow przez Andrzeja Dobrowolskiego (dzigkujac w tym miejscu takze i za konsultacje).
Nawigzania do tej edycji zaznaczam w przypisach. Jakkolwiek trzeba by¢ bardzo ostroznym przy lekturze , poznych”
(czyli powstatych od koncowki lat szesédziesigtych do $mierci pisarza) powiesci Parnickiego, bowiem autobiografizm
przyjmuje tam dos¢ specyficzne formy (sadze, ze wyjatkiem moze by¢ Opowiest o trzech Metysach — pisz o niej po-
nizej), to echa przyjazni Bronistawa i Andrieja znajdziemy w: T. Parnicki, Muza dalekich podrizy. Powiesé, Warszawa
1970, 5. 275-279, 297-300, 333-334. Tres¢ tych fragmentéw zasadniczo pokrywa si¢ z rekonstrukejg zdarzen do-
konang w tekscie gtownym.
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stolicy® i przeniesli si¢ do Uty, gdzie Augustyna, wskutek choroby, zmarta.
Niedtugo p6zniej Bronistaw ozenit si¢ ponownie (z duzo mlodsza od sie-
bie, prawostawng Rosjanka Marig Borzienko), w roku 1919 jedenastoletni
Teodor wystany zostat do korpusu kadetéw, z ktérym znalazt si¢ na Dale-
kim Wschodzie, a z ktérego rok pézniej samotnie uciekt do Harbina®.

Andriej Wyszynski’ po wydaleniu z uniwersytetu wrécit do Baku,
gdzie wzigt udzial w rewolucji roku 1905. Pomimo tego przez kolejne dwa
lata przebywatl na wolnosci i angazowat sie w dziatalnosé polityczna, a do
wigzienia (w ktérym poznal J6zefa Stalina) trafit dopiero w roku 1908. Na
wolnos$¢ wyszedl w pazdzierniku tego roku, w 1909 urodzita si¢ jego cérka,
Zinaida, a zaraz potem Wyszynski wrécit do Kijowa, aby ukonczy¢ studia
prawnicze. Po ich ukonczeniu po raz kolejny — z powoddéw politycznych —
musiat wréci¢ do Baku, ale juz na krétko. Wnet wyruszyt do Moskwy, gdzie
praktykowat prawo i jako mienszewik, a potem bolszewik, budowat swoja
polityczng kariere. Zblizat si¢ rewolucyjny rok 1917.

Przenie$my si¢ teraz do roku 1954. Teodor Parnicki juz od dekady
przebywal w Meksyku. Najpierw krétko pracowat jako dyplomata, p6z-
niej — choé¢ nie wydawalo si¢ to szcze$liwym ze wzgledu na zarobkowanie
pomystem — postanowit poswieci¢ si¢ wytacznie pracy pisarskiej. Od czasu
wydania jego poprzedniej powiesci — Srebrnych ortéw — minglo jedenascie
lat. Prozaik studiowal Zrédia i opracowania historyczne, pisal i niszczyt
nieudane (jego zdaniem) partie kolejnych powiesci, ale nie publikowat.
W konicu przekonat Jerzego Giedroycia do wydania w paryskiej ,,Kulturze”
Korica »Zgody Narodow<®.

[ wlasnie wtedy, w roku 1954, w ,,Dzienniku Polskim i Dzienniku Zot-
nierza”, brytyjskiej gazecie polskiej emigracji, ukazata si¢ notka Tadeusza

W zasadzie opuszczenie stolicy bylo zaledwie lekka represja — Bronistaw ujawnit si¢ jako Polak takze po to,
by uchroni¢ rodzing przed znacznie gorszym losem: ,Gdyby nie zostat uznany przez wtadze carskie za Polaka, toby
poszedt do obozu, gdzie zsytano Niemcow i Austriakéw niemieckiego pochodzenia. Polakow, Czechow i innych Sto-
wian wysytano tylko ze stolicy; w ten sposdb przeniesiono nas z Moskwy do Ufy” - T. Parnicki, Historia w literaturg
przekuwana, Warszawa 1980, s. 312. Por. T. Parnicki, Ostatnia powiesé. Epilog: Nastgpca, Warszawa 2003, s. 554-555.

6Zob. wspomnienia Parnickiego z najmtodszych lat, miedzy innymi z Ufy i Harbina: , Pamiec, wladca...

"Informacje o biografii Andrzeja Wyszynskiego czerpie z: A. Vaksberg, Stalin’s Prosecutor. The life of Andrei
Vyshinsky, transl. J. Butler, First American Edition, Grove Weidenfeld New York 1991 (zwlaszeza z rozdziatu
pierwszego —s. 13-31). Nie znajduje tam, oczywiscie, wiadomosci o Parnickich, ani informacji o takich podrézach
Wyszynskiego, ktore pokrywatyby si¢ z mozliwymi datami chrztu Teodora.

$Pisz¢ o tym okresie szerzej w: P. Gorlinski-Kucik, Meksykariskie lata Teodora Parnickiego, w: Literatura pol-
ska obu Ameryk. Studia i szkice, seria pierwsza, red. B. Nowacka, B. Szatasta-Rogowska, Katowice-Toronto 2014,
5. 589-605.
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»Bywalca” Horko, w ktérej pojawia si¢ informacja o tym, ze Andriej Wy-
szynski jest ojcem chrzestnym Parnickiego, i ze chrzest odbyt si¢ w roku
1909 w Berlinie’. To nie byt dobry czas na takie rewelacje. W nastepnym
roku ukaze si¢ emigracyjna edycja Korica »Zgody Narodow«, jednoczesnie
krajowe wydawnictwa kusity pisarza wydawaniem w kraju. Wyszynski byt
— po $mierci Stalina — na nietasce wtadz radzieckich, zmart wlasnie w 1954,
a dwa lata pdzniej zostal ,, posmiertnie represjonowany”. Zatem informacja
ta wéréd zadnego grona nie przysporzyltaby pisarzowi zwolennikdw.

A mimo to Parnicki nie zdementowat jej publicznie, a jedynie w pry-
watnym liscie do Giedroycia:

Otéz »tradycja rodzinna« méwi, ze na §lubie (laickim, cywilnym, nie
katolickim {Stad tez absolutnie »z palca wyssane« sa wnioski Bywalca
w »Dzien[niku] Polsk[im]«, ze Wyszynski uwazat sie za katolika... [...]
ojciec moj, choé¢ Polak niewatpliwy, byt mocno zniemczony [...] Dopiero
w Moskwie w latach 1914-15 ojciec »odkryt« w sobie Polaka} moich rodzi-
c6w bylo 6 0s6b, a miedzy nimi — Wyszynski... Dawniej zawsze zdawalo
mi sig, ze Wyszynskiego tez z »wilczym biletem« wyrzucono z uniwersy-
tetow rosyjskich i ze tez studiowal w Niemczech i w ten sposéb tatwo
znalazt si¢ na §lubie mych rodzicéw, ale Wyszynski powiedziat Kotowi [...]
aiw ogole zawsze zapytywany przez dyplomatéw i dziennikarzy, uporczy-
wie twierdzit, ze nigdy przed ostatnia wojng nie byl poza granicami Ro-
sji... Mam jednak znak omiciew pamieci z opowiadan rodzicéw, ze on

byt naich §lubie, wigc nie wiem juz, co myslec...."0

Dziwny jest tok myslowy Parnickiego. Otéz przeciez Wyszynski po-
chodzit z polskiej, katolickiej rodziny! I obojetne, czy w 1904 roku uwa-
zal si¢ za katolika czy nie — mégl wzig¢ udziat w cywilnym (albo i nawet
katolickim!!) $lubie swoich przyjaciél. Problem polega na czyms zgota in-

? Przywoluje te krotka notke w catosci: ,\W wiadomosci o $mierci Wyszynskiego [ ... ] byta mowa o jego pol-
skim pochodzeniu. Mogg rowniez do tego dodac od siebie pare szczegotow o zwiazkach Wyszyniskiego z polskoscia
(z czego bynajmniej nie mozemy by¢ dumni). Otoz Andrzej Wyszyfiski byt ojcem chrzestnym Teodora Parnickiego,
znanego powiesciopisarza, przebywajacego obecnie w Meksyku. Chrzest odbyt sie w Berlinie w 1909 1. w kosciele
katolickim i w mys] przepisu kodeksu kanonicznego. Wyszynski widocznie musiat wowezas podawaé si¢ za katolika
i obracac si¢ w kofach polskiej studenterii w Berlinie, do kt6rej rodzice Parnickiego nalezeli. Gdyby mogli przewi-
dzie¢ dalsza karierg chrzestnego ojca ich syna, na pewno by zrezygnowali z tego »zaszezytu...” -, Dziennik Polski
i Dziennik Zotnierza” 1954, 25 XI.

1] Giedroyc, T. Parnicki, Listy 1946-1968...,s. 174-175.

!'Fakt, ze Parniccy mieliby bra¢ slub w obrzadku katolickim, jest bardzo mato prawdopodobny:
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nym. Cho¢ wiedza o wezesnych latach zycia Wyszynskiego weiaz nie jest
zadowalajaca, mozemy by¢é pewni, ze w latach 1904 oraz 1908-1909 nie
przebywal na state w Berlinie (zajety byt dziatalnoscia rewolucyjna, poby-
tem w wiezieniu, urodzinami cérki, studiami w Kijowie), ale nie mozemy
tez z calg pewnoscia wykluczy¢, ze udal si¢ do Berlina. Mégl odwiedzi¢
przyjaciela z czaséw mlodosci i wzia¢ udziat w jego $lubie (1904) i/lub
chrzcinach pierworodnego syna (1908/1909), ale wydaje si¢ to po prostu
bardzo mato prawdopodobne i przeczyloby dotychczasowym ustaleniom
jego biografa!?. Parnicki pisze wprost:

Wyszynski nie byt moim ojcem chrzestnym — nie mégt nim by¢, chocby
dlatego, ze — jakkolwiek w samej rzeczy urodzitem si¢ w Berlinie w r. 1908

— ochrzczony zostatem dopiero po §mierci matki w szereg lat pézniej..."

Jesli faktycznie zostat ochrzczony po $mierci matki, czyli po roku 1918,
to kiedy? Raczej nie w czasie, gdy jego ojciec poslubil Mari¢ Borzienko,
prawostawna Rosjanke, czy w korpusie kadetéw. A moze dopiero w Har-
binie? Tam stuzyt do katolickiej mszy, przyjat sakrament bierzmowania —
musiat zatem by¢ ochrzezony. W latach trzydziestych bierze katolicki §lub
ze swojg pierwszg zong, Elzbieta.

Jest jeszcze hipoteza roku 1915, ktérg konstruuje Aleksander Milo.
Parnicki — za posrednictwem Ryszarda Kurylczyka — przeczy temu:

Natomiast temat miejsca i daty chrztu T.[eodora] P[arnickiego] — po-
zostaje dla mnie réwniez tajemnica, mimo rozmowy na ten temat z Panem
Teodorem, ktéry jednak najjednoznaczniej stwierdzit iz fakt ten nie miat

miejsca w Moskwie i niew 1915 r.!#

12, Filling in the infamous personnel registration form at the end of 1939, Vyshinsky had quite truthfully writ-
ten that he had never been abroad. At the age of nearly sixty he was about to cross his country’s border for the first
time” — A. Vaksberg, Stalin’s Prosecutor..., s. 207.

1], Giedroyc, T. Parnicki, Listy 1946-1968. Cz¢s¢ pierwsza..., s. 173. Nie ma — rzecz jasna — dowodu na to, czy
(i kiedy oraz gdzie) Parnicki zostat obrzezany. Oto wypowiedz jednej z postaci Ostatniej powiesci sformutowana po
urodzeniu Parnickiego: ,,Sam wtedy powiedziatem: »Mozna pisarzem zostaé, bedac czy kardynatem, czy rabinem.
Ma, zresztg, syn Brunona Parnitzkiego otwarta drogg... w kierunku réwniez czerwonego kapelusza, ze si¢ i tak wyra-
z¢ teraz wlasnie” - T. Parnicki, Ostatnia powiesc..., s. 560.

List Ryszarda Kurylezyka do Aleksandra Milo z 23.11.1986. Za udostgpnienie zbioru dzigkuje w tym miejscu
Panu Ryszardowi Kurylczykowi. Wspominatem juz, ze w 1915 Bronistaw ujawnit si¢ jako Polak (poswiadezyt to do-
kumentami z katolickiego kosciota Piotra i Pawla w Moskwie — najpewniej aktem swojego chrztu). Tu potrzebujemy
dtuzszego cytatu: ,Poniewaz czytatem wtedy ksiazke Chata wuja Toma, gdy przyszedt ojciec 1 powiedzial: »Zdaje si¢,
ze zaczniesz chodzi¢ do ksigdza«, odpowiedzialem mu: »Sprzedate$ mnie ksigdzu za imi¢ Bronistaw; tak jak ten pan



100 | Piotr Gorlinski-Kucik

Ta data jest o tyle jest prawdopodobna, ze i Parniccy, i Wyszynski byli
w Moskwie w roku 1915. Sam Parnicki pisze o swoich bardzo wezesnych
wspomnieniach:

Dojezdzam do jakiej$ stacji (mogta to by¢ Warszawa — Kijéw — mniej
prawdopodobne: Baku) pociggiem... pézno w nocy... Musialem mie¢ najwy-
zej[...] 4lata [...] wigc byl to rok 1911-12 [...]. Wagon jest przepetniony
— ojciec patrzy przez okno — wota do mnie Wot tam diadia Wyszynski'...,

podaje mnie na rekach temu panu na peron przez okno...'¢

O samym pobycie w Moskwie Parnicki pisze, ze nie pamieta, aby Wy-
szynski ich odwiedzal'”. Potem przyszly prokurator ZSRR stat si¢ bolsze-
wikiem, Bronistaw Parnicki — pozostat mienszewikiem i ich drogi sie ro-
zeszty. W kazdym razie dwukrotnie (w latach piecdziesigtych i w latach
osiemdziesigtych) nie ujawnia daty swojego chrztu. Dlaczego ,,odejmowat
od prawdy”?

Brak oficjalnego dementi spowodowal, ze btedne informacje wciaz byly
publikowane. W roku 1974 ukazuje si¢ Droga powrotna Janusza Kowalew-
skiego'®, a w niej taki oto fragment:

Parnicki zyl nadzieja, ze z wigzienia wydobedzie go jego chrzestny oj-
ciec —generalny prokurator ZSRR Andrzej Wyszynski... Parnicki urodzit sie
w Odessie 1 jego rodzice, ktorzy znali Wyszynskiego, poprosili go »w kumy«.
Pisywat co kilka dni listy do tego swego chrzestnego tatusia i czekat na od-

powiedz".

ze stanu Kentucky sprzedat wuja Toma...« ... ] Pdzniej jednak okolicznosci historyezne sprawily, ze moje wystapienie
w roli rimsko-katoliczeskogo malczika zostato opéznione o trzy lata z gora” — T. Parnicki, Historia w literaturg przeku-
wana..., s. 315. Co oznacza ,zaczniesz chodzi¢ do ksigdza”? Praktykowanie katolicyzmu, czy (,,dopiero”) chrzest?
Pomijajac drobng rozbieznos¢ dat (,Trzy lata z gora” daja rok 1919, a do Harbina przyjechat Teodor w roku 1920)
wypowiedz ta mogtaby wspiera¢ , hipotezg harbiriska” (pisz¢ o niej nieco dalej).

15 Transkrypcja na alfabet taciniski - moja, P.G.K.

16]. Giedroyc, T. Parnicki, Listy 1946-1968. Cz¢s¢ pierwsza..., s. 175.

17 Prawdopodobnie ostatni raz Parnicki widzial Wyszynskiego w Moskwie, przed rokiem 1915, nie liczac
,zerkania przez drzwi”, kiedy rosyjski dyplomata odwiedzat ambasadg w Kujbyszewie, zob.: J. Giedroyc, T. Parnicki,
Listy 1946-1968. Czgsé pierwsza..., s. 179, przyp. 1. Kujbyszew stat sie schronieniem dla radzieckiej administracji
zagrozonej przez zblizajace si¢ wojska niemieckie, zob. fragment o tym epizodzie biografii radzieckiego polityka i jego
relacjach z polskg dyplomacja w: A. Vaksberg, Stalin’s Prosecutor..., s. 226-234.

180 relacji Parnickiego i Kowalewskiego zob.: A. Dobrowolski, Casus Parnickiego, w: . Giedroyc, T. Parnicki,
Listy 1946-1968. Cz¢s¢ pierwsza..., s. 11-13.

1], Kowalewski, Droga powrotna, Warszawa 1974, s. 181.
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Myli sie oczywiscie Kowalewski, bo nie w Ufie urodzit si¢ Parnicki, ale
w Charlottenburgu. Poza tym mogt jednak mie¢ racje — Wyszynski poma-
gat bliskim Parnickiego: ojcu Bronistawowi w 1919 (kiedy ten ideowo zbli-
zat si¢ do Kolczaka), stryjowi Alfredowi w 1930%, i dlatego Teodor pisat do
niego w latach czterdziestych.

Jesli zas wierzy¢ Opowiesci o trzech Metysach—a wydaje sig, ze ta powies¢
jest autobiograficznie wiarygodna i jednoczesnie w pewnym sensie konfe-
syjna®! —to hipoteza harbinska staje si¢ coraz bardziej prawdopodobna. Do-
wiadujemy si¢ z niej, ze Parnicki zostat ochrzezony (ma na to dokument,
ale $wiadek tego wydarzenia juz nie zyje??), ale takze, ze cho¢ dokument
ten po$wiadcza bycie katolikiem ,,0d chwili zycia swego najwcze$niejszej”,
to w efekcie uzgodnien rodzicéw Teodora nie wychowywano w obrzadku
zadnego wyznania?®, aby mégl sam wybra¢ w przysziosci takie, jakie bedzie
mu odpowiadac?t. | tak, zdaje si¢, bylo, jesli w korpusie kadetéw nie wie,
jaka jest réznica miedzy prawostawnym i katolickim znakiem krzyza®.
Pierwszy raz spowiadat si¢ w wieku lat trzynastu (a wigc w roku 1921, czyli
okoto rok po przybyciu do Harbina)?¢. Dokument po$wiadczajacy chrzest
przedstawia pisarz przed $lubem z Elzbietg Jackowska we Lwowie, w roku
1934%. O jakim dokumencie pisze Parnicki? Oto jego tres¢:

]. Giedroyc, T. Parnicki, Listy 1946-1968. Cz¢sé pierwsza..., s. 175-6,5. 179, przyp. 1.

2'W p6znej tworezosei Parnicki poddawat (auto)analizie zaréwno swoj, jak i swojego ojea stosunek do polsko-
§ci 1 do katolicyzmu, a nawet niejako ttumaczyt si¢ z jego charakteru.

2T, Parnicki, Opowies¢ o trzech Metysach, T. 1, Warszawa 1992, s. 341 (pytanie: ,kiedy nie zyje”, bowiem
Parnicki pisat powies¢ w latach osiemdziesiatych, ale jej akcja dzieje w roku 1954 w Meksyku. Narracja przeskakuje
pomiedzy tymi datami); por. tamze, T 11, s. 68.

% Moje zycie tak si¢ ukladato, ze dziecinstwo spedzitem w srodowisku, jesli mozna tak powiedzie¢, laickim,
inteligencko-laickim. Srodowisko to traktowato i pojecie przynaleznosci wyznaniowej, i pojecie przynaleznosci nawet
narodowosciowej jako pewien przezytek. Jak gdyby wtedy rzeczywiscie jedyna rzeczg wazna byta przynalezno$é pan-
stwowa” - T. Parnicki, Historia w literaturg przekuwana..., s. 67. W trakcie wyktadow na Uniwersytecie Warszawskim
wspomina Parnicki kontakt z wyznaniem prawostawnym (ze wzgledu na macochg), pézniej zaangazowanie w kato-
lickg, harbinska wspdlnote, gdzie stuzy do mszy jako ministrant, a takze mysli o zostaniu ksigdzem (tamze, s. 66-75).

T. Parnicki, Opowiest o trzech Metysach..., T.1, 5. 478. Rozméwcy bohatera Opowiesci o trzech Metysach insynu-
uja, nie tylko zafascynowanie Parnickiego katolicyzmem (zamiast prawdziwej wiary), ale i swoista kompromisowos¢
pisarza w tych kwestiach — miat kierowa¢ si¢ w tym kontekscie zasada: ,»Skoro§ pomiedzy wrony wlazt, to krakaj jak
iony«” (tamze). Niewiele tez pono¢ brakowa¢ miato, zeby zostal wyznawca prawostawia (chodzi zapewne o wptyw
macochy — Marii Borzienko). Bronistaw traktowat katolicyzm do$¢ instrumentalnie, jako synonim polskosci (Tamze,
T.11,s.122), a $lub z druga zong odbyt si¢ w obrzadku prawostawnym (T. II, s. 123-124).

BTamze, T. 11, s. 22.

*Tamze, T.1, s. 418, por. T.11, 5. 105.

7(...) $lub [...] zostat zarejestrowany miedzy innymi takze w dokumencie, ktéry charakter miat (cho¢ for-
me nieco inng anizeli whasciwa zwykle dokumentom wystawianym przez dziatajace w charakterze urzedéw stanu
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Zaswiadczenie metryczne.

Niniejszym stwierdzam, ze syn Bronistawa i Augustyny z Piekarskich,
matzonkéw prawnych Parnickich urodzit si¢ piatego marca tysiac dziewigc-
set 6smego roku w Charlottenburgu w Berlinie i na chrzcie §wigtym nadano
mu imi¢ Teodor. Dokumenty wyzej wymienionego Teodora Parnickiego jak
z miejsca urodzenia, tak i z miejsca pochodzenia zaginely podczas zdarzen
[ew. zaburzen — przyp. PG.K. ] politycznych w Rosji.

Charbin 2 sierpnia 1928 r.

Ks. Proboszcz Charbinski

Wiad. Ostrowski?®

Z dokumentu dowiadujemy si¢, ze Bronistaw i Augustyna zawarli cy-
wilny zwigzek matzenski (,,malzonkowie prawni”), i ze ich syn na katolic-
kim chrzcie otrzymat imi¢ Teodor, a nastepnie jego dokumenty (co ozna-
cza ,miejsce pochodzenia”? — Rosje?) zaginely. Zinterpretowaé mozemy
pismo harbinskiego proboszcza na dwa sposoby: albo faktycznie Teodor
ochrzczony zostal zaraz po urodzeniu, a ten dokument to potwierdza
(ksigza w azjatyckiej parafii $w. Stanistawa uwierzyli chtopcu na stowo —
nie mogli bowiem ochrzci¢ go ponownie, ,na wszelki wypadek”), albo
ochrzcili go sami (okoto roku 1921) i ksiagdz Ostrowski tak sprytnie sfor-
mutowal powyzszy tekst, ze wyslizguje si¢ ktamstwu i nie méwi prawdy®.
Te druga hipoteze potwierdzaja przytoczone wyznania z listéw*® (chyba
ze Parnicki w nich ktamat), ale po raz kolejny nie mozemy stwierdzi¢ tego
z calg pewnoscig. Pytanie: dlaczego zatem ,Zaswiadczenie metryczne”
(sic!) nie miatoby podawa¢ faktycznej daty harbinskiego chrztu? Moze po
to, aby sugerowaé, ze Teodor zostal ochrzezony zaraz po urodzeniu i tym
samym mocniej zaakcentowac jego status Polaka-katolika3!?

cywilnego parafie katolickie w Europie Wschodniej) jednoczesnego stwierdzenia — czy uwierzytelnienia — faktow
panskiego na $wiat przyjscia i whasnie chrztu, a wiarygodnosé tegoz dokumentu gwarantowata wraz z podpisem pie-
czel reprezentanta wladzy koscielnej [ .. ] na stopniu zresztg takze parafialnym” - tamze, 5. 381.

%Dokument ten miat Parnicki w swoim prywatnym archiwum az do $mierci. Jego (,.cyfrowy”) odpis wykonat -
dzigki uprzejmosci Eleonory Parnickiej — Tomasz Markiewka, ktoremu serdecznie dzigkuje za udostgpnienie tresci
tekstu oraz konsultacje. Pisownia oryginalna.

»Zob. T. Parnicki, Opowiesé o trzech Metysach..., T. 1, s. 341; T 11, s. 68. Za pomocg dyskursu literackiego
Parnicki potwierdza nie wprost, ze dokument nie do konca jest autentyczny.

SOW liscie do Giedroycia: ,,ochrzezony zostatem dopiero po $mierci matki w szereg lat pézniej...” oraz w liscie
Ryszarda Kurylezyka do Aleksandra Milo: , fakt ten nie miat miejsca w Moskwie i niew 1915 1.”.

' Watpliwosci rozwia¢ mogtyby, zachowane ponod, ksiggi parafialne przywiezione z Chin do Polski. By¢ moze
kiedys uda si¢ do nich dotrze¢ i odnalez¢ odpowiednie zapisy.
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Kiedy za$ w latach pie¢dziesiatych pisarz przebywat w Meksyku, nie-
mal z dnia na dzien zrezygnowat z katolicyzmu. Powodem tego byt rozwéd
z pierwszg zona — Elzbieta, i lub z Eleonora, a takze fakt, iz nie mégt zaak-
ceptowac ogtoszonego w 1950 roku przez papieza Piusa XII dogmatu o cie-
lesnym wniebowzigciu Matki Boskiej. W meksykanskiej samotni uznal, ze
jego relacja z katolicyzmem jest raczej zafascynowaniem i 1 sierpnia 1954
nie poszed! na msze ku czci ofiar Powstania Warszawskiego. W tym samym
roku 1954 ttumaczy si¢ Giedroyciowi z relacji z Wyszynskim.

Leptynes i ,,odejmowanie od prawdy”

Nie chce ulegaé, kuszacemu skadinad, niebezpieczenstwu odczyty-
wania powiesci przez biografie (albo biografii przez powiesci). Cheiatbym
jednak pokazaé, jak biografia i literatura wzajemnie na siebie wplywaty, i to
na dtugo nim pisarz przeformutowal swoje pisarstwo w drugiej potowie lat
siedemdziesigtych*.

Dwukrotnie juz uzylem — na okreslenie autobiograficznej taktyki Par-
nickiego — sformufowania ,,odejmowanie od prawdy”. To stowa, ktérych
uzyt w Koricu »Zgody Narodow« Mankuras. Pomijam w tej chwili watek
rozgrywki politycznej pomiedzy wladcami grecko-baktryjskiego krélestwa
oraz watek erotyczny Heliodor-Dioneja. Interesuje mnie co$ znacznie
prostszego, lezacego ,na wierzchu” tekstu powiesci i na tyle atrakeyjnego,
ze stalo si¢ klasycznym juz tematem opracowan parnickologicznych. Mam
na mysli biografi¢ mieszanca —w tym przypadku — Leptynesa.

Przechwycony przez stuzby bezpieczenstwa nadkrélestwa Eutyde-
midéw chlopak uparcie twierdzi, ze jest synem znanego i utalentowane-
go rzezbiarza Orestesa. Sledczy nie daja temu wiary i prébuja — w ciagu
dtugich i meczaceych przestuchan — dociec, czy tak jest naprawde. Okazuje
sie, ze 1 owszem, Leptynes jest co prawda synem Orestesa, ale jest takze
pot-Grekiem, zydowskim mieszaficem, bo Zydéwka byta jego matka. Od-
krywa to (dzieki mglistej wiedzy o Zydach oraz sztuce dedukcji), a potem
w do$¢ upokarzajacy sposéb udowadnia, Ind Mankuras.

320d czasow powiesci Zabij Kleopatre (1968) w powiesciach Parnickiego coraz czgdciej pojawiaja si¢ wyekspo-
nowane watki metaliterackie, a takze autobiograficzne, fantastyczne i metafizyczne.
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Znajdziemy kilka interesujacych zbieznosci pomiedzy zyciorysem Par-
nickiego i Leptynesa*. Obaj maja ojcéw o konstruktorskich zdolnosciach
(inzynier / rzezbiarz praktykujacy mechanike), ktérzy mieli problem
z zaakceptowaniem przez otoczenie ich zwigzkéw (§lub z Zydowka)*;
wezesnie tracg matki, a ich macochami zostaja nieprzychylne im kobiety,
z ktérymi maja niejasne relacje (prawostawna Maria Borzienko / Iran-
ka Mitroania), w efekcie czego opuszczaja dom rodzinny i udaja si¢ na
Wschéd (korpus kadetéw i Chiny / Tocharowie — Hunowie — Chinczycy),
gdzie doznaja przemocy i upokorzen. Trafiaja w koncu do bezpiecznej
przystani (Harbin / Baktria), ale i tak unikaja opowiesci o swoich matkach,
a ostatecznie wracaja na Zachdd (Polska / Grecja), choé czyhaé tam mogg
na nich dalsze niebezpieczenstwa (antysemityzm). Nie sg tez pewni relacji
z ojcem (Bronistaw umiera, nim spotka si¢ z Teodorem / Leptynes nie jest
pewien reakeji Orestesa na jego przyjazd). I obaj — co wazne — wyolbrzy-
miaja sw6j kompleks (Teodorowi pisze o tym, w pewnym sensie, Giedroyc
/ Leptynesa u§wiadamia Mankuras).

Podobnie jest ze zngcaniem si¢ przez réwiesnikéw. Gdy Leptynes trafia
pod opieke Demetriosa, jego synowie wpierw sg wobec przybysza obojetni,
pdzniej jednak zaczynajg uprzykrzaé¢ mu zycie:

Mowit [Platon, syn Demetriosa — przyp. PG.K.], ze taki jak ja [...]
wlasciwie nie powinienem zy¢, i zapewne ogromnie by si¢ cieszyt, gdybym
w wyniku jego sfownego pastwienia si¢ nade mna byt z rozpaczy ktéregos
dnia powiesit sie albo utopit®.

Poczatkowo Leptynes twierdzi, ze to z powodu ,niesmiatosci i nie-
zgrabnosci”, ale Mankuras wie, ze przeSladowania zaczynaly sie wtedy,
kiedy kazda z jego tymczasowych wspdlnot odkrywata znak obrzezania
itym samym inno$¢ Leptynesa®®. Gdy Parnicki jako kilkuletni chtopiec tra-
fit do korpusu kadet6w, zetknat sie z falg antysemityzmu, ktérg wspomina,
dokonujac autoanalizy w listach do Giedroycia:

%To tylko jeden z przykladdw. Podobnych zbieznosci mozna szukaé takze w biografiach innych postaci Par-
nickiego.

*T. Parnicki, Koniec »Zgody Narodéw«. Powies¢ z roku 179 przed narodzeniem Chrystusa, wyd. I (krajowe),
Warszawa 1957, s. 554-556.

STamze, s. 446.

36 Por. tamze, 5. 557-559.
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Woweczas to dowiedziatem sig, ze stokro¢ lepiej by¢ §lepym lub garbatym
niz pét-Zydem; wowczas tez otrzymalem szereg sugestii, bym sie powiesit -
i zacze¢lo si¢ we mnie rozwija¢ silne poczucie winy, ze brak mi odwagi, by
dokona¢ tego »logicznego« aktu samozniszczenia. To byt — powtarzam —
poczatek; dalsza historia tego »problemu« (czy, wedle Pana, »kompleksu«)
moglaby wypetni¢ 3—4 tomy. Najznamienniejsze w tej historii na przestrze-
ni 30 z géra lat to chyba moja wlasna postawa: postawa nie protestu, ale

przyznawania racji tezie, ze »mieszancowi trzeba patrzec na rece...«¥’

Co ciekawe, pada tu stowo ,samozniszczenie”, ktére Mankuras sta-
nowczo odréznia od ,,samobdjstwa”?. | ten wlasnie trzezwo myslacy Ind
zauwaza, ze Leptynes, cheac ukry¢ swoje zydowskie pochodzenie, nie tyle
ktamie, ile nie méwi calej prawdy:

Zreszta najwigkszy czar twej opowiesci polegat na jej prawdziwosci pota-
czonej z umiejetnoscia mistrzowska utajania tego, czego ujawnié nie chcia-
tes; nazwalbym ci¢ wigc mistrzem odejmowania od prawdy,
ale na pewno nie dodawania do niej; gdy zaczynasz ktama¢, pryska caty

urok tego, co méwisz, a przy tym klamstwo twe od razu wychodzi na jaw*.

To wlasnie ,odejmowanie od prawdy” charakteryzuje autobiogra-
ficzny dyskurs Parnickiego. Pisarz méwi wiele o sobie: w wywiadach, wy-
ktadach, czy przy innych okazjach, ale wtasnie — nie méwi catej prawdy,
kluczy, ucieka.

Ciekawy fragment znajduje w ksigzce Zrozumie¢ Parnickiego Stefana
Szymutki:

Uniemozliwiajac identyfikacje przedstawionej polityki z polityka totali-
tarna, Parnicki w pewnym momencie — jeden jedyny raz w utworze — znaj-
duje si¢ o krok od ahistorycznej fikeji. Nakazuje Heliodorowi powtdrzy¢
znang teze »stalinowskiego« prokuratora A. Wyszynskiego: to nie $ledczy
ma udowodni¢ wing podsadnego, lecz podsadny ma dowie$¢ swojej nie-

¥7]. Giedroyc, T. Parnicki, Listy 1946-1968...,s.63.

38 Jestes w bledzie, bo mieszasz z soba dwa pojecia: samobdjstwa i samozniszczenia. Mam cig za niezdolnego
do pierwszego tylko — do powiedzenia sobie, jak Teofil: »\Cheg, bym odtad juz wigcej nie zyk« i przeksztatcenia owe-
0 $wiadomego »Cheg« w czyn. Ku samozniszczeniu natomiast — droga powolna, okrezng, nienazwana, a przeciez
w pewnych warunkach nieuchronng - nie tylko zdolnys i$¢; chwilami wydaje mi si¢, ze z dawna juz nia kroczysz” -
T. Parnicki, Koniec »Zgody Narodowx..., s. 617.

¥Tamze, s. 540, podkr. moje - P.G.K.
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winnodci [ ...], tylko po to, by Agatokles mogt teze t¢ podaé w watpliwosé
40

z punktu widzenia intereséw i etosu polityki greckiej [ ... ]
A moze Parnicki w §ledztwie i przestuchiwaniu Leptynesa spozytkowat
doswiadczenia z zapewne licznych i co najmniej nieprzyjemnych przestu-
chan, jakich do$wiadczyt w radzieckich wi¢zieniach (przebywat w nich od
23 stycznia 1940 do 27 sierpnia 1941)*? Aresztowany za nieprzychylnosé
wobec nowej wladzy* musial zapewne wielokrotnie udowadniaé swa nie-
winno$¢, i jednoczes$nie wlasnie Wyszynskiego, wazng juz podéwezas po-
staé w strukturach stalinowskiego rezymu, a skadinad przyjaciela rodziny,
prosit wtedy o pomoc. Ale skad w zdaniu Szymutki (ktéry stronit w swojej
ksiazce od nawigzan do biografii pisarza) pojawia si¢ akurat Wyszynski?
Moze badacz wiedziat o plotkach dotyczacych chrztu Parnickiego, tylko po
prostu si¢ tym nie zajmowat? A moze to przypadek? Z braku wiedzy musze
w tym miejscu zaprzestaé §ledzenia $ledczego.

Daty i miejsca

Parnicki uwielbiat datowac¢ i lokalizowaé. Informacje o czasie i miejscu
ukonczenia powiesci znajduja si¢ pod niemal kazda jego powiescia, ale nie-
kiedy znajdziemy tam o wiele bardziej szczegétowe informacje. W Smierci
Aecjusza takie oto:

Praca nad powieicia Smier¢ Aecjusza — choé planowana od wielu lat
w Meksyku — dokonywata si¢ w catosci w Warszawie, a ukonczona zostala
doktadnie w trzydziesci lat i w trzy dni bez jedenastu godzin po ukoncze-
niu przeze mnie we Lwowie pracy nad powiescig Aecjusz, ostatni Rzymia-
nin. Mianowicie: prace nad Aecjuszem, ostatnim Rzymianinem ukonczytem
w niedziele 8 marca 1936 roku okoto godziny 11 rano; prace nad Smiercig

Aecjusza—w pigtek 11 marca 1966 roku o godzinie 0.28%.

8. Szymutko, Zrozumie¢ Parnickiego, Katowice 1992,'s. 102. , Jest obowigzkiem mego urzedu wybadywac przy-
byszéw spoza granicy; jesli z ich zeznan nie jestem zadowolony; ich to rzecz przekonaé mnie, ze niezadowolenie moje
oparte jest na pomylce” - T. Parnicki, Koniec »Zgody Narodowx..., s. 189.

# Zaznaczmy jednak, Ze to, co przezywa¢ musiat Parnicki w latach czterdziestych, nijak si¢ ma do tego, co
przezywat w roku 179 p.n.e. Leptynes. Przestuchanie na statku Eutydemidéw musiato by¢, w poréwnaniu z pobytem
w stalinowskich wigzieniach, co najwyzej niemita rozmows.

“2Parnicki byt (od 1936) sekretarzem Iwowskiego oddziatu Zwiazku Zawodowego Literatow Polskich i odmo-
wit udziatu w tworzeniu podobnego organu z ramienia wtadzy radzieckiej.

3T, Parnicki, Smier¢ Aecjusza, Warszawa 1966, s. 428.
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Postscriptum do trzeciego tomu Twarzy ksi¢zyca przyjmuje taka forme:

Praca nad trylogia pt. Twarz ksi¢zyca, rozpoczgta w miescie Meksyku
jeszcze w roku 1960, dobiegla ostatecznie swego konca, a tez w miescie
Meksyku, dnia 13 grudnia 1966 roku**.

Za$ do piatego tomu Nowej basni taka:

Praca nad powiescia »Wylegarnie dziwéw« dokonywata si¢ czesciowo
(gdy nad innymi tomami »Nowej basni« w calosci) w miescie Meksyku,
a cze$ciowo na statku PLO »Polanica« —w drodze z Meksyku do Polski. Do-
biegla konca 18 czerwca 1967 roku na Oceanie Atlantyckim, mianowicie
w punkcie przecigcia si¢ rownoleznika 34° 01.4” szerokosci pétnocnej i po-
tudnika 75° 37.7” dtugosci zachodniej®.

Tradycji tej uczyniono zado$¢ takze i w nieukonczonej Ostatniej powiesci:

[4XII 1988 r.
Na tym konczy si¢ Epilog. Autor zmart 5 grudnia 1988 roku. ]*

oraz w Dzienniku z lat osiemdziesiqtych, gdzie ostatnie zdanie skreslita Ele-
onora Parnicka:

5 XII 1988. O godzinie 12.30 Teodor zmart nagle w swoim fotelu®’.

Dzienniki... sa — zgodnie ze swoim redakeyjnym podtytutem — notat-
kami o pracy literackiej. Nie dziwig zatem zapisy dotyczace postepdéw (lub
braku postepéw). Parnicki stawia sobie cele, nastepnie podsumowuje ich
realizacje, wytycza nowe, liczy zapisane strony. Wystarczy jeden przyktad:

Tekst czesci drugiej, napisany do wezoraj wiacznie (dzisiaj nie pi-
sz¢ nic), wynosistron r¢kopismiennych 2 84 0, ale 30 (Scislej: 29) znich
to jest wstawka tekstu maszynowego z poprzedniej wersji. Powiedzmy wigc,
ze napisalem stron 2810, ale do tego trzeba dodaé¢ 574, ktore zniszczy-
fem w dniu 29 lipca. A wigc w sumie w ciggu 4 miesi¢cy napisatem 2810

“T. Parnicki, Twarz ksigzyca. Cz¢$¢ trzecia, Warszawa 1967, 5. 571.

T. Parnicki, Nowa basii . Czgsé V- Wylggarnie dziwiw, Warszawa 1968, s. 355.

“T. Parnicki, Ostatnia powiesé. Abdykacja. Epilog: Nastgpca, Warszawa 2003, s. 580.

“I'T. Parnicki, Dzienniki z lat osiemdziesigtych. Notatki o wlasnej pracy literackiej, oprac. T. Markiewka, Krakow
2008, s. 463.
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— 574 — 3384 — zaokragle liczbe stron i liczbe dni 3390, 120, tj. 28 1 1/4
strony dziennie. Jest to, powiedzie¢ trzeba szczerze — ngdzny raczej dorobek
(281 1/4 stron rekopisu to jest nieco ponad 2 maszyn. )*.

Bardziej dziwig i zastanawiaja przywolywane szczegétowo daty biogra-
ficzne. Co roku pisarz wymienia wazne dla niego wydarzenia (i opisuje ich
$wietowanie): to 29 I (rocznica przyjazdu Eleonory do Meksyku jako zony
Teodora), 21 II (imieniny i urodziny Eleonory), 5 III (urodziny Teodora),
18 VIII (wyjazd z Harbina do Polski oraz pierwszy przyjazd Eleonory do
Meksyku), 30 XI ($lub Parnickich). Poza tym zaznacza ukoniczenie ko-
lejnych pétrocznic swoich urodzin czy nawet , kwartalnic”. Odwotuje si¢
nieustannie do dat wewnatrz dziennika, nie tylko zwigzanych z pisaniem,
ale takze z badaniami lekarskimi, wizytami, telefonami, pismami urzedo-
Wymi.

Kiedy Joanna Szewczyk bardzo trafnie pisze o relacji soma/sema
w Dziennikach... Parnickiego®, zaczyna wywéd od przywolania koncepcji
»czasu pamieci” Pierre’a Nory® oraz tekstu Pawla Rodaka®! i konstruuje
bardzo zasadne wnioski. Przeplata si¢ w tych notatkach zaréwno auto-
analiza, jak i buchalteria, to narzedzie pamieci, bo niepewnosé przysztosci
nakazuje gromadzi¢ dane o przesztosci. A Parnicki zawsze byt niepewny
swojej przysztosei.

Daty pomagaja pisarzowi zobiektywizowad czas, poczué jego nama-
calno$¢, dzigki nim oblicza tez, ile w rzeczywistosci produkuje tekstu. To
wlasnie prywatne archiwum budujace jego osobistg histori¢. Bowiem daty
nazywajac/okreslajac wydarzenia, zdaja si¢ je przykrywaé, a wiec w pew-
nym sensie unicestwiaé, a tym samym uwage kierujg raczej ku powtarza-
niu, niz ku nim samym. Jednak tych, ktére interesuja nas tu najbardziej
— dat obrzezania i/lub chrztu — nie znajdziemy w powiesciach, notatkach
czy listach. Te wydarzenia okreslajg Parnickiego bodaj najmocniej, sa zapi-
sane na jego ciele i wjego pamigci tak trwale, Ze nie musial podawac ich dat
ani ,,przykrywaé” obchodzeniem kolejnych rocznic. I tak pamigtat o nich
zawsze.

“Tamze, 5. 68.

¥7. Szewezyk, Migdzy stowem i ciatem. O somatekstualnosci Dziennikow z lat osiemdziesiatych Teodora Parnic-
kiego, ,Autobiografia” 2015, nr 1, s. 169-182.

0P, Nora, Czas pamigci, tham. W, Dtuski, ,,Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37-43.

P, Rodak, Czas dziennikiw, ,Znak” 2012, nr 681, online: http://www.miesiecznik.znak.com.pl/6812011pa-
wel-rodakezas-dziennikow/ [ 15.04.2019].



O jednej dacie, ktérej w archiwum zabrakto | 109

Poznawcza gra Parnickiego

Kim jestem, probujac budowaé archiwum Parnickiego? Edytorem?
Biografem? Pornografem? Czy moge wnikaé w intymno$¢ chrztu lub
obrzezania? Czy musze to robi¢? Czy gdyby Teodor wiedzial, ze wiedza
o tych wydarzeniach nie ma juz wplywu na jego los — nie grozi mu wigzie-
nie, prze§ladowanie, ostracyzm, zerwanie uméw wydawniczych (byto to
dla niego réwnie wazne!) — czy wtedy cheialby, abym w to wnikat?

Pisaniem Parnickiego — pisaniem prywatnym i pisaniem publicznym —
rzadzi nadmiar, palimpsestowos¢, somatycznos¢ i zasada, na mocy ktérej
ukrywane jest to, co najistotniejsze. Bez wzgledu na to, czy czytam jego
powiesci, czy jego archiwa — jestem $ledczym. Najpierw musze zrekonstru-
owaé wydarzenia, pouktadaé fakty w chronologicznym porzadku, poznaéd
motywy postaciinim zaczng interpretowac, orientuje sig, ze cze$¢ tej pracy
wlasnie sie dokonata.

Archonci sg przede wszystkim straznikami dokumentéw. Nie strzega je-
dynie fizycznego bezpieczenstwa sktadanych i zabezpieczanych dokumen-
téw. Uzgadniaja réwniez ze soba prawo i kompetencje hermeneutyczne.

Maja prawo do interpretacji archiwéw>?.

A zatem — méwi Derrida — konsygnacja znaczy odpowiedzialno$é.
Gdybym opowiadat o obrzezaniu, mégtbym siegna¢ do tego, co pisat filo-
zof o szibolecie, dacie 1 Celanie, ale w tym przypadku potrzebna jest inna
antymaszyna teoretyczna. Ten sakrament inicjacyjny nie pozostawia co
prawda widocznego naciecia na skérze, ale i tak jest nieodwotalny i nie-
odwracalny. Chrzest symbolicznie wchiania obrzezanie, bo jest —jak pisze
Pawet z Tarsu — ,,Chrystusowym obrzezaniem” (Kol 2, 11)%, wiaczeniem
we wspélnote Kosciola, ale takze w wydarzenie zbawienia.

A zatem, chociaz nieodwotalny obrzed inicjacyjny wiacza Parnickiego
do okreslonej wspdlnoty, to on sam nieustannie pomig¢dzy réznymi wspoél-
notami balansuje. Dlaczego? Boi si¢ przyporzadkowania i wynikajacego
z niego zagrozenia? Moze wygodniej jest mu by¢ cztowiekiem wielu wspdl-
not? O ile odkrycie dat tych inicjacji jest moze biograficznym drobiazgiem,

5]. Derrida, Gorgczka archiwum. Impresja freudowska, thum. J. Momro, Warszawa 2016, s. 11.

%, I'w nim tez otrzymaliscie obrzezanie, nie z reki ludzkiej, lecz Chrystusowe obrzezanie, polegajace na zupel-
nym wyzbyciu si¢ grzesznego ciata, jako razem z nim pogrzebani w chrzcie, w ktérym tez razem zostaliscie wskrze-
szeni przez wiarg w moc Boga, ktory Go wskrzesit” - Kol 2, 11-12, Biblia Tysigclecia.
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to sam wplyw tych wydarzen na Parnickiego (i jego pisanie) jest juz nie do
przecenienia.

Data chrztu moze zostaé w kazdej chwili wyszperana z archiwéw,
wydedukowana z zapiskéw, moze nawet jest kto$, kto ja po prostu zna.
Tak naprawde bardziej interesujace jest to, jakimi prawami rzadza sig
dyskursy Parnickiego (literacki — powie$ciowy, okotoliteracki — krytyczny
i publicystyczny, a takze pozaliteracki — prywatny). Czytelnik, ktéry chee
zrekonstruowad przebieg wydarzen — tak w powiesci, jak i zyciorysie pi-
sarza — musi liczy¢ si¢ z kluczeniem, niejasnymi sformutowaniami, ,,odej-
mowaniem od prawdy”, zmienno$cia w czasie>® i innymi przemy$lanymi
zabiegami nadawcy tych tekstéw. I to wszystko bez gwarancji, ze zagadki
uda si¢ rozwigzaé. Ale o to wlasnie chodzi w poznawczej grze, ktérg Par-
nicki proponuje czytelnikom — o rozwigzywanie zagadek, a nie koniecznie
o ich ostateczne i bezsprzeczne wyjasnienie.

About one date that was missing from the archive

The article focuses on a particular episode in Teodor Parnicki’s biography in an
attempt to establish the date of the writer’s Catholic baptism. Despite alarge number
of various texts on the topic (in the form of interviews, private letters, fragments
of novels), this date remains unknown. The writer was obsessed with ascertaining
dates, but he did not reveal this one. The article therefore becomes a description
of Parnicki’s autobiographical and literary strategy. Like the protagonists of his
novel, Parnicki used the strategy of “subtracting from the truth”, which itself is
very interesting.

Keywords: biography, baptism, archives, Teodor Parnicki, historical novel.
Stowa klucze: biografia, chrzest, archiwa, Teodor Parnicki, powie$¢ historyczna

% Parnicki - jak wspomniatem — do§¢ cz¢sto mowit o sobie 1 swojej biografii, tyle, ze nie wszystko. Ten auto-
biograficzny dyskurs jest zmienny w czasie, takze ze wzgledu na zmieniajacy si¢ sytuacje polityczng. Wystarczy po-
réwnac pierwszg powojenng notke w prasie krajowej (T. Parnicki, Teodor Parnicki mowi o sobie, ,Stowo Powszechne”
1957, nr 302, s. 6) z jednym z ostatnich wywiadéw (Z. Lichniak, , Upartem si¢, aby byc pisarzem polskim”, Kierunki”
1988, nr 10, 5. 1, 10-13), a zwhaszcza fragmenty dotyczgce pobytu w radzieckich wiezieniach w latach 1940-1941.



