
1 Matka Heleny, Regina z Fassów Rosenbach (?–1941). W swojej autobiografii, wypowiedziach
zamieszczonych w książce My Mother, Myself Nancy Friday, nawet w wywiadach udzielanych pod
koniec życia (por. S. Gordon, Helene Deutsch and the Legacy of Freud, „New York Times Magazine”
30 July 1978) Helena wielokrotnie wspomina, że nienawidziła swojej matki i jako młoda dziewczy-
na przysięgała sobie, że w niczym nie będzie do niej podobna. Matka była dla niej ucieleśnieniem
mieszczańskich konwencji; status społeczny i dobra reputacja były dla niej wszystkim.

2 Od 1896 r. dziewczęta w całym imperium Austro-Węgier mogły zdawać eksternistycznie maturę
w gimnazjach męskich, co otwierało im drogę do wyższego wykształcenia. Niedługo później założo-
no pierwsze gimnazja klasyczne żeńskie. Początkowo kobiety mogły studiować wyłącznie na wy-
działach filozoficznych, od 1900 r. także na medycynie, dopiero po roku 1914 na wydziale prawa.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, trzy zapisane strony]

[Przemyśl, przed marcem 1905]
Przeżywam straszne chwile. Tak jestem rozstrojony, że nie mogę skupić myśli, by kil-

ka słów napisać. Była matka1 u mnie. Okropnie! Gdyby można zginąć i znaleźć wreszcie
spokój, i zakończyć tę poniewierkę. Postawiono mi alternatywę straszną. Zginąć nie moż-
na, wiesz dlaczego. Musimy się rozłączyć – nie trać nadziei, tyle smutku przeżyliśmy razem,
iż należało nam się trochę spokoju i szczęścia. Może kiedyś się połączymy. Teraz jednak
smutek bezbrzeżny, samotność i rozłączenie. Musi tak być. Spełnij ich wolę, opuść Wiedeń
i udaj się na uniwersytet, który Ci wskażą2. Dobrze by było, abyś przyjechała do Przemyśla
i pogodziła się z nimi. Zobowiązałem się nie widywać z Tobą, aż los mi nie pozwoli połą-
czyć się z Tobą na zawsze także „wobec ludzi i świata”. Nie smuć się i z odwagą weź na
siebie ten krzyż. We łzach wciąż wspominać będę Ciebie – myślą o Tobie będę żyć.

Obszerniej Ci napiszę jutro. Posłuchaj mnie – proszę Cię bardzo i zaklinam na wszyst-
ko, poddaj się oględzinom lekarskim, aby się przekonali, że jesteś czystą i że dla mnie by-
łaś świętą. Jeszcze raz – nie smuć się – moją jesteś na wieki i ja wiernym Ci pozostanę, aż
serce z żalu nie pęknie. Bądź zdrowa – tak strasznie z Tobą się rozłączyć – co za życie mnie
czeka. Nie smuć się i nie trać odwagi ni nadziei.

Twój
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2

[luźny półarkusik zapisany z jednej strony]

[Przemyśl, przed marcem 1905]
Dzięki Ci za to, czym dla mnie byłaś i czym jeszcze będziesz. Nie czyń nic, co by

wpłynęło na zmianę tej mojej decyzji, bo to tylko powiększy moje i Twoje męczarnie. Bądź
silną – a nie nerwową, histeryczną kobietą. Pracuj i nie poddaj się cierpieniu, abyś miała
dość sił ujrzeć dni wspólnego szczęścia, w które niezłomnie wierzę, bo przyjdą.

Piszę, a nie mówię, bo inaczej utrudniałoby to nasze pożegna[nie]. Z dala będę czuwał
nad Tobą, a Ty czuwaj nade mną, jak długo będziesz czuła, że mnie jeszcze kochasz.

3

[dwa arkusze gładkiego papieru listowego i luźny półarkusik; siedem zapisanych stron]

[Przemyśl, przed marcem 1905]
W pierwszej chwili po naszym rozstaniu się sądziłem, że będę mógł zerwać zupełnie

i że odtąd będę żył z moimi świętymi wspomnieniami o Pani. Ale ta cisza, trwająca przez
pierwszych kilka dni, miała w sobie coś przerażającego, pełnego zgrozy dla mnie. Przed-
stawiam sobie, że podobne uczucie targa duszą rodzin rybackich, które po burzy, stojąc na
brzegu morza, wsłuchują się w dal, czy nie doleci do ich uszu odgłos życia istot drogich,
co przed burzą swój los rozhukanym falom powierzyły. A tu żaden głos istoty żyjącej ich
łkaniu nie odpowiada, tylko cisza, przerywana żałosnym szumem fal... Przekonałem się,
że w zupełnym odosobnieniu się od Pani już żyć nie potrafię. Dlatego każdy list Pani jest
dla mnie wielką radością. Wprawdzie wzmaga on moją tęsknotę i żal, gdy widzę w każ-
dym niemal słowie, skreślonym ręką Pani, com w Niej stracił. Ale zarazem ta wielka siła
uczuć, która tryska z tych słów, a przede wszystkim moralna potęga sposobu myślenia
Pani ma w sobie tyle kojącego, tak podnosi w górę serce, że się wcale nie uważam za isto-
tę nieszczęśliwą.

Rozstałem się z Panią, bo zdawało mi się, iż utrzymując nadal stosunek do mnie w do-
tychczasowej formie, utraci Pani swobodę ducha, energię, te święte porywy, które tak
uwielbiałem w Pani. A gdy się to stało, gdy się wyrzekłem swojego osobistego szczęścia,
cieszę się tylko, że Pani to spokój przyniosło. Tak szczerze się do Pani odnoszę, że wciąż,
wciąż o tym myślę, jakby to wszystko w świecie przemienić tylko na to, by Pani mogła
być szczęśliwą. A pracując nad uszlachetnianiem dusz ludzkich, czynię to teraz w znacz-
nej mierze z motywów osobistych. Wiem bowiem, że widok odrodzonych dusz ludzkich
sprawiać Pani będzie wielką radość i zawsze w mej wyobraźni widzę uszczęśliwione,
promienne oblicze Pani, która tak kocha piękno duchowe, toteż dlatego tym raźniej i go-
ręcej się oddaję mej pracy. O mnie proszę niedużo myśleć. Ja z moją przyszłością pogodzi-
łem się zupełnie. 

Sądzi Pani może, że ja się z Panią rozstał naprawdę? Nie, myli się Pani. Zawsze Pani
jest ze mną. Gdy znużony ułożę się do snu i ciemność mnie otoczy, łzy wprawdzie płyną
mi z oczu, ale one nie bolą, nie palą, bo Pani unosi się nad mą głową. Poprzez łzy widzę
jeszcze łunę, a spoza tej łuny jasnej uśmiecha mi się anielskie oblicze Pani i widzę te oczy,
szeroko rozwarte, co patrzą na mnie jak dwa horyzonty niebieskie, i słyszę dźwięk słów
Pani, które dają siłę i zapał... A rano, gdy wstaję, błogosławię świat cały i życie, i dzień – one
są tak różowe i piękne, bo Pani je sobą opromienia. Z dala, z wielkiej dali dochodzi mnie
odgłos kroków Pani, ale je słyszę, a ta świadomość mi wystarcza, aby życie mi uczynić
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3 Gustawa Brings (1870–1940) pochodziła z zamożnej rodziny nafciarzy. Źródła podają sprzecz-
ne informacje na temat jej majątku: według biografa Liebermana miał on się z Gustawą ożenić bez
posagu (AL, 28), według Paula Roazena to w dużej mierze z jej pieniędzy młodzi małżonkowie się
utrzymywali przez pierwsze lata związku (PR, 50).

4 Lieberman zdał maturę w 1888 r. w Stryju. Wcześniej, po trzech latach uczęszczania do szkoły
ludowej w Borysławiu, rozpoczął naukę w gimnazjum miejskim w Drohobyczu. Pod wpływem roman-
tyczno-patriotycznych oraz socjalistycznych lektur czternastoletni wówczas Herman wraz z kole-
gami założył tajny związek Socjomatetów (nawiązujący do Mickiewiczowskich Filomatów). Celem
organizacji była walka o niepodległą Polskę oparta na programie socjalistycznym, do której młodzień-
cy przygotowywali się, odbywając regularne ćwiczenia typu skautowego. Jednak w drohobyckim gim-
nazjum panowała napięta atmosfera, pełna konfliktów pomiędzy nauczycielami a młodzieżą – jeden
z nich zakończył się wydaleniem Liebermana ze szkoły „z powodu zuchwalstwa”. Dopiero dzięki
usilnym staraniom matki został warunkowo przyjęty do gimnazjum w Stryju (AL, 12–13). 

5 W 1888 r. Lieberman wyjechał do Wiednia na studia prawnicze, jednak już po paru miesiącach
porzucił je i postanowił opuścić miasto „gnuśniejące w materialnym dobrobycie i żądzy użycia”
(HL, 23). Zamierzał udać się do Paryża, jednak ze względu na brak funduszy dotarł jedynie do
Zurychu, gdzie trafił pod opiekę Aleksandra Dębskiego, który wprowadził go w środowisko polskich
socjalistów. W marcu 1889 r. wrócił na krótko do Wiednia, przewożąc ze sobą nielegalne druki, by
po miesiącu ponownie wyruszyć do wymarzonego Paryża (z braku środków finansowych na podróż
Lieberman zatrudnił się jako dozorca transportu wołów, HL, 27). Za pośrednictwem Dębskiego we
Francji nawiązał kontakt z Witoldem Jodko-Narkiewiczem, który zapoznał go m.in. ze Stanisławem
Mendelsonem, przywódcą ruchu socjalistycznego polskiej emigracji, czy Stanisławem Padlewskim,
który z kolei wprowadził Liebermana w środowisko rosyjskich rewolucjonistów i pomógł mu zna-
leźć zatrudnienie w czytelni polsko-rosyjskiej. Po dokonanym przez Padlewskiego zamachu na gene-
rała żandarmerii rosyjskiej Lieberman wraz z grupą socjalistów imigrantów trafił do aresztu, w którym
spędził trzy miesiące. Po wyjściu na wolność wrócił do Galicji i wznowił studia prawnicze na Uni-
wersytecie Jagiellońskim (por. A. Garlicki, Wstęp, w: HL, 6–7).

6 Lieberman zagroził Gustawie samobójstwem, co ostatecznie skłoniło ją do przyjęcia oświadczyn.
Ślub odbył się w grudniu 1895 r. (por. AL, 28).

tak pięknym i ponętnym. A gdy coś dobrego zrobię ludziom, wówczas znowu jasność wiel-
ka oblewa moją twarz, wznoszę wzrok ku górze i znów widzę Panią. A innym razem, kiedy
zbłądzę i krzywdę chcę wyrządzić istocie ludzkiej, wówczas Pani staje między mną a mą
ofiarą tak groźnie i taka jakaś straszna, że wszystko we mnie zamiera z wielkiego żalu.
W takich to chwilach najtęskniej mi za Panią, wówczas to najboleśniej odczuwam moją
samotność i rzewne łkanie wyrywa mi się z duszy. Czy nie zdarza się Pani czasem słyszeć
ciche tajemnicze szmery, niemal jęki w atmosferze, albo gdy Pani sama jest w pokoju, nie
słyszy Pani żałosnego potrącania czegoś, jakby na wpół obumarłej ptaszyny, albo lekkich
jakichś tchnień o szybę? Nagle wśród ciszy nocnej coś tak w pokoju zaszeleści czasem,
westchnie i tłucze się, ale bardzo, bardzo cicho, jakby szło od kąta do kąta, szukając cze-
goś – nie słyszy Pani tego? To moja dusza, która szuka schronienia u Pani przed mroź-
nym wichrem życia. Ale to są rzadkie chwile. Ja nieraz odnoszę takie wrażenia, a wówczas
jestem pewny, że Pani myśli o mnie, a może tęskni za mną.

A teraz odpowiem Pani jeszcze na pytanie, które Panią trapi. Niepokój Pani co do mej
żony3 jest zupełnie nieuzasadniony. Jeżeli mowa być może o krzywdzie, to ona Panią nie-
jednokrotnie bardzo dotkliwie skrzywdziła. Związek, który mnie z nią łączył, był zawsze
li tylko formalnej, konwencjonalnej natury. Jest to rzecz w ogóle bardzo smutna. Gdy po
maturze4, po dwóch latach wędrówki po zachodniej Europie5, zrażony wielką zgnilizną
moralną, którą wszędzie widziałem, wróciłem do kraju, chciałem rozpocząć pracę dla mo-
ich ideałów z wielką energią. Zdawało mi się wtedy, że zadania mojego dokonam tylko przy
pomocy kobiety, tą samą jak ja ożywioną myślą. Przez jakieś dziwnie fatalne urojenie zda-
wało mi się, że tą kobietą będzie ona, którą wówczas przypadkowo poznałem. Ponieważ
jednak stroniła ode mnie, czułem się w mojej ambicji młodzieńczej podrażniony i postano-
wiłem albo zginąć, albo podporządkować ją mojej woli6. To drugie udało mi się, ale, będąc
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7 Prawdopodobnie Leon Spitzmann, adwokat z Drohobycza. Na listę adwokatów Samborskiej Izby
z siedzibą w Drohobyczu wpisany 17 czerwca 1903 r. („Gazeta Lwowska” 1903, nr 141, s. 10).

8 Osoba niezidentyfikowana.
9 Po ukończeniu w wieku 14 lat przemyskiej pensji pani Gawrońskiej Helena samodzielnie przy-

gotowywała się do matury. Egzamin zda eksternistycznie w męskim Gimnazjum św. Anny w Kra-
kowie w 1907 r., co pozwoli jej na podjęcie studiów wyższych. W tym czasie przez kilka miesięcy
przebywała w prywatnej szkole dla dziewcząt we Lwowie, zaliczyła także semestr na Uniwersytecie
w Zurychu (HD, 90–91).

już zaręczony, poczułem, jak bardzo się omyliłem. Ponieważ jednak wiedziałem, że cier-
piałaby bardzo, gdybym z nią zerwał, przeto z litości zawarłem z nią związek, który mnie
przykuł do końca życia. Z jakimi jednak uczuciami szedłem do ślubu, o tym niejedno po-
wiedzieć by mógł żyjący świadek, niejaki d[okto]r Spitzman7, podówczas mój powiernik
i przyjaciel mojej młodości. W dwie godziny po ślubie popadłem w obłąkanie, tak, że
Spitzman musiał mnie zabrać ze sobą do lekarza i czuwając nade mną dzień i noc uchro-
nił mnie od nieszczęścia. Opanowałem wtedy, pod wpływem jakiejś dziwnej reakcji i duszy,
i ciała, mój ból, chwilowe obłąkanie przeminęło – wciąż żyłem przez tyle lat z tym bólem.

Zanim zetknąłem się z Panią, stałem moralnie bardzo nisko, ale to jedno było jasną
stroną mojego charakteru, że nigdy mojej żonie nie dawałem odczuwać, jak bardzo ja cier-
pię i jakim nieszczęściem dla mnie jest ten związek. Zawsze kierowałem się litością dla niej,
starałem się, aby jak najmniej smutków zaznała w życiu, nigdy jej nie odmówiłem współ-
czucia ludzkiego, które i czynnie objawiałem. Tak pozostało do tej chwili, a nie byłbym
godnym Pani, gdybym deptał brutalnie czyjś ból. Niechaj więc Pani nigdy o tym nie myśli,
bo gdyby Pani nadal się tym trapiła, wierzaj mi Pani, to wolałbym już zniknąć zupełnie
i umrzeć.

Nie chcę Pani zabierać czasu pisywaniem listów do mnie, ale bardzo proszę mi do-
nieść w najkrótszym czasie, czy co do tego punktu wątpliwości jakie Pani jeszcze żywi.

Serdecznie pozdrawiam.

4

[arkusz gładkiego papieru listowego, trzy zapisane strony]

[Przemyśl, przed marcem 1905]
Dowiedziałem się od p[ana] A.8, że Pani jest zmartwiona z powodu mojego złego wy-

glądu. Otóż proszę przede wszystkim przyjąć zapewnienie, że Pani w tym żadnej winy nie
ponosi i że Pani sobie i mnie wyrządza krzywdę, trapiąc się tym niepotrzebnie. Jeśli tak
źle wyglądam, to chyba tylko przypadkowo – skutkiem wielkiego przeciążenia pracą, jaką
miałem na końcu roku. Jestem jednak zupełnie zdrów, a najpewniej wszystko przeminie.

Nie daj się Pani smutnym myślom oderwać od pracy. Z wi[el]kim naprężeniem ocze-
kuję dnia, w którym Pani zasiądzie do egzaminu9 – a całkiem szczerze to Pani oznajmiam,
że jeśli Pani zda, to wynagrodzi mi to wszystkie smutki, jakie dotąd przeżyłem. Liczę na
to, że Pani wszelkich sił dołoży, aby mi pomyślnie przebytym egzaminem zgotuje dzień
szczęścia.

Bardzo gorąco tego oczekuję – dlatego bodaj dla mnie, abym w moim smutnym życiu
dożył jasnej chwili, powinna Pani zapomnąć o mnie i o moim losie, a z całą energią od-
dać się nauce. Niczego bowiem serdeczniej nie pragnę, jak widzieć Panią wolną, pogodną,
szczęśliwą. To, tylko to będzie i dla mnie największym szczęściem. 

Aż do egzaminu proszę zupełnie zapomnąć o mojej egzystencji.
Pozdrawiam.
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5

[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, przed marcem 1905]
Dziś, kiedy wszystko na świecie takie rozbawione i wesołe w oczekiwaniu nowych,

jasnych dni, czuję się bardziej samotnym, aniżeli zawsze. A w tej zbolałej samotności mo-
jej duszy myśl unosi mnie ku Pani: czy też spokój zawitał już w to biedne serce Pani,
które tyle wycierpiało? Czy wierzy Pani jeszcze z tą samą siłą w swoją świetlaną przyszłość?
I na dnie jeszcze głucho się odzywa pytanie: czy pamięta Pani jeszcze o mnie? Ale o to
ostatnie z wolna już niepokoić się przestaję. Jeśli potrzeba, aby Pani spokój odzyskała,
może Pani zapomnąć o mnie. A pisząc ten list, bynajmniej nie czynię tego w tym celu, by
wywołać jaką odpowiedź ze strony Pani. Na ten list może Pani odpowiedzieć zupełnym
milczeniem, nie oczekuję żadnej odpowiedzi. Piszę, bo już to samo wielką ulgę mi przy-
nosi, bo za słowami, które skreślam, płyną łzy ciepłe, smutne, tęskne, które zmywają ze
serca żal i zwątpienie. Piszę, bo te słowa są dla mnie jak modlitwa, jak spowiedź i staję
się wówczas podobnym do istot, które w ekstazie religijnej modlą się i zwierzają Bogu
niewidzialnemu, tronującemu gdzieś wysoko i daleko, we mgle...

Nie miej Pani żalu do mnie, że przerywam może ciężko okupioną równowagę moją
tęsknotą i żałością. Ale ja doprawdy więcej nic nie mam w życiu, wśród trudów i ciężkich
strapień mojej pracy, które tak boleśnie ranią moją duszę na każdym kroku, doprawdy nic
więcej nie mam promiennego nad to drogie wspomnienie o Pani. To moja świątynia, moje
schronienie, a w tej świątyni słowa, które stosuję do Pani, to moja modlitwa. A nawzajem
od Pani nic nie żądam – nic, tylko by mnie wysłuchać. Nie potrzeba nawet westchnąć nad
tym biednym samotnym, który się zwraca do Pani. Sama modlitwa mi wystarcza.

Ostatni list Pani wygnał z mej duszy wszelkie zwątpienie. Przechowuję go jak drogi
skarb, a ilekroć mnie smutek ogarnie, ilekroć jak chmura czarna przeleci przez głowę myśl,
że brzemienia mojej wielkiej samotności wydźwignąć nie potrafię, tylekroć otwieram list
i wczytuję się w jego święte znaki, jakby w słowa wielkiego boskiego objawienia – i wra-
ca mi spokój. Jakkolwiek każdy mój nerw drga z bólu i noc za nocą w godzinach długiego
czuwania zraszam moje posłanie ciepłymi łzami, to niemniej jestem silny i nie upadam. Nigdy
jeszcze ludziom tyle dobra nie przyniosłem, co teraz, wielkie są gromady ludzi, które
w ostatnich dniach pod wpływem moich dobrych uczynków przyzwyczaiły się we mnie
widzieć duszę gorejącą jak słup ognisty w pustyni życia.

Zastosowałem się do życzenia Pani i stykam się częściej z p[anem] A., jakkolwiek mi
to z wielką trudnością przychodzi. Po każdym widzeniu się z nim czuję zawsze, jak coś
z boku gardło mi ściska i łzy cisną się do oczu; on mi zbyt żywo przypomina Panią i jestem
jeszcze za słaby, by się oprzeć temu wrażeniu. Ale opuszczając go, odzyskuję równowagę
i praca moja nie doznaje już żadnej przeszkody.

Wie Pani, co mnie czasem bardzo zasmuca? Postać ziemska Pani tak coś szybko się
oddala z mojego horyzontu duchowego, ona już tak przeraźliwie daleko ode mnie się znaj-
duje, już gdzieś w mgłach ją widzę, w niebie, w przestworzu, od jednej gwiazdy do drugiej
mknie, a tu na ziemi już się z nią nigdy nie zetknę. Wielka fala łez, która mnie w tej chwi-
li zalewa, świadczy za prawdą tych słów. Powiedz Pani, ile mieści się prawdy w przeczu-
ciach ludzkich?

A teraz czuję, że ten list był dla mnie wielkim dobrodziejstwem, uspokoił mnie zupeł-
nie, wstaję od biurka zupełnie spokojny, silny i nie wzdrygam się przed żadną pracą i żadną
ofiarą. A bardzo Panią proszę – pracować, dużo pracować, nie dać się sprowadzić z drogi.
A nade wszystko staraj się Pani zdać egzamin, bo szkoda zaiste więcej czasu poświęcić
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10 Polska Partia Socjalno-Demokratyczna.

na te obrzydliwe studia gimnazjalne. Ja wcale nie oczekuję odpowiedzi. Pozdrawiam Panią
szczerze.

6

[dwa luźne półarkusiki gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl – Kraków, marzec 1905]
Ten list piszę w pociągu w drodze do Krakowa. Oba listy Pani dostałem dziś. Tak mnie

uspokoiły, bo wieje z nich nadzieja i wiara w przyszłość. Gorąco tego pragnę, by Pani
pozostała wierną tym uczuciom i tym planom, pełną marzeń i zarazem woli silnej, którymi
tchną owe listy.

Co do mnie – to bardzo, bardzo mi smutno. Wewnątrz jest coś w mej duszy jakby
rozdarte, zakrwawione, rozprzężone. Po wyjeździe Pani przeżyłem straszne, przykre dni.
Uleciała Pani ode mnie jak ptak niebieski, a ja zostałem sam w tym wielkim bagnisku
mozolnym, którym jest moje stronnictwo. Stoczyłem po wyjeździe Pani z moimi towarzy-
szami broni walkę, która wstrząsnęła mną do głębi i zapewne pozostawi niezatarte ślady
w mej duszy. Z tej walki, którą mi narzucono, której ja nie szukałem, wyszedłem tak zbo-
lały, z takim zwątpieniem w sercu, że nosiłem się z myślą wystąpienia z partii10. Jakżeż
w tym moim zwątpieniu tęskniłem za Panią, jak boleśnie odczuwałem Jej brak koło mnie.

Dziś na dwie godziny przed moim wyjazdem miałem strasznie przykrą rozmowę z jed-
ną osobą z rodziny Pani na temat wyjazdu Pani. Tak mi to chwilowo zatruło chęć do życia.
Ale teraz, w tej chwili mam to wszystko daleko za sobą. Jadę w świat z radosną myślą, że
Pani się czuje szczęśliwą. Wiem, że tę, której w dawniejszych mych podróżach z tęsknotą
szukałem w obcych krajach, za morzami i górami, pozostawiłem w rodzimym kraju. Dla-
tego też obecnie nie towarzyszy mi już owo rozkosznie tęskne, jakąś dziwną błogością
przepojone oczekiwanie, jakie odczuwałem dawniej, pozostawiając rodzime strony za sobą.
Już niczego więcej na szerokim świecie nie znajdę, a jadę, by moją duszę samotną, stera-
ną oderwać od codziennych kajdan i walk, które czasem swoim brudem tak bolą. Z kraju
unoszę tylko jedno: ostatni, tak rzewny list Pani, a te tak drogie słowa do mnie napisane,
w chwilach, kiedy ze smutku łzy cisnąć mi się będą do ócz na obczyźnie, wskrzeszę w mym
sercu owe boskie zachwyty i szczęście, które przeżyłem razem z Panią.

Pociąg tak szybko pędzi, a ja tak serdecznie pragnę jeszcze widzieć Panią.
Pozdrawiam. Do widzenia.
Wszystkie listy, jakie Pani chce pisać do mnie aż do 30 marca, proszę adresować:

Barcelona – w następnych dniach aż do 2.04 – Malaga – do 10.04 Madryt – zawsze poste
restante.

Jadę prosto do Mediolanu, tam jeden dzień <się zatrzymam>.

7

[półarkusik papieru listowego. Ozdobny nagłówek: po lewej stronie grafika przedstawiająca
budynek hotelu, wpisana we florystyczne obramowanie. Z prawej strony skomponowany przy

użyciu kilku krojów czcionki napis: „NICE/ HÔTEL DE SUÈDE/ CI-DEVANT : HÔTEL
ROUBION/ AVENUE BEAULIEU, 36/ ASCENSEUR/ LUMIÈRE ELECTRIQUE/ PLEIN MIDI/
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11 Tym razem w podróży towarzyszyła Liebermanowi żona (PR, 61–62).
12 Na początku kwietnia 1905 r. sześcioletni Alfred Lieberman zachorował na zapalenie opon

mózgowych. Przebywający wówczas w Hiszpanii Herman niezwłocznie udał się do Przemyśla, jed-
nak nie zastał już chłopca przy życiu (AL, 49).

Position très Centrale et tranquille/ HEINRI MORLOCK PROPRE”. Poniżej nadruk: „Nice, le ...
190...”. Jedna strona, brak zakończenia]

Nicea, 29.03.1905
Po kilku dniach natężającej i forsownej podróży stanąłem w krainie słońca i lazuru

i odpoczywam. Trwać będzie tylko jeden dzień, ten odpoczynek, a potem pędzę dalej na po-
łudnie. Smutno mi w duszy, ale czuję, że natura jakby z wolna wlewała tam balsam kojący.
Czy Pani to pojmie, co znaczy spod mroźnego klimatu naszej posępnej północy jakby na
skrzydłach anioła być nagle uniesionym w krainę palm i słonecznej radości, nad brzeg jasny,
słońcem oblany, skąd oko, dokąd tylko wzrok sięga, <...>

8

[półarkusik liniowanego papieru listowego. Ozdobny nagłówek: po lewej stronie grafika
przedstawiająca budynek hotelu, wpisana we florystyczne obramowanie i podpisana:

B. BONFILS, PROPRIETAIRE. Po prawej skomponowany przy użyciu kilku krojów czcionki
napis: „GD. HOTEL-RESTAURANT BONFILS & ST.-LOUIS/ 6, Rue de Belgique

et Rue d’Angleterre, 37/ NICE/ A 100 MÈTRES DE LA GARE P. L. M./ ÉLECTRICITÉ
– DERNIER CONFORT/ Salle de Bains/ Arrangements pour Séjour prolongé/ Téléphone 7-89”.

Poniżej nadruk: „Nice, le ... 190...”.]

Nicea, 26.04.1905
Spieszę, by skreślić tylko kilka słów w odpowiedzi. Pani zrozumie, że trudno mi zna-

leźć chwilę swobodną, by móc napisać do Pani list obszerniejszy. Jestem ciągle w towa-
rzystwie11.

Po przeczytaniu listu Pani tak rzewnie płakałem. Pani jedyna zrozumiała, dlaczego ja
tak opłakuję zgon biednego dziecięcia12. Nie mogę znaleźć spokoju wśród największego
gwaru i zgiełku wielkich miast, jakie zwiedzam, staje przede mną ten aniołek i rana w sercu
coraz gwałtowniej wybucha krwawym strumieniem. Staram się panować nad moim bólem
– zapewne go opanuję i zupełnie oddam mój los kierownictwu Pani. Sam bowiem jestem
taki wycieńczony i znękany.

Proszę mi napisać do Lucerny (poste restante), co z Panią się dzieje, jak Pani przepę-
dza czas we Lwowie, z kim się Pani styka – ale dużo o sobie.

W Przemyślu będę około 6 maja.
Serdecznie pozdrawiam.

9

[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Nicea, 26.04.1905]
Dzisiaj rano napisałem list do Pani, a teraz udaję się do Pani z prośbą, mocno prze-

praszając za to, że trudzę.
W roztargnieniu przed wyjazdem zapomniałem ze sobą wziąć dostateczną ilość pie-

niędzy, a teraz spostrzegłem, że kasa moja szybko się opróżnia. Do kancelarii nie mam co
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13 Maurycy Fast, przemyski działacz socjalistyczny.

pisać, bo teraz na koniec miesiąca kasa kancelaryjna będzie pustą. W podobnych sytua-
cjach Fast13 wyszukuje dla mnie źródła na zaciągnięcie chwilowych pożyczek. Nie chciał-
bym jednak, by Fast wysyłał mi pieniądze z Przemyśla, bo to z poczty się roznosi po mieście,
a następnie dyskredytuje mnie trochę pod względem finansowym, a ja, będąc nałogowym
dziadem, muszę dbać o dobrą reputację finansową. Dlatego proszę Panią bardzo, porozumieć
się z Fastem (może napisać do niego express) i poprosić go, by mi się wystarał i przysłał
300 kor[on] (jeśli nie może, to 200 k[oron]). Pieniądze jednak proszę mi przysłać tele-
graficznie, bo już nie będzie czasu na zwykłą przesyłkę. Proszę jednak pieniądze wziąć od
Fasta i wysłać je ze Lwowa pod jakimś sfingowanym nazwiskiem na mój adres: Lugano
(Szwajcaria) poste restante. Bardzo przepraszam, że trudzę i molestuję tak niezwykłą proś-
bą, ale doprawdy tak się w tym wypadku złożyło, że nie mam do kogo w tej sprawie
specjalnie się zwrócić. Bardzo proszę o pośpiech, gdyż boję się, abym w Szwajcarii nie
ugrzązł, gdyż moje zapasy są skąpe. Gdyby potrzeba było, aby Pani umyślnie w tej spra-
wie pojechała do Przemyśla, to proszę wybrać pociąg, który tylko parę godzin zabierze
w Przemyślu, a koszta wziąć z kwoty wręczonej przez Fasta. Wiem, że zwracam się do
osoby, która z przyjacielską ochotą wyświadczy mi tę przysługę, dlatego nie robię sobie
wyrzutów z tego, że Panią w tak bezprzykładny sposób molestuję.

Bardzo proszę o wiadomości obszerne o sobie. U mnie wciąż jeszcze okropne przy-
gnębienie, ale zdaje mi się, że gdy wrócę do kraju, to przy pomocy Pani uda się uciszyć
tę straszną rozpacz, która mnie od 4 tygodni trawi.

Do widzenia.
Jadę dziś w nocy jeszcze do Włoch, a stamtąd do Szwajcarii.

10

[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Florencja, koniec kwietnia/początek maja 1905]
Nie miałem dotąd możliwości, by znaleźć chwilę samotną, którą bym mógł poświę-

cić napisaniu listu do Pani. A tak spieszno mi było wyrazić Pani, że mimo wielkiego nie-
szczęścia, które mnie dotknęło, pozostałem dla Pani tym samym, jakim byłem w chwili
naszego ostatniego rozstania. A jeśli kiedy, to teraz, kiedy jestem tak bardzo złamany,
uczucia Pani będą dla mnie opoką, na którą oprzeć pragnę moją głowę zbolałą, by cał-
kiem nie zginąć.

Jestem teraz we Florencji, tak to wszystko piękne, co mnie otacza, ale moje myśli i du-
sza moja odrywają się stąd daleko, błąkają się na cmentarzu w Przemyślu, gdzie złożono
istotę, do której tak namiętnie byłem przywiązany. Dusza moja spędza cały dzień i noce
długie, bezsenne w grobie, pod ziemią z tym biednym nieszczęśliwym dziecięciem, które-
mu niejedną chwilę ulgi i ukojenia w cierpieniu zawdzięczałem. Widzę wciąż przed sobą
jego białe, drobne rączęta, wyciągnięte ku mnie zza grobu z błagalną prośbą, bym go bro-
nił przed robakami, które go gryzą pod ziemią. A ja tam zdążam w ten grób i cały dzień
boży spędzam z tym aniołkiem w trumnie i zdaje mi się, że go w ten sposób obronię
przed zgnilizną. 

Jeśli Pani będzie kiedy w Przemyślu, proszę zaszczepić kwiaty na tej drogiej dla
mnie mogile. Wierzaj Pani, to nieszczęśliwe dziecko na to zasłużyło, ono należało do naszej
drużyny – z tą swoją wielką wrażliwością serca i genialną intuicją, jakie w nim podziwia-
łem. Gdyby było żyło, to dziecię, byłoby i Panią bardzo kochało, byłoby należało do nas.
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14 Według Roazena (PR, 64) Witold Jodko-Narkiewicz (1864–1924), działacz socjalistyczny,
publicysta, dyplomata, członek I i II Proletariatu, uczestnik zjazdu założycielskiego PPS w 1892 r.

15 Zarząd Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej w Austrii (SDAPÖ).
16 Za wstęp do rozłamu na PPSD i ŻPSD uznaje się wydarzenia związane z Henrykiem Gross-

manem, krakowskim działaczem socjalistycznym, który prowadził działalność agitacyjną wśród ży-
dowskich robotników. W lutym 1905 r., po agresywnej kampanii pisma „Naprzód”, zarzucającej
Grossmanowi „zakapturzony anarchizm”, kierownictwo PPSD podjęło uchwałę o wydaleniu dzia-
łacza z partii. Decyzja zarządu przyczyniła się do wzmożenia tendencji separatystycznych, których
efektem było oderwanie się od PPSD działaczy skupionych wokół Grossmana i założenie od-
rębnej Żydowskiej Partii Socjaldemokratycznej (więcej na temat sporu por. H. Piasecki, Sekcja ży-
dowska PPSD i Żydowska Partia Socjalno-Demokratyczna, Wrocław 1982, s. 105–113). Już 1 maja
1905 r. separatyści w Krakowie, Lwowie, Przemyślu i Tarnowie wystąpili z własnymi wiecami i po-
chodami, podczas których kolportowali odezwę programową, wraz z oświadczeniem o wystąpieniu
24 aktywistów z PPSD. Na wspomnianym przez Liebermana posiedzeniu zarządu SDAPÖ 13 maja
1905 r. odmówiono uznania nowo powstałej partii żydowskiej. 8 maja 1905 r. odmowę przegłoso-
wał zarząd PPSD (W. Najdus, Szkice z historii Galicji, Warszawa 1960, t. 2, s. 68–69).

17 Córka Kamila (1897–1940) i syn Alfred (1899–1905).

Ale uleciało w nieznane krainy ode mnie i więcej nie wróci. Przez 4 dni i 3 noce pędzi-
łem z Barcelony do domu, by je zastać jeszcze przy życiu, pełen zwątpienia i rozpaczy,
bo zdawało mi się, że siłą mojej wielkiej, nadziemskiej miłości ku niemu je uratuję. Ale
w domu zastałem już mogiłę usypaną nad tym, co było częścią mojej duszy i mojego serca...

Wybacz Pani, że tyle piszę o mojej stracie, ale doznaję wielkiej ulgi, pisząc do Pani.
Któż mnie więcej zrozumie, któż bardziej ze mną będzie współczuł, aniżeli Pani? Czy ja
kiedy podniosę jeszcze moją głowę w górę, aby popatrzeć w niebo jasnym spojrzeniem,
spragnionym świetlanych horyzontów? Czy dusza moja zrzuci ze siebie kiedy jeszcze tę
ciężką chwilę smutku i utrapienia, w której jestem teraz pogrążony, czy odnajdzie w so-
bie dawny hart i wiarę w przyszłość? Wiem tylko tyle, że teraz bardziej, aniżeli kiedy, po-
trzeba mi czystych, świętych uczuć ukochanej przeze mnie istoty, aby rozproszyć ciemną,
czarną noc, która się zbliża ku mnie i rozpościera nad moją znużoną głową.

Serdecznie pozdrawiam.
Mój adres: Nervi (bei Genua) poste restante (Italia) przez tydzień jeszcze – następny

tydzień: Lugano (Szwajcaria) poste restante.

11

[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

Wiedeń, 13.05.1905
List otrzymałem od J.14 tuż przed wyjazdem. Obecnie bawię we Wiedniu na posiedze-

niu ogólnoaustr[iackiego] zarządu partyjnego15 dla powzięcia decyzji nad sprawą utworze-
nia nowej partii żydowskiej16. Obawy Pani są zupełnie nieuzasadnione. Nic się nie zmieniło
i Pani nie przestała i zapewne nigdy nie przestanie być dla mnie gwiazdą mojego życia,
moją jedyną pocieszycielką, która swoją jasną miłością i przyjaźnią podtrzymywać we
mnie będzie z bólu krwawiącego się ducha. Jeśli żyję i żyć nadal pragnę, to zawdzięczam
to Pani, a gdyby nie Ona, to rozpostarłaby się wnet nade mną wieczna, czarna noc.

Przyjechałem z podróży ogromnie znękany, prawie złamany i tak śmiertelnie znużony...
Z dwojga dzieci17 zastałem przy życiu tylko jedno, a natomiast zamiast jednej partii, w któ-
rej tyle krwawej pracy włożyłem, zastałem dwie. Zapewne już Pani wie o tym straszli-
wym rozprężeniu, jakie zapanowało w szeregach partii. Podczas mojej nieobecności tzw.
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18 W kwietniu 1905 r. podczas krajowego zjazdu związkowego w Przemyślu, w obawie przed ros-
nącymi tendencjami separatystycznymi, postanowiono zlikwidować stowarzyszenia „Brüderlichkeit”
i „Postępu”, które były odpowiedzialne za zawodową i kulturalno-oświatową działalność żydowskich
robotników (por. H. Piasecki, Sekcja żydowska..., s. 113). Lieberman może też pisać o decyzji zarządu
PPSD o wydaleniu Grossmana z partii, przeciwko której stanowczo wystąpił (por. tamże, s. 199).

19 Wiktor Adler (1852–1918), twórca i przywódca Socjaldemokratycznej Partii Austrii, redaktor
„Arbeiter Zeitung”, od 1905 r. poseł do parlamentu. Od niego Zygmunt Freud kupił w 1891 r. miesz-
kanie przy Bergasse 19, które będzie zajmował przez następnych 47 lat.

20 W maju 1905 r. podczas X Kongresu PPSD Galicji i Śląska we Lwowie uchwalono utworzenie
Żydowskiej Sekcji PPSD, która miała być odpowiedzią na działania ŻPSD. Sekcja miała podlegać
bezpośrednio Komitetowi Wykonawczemu PPSD i zajmować się organizacją agitacji wśród proletariatu
żydowskiego. Jednak radość Liebermana była przedwczesna, a złagodzenie sytuacji tylko chwilowe.
Już na początku czerwca 1905 r. we Lwowie odbył się I Zjazd ŻPSD, na którym wybrano 11-osobowy
zarząd partyjny (m.in. Henryka Grossmana). Organizacja zaakceptowała program SDAPÖ i ogłosiła,
że niezależnie od braku uznania uważa się ŻPSD za część partii ogólnopaństwowej (J. Buszko, Dzieje
ruchu robotniczego w Galicji Zachodniej 1848–1918, Kraków 1986, s. 310).

21 Maurycy Fast był organizatorem pochodu ŻPSD 1 maja 1905 r. w Przemyślu. Dwa dni później
w stowarzyszeniu „Brüderlichkeit” przewodniczył zebraniu robotników przemyskich, po którym
ok. 70 osób zgłosiło wystąpienie z PPSD i przystąpienie do nowo powstałej partii żydowskiej (H. Pia-
secki, Sekcja żydowska..., s. 121).

przywódcy popełnili tyle złośliwych, brutalnych i głupich błędów, że musiał nastąpić roz-
łam18. Od kilku dni też bardzo jestem czynny i wytężam wszystkie siły, aby naprawić zło. 

Wczoraj odbyło się tu bardzo burzliwe posiedzenie centralnego zarządu, pełne gwał-
townych zajść między mną a Adlerem19 i resztą członków polskiej partii. Dziś dalszy ciąg.

Rozłam w partii nad wyraz wszelki boleśnie mnie dotknął. Zrozumie Pani, jaki to smu-
tek ogarnąć musi serce, gdy się widzi opuszczających szeregi ludzi, z którymi tyle lat się
niejedno przecierpiało, się walczyło i z którymi się dzieliło rzadkie chwile radości i tryumfu.

Byłem bardzo przygnębiony tym, że Pani nie odpisywała mi ani do Lyonu, ani do
Lucerny. Przecież tyle czasu Pani ku temu miała – ja tak czekał na wiadomości od Pani.
Zdawało mi się, że Pani postanowiła zerwać ze mną pod wpływem jakichś skrupułów lub
nietrafionych wiadomości o mnie. Dziś w nocy jadę do domu – i proszę bardzo mi napisać
co o sobie za pośrednictwem J.

Serdecznie pozdrawiam.

12

[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, maj 1905]
List Pani bardzo mnie pokrzepił. Nigdy tak serdecznie nie płaczę, jak wówczas, gdy

czytam słowa Pani o moim zgasłym dziecięciu. Pani jego duszę tak dobrze znała, Pani tak
rzewnie umie uderzać w owe struny, które na dnie serca mojego łkają skrycie, bojąc się
świata, by ich dźwięki bolesne przez brutalną wrzawę ludzką stłumione nie zostały...

Bardzo się cieszę, że Pani tyle ciekawego o sobie mi napisała. Tego wyczekiwałem już
tak długo. Tylko się zbytnio nie przeciążać. Pragnąłbym, byś mi Pani, ostatnia kotwica
mojego losu, zachowaną została silna, pełna kształtu, zdolna do życia i znojów, i smutków,
których zapewne w naszym życiu będzie niemało.

Tu wciąż jeszcze mocno jestem zajęty skonsolidowaniem rozbitej partii. Dzieło skoń-
czone. Wszystko znowu zjednoczone, partia żydowska przestała istnieć20. Fast w tym
względzie dużo zawinił21. W niejednym kierunku postąpił nielojalnie, co mnie okropnie



Listy do Heleny Rosenbach-Deutsch 163

22 Lieberman ponownie wystąpi w obronie Fasta, kiedy we wrześniu 1908 r. Komitet Miejscowy
i Okręgowy PPSD w Przemyślu uchwali wykluczenie go z partii z powodu prowadzenia agitacji
na rzecz separatystów (H. Piasecki, Sekcja żydowska..., s. 199).

23 Syjonizm – świecki ruch dążący do odtworzenia w Palestynie żydowskiej siedziby narodowej
wedle programu zaproponowanego w 1896 r. przez Teodora Herzla (por. tegoż, Państwo żydowskie,
przeł. J. Surzyn, Kraków 2006). Wielu pierwszych zwolenników Freuda będzie związanych z syjo-
nizmem, m.in. mąż Heleny, Feliks Deutsch (por. E.J. Rolnik, Freud in Zion. Psychoanalysis and
the Making of Modern Jewish Identity, London 1997). Dla Polaków pojawienie się żydowskiej
myśli narodowej (określanej jako „nacjonalizm żydowski”) było przede wszystkim wyzwaniem dla
doktryny asymilacji, bliskiej wielu działaczom socjalistycznym. Por. L. Sadowski, „Najkolczastszy
przedmiot”, w: tegoż, Polska inteligencja prowincjonalna i jej ideowe dylematy na przełomie XIX
i XX wieku, Warszawa 1988.

24 E pur si muove! (wł.) – „a jednak się kręci”, według legendy słowa wypowiedziane przez Gali-
leusza przed sądem inkwizycji rzymskiej w 1633 r.

25 W swoich wspomnieniach (HD, 85–88) Deutsch wyznaje, że już od lat dziecinnych chciała
zostać pisarką, tworzyła wiersze i komedyjki, które wystawiał w Przemyślu teatr dziecięcy, a później
pisała felietony do lokalnej prasy (żadnego nie udało się niestety odnaleźć). Do kariery literackiej
zachęcała Helenę jedna z ciotek ze strony ojca, Frania, chlubiąca się dalekim pokrewieństwem
z Josephem Conradem. W wielu swoich pracach z zakresu psychoanalizy Deutsch będzie odwoły-
wała się do literatury. Osobne studium poświęci George Sand (Ein Frauenschicksal. George Sand,
„Imago” 1928, band 14, s. 334–357). Na temat Conrada napisze krótki szkic dopiero w latach sześć-
dziesiątych („Lord Jim” and Depression, w: Neuroses and Character Types. Clinical Psychoanalytic
Studies, International University Press 1965).

bolało. Mam chwile, w których się tak radykalnie rozczarowuję. Ale nie mówmy o tym.
Wolę snuć dalej iluzje o idealizmie niektórych dusz wybranych.

Fasta wcale nie pozbawiono posady, mimo że w szeregach robotników chrześ[cijań-
skich] wrze wściekła nienawiść przeciw niemu. Nie zna mnie Pani. Wolałbym rozbić całą
partię na drzazgi, aniżeli dopuścić do tego, aby kogo z powodu odmiennych przekonań
chleba pozbawiono. Zapobiegłem nie tylko usunięciu go z posady, ale przeforsowałem, że
podwyżono mu pensję. Przekonałem nawet jego najzacieklejszych wrogów tak, że głoso-
wali za nim22.

Nie wiem, czy Pani zastanawiała się nad motywami założenia partii żyd[owskiej].
Był to czyn wybitnie reakcyjny, antykulturny, prowadzący do syjonizmu23. Egzekutywa
wiedeńska oczywiście się oświadczyła przeciw partii żyd[owskiej].

Kiedy się zobaczymy? Mój Boże! Z szalonej tęsknoty, jakby w gorączce wyczekuję
chwili, kiedy będę mógł spojrzeć w te oczy, które jak dwie gwiazdy mi towarzyszą we śnie
i na jawie. Już bym bardzo, bardzo chciał widzieć Panią i rozgrzać się trochę tym ciepłem
serdecznym, które właściwe jest naturze Pani, a które tak koi wszelkie strapienia.

Czy ma Pani pojęcie, jaki ponury obrót wzięło moje życie? Właściwie to z samego
smutku zostałem zrodzony, naprawdę z tego, co mię boli, wyrosłem. Od lat chłopięcych
nic tylko walki, cierpienia, rozczarowania... Ach! Czasami odczuwam takie śmiertelne znu-
żenie. Atmosfera, w której obecnie żyję, taka ciężka, ołowiana... Dawniej szczebiot dro-
giego, boskiego dziecięca koił chwilami mój żal – a dziś tu wszędzie grobowa cisza. Czasem
tylko słychać przytłumione łkanie. Śmierć przemawia z każdego kąta z ponurą zgrozą.
Pani daleko... Lata całe będziemy rozdzieleni, a gdy Pani powróci, któż to może wiedzieć,
jakie zajdą zmiany? Wszystko, co stanowiło moje szczęście osobiste, zsunęło się w bez-
brzeżną przepaść, albo z wolna poczyna ulatywać w dal. E pur si muove!24 Ale wciąż się
tłucze w piersi niespokojne, burzliwe i pragnie nadal walk, przepojone anielską tęsknotą
i żądzą wielkich czynów!

Wie Pani, plan Pani na przyszłość literacką mnie zachwycił25. Jakby to dobrze było,
gdyby Pani wytrwała w zamiarze ukończenia medycyny i obrania działu chorób dziecię-
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26 Pierwsze studentki od początku kierowano w stronę tych specjalizacji medycznych, które uzna-
wane były za odpowiednie dla płci pięknej, a jednocześnie umożliwiały prowadzenie raczej pry-
watnej praktyki, łatwiejszej do pogodzenia z życiem rodzinnym niż praca w szpitalu, takich jak
pediatria czy ginekologia. Chociaż rozpoczynając studia medyczne, Helena planowała zająć się pe-
diatrią, ostatecznie wybiera psychiatrię, która jako stosunkowo nowy dział medycyny wciąż jeszcze
nie cieszyła się szczególnym powodzeniem. Uznawana za mniej prestiżową, była bardziej otwarta
na kobiety niż specjalizacje tradycyjne. Podwójne, ze względu na żydowskie pochodzenie oraz płeć,
ograniczenie dostępnej im puli sprawiło, że w zdrowiu psychicznym specjalizowała się w tamtym cza-
sie 1/4 wszystkich kobiet-studentek żydowskiego pochodzenia (por. H.P. Freidenreich, Female, Jewish,
and Educated: the Lives of Central European University Women, Bloomington 2002, s. 68).

27 Przemęczona i wyczerpana nerwowo Helena trafiła do założonego w 1885 r. przez Richarda
von Kraffta-Ebinga sanatorium Maria Grün na wzgórzu Rosenberg niedaleko Grazu, gdzie była pod-
dawana standardowej terapii typu „rest cure”. Lieberman odwiedził ją tam, podając się za jej wuja.
Poszli do opery na Carmen, spędzili też razem noc, co wyjaśnia przejście przez Liebermana w ko-
lejnych listach od „Pani” do „Droga moja Halusiu” (por. PR, 69–70).

cych26. Zawód ten tak by odpowiadał naturze Pani, takie by to było piękne! A zarazem
praktyczne, co nie jest rzeczą podrzędną, jeśli Pani chce zdobywać egzystencję o własnych
siłach. Pomówimy o tym jeszcze ustnie obszernie.

Spodziewam się że w b[ardzo] krótkim czasie będę we Lwowie. Czy będzie można
Panią swobodnie w mieszkaniu odwiedzić?

Pozdrawiam.

13

[arkusz gładkiego papieru listowego, trzy zapisane strony]

[Przemyśl, przed 28.03.1906]
Panno Halu,
z listu Pani przebija się przygnębienie, ale co do mnie, to jestem o los Pani spokojny.

Dobrze się stało, że Pani dostała się do sanatorium27, pod żelazną dyscyplinę, jaka w po-
dobnych zakładach panuje, i tak raz przecież osiągnęła Pani możliwość radykalnego ule-
czenia się z choroby nerwów. Wyznaję otwarcie, że się nawet cieszę, iż tak się stało. Jestem
pewny, że wróci do nas Pani zdrowa i zupełnie zrównoważona ze stałym programem ży-
ciowym, czego tak bardzo Pani dotąd brakło. A jeśli jakiekolwiek znaczenie ma u Pani
mój głos, to proszę Panią teraz o wszystkim zapomnąć, nie trapić umysłu swojego żadną
myślą o przyszłości lub o tym, co było. Myśl Pani teraz tylko o chwili obecnej i tylko o so-
bie. Wykorzystaj Pani czas, aby zaczerpnąć dużo, dużo zdrowia. Gorące życzenia moje to-
warzyszą Pani, a jakkolwiek przed wyjazdem Pani z Przemyśla byłem niespokojny o Panią,
to obecnie z wielką otuchą spoglądam w przyszłość Pani. Wiem bowiem, że pod wpływem
kuracji, którą Pani obecnie przebywa, rozstrój przeminie, a pozostanie silne pragnienie
spełnienia z powagą poważnych zadań, jakie Panią czekają w życiu.

Ja wyjeżdżam z Przemyśla 28 [marca] – przez Wiedeń do Abacji, dokąd zawiozę moją
rodzinę. Prawdopodobnie będę przejeżdżał przez Graz. Z Abacji jadę prosto przez Genuę
morzem do Marsylii. Do 7 kwietnia będzie mój adres: Sewilla, do 10 Kartagena (Hiszpania)
– do 20 Constantine (Alger), do 25.04 – Tunis, do 28.04 Palermo (Włochy), do 1.05 – Rzym.
Jeśli Pani pragnie do mnie napisać, to proszę pod powyższymi adresami poste restante.
Proszę jednak pisać tylko pod tym warunkiem, że sprawia to Pani ulgę, a dalej proszę pi-
sać tylko o sobie, żadnych refleksji, tylko o swoim sposobie życia, o otoczeniu.
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28 Pierwsze powszechne wybory do parlamentu wiedeńskiego odbędą się dopiero w maju 1907 r.
29 „Czekaj wtorek godzina pół do pierwszej południe/a jak nie to pół do trzeciej/w poczekalni

II klasy/na peron nie wychodź”. Herman i Helena ustalili między sobą zmodyfikowany alfabet,
w którym część liter jest zamieniona na inne (s = y, p = o, u = ł, i = r, g = a, l = u, d = e), a część
pozostała bez zmian (np. c = c, z = z itd.), dzięki czemu można zrekonstruować właściwą treść
wiadomości (por. PR, 49).

30 Żyrondyści (fr. Girondins) – ugrupowanie polityczne z okresu rewolucji francuskiej 1789–1799,
utworzone z części klubu jakobinów w 1791 r., początkowo nazywani brissotystami od nazwiska
przywódcy J.P. Brissota.

Przerywam, bo mi okrutnie przeszkadzają, a chciałbym koniecznie dziś dać wiadomość
o sobie. Nie byłem dwa dni w Przemyślu, stąd opóźnienie. Tutaj na razie cicho – w życiu
partyjnym nic tylko przygotowania do wyborów28.

Pozdrawiam.

14

[luźny półarkusik gładkiego papieru]

[Przemyśl, ok. 28.03.1906]
Czdkgj wtpidk apezrng opł ep ordiw yzdj opulenrd
a jak nie to opł ep tizdezdj w opczdlkguni II Rugys
ng odipu nrd wschpeź29

15

[arkusz listowego papieru w kratkę, cztery zapisane strony]

Bordeaux, 10.04.1906
Droga moja Halusiu,
po kilku dniach niezwykle nużącej jazdy dotarłem do Bordeaux. Podróż miałem bar-

dzo smutną. Byłem w tak ponurym usposobieniu, jak nigdy przedtem. Ciągle mnie taki lęk
ogarnia. Zdaje się, że przyczyną tego jest gorące i świeże uczucie, które nas łączy. Dusza
moja wciąż stawia sobie pytanie: po co ta wędrówka poprzez obce kraje i morza, kiedy
wszystko, co mieści w sobie cały czar i piękno życia, zostawiam poza sobą, daleko, w domu?
Moja droga Halusiu, wyda Ci się to po tym, co słyszałaś o moich „romansach”, para-
doksem – ale czuję, że po raz pierwszy kocham czystą, prawdziwą i szlachetną miłością.
Moje myśli wciąż przy tobie, a właściwie Ty jesteś we mnie, czuję Cię w mojej krwi,
w moich nerwach i w każdym drgnieniu serca, co chwili prawie.

W wagonie wciąż oglądałem fotografie, któreś mi wręczyła. Nie masz wyobrażenia,
jak cudowną rozrywką są one dla mnie w podróży i jak dobrześ uczyniła, wręczając mi je
przed wyjazdem. Przeżywam w myśli setki razy owe chwile, które niedawnośmy razem
spędzili, moja boska dziewczyno. Jakże pragnąłbym Cię mieć tu przy sobie, tu, gdzie oto-
czony jestem obcymi, samotny i smutny. Postanowiłem już nigdy nie wyjeżdżać w świat
bez Ciebie. Każdą następną podróż musimy już przedsięwziąć razem. Twoją miłością, moje
wielkie, dobre i gorące serce, Ty moja jedyna Halusiu, jestem tak upojony, że nie mogę
już więcej ścierpieć samotności. Tęsknota za nią zbyt się wgryza w moją duszę, żebym
mógł z dala od Ciebie żyć.

Bordeaux jest nader pięknem miastem, gdzie – jak widać – kwitnie kult żyrondystów
z franc[uskiej] rewolucji30. Jest to zresztą stolica Żyrondy. Postawiono tu żyrondystom
wspaniały pomnik, na który ci dzielni ludzie moim zdaniem zasłużyli.
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31 Blitzzug (niem.) – pociąg ekspresowy.

Jutro jadę do Hiszpanii. Zabawię – zdaje się dzień – na granicy w Biarritz, a stam-
tąd jadę do San Sebastian. Listy wysyłaj do Lizbony, gdzie będę około 15.04 – a 16.04
lub 17.04 będę w Sewilli, stamtąd jadę do Grenady. Do tych miejsc przesyłaj na razie listy
poste restante. Na kopertach pisz adres: Don Herman Lieberman.

Serdeczne pozdrowienia.

16

[karta pocztowa zaadresowana: Mlle Hala Rosenbach à Graz, Sanatorium Maria Grün, Autriche.
Stempel nadawczy z Biarritz: 12-4-06. Stempel odbiorczy: Kroisbach 16-4-06. Na odwrocie

ilustracja: fotografia przedstawiająca wybrzeże Atlantyku podpisana „Biarritz. Entrée du Chemin
de la Côte des Basques et la Villa Belza”. Początek listu w prawym górnym rogu, częściowo

na ciemnej ilustracji, stąd nieczytelny. Dokończenie na awersie]

[Biarritz, 12.04.1906]
Siedzę na wysokiej skale oderwanej od lądu. Ocean szumi u moich stóp, lazurowy,

jaśniejący w słońcu, bezbrzeżny. Smutek i tęsknota w moim sercu takie wielkie, jakie to
morze szumiące. Poprzez Pyreneje <...>

Dzisiaj rano otrzymałem przed chwilą list. Co za radość to była dla mnie! I teraz od-
czytuję twpjd yuwg [twoje słowa]. Aesbsy ts bsug zd [gdyby ty była ze] mną! Biarritz jest
przepiękną miejscowością tuż nad granicą hiszpańską – miejsce odpoczynku dla królów.
Przepych panuje tu bez granic. Dziś po południu jadę do San Sebastian.

Pozdrowienia.

17

[karta pocztowa. Brak kopii strony adresowej. Na rewersie fotografia podpisana SAN SEBASTIAN/
ISLA DE SANTA CLARA Y MONTE IGUELDO. Treść listu w górnej części ilustracji]

San Sebastian, 13.04.1906
Jestem wprost olśniony – istny raj – tak pięknego wybrzeża nadmorskiego jeszcze nie

widziałem. Dziś wieczór jadę do Madrytu, dokąd przybędę dopiero jutro w południe. Naj-
bliższy adres: Grenada poste restante.

18

[arkusz gładkiego papieru listowego. W lewym górnym rogu grafika przedstawiająca gołębia
z kopertą w dziobie, lecącego nad pięciolinią. Obok ozdobnie skomponowany napis: MADRID
POSTAL/ ESCRITORIO PUBLICO/ TARJETAS POSTALES DE TODAS LAS NACIONES/

MENSAGERIAS/ Teléfono no: 437/ ALCALA 2 Madrid. Cztery zapisane strony]

Madryt, 14.04.1906
Moja droga Halusiu,
drugi dzień bawię w Madrycie. Przyjechałem bardzo zmęczony. Nie miałem wyobra-

żenia, że to są tak wielkie przestrzenie. Z San Sebastian do Madrytu jechałem blitzem31

16 godzin. Do Lizbony nie jadę, bo to daleko, a czas nagli.
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32 Maria Krystyna Austriacka (1858–1929).
33 Alfons XIII Burbon (1886–1941).
34 Cicerone (wł.) – przewodnik.
35 Carmen – opera Georges’a Bizeta (libretto Henriego Meilhaca i Ludovica Halévy’ego, oparte

na noweli Prospera Mériméego) z 1875 r. Akcja utworu rozgrywa się koło Sewilli.
36 Wesele Figara – opera Wolfganga Amadeusza Mozarta (libretto Lorenza da Ponte, na podsta-

wie sztuki Pierre’a Beaumarchais’go) z 1786 r. Akcja rozgrywa się w zamku Almavivi, niedaleko
Sewilli.

37 Don Giovanni – opera Wolfganga Amadeusza Mozarta (libretto Lorenza de Ponte, na podsta-
wie sztuki Don Juan Moliera) z 1787 r. Akcja rozgrywa się w Sewilli.

Wczoraj przez nieuwagę straży pałacowej dostałem się do prywatnej kaplicy kró-
lewskiej, gdzie celebrował mszę kardynał. Była królowa matka32, książę Bourbon33 i jakaś
infantka. Wysłuchałem mszy do końca i oczywiście byłem zdumiony. Dziś wielka walka
byków, którą będę widział. Jest to świętość narodowa Hiszpanów, którą trzeba widzieć.

Miasto jest ogółem pełne temperamentu, życie nerwowe, niespokojne, pełne przemija-
jących wrażeń wrze i kipi cały dzień i przez całą noc. Stąd jadę jutro rano do Andaluzji,
a przede wszystkim do Sewilli. List następny adresuj do Malagi.

Przez całą podróż wciąż jestem samotny. Nie poczyniłem jeszcze żadnej znajomości
– nie tak, jak to dawniej u mnie bywało. Unikam tego umyślnie. Z kraju nie mam żadnych
wiadomości.

A jak u Ciebie, Halusiu? Przedstawiam sobie, że z każdym dniem nowe siły Ci przy-
bywają, a przypominam sobie często, jak to chwilami byliśmy oboje w Grazu tak serdecz-
nie i dziecinnie weseli. Jakżeby to było inaczej, gdybyśmy oboje tę podróż odbywali razem.
A podróż ta jak dotąd jest jedną z najpiękniejszych, jakie sobie pomyśleć można.

Jutro wieczorem znajdę się na południu Hiszpanii, tj. w tej jej części najbardziej ro-
mantycznej, słonecznej, pełnej czaru, rozkoszy tajemniczej, przemawiającej najsilniej do
roztęsknionej – tak jak moja – fantazji. Czuję, że podróż tę jeszcze raz w życiu odbędę,
a wówczas będę znakomitym cicerone34 dla kogoś, którego postać mi towarzyszy już teraz
w tej podróży poprzez kraje i miasta wszystkie.

Serdecznie pozdrawiam.

19

[arkusz gładkiego papieru listowego. W lewym górnym rogu ozdobny owal z wpisaną nazwą
HOTEL DE INGLATERRA/ PLAZA SAN FERNANDO/ SEVILLA. Cztery zapisane strony]

Sewilla, 17.04.1906
Moja droga Halusiu,
jestem już drugi dzień w Sewilli. Carmen35, Figaro36, Don Juan37 – wszystko to, co za-

słyszałem kiedy z oper wielkich mistrzów o Sewilli, staje teraz żywo przed oczyma. Miasto
nie wyzbyło się jeszcze owego romantyzmu, który znamy z oper. Wprawdzie wszystko
niwelująca kultura europejska i tu wycisnęła swoje piętno, ale mimo to wszystko, co się
tu widzi, wygląda jak bajka z tysiąca i jednej nocy. Miasto pełne jest róż, pomarańcz kwit-
nących, palm, balsamiczna woń wydobywa się z ziemi. Zachowało się tu dużo jeszcze kultury
mauretańskiej, a wszystko tętni jakimś nieznanym nam jeszcze, gorącym życiem połu-
dniowym. Wszystko tu tak nastraja do marzeń: przyroda, ludzie i ich zwyczaje, starodawne
pałace arabskie... A dodaję, że dużo jeszcze rzeczy nie widziałem. Po południu wyprawiam
się na drugi brzeg rzeki Gwadalkiwir do dzielnicy cygańskiej. Zwiedzę także sławną fabrykę
cygar, gdzie pracuje 5.000 młodych dziewcząt – sławnej także stąd, że ona to jest widownią
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38 Corrida była obowiązkowym punktem programu polskich wypraw do Hiszpanii na przełomie
wieków. Literackie opisy walki byków stworzyli m.in. Henryk Sienkiewicz (Walka byków. Wspo-
mnienie z Hiszpanii, „Słowo” 1889, nr 151–156) i Władysław S. Reymont (Los toros, „Kurier War-
szawski” 1907, nr 177–178).

pierwszego aktu opery Carmen. Pragnąłbym bardzo, żebyś Ty to kiedy wszystko widziała,
Sewilla to istna perła czarodziejska.

W Madrycie widziałem także walkę byków. Sprawiło to na mnie okropne wrażenie.
14.000 ludzi wraz z całą rodziną królewską oklaskiwało przez dwie godziny agonię koni
i byków, krew się lała w arenie strumieniami, toreadorzy, wyrzucani w górę rogami roz-
juszonych byków, wyciągani byli spod koni z pogruchotanymi kośćmi jeden po drugim.
Wszystko to odbywa się wśród ogłuszających wrzasków, wycia radości tej wielkiej mocy
ludzi, która się temu przypatruje. Przejmujące zgrozą... Wyszedłem strasznie zdenerwowa-
ny. Mimo to tu w Sewilli pójdę drugi raz. Coś mnie ciągnie, aby widzieć tę straszną walkę
ludzi i zwierząt ze śmiercią38.

Ogromna tu masa Francuzów i Anglików.
Jutro lub pojutrze jadę do Algeciras – a stamtąd na Gibraltar i do Maroka. Najbliższy

list napisz pod adres Grenada (Hiszpania). 
Byłem dziś na poczcie i odszedłem ze smutkiem, bo żadnej wiadomości nie ma od

Ciebie. Jakżeż się masz, moje bóstwo uwielbione? Wciąż pieszczę Twoją fotografię i patrzę
w Twoje drogie oblicze, inaczej tak smutno by mi było.

Pozdrowienia ślę.

20

[karta pocztowa zaadresowana: Hala Rosenbach en Graz, Sanatorium Maria Grün, Austria. Stempel
nadawczy: Cádiz 19.ABR.06. Stempel odbiorczy: Kroisbach 25-4-06. Brak rewersu z ilustracją.

List częściowo nieczytelny]

Kadyks, 19.04.1906 
To południowe miasto, gdzie widać tylko palmy, <...> dużo słońca, <...> białe domy

z <...> wieżami na dachach. Po wesołej, gwarnej Sewilli znajduję, że tu cisza. Jutro prze-
prawiam się do Maroka <...>

21

[arkusz gładkiego papieru listowego. W lewym górnym rogu ozdobnie skomponowany napis
BRISTOL HOTEL/ TANGIER [adres nieczytelny]/ PETER SACCONE/ PROPRIETOR.

Cztery zapisane strony]

[Tangier,] 21.04.1906
Po nader burzliwej przeprawie dostałem się do Maroka. Morze było niesłychanie

wzburzone – miałem cały czas chorobę morską. A gdy wreszcie okręt zawinął do zatoki,
sądziłem, że już koniec tej denerwującej podróży. Tymczasem nie można sobie przedsta-
wić nic bardziej strasznego i nerwy szarpiącego, jak wylądowanie w Tangierze. Wsiada się
do małej łódki i poprzez burzliwie, wysoko się piętrzące fale potrzeba około pół godziny
przeprawiać się na brzeg. Łódka skacze jak opętana, olbrzymie fale co chwila obryzgiwu-
ją człowieka, sądziłem, że już nie wyjdę żywy z tej przeprawy, aż wreszcie przemokły do
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39 Żydzi sefardyjscy byli dla wielu zasymilowanych obywateli Austro-Węgier przedmiotem mity-
zacji. Własne domniemane hiszpańskie pochodzenie podkreślał zarówno Karl Emil Franzos, którego
Aus Halbasien (1876) skrystalizowało postoświeceniowy obraz żydowskiego getta, przygotowując
grunt pod rozpowszechniony na przełomie XIX i XX w. stereotyp Ostjuden, jak i Teodor Herzl, fun-
dator ideologii syjonistycznej. Por. S.E. Aschheim, Brothers and Strangers. The East European Jew
in German and German Jewish Consciousness 1800–1923, The University of Wisconsin Press 1982.

nitki dobiłem do brzegu. A gdy stanąłem na lądzie, odsłonił się przed moimi oczyma ob-
raz, którego stworzyć nie potrafi żadna fantazja, który przechodzi wszelkie ludzkie pojęcie.

Byłem w Turcji – ale to, co tam widziałem, było tylko nędzną karykaturą tego morza
barw i promieni słonecznych, które zdaje się przelewać poprzez cały kraj. Wschód praw-
dziwy, wschód dziki, barbarzyński, fantastyczny, cały skąpany w ciepłych barwach otacza
mnie dokoła. Nie ma nic bardziej czarującego, jak studiować życie i zwyczaje, i ruchy tej
wielkiej masy na wpół nagich ludzi, odzianych w pstre turbany z burnusami fantastycznie
na ramiona narzuconymi, kroczącymi z podziwu godną elegancją poprzez ulice i pola.
Widzisz tu wszystkie kolory twarzy ludzkich – od białej cery Arabów aż do błyszcząco
czarnej skóry Murzynów. Same twarze ludzkie, które się widzi na ulicach i w polach, sta-
nowią czarowną, pstrą mozaikę, która niezmiennie wzrok przykuwa. Gdybym miał czas,
siedziałbym tu cały miesiąc. Tak tu jakoś inaczej aniżeli w Europie, w której natura nowo-
czesna wszystko zniwelowała.

Wczoraj na mule odbyłem długą przejażdżkę po okolicy, z całą karawaną. Tego ni-
gdy nie zapomnę. Słońce afrykańskie grzało – góry i lasy, pełne piachu, drzew figowych,
aloesów, a wśród nich Arabowie, Murzyni, Beduini, Kabylowie, Berberowie – ach! ta
masa, która się snuła u moich stóp, godną była talentu jakiego wielkiego mistrza, bo nie
ma słów na opisanie tego czarującego widowiska. Życzyłbym Ci widzieć kiedy tutejszych
Żydów – co za szlachetne, rycerskie postacie! Co za elegancja w ich ruchach! Jak piękny
ich strój!39

Cóż Ci mam jeszcze napisać o Maroku? Odetchnąłem, jestem jakby odrodzony pod
wpływem tego strumienia nowych, silnych wrażeń, którymi mnie Wschód darzy. Będziemy
o tym często i dużo mówić. 

Pozdrowienia.

22

[karta pocztowa, brak kopii strony adresowej. Na rewersie fotografia Cieśniny Gibraltarskiej,
podpisana „Strait of Gibraltar”. Treść listu na dolnym marginesie, pod ilustracją]

Gibraltar, 23.04.1906
Pozdrowienia! Stąd jadę do Algeciras, a potem do Grenady.

23

[karta pocztowa, brak kopii strony adresowej. Na rewersie fotografia podpisana „Granada/
Alhambra, El Patio de/ los Leones desde el/ anqulo Poniente”. Treść listu na prawym marginesie]

Grenada, 26.04.1906
Czemu nie ma od Pani żadnej wiadomości? Jadę stąd do Kartageny, aby się stamtąd

przeprawić do Algieru. Mój adres: Algier/Algieria.
Pozdrawiam.
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40 Po abdykacji Amadeusza I w lutym 1873 r. ustanowiono I Republikę Hiszpańską, którą w maju
przekształcono w Republikę Federalną. Władze dążyły do legalnie przeprowadzonej federalizacji
poprzez powołanie specjalnej komisji, która przygotowywała projekt przekształcenia Hiszpanii
w federację 17 regionów, jednak masy republikańskie na prowincji nie chciały czekać na wprowadzenie
projektu w życie. W wyniku tzw. rewolucji kantonalnej federaliści samorzutnie proklamowali powsta-
nie kantonów w Kartagenie, Sewilli, Kadyksie, Grenadzie, Castellón, Maladze, Salamance, Walencji,
Bailén, Algeciras i Alicante. W większości regionów rebelia została stłumiona jeszcze przed końcem
lipca, tymczasem w Kartagenie kantonaliści stawiali opór aż do początku 1874 r. Armia rządowa
zdobyła miasto 12 stycznia, po kilkakrotnych bombardowaniach artyleryjskich (por. T. Miłkowski,
P. Machcewicz, Historia Hiszpanii, Wrocław 1998, s. 294–296).

41 „New York Herald” – wysokonakładowa gazeta codzienna wydawana w Nowym Jorku w la-
tach 1835–1924 (w 1861 r. nakłady sięgały 84 tysięcy kopii). W 1924 r. redakcja została wykupiona
przez „New York Tribune”, w konsekwencji czego dziennik zmienił nazwę na „New York Herald
Tribune”. Kiedy w 1930 r. Helena w niewielkiej delegacji europejskich psychiatrów uda się do Sta-
nów Zjednoczonych na odbywający się w Waszyngtonie Światowy Kongres Higieny Psychicznej,
„New York Herald Tribune” zamieści artykuł przedstawiający ją jako najznakomitszą uczennicę Freuda
(L.J. Simpson, A Woman Envoy from Freud, „New York Herald Tribune” z 3.08.1930, s. 20–21).

42 Konferencja w Algeciras trwała od 16 stycznia do 7 kwietnia 1906 r., miała na celu rozstrzyg-
nięcie sporów o terytoria Maroka. W konferencji wzięli udział przedstawiciele m.in. Hiszpanii, Anglii,
Niemiec, Francji, Rosji i Włoch. W roli mediatora wystąpił Theodore Roosevelt.

24

[dwa półarkusiki gładkiego papieru listowego z nagłówkiem firmowym: „GRAND HOTEL
FRANCE ET PARIS/ Juan Serra/ Carthagène (Espagne)/ Bay Ascensor/ y/ luz Eléctrica/ Salón
de Lectura/ y/ Cuarto de Banos”. Pod spodem nadrukowane: „Cartagena de..........de 190...”.

Na drugim półarkusiku nagłówek przekreślony ręką Liebermana. Cztery zapisane strony]

Kartagena, 28.04.1906 
Moja H.
Jestem w tej chwili najnieszczęśliwszym człowiekiem na ziemi. Okręt zawinął z Ma-

lagi tutaj w Kartagenie, a dopiero za cztery dni odpłynąć będę mógł do Algieru. Co to zna-
czy, cztery dni w takiej dziurze przepędzić, to trudno sobie wyobrazić. Kartagena w r. 1873
odznaczyła się tym, że ogłosiła republikę, socjaliści tutejsi wówczas zagarnęli w swoje ręce
stojącą w porcie całą flotę wojenną i przez długie miesiące bronili się z portów przeciw
angielskiej eskadrze oblężniczej40. To był czyn we wielkim stylu, ale dziś miasto nie ma
w sobie ani jednej cechy interesującej. Nudno tu, rozpaczliwie nudno. Nie ma nic widzenia
godnego, a życie tutejsze pozbawione jest zupełnie uroku i temperamentu, jakie zauważy-
łem w innych miastach Hiszpanii. Możesz sobie tedy wyobrazić, jak ja cierpię, zamknięty
tu w małym porcie, nie mając nikogo, z kim by kilka słów można zamienić – z moją tęsk-
notą i z moim bezgranicznym przygnębieniem.

Z tego, co dotąd widziałem, najgłębsze wrażenia pozostawiło za sobą Maroko. Wszy-
stko tam jakieś nowe, nieznane, budzące zdziwienie. Gdybym był mógł, długi czas bym
spędził na studiowaniu życia Arabów. Tak mnie ta rasa zainteresowała. Do czego ta rasa
jest zdolna, tego najlepszym dowodem Alhambra w Grenadzie. Tego arcydzieła nie moż-
na opisać, trzeba je widzieć. Ten, który ją zbudował, był właściwie pejzażystą, albowiem
za pomocą perspektywy, tkwiącej w ugrupowaniu kolumn i łuków wznoszących się nad
oknami, ukazywał ludziom cudowne obrazy natury żywej, która okala łańcuchem świeżych
gór i zielonych pagórków wzgórze Alhambry.

W Tangierze poznałem kilka interesujących typów. Między innymi jedną Amerykankę,
sprawozdawczynię „New York Heraldu”41, żurnalistkę, która jako sprawozdawczyni była
na konferencji w Algaciras42. Oryginalny typ. Nauczyła mnie jeździć konno, a właściwie na
mule – harcowałem w jej towarzystwie po górach marokańskich, i to tak dziko, że jeszcze
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43 Osoba niezidentyfikowana.
44 W czerwcu 1907 r. wybrany na posła Lieberman rozpoczyna swoją działalność w parlamencie

wiedeńskim, zostaje wybrany do Komisji Legitymacyjnej, Nietykalności Poselskiej, Wojskowej,
Prawniczej i nieco później również do Komisji Taryfowej. W listopadzie przejmuje obronę Wan-
dy Krahelskiej (czynnej uczestniczki nieudanego zamachu na warszawskiego generała-gubernatora
Georgija Skałona, zorganizowanego 18 sierpnia 1906 r. przez Organizację Bojową PPS, po którym
zbiegła do Krakowa i została aresztowana przez policję austriacką). Tę sprawę prowadzi aż do unie-
winnienia Krahelskiej w lutym 1908 r. (AL, 65–70). Wiosną 1907 r. Helena przenosi się do Wiednia,

dziś nie czuję kości w sobie. Drugą interesującą osobą, którą poznałem, również w Ma-
roku, to niejaka Miss Thompson z Anglii43. Poza tym tłukłem się cały tydzień w Hiszpanii
w towarzystwie Niemców, nudnych, żarłocznych, głupich. To wszystko ładnie, ale dziś po
czterech tygodniach szalona tęsknota mnie porywa. Ach, jakżebym już chciał być w kraju.
Ta tęsknota, która mnie ani dnia nie opuszcza, stała się u mnie chorobą, która mi sprawia
wielkie cierpienia. Czuję się tu istotą biedną, nieszczęśliwą, opuszczoną przez Boga i ludzi.
Powrót do kraju wydaje mi się marzeniem, trudnym do urzeczywistnienia: tak jestem da-
leko od Was...

We wtorek w nocy okręt rusza w drogę do Algieru. Powolność i niedołęstwo kolei
hiszpańskich jest wprost bajeczną. Na przebycie 10 mil traci się dzień cały. Okropnie to
denerwuje.

Pierwszym miejscem w Algierze, gdzie się zatrzymam, jest Oran. Potem Algier – Con-
stantine, skąd pojadę w głąb pustyni Sahara – a powrót nastąpi przez Tunis.

Wiadomości z Przemyśla nie mam żadnych. Nawet z gazet nie mogę się niczego do-
wiedzieć o Austrii. Nie mam tedy pojęcia o tym, co od czasu mojego wyjazdu u nas zaszło.
Od Ciebie dostałem jeden list w Biarritz, a potem kartkę w Grenadzie. To wszystko. Do
Sewilli po list napisałem. Poczta tu także nędznie funkcjonuje, urzędnikom się nie chce
szukać listów, które nadchodzą poste restante. Pragnę bardzo wiadomości od Ciebie – foto-
grafii przyrzeczonych nie otrzymałem.

Skracam list, bo nie jestem pewny, czy dojdzie do Twoich rąk. Ta wątpliwość Ci
wytłumaczy niejedno, co się wyda może oziębłym. W domu prawdopodobnie będę około
15 maja. Mój adres najbliższy: Constantine (Algier).

Serdeczne zasyłam pozdrowienia.

25

[karta pocztowa zaadresowana: Mademoiselle Hala Rosenbach, Sanatorium Maria Grün, à Graz,
Autriche. Stempel nadawczy: Biskra Constantine 7-5-06, stempel odbiorczy: Kroisbach 14-5-06.

Na rewersie fotografia z widokiem na Saharę i stadem wielbłądów na pierwszym planie,
podpisana „Biskra – Grand désert du Sahara près du Col des sfas”. Treść listu na dolnym

i prawym marginesie]

[Biskira,] 06.05.1906 
Pozdrowienia z pustyni Sahara zasyła Lieberman.

26

[karta wizytowa Jean Jaurès / Député du Tarn z przekreślonym ręcznie adresem oraz dopiskiem
„enverra son travail au Dr Lieberman”. Treść listu na odwrocie]

[Wiedeń, 190744]
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gdzie rozpoczyna studia medyczne. Ukończy je w 1912 r. Spośród siedmiu kobiet, które studiowały
wówczas na Uniwersytecie Wiedeńskim, dyplom uzyskają zaledwie trzy.

45 Monachijski browar Löwenbräu otworzył piwiarnię w Wiedniu na Franzensring (dzisiaj
Löwelstraße) 20, na tyłach Burgtheater, w roku 1901. Tu po zburzeniu Café Griensteidl przenieśli się
Karl Kraus, Peter Altenberg, Adolf Loos, Egon Friedel. Restaurator Leopold Pelikan uwieczniony
został przez Krausa jako „Herr Grüßer” w siedemnastej scenie drugiego aktu Ostatnich dni ludzkości
(B.F. Sinhuber, Zu Gast im alten Wien. Erinnerungen an Hotels, Wirtschaften und Kaffeehäuser, an
Bierkeller, Weinschenken und Ausflugslokale, Wien 1997, s. 58).

46 Lieberman zapisuje na sposób niemiecki: 1 ¼ (viertel nach eines).
47 Lieberman zapisuje na sposób niemiecki: ½ 7 (halb sieben).
48 Café de l’Europe mieściła się na Stefansplatz, naprzeciw wejścia do katedry. Została założona

w 1874 r. Na przełomie wieków prowadził ją Ludwig Riedl, gośćmi byli oficerowie, dyplomaci, a także
członkowie rodziny cesarskiej, do stałych bywalców należał Gustaw Mahler. H. Veigl, Wiener Kaffee-
hausführer, Wien 1989, s. 37.

Przyjechałem. Mam b[ardzo] ważną konferencję w parlamencie i nie mogę się wydalić.
Oczekuję Cię na obiedzie w Löwenbräu45 o godzinie 1.1546.
Pozdrawiam.

27

[luźny arkusik niewielkich rozmiarów, być może rewers wizytówki lub karty korespondencyjnej]

[Wiedeń, 1907]
Oczekuję Cię po pierwszej w Löwenbräu – a gdybyś nie przyszła, będę u Ciebie po

drugiej.
Pozdrawiam.

28

[luźny arkusik niewielkich rozmiarów, być może rewers wizytówki lub karty korespondencyjnej]

[Wiedeń, 1907]
Do teatru dziś nie pójdziemy. Natomiast mam bilety na jutro do opery. Przyjdę około

siódmej.
Pozdrawiam.

29

[luźny półarkusik niewielkich rozmiarów, o obstrzępionych brzegach, być może wydarty z notesu
czy kalendarza]

[Wiedeń, 1907]
Moje kochanie,
dostałem wczoraj straszną przemow[ę] od Dasz[yńskiego], bom udaremnił wczorajsze

zebranie moją nieobecnością. Dziś muszę pójść z nimi, nie mogę się żadną miarą uwolnić.
Chcę dziś złożyć haracz, a będę już miał spokój. Wybacz więc Halusiu – nie mogę inaczej,
bo mnie już strasznie besztają. Teraz 18.3047 posiedzenie Izby jeszcze trwa.

Jutro przyjdź o szóstej do Café Europe48. W kasie nie dostałem biletów już na jutro.
Całuję bardzo, bardzo moją słodziutką i biedną Haluśkę, która ma dziś być beze mnie.
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49 Osób nie udało się zidentyfikować. Józef i Hermina Liebermanowie mieli jedenaścioro dzieci,
Herman był najstarszym z nich (AL, 11).

50 Józef Henryk Lieberman (1846–1930), ojciec Hermana, kierownik kopalni wosku w Borysła-
wiu, następnie przedsiębiorca naftowy w Drohobyczu.

51 Justizausschuss – komisja prawnicza parlamentu austriackiego.
52 Immunitaetsausschuss – komisja regulaminowa parlamentu austriackiego.
53 Lieberman zapisuje na sposób niemiecki: ½ 9 (halb neun).
54 Café Eiles – istniejąca do dzisiaj kawiarnia na rogu Josefstädter Straße i Landesgerichtsstraße,

blisko siedziby parlamentu, stąd bardzo popularna już wówczas wśród austriackich posłów. Friedrich
Eiles był jej właścicielem od roku 1901 i dopiero wówczas lokal zyskał dzisiejszą nazwę, wcześniej,
od 1840 r., nosił nazwisko założyciela: Café Motéle (H. Veigl, Wiener Kaffeehausführer, s. 31).

30

[luźny arkusik niewielkich rozmiarów, być może rewers wizytówki lub karty korespondencyjnej]

[Wiedeń, 1907]
Moja Halusiu,
dziś nie przyjdę. Przyjechał mój brat z żoną49 i muszę dziś z nim spędzić wieczór. Zdaje

się, że pójdziemy do teatru. Jutro będę o siódmej.
Całuję.
[dopisek w lewym dolnym rogu, innym charakterem pisma, najprawdopodobniej ręką

Heleny:] Kłamstwa

31

[luźny arkusik niewielkich rozmiarów, być może rewers wizytówki lub karty korespondencyjnej]

[Wiedeń, 1907]
Dziś w każdym razie nie będę mógł przyjść. Posiedzenie będzie trwało późno, a jak nie,

to pójdę z ojcem50.
Całuję bardzo i pozdrawiam.

32

[arkusz gładkiego papieru listowego, trzy zapisane strony]

[Wiedeń, 1907/1908]
Moja Halusiu,
dzisiaj w Izbie mobilizacja – ważne głosowania, w których liczymy na obalenie rządu.

Posiedzenie może trwać do późnej nocy – a może się skończyć i wcześniej. Nikt nie jest
w stanie przewidzieć. Nie wolno się z Izby wydalić! 

Co do jutrzejszego wyjazdu jeszcze nie wiem. Mam bardzo dużo pracy. Na wtorek
mam przygotować w komisji prawniczej51 sześć większych referatów, a w kom[isji] nietykal-
[ności]52 również kilka. Również zdaje się, że w przyszłym tygodniu będę mówić w Izbie
dwa razy. W każdym razie wyjdziemy w niedzielę, jutro nie wiem i jeszcze się porozumiemy.
Nim pójdziesz do domu wieczór, zatelefonuj do Izby i zapytaj.

Gdyby się skończyło wcześniej, to popatrz koło 8.3053 do Löwenbräu, a o dziesiątej
w Café Eiles54. Donieś mi telefonicznie o rezultacie egzaminu. Gdybyśmy się dziś nie wi-
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55 Sejm Krajowy Margrabstwa Istrii – jeden z siedemnastu jednoizbowych sejmów prowincjonal-
nych, istniejących w latach 1861–1918 w każdym kraju koronnym austriackiej części Austro-Węgier.

56 Adam Kuryłowicz (1890–1966), polityk, działacz związkowy, w latach 1909–1919 związany
z PPSD.

57 Osoby niezidentyfikowane.
58 Nie udało się ustalić, o którym z licznych braci Liebermana jest tu mowa.

dzieli, będę u Ciebie w każdym razie o dziesiątej rano! Czekaj – jeżeli możesz – w Café
Eiles do jedenastej.

Całuję.

33

[karta pocztowa, na rewersie fotografia przedstawiająca widok na panoramę Abacji znad Zatoki
Kvarnerskiej, podpisana: „Abbazia. Slatina-Bucht”. Treść listu na dolnym marginesie pod ilustracją.

Brak kopii strony adresowej i prawdopodobnie części listu]

[Abacja, marzec 1908]
Mój adres: Villa Tomašić Reichstrasse 55. Wczoraj i dziś ciągle deszcz pada, ale bar-

dzo ciepło.
Pozdrawiam.

34

[arkusz gładkiego papieru listowego Compagnie Internationale des Wagons-Lits. Na pierwszej
stronie w górnym lewym rogu grafika przedstawiająca sanatoria w Abacji, pod ilustracją

nadrukowany nagłówek listu „Curanstalten Abbazia, ... Internationale Schlafwagen-Gesellschaft”,
wzdłuż lewego marginesu: „Telegramm-Adresse: Curanstalten Abbazia”. Cztery zapisane strony]

[Abacja,] 17.03.1908
Moja droga Halusiu!
Wczoraj przybyłem do Abacji i tu zatrzymuję się do końca. Droga tu była niezła,

jechałem w towarzystwie dwóch posłów, dość miłych towarzyszy podróży. Pierwszą pauzę
zrobiliśmy w Trieście, a stąd parowcem do Capodistrii, nadzwyczaj nadobnej mieściny
włoskiej, gdzie właśnie w owym dniu obradował sejm istriański55. Podejmowali nas i opro-
wadzali posłowie tego sejmu. Później pojechaliśmy do Fiume, gdzie zabawiłem dzień,
a stamtąd do Abacji.

Tutaj zimno, a dziś deszcz tak, że znacznie – zdaje się – skrócę mój pobyt i znacznie
wcześniej znajdę się u mojej kochanej dziewczyny, aniżeli Ona się spodziewa. Stąd w każ-
dym razie wyjeżdżam w sobotę i albo prosto stąd pojadę do Wiednia, albo też pojadę jeszcze
do Lusin Piccolo na dzień, stamtąd do Poli, a z Poli prosto do Wiednia.

Mieszkam w pensji razem z posłem Kuryłowiczem56, bardzo miłym towarzyszem, tutaj
zastaliśmy dwie małe Polki ze Lwowa57, ale mimo to – nudy i czekam niecierpliwie dnia,
w którym zapakuję manatki. O wiele lepiej byłbym zrobił, gdybym wraz z bratem58 wprost
był pojechał na Riwierę Francuską – tam przynajmniej dużo słońca i ciepło, a tu literalnie
ginie się z tęsknoty za tym kochanym słońcem Południa, którego tak pragnę. Teraz zaś za
późno, by stąd jeszcze pojechać na Riwierę. W dzień się tu włóczę, a wieczorami czytam.
Dziś dzień strasznie ciężki, szary i pochmurny. Żydów dużo, a ponadto dwaj z Przemyśla.
Pomyśl sobie, jakem tu niefortunnie wlazł.
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59 Ausschüsse (niem.) – komisje, tu: parlamentarne.
60 Wehrausschuss – komisja wojskowa.
61 Legitimationsausschuss – komisja mandatowa.
62 Rzeka Łaba (niem. Elbe).
63 Geschäftsbrief (niem.) – list handlowy, w interesach.

A co Ty porabiasz, mój kochany koteczku? Gdybyś bardzo, bardzo chciała uradować
Twojego Hermana, to napisz mi taki słodziutki, kochany list, jak Ty umiesz – ale spiesz się:
musiałabyś go napisać jeszcze w czwartek po południu lub wieczór, abym go jeszcze mógł
otrzymać. Już tak dawno nie czytałem listu mojej złotej Halusi.

Ponieważ za Tobą strasznie mi tęskno, przeto mojemu towarzyszowi podróży, z za-
chowaniem wszelkiej ostrożności opowiadam nieraz o kobiecie, którą znam, a która ma ta-
kie duże, duże przejmujące oczy... I to mi sprawia ulgę w mojej tęsknocie. A już doprawdy
tej podróży mam dość. Świat piękny, ale nie wiem, czemu mi się wciąż w wyobraźni plą-
cze Hohenschwangau z jeziorem niebieskiem i lasami, i górami, i tą ciszą kojącą, w której
tak żyć było dobrze.

Czy odwiedzasz kiedy moje mieszkanie? Proszę Cię bardzo, idź do parlamentu i patrz
na czarnej tablicy „Ausschüsse”59, czy kiedy jest posiedzenie Wehrausschuss60 lub Legiti-
mation[sausschuss]61.

Całuję Cię i pozdrawiam.
[dopisek na górnym marginesie pierwszej strony:] Mój adres: Hotel <...>

35

[luźny półarkusik, zapisana jedna strona. Brak początku]

[31.05.1908]
<...>chała. Jednakowoż wczas się opamiętałem i zlitowałem nad Twoim egzaminem.

A co mi szkoda! Pogoda przecudna! Wczoraj wyjechałem Elbą62 daleko, później się wdra-
pałem na góry i po lasach chodziłem samotnie. Wciąż zaś dręczyły mnie wyrzuty sumienia,
dlaczego mojej Halusi nie ma. A ilekroć co pięknego widziałem, nie odczuwałem tego w ca-
łej pełni, bo Ciebie przy mnie nie było, moje kochanie jasne. Wciąż jakiś głos mnie strofo-
wał w mej duszy: a czemuś zostawił swoją dziewczynę tak daleko, tak Ci przecie trudno żyć
bez niej. I poprzysięgłem sobie, że rychło, rychło bardzo tu wrócę z moją Halusią kochaną
i wszystko jej pokażę, co tu pięknego na obu brzegach Elby.

Wyjadę stąd jutro, a stanę we Wiedniu pojutrze, tj. 2.06, o 7 rano Stadtbahnhofem.
Całuję i pozdrawiam.

36

[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, między 6 a 16.09.1908]
List otrzymałem. Z wielką niecierpliwością go oczekiwałem, bo spodziewałem się ob-

szernych wiadomości o Tobie. Jakże jednak byłem zdumiony, przeczytawszy Twój suchy
Geschäftsbrief 63. Nie wiedziałem, że muszę w moich listach wyraźnymi słowy upomnąć się
o odpowiedź i że inaczej nie wiesz, czy masz mi odpowiedzieć. Z mojego ostatniego listu
atoli mogłaś się tego domyślić, jakkolwiek wyraźnie tego nie żądałem. Prosiłem Cię prze-
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64 W Strzyżowie mieszkała starsza siostra Heleny, Malwina (1873–1950), od 1894 r. zamężna
z Jakubem Uiberallem, adwokatem z Rzeszowa (1859–1920). Mieli troje dzieci, Ludwika, Edwarda
i Aleksandrę. Czwarte dziecko zmarło we wczesnym dzieciństwie.

65 Hauptpost (niem.) – poczta główna.

cież o ułożenie mi spisu polskich książek, a w dodatku ułożyliśmy wszak adres: jakiż by
inny cel to wszystko miało? Rozważywszy to wszystko, doszedłem do przekonania, że mu-
sisz w Strzyżowie64 czymś lub kimś być mocno zajęta, skoro tak marnymi wymówkami
się zasłaniasz, wobec tego pozostawić muszę Twojej swobodnej ocenie, czy masz mi od-
powiedzieć.

Do Berlina zdaje się pojadę 16 [września] o piątej po południu. Wrócę stamtąd około
22 [września], na konferencję do Wiednia prawdopodobnie nie pojadę. Liczę jednak, że
w każdym razie pojadę z początkiem października do Wiednia na dzień lub dwa.

Byłem 6.09 w Rzeszowie na zgromadzeniu – ciągle mi się roiło, że Cię tam zobaczę.
Ale niestety! Okazało się to urojeniem. 29.09 będę przemawiał w Jaśle i będę przejeżdżał
przez Strzyżów. Zdaje się jednak, że Cię tam więcej nie zastanę.

Jeżdżę wciąż, a i tu liczne mam zgromadzenia, niemal już płuca sobie wygadałem. Tak
już tęsknię za powrotem do Wiednia. Z oddalenia czasy tam spędzone wydają mi się tak pro-
mienne, pełne polotu i poezji...

Gdybyś uważała za stosowne do mnie napisać do Berlina, to pod moim nazwiskiem
Hauptpost65 restante. Czekaj jednak, bo jeszcze nie całkiem pewny jestem, czy do Berlina
jadę. Jeśli do 16. b.m. nie otrzymasz ode mnie listu odwołującego mój wyjazd, to znak, że
wyjeżdżam, a wówczas napisz do Berlina.

Cóż bym za to dał, gdybym się mógł dokładnie od kogo dowiedzieć, jak moja H. spędza
czas, czy się nie nudzi i czy swoje siły pokrzepiła do pracy, która ją w przyszłym roku cze-
ka. Ja o sobie tego powiedzieć nie mogę, na domiar mało czytam, bo robota partyjna i tak
zwana praca publiczna pochłania cały mój czas. Gdybyż to mogło kiedyś być inaczej.

Pozdrawiam serdecznie.

37

[luźny arkusik zapisany jednostronnie]

[Przemyśl, wrzesień 1908]
Najdroższa,
dopiero dziś dostałem wiadomość pewną co do Jasła. Będę tam we wtorek 29. b.m.

Przejeżdżam przez Strzyżów zdaje mi się około jedenastej przed południem. Wracać jednak
stamtąd będę wieczorem, gdyż zgromadzenie odbędzie się o trzeciej po południu. Zdaje mi
się, że i Ty masz połączenie z Wiedniem wieczorem.

Do widzenia!

38

[dwa arkusze firmowego papieru listowego Hotelu Britannia. W lewym górnym rogu pierwszej
strony herb monarchii brytyjskiej, pod spodem dane hotelu: Hôtel Britannia/ Besitzer: E. Barth/

BERLIN S.W. 68/ Friedrichstraße 50/51/ Ecke Schützenstr./ Telephon Amt 1, 5453.
Zapisanych siedem stron]
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66 17 września 1908 r. w Berlinie odbyła się 15. Konferencja Unii Międzyparlamentarnej.
67 Lew Tołstoj (1828–1910), rosyjski pisarz i ideolog, autor m.in. Anny Kareniny (1887)

i Zmartwychwstania (1899), w 1907 r. wydał broszurę Не убий (pierwsze polskie wydanie: L. Tołstoj,
Nie zabijaj, [bez nazwiska tłumacza i miejsca wydania] 1909), w 1908 r. Не могу молчать! (pierw-
sze polskie wydanie: L. Tołstoj, Nie mogę milczeć (o karze śmierci), [bez nazwiska tłumacza], Paryż
1908, kolejne: L. Tołstoj, Nie mogę milczeć, przeł. F. Kon, Lwów 1909). Obie były protestem przeciw-
ko karze śmierci wykorzystywanej masowo przez Rosję wobec rewolucjonistów (o ile przed 1904 r.
dokonywano w całej Rosji statystycznie dwunastu egzekucji rocznie, w latach 1906–1908 zbliżano
się do trzech tysięcy; E. Kaczyńska, Ludzie ukarani. Więzienia i system kar w Królestwie Polskim
1815–1914, Warszawa 1989, s. 281).

68 Chociaż Helena podziwiała geniusz Tołstoja i zdarzało jej się cytować jego dzieła, zwłaszcza
Wojnę i pokój, zarzucała mu mizoginię i pogardę dla chłopów (PR, 84). Psychoanalitycznych inter-
pretacji twórczości Tołstoja dostarczy jeden z pionierów rosyjskiej psychoanalizy, Nikołaj Osipow, na
łamach redagowanego przez siebie pisma „Психотерапия” (1911, nr 1) oraz w monografii Tolstois
Kindheitserinnerungen: ein Beitrag zu Freuds Libidotheorie, opublikowanej nakładem Międzynaro-
dowego Wydawnictwa Psychoanalitycznego w 1923 r.

69 Friedrich Wilhelm Victor (1882–1942).
70 Bernhard von Bülow (1849–1929), w latach 1900–1909 kanclerz II Rzeszy oraz premier Prus.

Berlin, 20.09.1908 
Najdroższa,
Twój list uradował mnie bardzo. Cieszę się, że wrócisz do Wiednia zdrowa, odświe-

żona, pokrzepiona na duchu i ciele. Będę we Wiedniu z całą pewnością z początkiem paź-
dziernika, gdyż już ginę z tęsknoty za ptaszyną moją, za jasnym moim życiem. Ilekroć o tej
ptaszynie pomyślę, jakaś fala gorąca oblewa mi serce i tak bardzo, bardzo pragnę Cię
widzieć, spojrzeć w Twoje wielkie oczy. Dlatego też nic nie będzie w stanie mi przeszko-
dzić, abym Cię widział już z początkiem października. Napiszę Ci lub zatelegrafuję na
uniwersytet.

Bawię tu od trzech dni. Jestem jedynym socjalnym demokratą z Austrii. Rozumiesz,
że rola trochę niewygodna, gdyż – jak widzę – konferencja „pokojowa”66 jest bojkotowa-
ną przez soc[jalną] demokrację. Już się w duchu przygotowywałem na sąd partyjny i myśla-
łem: oto nowy konflikt z dogmatami prawnie uznanego kościoła naszego, ale na szczęście
odnalazłem dwóch szwajcarskich posłów soc[jalno-]demokratycznych i dwóch Norwegów.
Będę się tedy miał czym bronić.

Konferencja sama jest pustą, nudną komedią. Co dzień zbieramy się w Reichstagu i kil-
ka starych mumii politycznych klepie jakieś stare zaśniedziałe frazesy o pokoju europej-
skim i o sądach wojennych. Można by zginąć z nudów, gdyby to kto brał serio. Kiedy jeden
z obecnych chciał postawić wniosek na wysłanie adresu do Tołstoja jako apostoła pokoju67

– uchwaliło prezydium do tego nie dopuścić, gdyż – jak twierdziło – takie gratulacje kon-
ferencja wysyła do monarchów, nie zaś do „osób prywatnych”. Przedstawiam sobie, że ta-
kie zachowanie się konferencji wobec Tołstoja Ciebie nie zmartwi, gdyż o ile pamiętam,
moja H., Ty Tołstoja także nie lubisz68.

Co wieczora są bankiety i przyjęcia: u następcy tronu69, u Bülowa70 itd. Chcąc poznać
bliżej wszystko i aby już wychylić kielich goryczy do dna, poszedłem na jedno z tych przy-
jęć. Oczywiście, że nie do Bülowa – wziąłem li tylko udział w bankiecie, danym przez
posłów niemieckich. Sąsiadką moją była jakaś strasznie rozanielona Niemka, córka jakiegoś
posła niemieckiego – musiałem zgryźć toasty na cześć „wszystkich monarchów”, co bardzo
ubawiło obecnych ze mną posłów austriackich, tę zgryzotę skropiłem szampanem i po-
szedłem. Więcej już chyba oficjalne bankiety mnie widzieć nie będą.

Berlin sam mało mnie bawi. Jest to strasznie wrzaskliwe miasto, bez wszelkiego uroku
i tego czaru, który mi czyni Wiedeń tak sympatycznym. Wczoraj tylko czułem się tu dobrze.
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71 „Komme heute zehn abends erwarte” (niem.) – Przyjdę dzisiaj wieczorem o dziesiątej, oczekuj.

Odbyliśmy mianowicie wycieczkę okrętem do Poczdamu. Droga szła Sprewą, Hewelą i pięk-
nymi jeziorami. Jutro rano wracam do domu – tak, że we środę rano będę już w Przemyślu.
Jeszcze przeszło miesiąc pobytu tam – ciężko to pójdzie. Ze zgrozą myślę czasem o tym, że
los mógłby mnie po kilku latach rzucić wprost w to bagno bez nadziei wyzwolenia się – tak
straszne by to było! Nie mam już sił żyć tak na tym pustkowiu duchowym latami całymi, jak
dawniej. A teraz jeszcze straszniej by mi to przyszło, bo żyłbym z dala od Ciebie.

Droga Halusiu, prosiłem Cię kilka razy o spis książek, który mi przyobiecałaś, lecz do-
tąd czekam. Przyślij go teraz z pewnością. Pisz na razie pod ostatnim adresem. Będę we
Lwowie 25.09 – mam tam rozprawę i oczekuję wiadomości od Ciebie.

Pozdrawiam Cię.

39

[telegram zaadresowany: helene rosenbach wien roem 1 ebendorferstrasze 4 thuer 15.
Fragment oderwany, stąd brak daty]

[Kraków, koniec września 1908] 
komme heute zehn abends erwarte71

40

[arkusz gładkiego papieru listowego, dwie zapisane strony]

Rzeszów, 25.10.1908
Najdroższa!
Jestem w drodze do Gorlic na zgromadzenie.
Piszesz mi, abym obmyślił sposób, jak pisać do mnie, bo masz mi dużo do napisania.

Otóż myślałem długo nad tym – a ponieważ w czasie ostatniej mej bytności we Wiedniu
uznałaś mnie za nie bardzo mądrego, przeto postanowiłem przyjechać do Wiednia i razem
będziemy się nad tym zastanawiać, jak masz pisać do mnie.

Przyjeżdżam do Wiednia 28. października rano o godzinie ósmej. Liczę, że mnie bę-
dziesz oczekiwać. Gdyby zaszła jakaś nieprzewidziana przeszkoda, to dnia następnego
o tej samej porze. Sądzę jednak, że całkiem pewnie będę już 28. rano (środa).

Pozdrawiam.

41

[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Semmering, grudzień 1908]
Najdroższa!
Jestem już na miejscu. Mieszkam w Südbahnhotel – wspaniały hotel, dużo ludzi – cud-

nie położony i wygodnie tu – ale pokój mam tylko do 25 [grudnia] przed południem.
Wszystko tu zamówione. Co zrobię, nie wiem. Jutro będę szukał. Hotel jest tak przyjem-
ny, że się go nie chce opuścić. Spacery są boskie, pogoda wymarzona. I tak tu pięknie, tak
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72 E. Fournier, L’Esprit dans l’histoire. Recherches et curiosités sur les mots historiques. Pierwsze
wydanie tej bardzo popularnej pracy ukazało się w 1856 r.

73 Pomyłka Liebermana, chodzi z pewnością o książkę Les problèmes du XXe siècle Gustave’a
de Molinariego, wydaną w 1901 r.

74 Nachtkastl – w potocznym języku austriackim szafka nocna, w takim też znaczeniu używane
w południowej Polsce w formie spolszczonej (nakastlik). Por. J. Waniakowa, O pewnym regionalizmie
południowopolskim (nakastlik), w: Materiały XVII konferencji młodych językoznawców-dydaktyków,
red. A. Otfinowski, Bydgoszcz 1995, s. 179–180.

75 Z grudnia 1908 r. zachowały się dwa, niestety zdefektowane i nieczytelne telegramy, nadane przez
Liebermana z Semmering na wiedeński adres Heleny.

76 Lieberman zapisuje na sposób niemiecki: ¾ 8 (drei viertel acht).

błogo, że tysiące razy już błogosławiłem Halusię drogą za to, że mnie tu wysłała. Wierzę
w szczęśliwą gwiazdę i mam nadzieję, że mi się uda przez dzień jutrzejszy wyszukać dla
Ciebie i dla siebie pokój. W piątek wyjedź rannym pociągiem osobowym o godzinie 9.35.
Kup bilet powrotny, zdaje mi się, że jest ważny trzy dni: zapytaj przy kasie.

Książki gospodyni mi przyniosła. Nie jestem jednak z nich zadowolony. Część wzią-
łem. Z tych, co zostawiłem (na biurku), przywieź mi tylko: Esprit dans l’histoire72 i Moli-
nari: Les problèmes du 19. siècle73. Przywieź mi parę z beletrystyki, ale pierwszą sortę.
Przywieź mi kamizelkę, którą ostatniego dnia nosiłem. Kup z pięć kołnierzy (nr 38), również
dwie pary manszetów białych nr 22. Jedną parę kal... i jedną koszulę. W nachtkastlu74 są
moje buciki – jeżeli nie są defekt, to przywieź. I daruj, że Cię tak obarczam, moje kochanie
– ale kto się mną zaopiekuje, jeśli nie matula?

Oczekuję z tęsknotą. Jestem pewny, że będziesz zachwyconą, jeśli tylko pogoda do-
pisze. Przyjeżdżaj na wszelki wypadek. Nie zginiemy. 

Nie będę Ci już telegrafować, chyba jeśli zajdzie jakaś nadzwyczajna przeszkoda.
Wtedy Ci zatelegrafuję75. Oczekuję Cię pociągiem wychodzącym 9.35.

Całuję.

42

[karta pocztowa zaadresowana: Fräulein Helene Rosenbach, stud. med., Wien,
I Ebendorferstrasse 4, IV Stock Th. 15. Stempel poczty w Semmering, data nieczytelna.

Skopiowana została wyłącznie strona adresowa]

[Semmering,] 30.12.1908
Oczekuję 31. [grudnia]. Przyjazd Halusi zapowiedziany i legowisko przygotowane.

Wyjedź z Wiednia pociągiem, który odchodzi 4.35 po południu. Będziesz tu o 7.4576.
Do widzenia.

43

[arkusz gładkiego listowego papieru. W lewym górnym rogu nadruk: „Südbahn–Hôtel/ Semmering/
Austria/ TELEGRAMME:/ SÜDBAHNHÔTEL SEMMERING/ TELEPHON:/ HOTEL Nr. 5./

DEPENDANCE Nr. 6.” Cztery zapisane strony]

[Semmering, styczeń 1909]
Najdroższa Halusiu,
po Twoim odjeździe zrobiło mi się strasznie pusto. Postanowiłem sobie na przekór

niedobrej Halusi znieść Twój odjazd obojętnie, ale mimo to cały wieczór byłem strasznie
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77 Najprawdopodobniej Helena miała przyjechać razem z siostrą Malwiną.
78 „Elendes wetter, rückreise zwecklos, dratantwort wann heute zurückkommt” (niem.) – Pogoda

nędzna, podróż powrotna niecelowa, odpowiedź telegraficznie, jeśli dzisiaj wracasz.
79 „Reise Mittwoch zwecklos ich abreise heute zurück” (niem.) – Podróż w środę bezcelowa, wy-

jeżdżam dzisiaj z powrotem.

smutny i przygnębiony. Czułem się taki opuszczony w tych górach i w tym morzu śnież-
nym. A dziś tak samo. Myślę o tym: po co ta Halusia przyjechała, kiedy mnie zostawia
w takim posępnym nastroju? Nie myśl jednak, że nie oczekuję Twojego ponownego
przyjazdu z niecierpliwością. Pokoju dla Was77 jeszcze nie mam, ale nie tracę nadziei, że
go dostanę. Jeszcze Ci raz napiszę. W każdym razie będziecie mogły obie przyjechać.

Z mojego nowego pokoju jestem bardzo zadowolony. A co najważniejsze, że stanąłem
u celu moich marzeń. Teraz jestem zupełnie równy Halusi, mam pokój z centralnym ogrze-
waniem, tak jak Ty we Wiedniu. Pomyśl sobie, jak rozkoszuję się ciepłem w moim pokoju.
Najlepiej sobie sam człowiek dogodzi. Halusia z pewnością by mi była wzięła taki pokój,
jak we Wiedniu.

Dziś cały dzień strasznie dużo chodziłem – aż do upadłego. Spałem tej nocy jako tako.
Cały dzień tu śnieg pada – umiarkowanie. Znajomości tu żadnej dziś nie zrobiłem. Żydów
ciągle moc. Dziś przy obiedzie tuż koło mnie siedziała przy długim stole kupa Żydów i wy-
strojonych Żydówek niemieckich i zgadnij, jaki był temat rozmowy? Mówili – o mnie.
Słucham: mówią o moich mowach, Abgeordneter Lieb[erman] von Przemisel itd. Robiłem
okropnie głupie miny, bo mówili tuż przy mnie o mnie, nie znając mnie oczywiście. Tutaj
sobie myślę: Halusia zaraz powie: a to ten Hermuś próżny i głupi, piszę Ci jednak o tym ja-
ko kuriozum. No i żydy tutaj z reguły toczą tak głupie rozmowy, że, jeśli raz coś mądrego
powiedzą, to warto to podkreślić i napisać o tym Halusi. Prawda! Cały dzień niemal co
krok słyszę o curvach, aż uszy bolą.

Zresztą pozdrawiam Cię i całuję dużo, dużo razy moja kochana, śliczna ptaszyno i ma-
tulu droga.

Twój stęskniony
[dopisek wzdłuż lewego marginesu pierwszej strony:] Jaka była podróż? I powrót?
[dopisek wzdłuż lewego marginesu czwartej strony:] Przyjedź! Zafunduję matuli sanki!
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[telegram zaadresowany: [fräu]lein rosenbach semmering hotel stefanie zimmer 42.
Data nieczytelna]

[Wiedeń, styczeń 1909]
elendes wetter rueckrejse zwecklos dratantwort wann heute ruckkommt78 = hermann
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[telegram zaadresowany: Helene Rosenbach, Strzyżów. Data niewyraźna]

[Wiedeń, 4.04.1909]
Reise Mittwoch zwecklos ich abreise heute zurück79
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80 Leon Winter, właśc. Lev Winter (1876–1935), zamieszkały w Pradze adwokat, socjaldemokrata,
od 1907 r. poseł do parlamentu austriackiego i przyjaciel Liebermana (por. AL, 200). W niepodleg-
łej Czechosłowacji będzie posłem na sejm i ministrem opieki społecznej w rządach Karela Kramářa,
Vlastimila Tusara i Antonína Švehla.

81 Józef Reinhold (1885–1947) pochodził ze Stryja. Na Uniwersytecie Wiedeńskim zdobędzie
tytuł doktora filozofii (1909) i medycyny (1912). Podczas studiów brał aktywny udział w posiedze-
niach Wiedeńskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego. W 1912 r. objął posadę w sanatorium Bad
Gräfenberg (dzisiejszy Jesionik w Czechach), przeznaczonym dla chorych nerwowo, gdzie jako główny
lekarz będzie pracował do końca życia. Wiosną 1935 r. na leczenie do „sanatorium zaprzyjaźnionego
Reinholda” trafił Lieberman (por. AL, 200).

82 „Werde marienbad erledigung morgen anleihe abwarten” (niem.) – Będę jutro w Marienbadzie
wyczekiwać załatwienia sprawy pożyczki.
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[karta pocztowa zaadresowana: Signora Helena Rosenbach, stud. med., Wien,
I Ebendorferstrasse 4., IV/15. Stempel nadawczy: Görz 30.04.09. Brak kopii rewersu z ilustracją]

[Gorycja, 30.04.1909]
Kochanej pani Halusi zasyłamy z drogi pozdrowienia. Pogoda cudna, owiewa nas już

ciepło południa. Przenocowaliśmy w Gorycji. Tu już zielono i ciepło. Wciąż powtarzamy,
jaka szkoda i jak nam żal, że z nami razem nie pojechała. Za godzinę ruszamy w drogę.
Do widzenia.

Herman
Winter80
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[gładki półarkusik, dwie zapisane strony]

[Abacja, kwiecień 1909]
Najdroższa Halusiu,
załączam Ci kwit zastawniczy na losy – trzeba go natychmiast prolongować, płatny był

28.03. Posyłam Ci równocześnie przekazem 40 kor[on]. Z tego dasz 30 jako częściową ratę
na kapitał, 5–6 kor[on] na odsetki. Nie zapomnij, że suma pożyczkowa wynosi 550 kor[on]
(30 kor[on] dałaś 6.02) – teraz więc ma zostać 520 kor[on]. Pamiętaj załatw to – ale umyśl-
nie przez to nie zatrzymuj się we Wiedniu, szkoda dnia. Jeśli sama chcesz tu wcześniej
wyjechać, to zostaw sprawę Reinholdowi81 lub komu innemu. Skontroluj dobrze numery
i serie losów na nowym kwicie, czy są te same, co na starym.

Tutaj b[ardzo] ciepło i dobrze. Dziś trochę pochmurno. Ja jeszcze nie mam mieszkania.
Mieszkam prowizorycznie i dopiero jutro poszukam dla siebie i dla Ciebie. Winter mieszka
Pension Kuben. Przybywaj prędko.

Całuję i pozdrawiam.
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[telegram zaadresowany: helene rosenbach wien alserstrasse 10/32. Data nieczytelna]

[Pilzno, kwiecień/ maj 1909]
werde marienbad erledigung morgen anleihe abwarten82 = herman
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83 „Montag zehn Uhr wichtige Sitzung Wehrgruppe Unbedingt kommen” (niem.) – W poniedzia-
łek o dziesiątej ważne posiedzenie komisji wojskowej, przybycie konieczne.

84 Karl Seitz (1869–1950), austriacki polityk, w latach 1907–1918 poseł do parlamentu wiedeń-
skiego, w latach 1919–1920 prezydent Austrii, następnie od 1923 do 1934 r. burmistrz Wiednia.

85 Café Arkaden mieściła się na rogu Reichsratsstraße i Universitätsstraße. Spotykali się w niej
członkowie Koła Wiedeńskiego, Kurt Godel i Rudolf Carnap (por. A.S. Janik, H. Veilg, Wittgenstein
in Vienna, New York 1998, s. 188). W latach trzydziestych będzie tu występował kabaret polityczny
„ABC” (J. Doll, Theater im Roten Wien: vom sozialdemokratischen Agitprop zum dialektischen Theater
Jura Soyfers, Wien 1997, s. 276).

86 „Erwarte zehn cafe arcaden” (niem.) – Oczekuję o dziesiątej w kawiarni „Arkady”.
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[półarkusz papieru firmowego, nadruk w lewym górnym rogu: „Powiatowa kasa dla chorych/
W PRZEMYŚLU/ Telefon Nr. 44/ Kont. czek. Nr. 845.121”. Zapisana jedna strona]

[Przemyśl, kwiecień/maj 1909]
Moje kochanie,
bardzo proszę natychmiast po otrzymaniu tego listu wysłać do mnie natychmiast na-

stępującą depeszę: Montag zehn Uhr wichtige Sitzung Wehrgruppe Unbedingt kommen83,
Seitz84. Chodzi o to, abym mógł wyjechać w niedzielę rano do Wiednia – a tu mnie chcą
zatrzymać na jakąś głupią rozprawę. Przyjechałbym w tym razie w niedzielę wieczór, a za-
raz pójdę do kawiarni Arcaden85. Bardzo proszę i oczekuję na wszelki wypadek depeszy.

Do widzenia. Całuję.
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[telegram zaadresowany: rosenbach alserstrasze 10 zwejte stiege thuer 32 wien]

[Kraków, 25.05.1909]
erwarte zehn cafe arkaden86
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[dwa arkusze gładkiego papieru listowego, osiem zapisanych stron]

[Przemyśl, lipiec 1909]
Moja Halusieńko,
odkąd tu przyjechałem, pracuję jak koń. O tym, by stąd wyjechać na odpoczynek, mo-

wy nie ma. Stosunki są wprost rozpaczliwe i muszę na razie rozstać się z myślą wyjazdu.
Jestem całkiem sam. To dobrze. Kłopoty mam i troski, aż pożal się Boże, ale to jedno
przynajmniej dobre, że dokoła mnie cisza zupełna. W chwilach wolnych od pracy mogę
przynajmniej swobodnie pozostać z moimi myślami. I wówczas to moje serce jest z Tobą. 

Myślę o tych ostatnich chwilach, któreśmy razem spędzili we Wiedniu, a właściwie
w Neuwaldegg. Tam to leżałaś na murawie, z twarzą zwróconą ku niebu, słońcem i zielenią
drzew oblana. Pamiętasz, jak to chwilę długą w milczeniu patrzyłem w Twoje promienne
oczy? Wtedy to powtarzałem w duszy: jakaś Ty mi droga i jak to żyć mi bez Ciebie trudno.
Halusieńko moja, mamusiu kochana – jak to mi żyć teraz smutno na tym pustkowiu prze-
myskim bez Twoich pieszczot i bez Twoich napomnień, bez dysput z Tobą i bez Twoich
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gromiących morałów. Wszystko, wszystko wziąłbym na siebie, byleby Cię mieć tu przy so-
bie, byleby Mamusia czuwała nade mną i swoją ciepłą, rzewną rączką powiodła po moim
czole. Jeszcze – moje kochanie – nie doszedłem do tego, by rozpocząć żyć higienicznie lub
rozpocząć lekturę systematyczną, jak to planowałem we Wiedniu. Ale sądzę, że za parę dni
wszystko się ułoży i będę mógł korzystać z nauk i przepisów, które moja Hala zapewne
rychło mi nadeśle. Nie wiem, co to jest – mógłbym sam pod niejednym względem zmienić
tory życia – ale czekam na moją mento[rkę.] Takim się już stał bezradny i niesamodzielny
– ze wszystkim czekam na Ciebie. Poplamił mi się np. mój kapelusz i medytuję już parę
dni nad tym, jakby się to dostać do Ciebie, byś porządek zrobiła z kapeluszem. Prawda,
że będziesz się śmiała z mojego dzieciństwa, albo nazwiesz mnie banalnym skrybą, ale
takim już jest, czy też raczej takim się stałem pod wpływem Halusi.

Zdrowie moje ujdzie, tylko serce wciąż mi dokucza, tłucze się i nie daje spokoju.
Interesa moje bardzo leniwie się podnoszą. Byłem już parę godzin w Jarosławiu i Rzeszo-
wie, a z końcem lipca pojadę w interesie na dwa dni do Wiednia. Nie uwierzysz mi, życie
moje ukochane, jak mi głupio się dzieje, gdy pomyślę, że będę we Wiedniu – bez Ciebie,
która mnie ogarnia i wciąż myślę: jak ja tam te dwa dni przeżyję bez mojej złotej, dobrej,
anielskiej mamusi.

Tutaj w partii na razie cisza. Nie zwołują zgromadzeń, robota się rozpocznie dopiero
gdzieś w połowie sierpnia. Teraz ferie partyjne.

Dziś zabieram się już doprawdy do czytania. Jestem wciąż samotny, a w mojej sa-
motności coraz smutniej. O czym dużo myślę, to śmierć, śmierć w tysięcznych wariantach.
Nie o śmierci mojej myślę – tylko o śmierci w ogólności. Tak mnie to coraz bardziej za-
smuca, że to, co piękne i wzniosłe, umiera, ginie, gnije i rozwiewa się jak mara. Chciałbym
schwycić ręką kołowrót czasu i zatrzymać go, a z nim to, co jest piękne, jasne i szczęściem
tchnie. Ale nie, to tak strasznie szybko przemija i zapada się jakby w bezdennej otchłani.
Ach! To tak trapi, ta myśl, że wszystko płynie, płynie w nieprzejrzaną dal, a mimo gorącej
duszy i potężnej woli tych wiecznie sprzed oczu nam uciekających fal czasu zatrzymać nie
można. Czemu, Halusiu, na śmierć jest skazane to, co ja tak gorąco kocham, co ubóstwiam
i co jest słońcem w moim życiu? Czemu? Czemu wielkie serca, które są jak morze burzliwe
z powodu swoich gorących porywów, mają w proch się zapaść bez śladu? Może się będziesz
śmiała z mojej filozofii – nieprawda, dziecinne refleksje, ale takie to we mnie szczere, tak się
szczerze smucę zawsze, taka ta moja melancholia jest przejmującą. Ciągle coś we mnie
rozpłakane i coś we mnie jęczy i jęczy. Ból życia i ból świata: oto widma, przed którymi
chciałbym uciec gdzieś daleko. A nie tylko mnie boli mój własny ból, ale ból wszystkich
ludzi i całego życia ludzkiego. Mamusiu, nie należę do Parnasu, ale gdybyś Ty zrozumiała
mój bezkresny żal!

Całuję Cię, moje Bóstwo ukochane.
Przyślij rewolwer i klucz z Twojego mieszkania, bo chciałbym tam przenieść moje

rzeczy.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, koniec lipca 1909]
Moje najdroższe kochanie!
Wróciłem dziś rano z Wiednia. Miałem zostać jeszcze przez dziś, ale nie mogłem już

dłużej wytrzymać. Tak mi tam smutno było bez Ciebie. Każda ulica przypominała mi
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87 Róża – poświęcony rewolucji 1905 r. dramat niesceniczny Stefana Żeromskiego, opublikowany
pod pseudonimem Józef Katerla w Krakowie w 1909 r.

88 Robotnicze Stowarzyszenie Spożywców „Konsum Ludowy” w Przemyślu.

Ciebie, a ponieważ we Wiedniu dużo się razem włóczyliśmy, przeto nie ma niemal kąta
w stolicy naddunajskiej, który by dla mnie nie był zaludniony wspomnieniami o Tobie. To
mi okropnie dokuczało, a w końcu, nie mogąc się oprzeć tęsknocie i przygnębieniu, wsiadłem
na pociąg i pojechałem do domu.

Najgłupiej mi było w Twym mieszkaniu. Wszystko w nim we wielkim porządku
i schludnie, jak gdybyś co dopiero wyszła i miała za chwilę wrócić. Zrobiło mi się tam tak
smutno i żałośnie, jak dziecięciu małemu. Spacerowałem po pokoju, położyłem się na oto-
manie i wdychiwałem w siebie atmosferę pokoju, bo mi się zdawało, że przecież z Ciebie
coś zostało w tych czterech ścianach, gdzieśmy razem spędzili jasne i smutne chwile, w tych
ścianach, które były świadkami naszych uniesień i naszych łez. Przedstawiam sobie teraz,
co to będzie ze mną, jeśli się odbędzie sesja wrześniowa, na co się zanosi. Ulgą dla mnie
jedyną będzie, jeśli będziesz mi często a dużo pisywała o sobie, jeśli wrócisz do zdrowia,
a w Twojej duszy będzie grała ta radość i to uwielbienie dla życia, o którym w jednym
z Twoich listów tak pięknie mi pisałaś.

Kupiłem Ci Różę87. Czytam ją na razie sam, a za kilka dni Ci ją osobiście przywiozę.
Napisz mi tylko, kiedy Ci najwygodniej, bym przyjechał i jak. Cieszę się już bardzo na to
i liczę, że Cię znajdę już całkiem zdrową. Całuję mojego kochanego ptaka z wszystkich sił
i bardzo mocno a gorąco.

Twój
Ciągle mnie jeszcze męczą z kandydaturą, a ja się cieszę, żem konsekwentny i że się

pozbyłem kłopotu.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, sierpień 1909]
Moja najdroższa Halusieńko,
znowu smutna wiadomość od Ciebie. Musisz stanowczo sprowadzić jakiego tęgiego

lekarza, chociażby nawet z Krakowa. Inaczej nie pójdzie, moje życie. Trzeba się postarać,
abyś jak najrychlej wyzdrowiała. To tak nie może być, aby moje dziewczę ukochane
przechorowało całe wakacje. Nie zważaj na to, że powołanie krakowskiego lekarza by dużo
kosztowało. Mamusiu kochana, ja jestem przecież Twój i ja Ci przyślę na to pieniądze.
Posłuchaj mnie – teraz przynajmniej nie możesz być na punkcie zdrowia lekkomyślną.

Ja już się tak niecierpliwię. Chciałbym do Ciebie pojechać i widzieć Cię bodaj chwilę.
Taki już jestem stęskniony i znużony tym życiem przemyskim. Liczę co dwie godziny, ile
ich jeszcze pozostaje do końca dnia, a potem liczę, ile dni do końca ferii parlament[arnych].
Taki czasem jestem zdenerwowany i niespokojny. Gdybyż to już się jak najprędzej skoń-
czyło – a do mojej mamusi do lasu, jak się umówiliśmy, także jechać nie mogę.

Tymi dniami pojadę do Wiednia, aby się wyprowadzić z mieszkania. Tylko nie pamię-
tam, mamusieńko moja, czy ja, wyprowadzając się, mam jeszcze zapłacić czynsz, czy też
płaci się z góry. A Ty w Twoim mieszkaniu jak płaciłaś, z góry czy z dołu? Bo ja już nie
pamiętam, jak ja zapłacił pierwszy miesiąc: z góry czy z dołu?

Mieliśmy przed dwoma dniami w naszym życiu partyjnym b[ardzo] radosną chwilę.
Został otwarty uroczyście Konsum Ludowy88, który już pewien czas po kryjomu funkcjo-
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89 Lipowica – dzielnica Przemyśla.
90 Aleksander Mandel (1880–1942), przemyski działacz socjalistyczny.
91 Józef Mantel (1875–1920), adwokat, działacz socjalistyczny w Przemyślu.

nował. Zebrało się dużo robotników z żonami i dziećmi, i bardzo serdeczny panował na-
strój. Panowała szczera radość u wszystkich. Na końcu fotografowaliśmy się. Teraz kupuję
dla partii księgarnię. W tych dniach interes zostanie sfinalizowany. Jednym słowem partia
w Przemyślu się bogaci i staje się finansową i ekonomiczną potęgą.

Wczoraj całe popołudnie byłem na Lipowicy89. Był Mandel90 i Mantel91. Wróciłem
taki znużony. Najlepiej mi, jak jestem sam. Coraz bardziej lgnę do samotności, bom coraz
smutniejszy. Ludzie mnie rażą wszędzie, a zwłaszcza tu, w Przemyślu. Och, gdyby to już
stąd wylecieć w świat i żyć dalej na szerokim świecie z moją mamusią ubóstwianą, jak to
dotąd było! Ile dni, ile dni to jeszcze upłynie.

Moje postanowienia higienicznego życia poszły na marne. Kładę się późno i wstaję
późno. Nie mogę sobie inaczej dać rady.

A teraz jeszcze raz moje życie, proszę, pilnuj się! Tak bym Cię nabeształ, gdybym był
z Tobą, bo wiem, że tak jak zawsze, chorobę sprowadziłaś swoją własną lekkomyślnością.
A przysyłaj ciągle wiadomości o sobie, mój skarbie ukochany, bo bym oszalał z niepokoju.

Całuję moją główkę i oczęta smutne zapewne mojej Halusi, całuję ją gorąco i tulę się
do niej.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, dwie zapisane strony. Brak początku]

[Przemyśl, sierpień 1909]
<...>wicza. Nastrój był gorący. Wieczorem była zabawa, na której siedziałem do późna

w nocy. Poza tym jak zwykle, dużo pracy, dużo kłopotów i zmartwienia. Mój Weltschmerz
nigdzie nie szarpie mojej duszy z taką siłą, jak tu, w Przemyślu. Przykrości, których za każ-
dym pobytem tu doznaję, są tak bolesne, że mimo mojej gorącej miłości ku Tobie, mimo iż
jak słońce świecisz mi z oddali, nieraz odczuwam już głęboką tęsknotę za ciszą wieczną,
za głuchą nicością, dokąd już nie sięga jad i nienawiść, i podłość, które wciąż obryzgują
mnie w tym życiu. Halusiu, w życiu już spokoju i pogody nigdy nie zaznam, jestem za
biedny, aby móc się usunąć daleko od ludzi – to czuję i śmierć, której tak zawsze nienawi-
dziłem, coraz bardziej mnie nęci ku sobie, jak kochanka, na której łonie moje walki i burze
się uciszą i o wszystkim zapomnę.

Dziś tu bardzo ponuro i szaro. Co Ty też porabiasz, moje kochanie? Nie trap mnie ni-
gdy, bo każdy ból Twój przenika mnie do głębi. „Ma każdy dzień swoją troskę” – mówi
Ewangelia, po cóż mi dobrowolnie jej więcej przyczyniać?

Do widzenia moje kochanie, a myśl o mnie.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, sierpień 1909]
Moja Ty ubóstwiana Halusieńko,
tak mnie zasmuciłaś Twoim dzisiejszym listem. Otrzymałem go o ósmej z rana i za-

mknąłem się w pokoju i gorąco, gorąco płakałem, wymawiając wciąż ten najpiękniejszy
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dźwięk w moim życiu: Halusiu! Halusiu! Wołałem Cię ku sobie w moim wielkim smutku,
ale potem sobie powiedziałem, że Twoje przeczucia o Twojej chorobie są wpływem chwilo-
wego przygnębienia osamotnionego rekonwalescenta, jakim Ty jesteś.

Czy Ty, Halusieńko, nie czujesz, że ja bym Ci umrzeć nie dał? Ja Cię będę bronić,
Mamusieńko, a czuję w sobie straszną siłę, aby Cię obronić przed śmiercią, aby sobie nie
dać zabrać tej ubóstwianej istoty, która weszła na horyzont mojego życia jak zorza poran-
na. Nie, serduszko moje, póki ja żyję, o śmierci nie myśl. Wrócisz do zdrowia i po niejednej
jeszcze górce zdrowo hasać, po niejednym jeszcze jeziorze zdrowo i radośnie mknąć bę-
dziemy. Tylko musisz przestać być lekkomyślną i stanowczo musisz gdzie wyjechać przy-
najmniej na dwa miesiące. To jest conditio sine qua non, od której nie odstąpię. Poradź się
dobrego lekarza i wyjedź, skoro tylko będziesz mogła. Ja Cię odwiozę, dokąd zechcesz
i dokąd będzie potrzeba. O pieniądze się wystaram. Aby rozwiać Twoje skrupuły, będziemy
się starali, aby to niedużo kosztowało. Ale jechać musisz i porzuć raz na zawsze zupełnie
nieuzasadnione skrupuły. Jeśli rodzice nie chcą o tym nic wiedzieć, to ja pomyślę o tym.
Jest to moje prawo, którego mnie nie pozbawiaj, już nie mówiąc o obowiązku. Zgoda, Ha-
lusieńko? Jeżeli lekarz się zgodzi, zawiozę Cię do Karyntii nad Wörthersee, do Pörtschach.
Ma tam być pięknie i niedrogo. Tylko się niedługo namyślać. Dużo, dużo masz jeszcze do
zrobienia w życiu, więc musisz być silną. Ja z Tobą 2–3 dni zabawię tam, a potem Cię dobrze
ulokuję i będę zaglądał do Ciebie od czasu do czasu. Długo zostać bym nie mógł, bo chcę
trochę zarobić pieniędzy w kancelarii.

O tym, by Cię odwiedzić, wciąż myślę i czekam tylko chwili, kiedy to się stanie moż-
liwe. Nie pojadę jednak teraz z dwóch powodów: 

1.) Musisz całkiem być zdrową. Wiem, jak jesteś względem siebie lekkomyślną, i dla-
tego nie chcę narażać Twojego zdrowia. Przedwczesna wycieczka mogłaby Ci zaszkodzić,
a ja bym wprost oszalał z rozpaczy, gdyby się to stało z mojej winy. Zaczekam więc, aż
będziesz zupełnie zdrową, a wtedy natychmiast przyjadę, nie wyczekując niedzieli lub so-
boty, o czym Cię wprzód zawiadomię.

2.) Przyjadę pod warunkiem, że zgodzisz się na moją propozycję co do Twojego wy-
jazdu na dwa miesiące. 

To są dwa warunki, które musisz wypełnić do joty, a które umyślnie ponumerowałem,
abyś nie mogła kręcić i mnie nie zablagowała. Rozumiesz, Halusieńko, będę teraz dla Ciebie
ostry i nieubłagany.

Wczoraj przyjechał tu do mnie Moraczewski i o siódmej obudził mnie ze snu i prze-
konywał, że powinienem przyjąć kandydaturę, która jego zdaniem ma silne szanse. Dałem
znowu wymijającą odpowiedź. Ciężko mi się zdecydować, gdyż to będzie wymagało tylu
trudów i walk, a ja nie bardzo się czuję na siłach. Mam już dość ambicji, tęsknię już więcej
za ciszą, przyrodą i samotnością. Nasi matadorzy partii oczywiście są niechętni kandyda-
turze, zazdroszczą i krzywią, a o tym, by mi pomagali, oczywiście mowy nie ma.

Moje kochanie, mam do Malwiny napisać w pewnej sprawie, nie chciałbym jednak
narazić się na to, by list ewentualnie nie wpadł w ręce szwagra. Sprawa uczciwa. Proszę
Cię zatem, abyś mi podała pewny a niezawodny adres do siostry. Spieszę do sędzi i kończę.

Całuję Cię moja Ty droga i najukochańsza dziewczyno, i bądź dobrej myśli, swoją
gorącą miłością Cię uzdrowię.

Twój stęskniony
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92 Zamek Kazimierzowski w Przemyślu, wzniesiony w 1340 r.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, sierpień 1909]
Moja najdroższa Halusieńko,
Twój list mną wstrząsnął do głębi. Nie dotrzymałaś słowa, któreś mi dała, i zapewne

znowu byłaś lekkomyślną względem siebie. Ale wierzę, że to przejdzie. Zebierz swe siły
i wolę, a wyzdrowiejesz. Ja – ilekroć mi się wydaje, że jestem bardzo chory, myślę o Tobie:
co się stanie z moją drogą Halusieńką, gdyby mnie zabrakło? A ta tęsknota za Tobą i myśl
o moim słońcu, co mi zawsze życie rozjaśnia, dodaje mi sił i łamię wszystkie niebezpie-
czeństwa. A tak samo myśl Ty o mnie z tą Twoją żelazną siłą woli, którą tak uwielbiam
w Tobie, a zobaczysz, że wszystko przeminie i wrócisz w moje ramiona, moje życie uko-
chane, my się nie rozłączymy, choroba pierzchnie.

Tej nocy byłem taki jakiś niespokojny, rzucałem się na łóżku do piątej z rana i myśla-
łem wciąż o Tobie. Nie pisałaś mi nic o sobie, nie wiedziałem, gdzie jesteś, a do Strzyżowa
nie pisałem, nie wiedząc, czy Cię mój list tam dojdzie. Mamusieńko kochana, to tak nie
może być, abym ja – jak piszesz – dłuższy czas nie otrzymywał od Ciebie wiadomości.
Musisz co dzień bodaj paru słowami donieść mi o sobie. A jeśli sama nie możesz, to proś
Twoją siostrę, aby to za Ciebie uczyniła. Spełni tylko akt ludzkości względem Ciebie
i mnie, proś ją o to. Ja tu oszaleję z niepokoju, gdybym bodaj co drugi dzień nie był po-
wiadamiany o stanie Twojego zdrowia.

Byłem w sobotę we Wiedniu w interesie – a stamtąd w niedzielę pojechałem do
Salzkammergut. Chodziłem sam i samotnie drapałem się po górach aż do późnego wieczo-
ra w niedzielę. Myślałem o Tobie, a tak mi było dobrze w tej samotności z myślą o Tobie.
Co to za przejmująca rzecz, być w górach w nocy całkiem sam. Dużo, dużo wtedy
przemyśliwałem o tym, cośmy razem przeżyli. Wyspowiadałem się przed sobą i wzmocniło
się we mnie przeświadczenie, że Cię niewymownie ubóstwiam i uwielbiam, że jesteś mi
nade wszystko święta, Ty moja najukochańsza dziewczyno o oczach wiecznie załzawio-
nych i o duszy bólem przepojonej.

Moja Halusiu złota, to wszystko nieprawda, o czym piszesz. Nie jesteś chora i nie mo-
że Ci się nic stać, bo Ty a życie, a słońce, a świat to dla mnie jedno. Zebierz się, bądź
silną, myśl o mnie tak mocno, mocno a rzewnie, jak ja w tej chwili o Tobie myślę. Tu, tu
mam Cię przed sobą, mam Cię w duszy, oblewam Cię moim gorącym pragnieniem, ob-
lewam Twoje chore ciało moją czystą, świętą miłością, którą zawsze odczuwałem dla Cie-
bie – i już jesteś zdrowa. A napisz zaraz do mnie, Ty kochanie jasne moje, Ty coś mi tyle
boskiej siły zawsze dodawała, napisz i pociesz mnie rychło, bo mi tak smutno z powodu
dzisiejszego listu. 

Całuję i całuję, i kocham moją chorą Halusię.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, dwie zapisane strony]

[Przemyśl, sierpień 1909]
Moje drogie kochanie,
jakżeż się dziś ucieszyłem Twoim listem. Wczoraj chodziłem późnym wieczorem po

zamku92. Była cisza i gwiazdy tak jasno świeciły. Wysyłałem wzrok ku nim i w duszy je
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93 Jędrzej Moraczewski (1870–1944), inżynier, działacz socjalistyczny i niepodległościowy, poli-
tyk związany z Piłsudskim. W latach 1907–1918 poseł do Rady Państwa w Wiedniu.

94 Kampania wyborcza rozpocznie się dopiero po rozwiązaniu parlamentu 30 marca 1911 r. Do-
stępne źródła nie podają informacji na temat wysuwania kandydatury Liebermana w Stryju – na kan-
dydowanie zdecydował się sam Moraczewski (Por. I. Florczak, Jędrzej Moraczewski – socjalista,
poseł, legionista: z autonomicznej Galicji do niepodległej Polski, Łódź 2009, s. 139–140).

zapytywałem: powiedzcie moje jasne, milczące gwiazdy, czy Halusieńka w tej chwili na
was patrzy, czy was widzi, czy się wami cieszy? Gwiazdy milczały, a mnie dręczył taki
niepokój, taki strach: czemu ja w tej chwili nic nie wiem o Tobie. Ale dziś wyczuwam już
z Twojego listu, że Ci lepiej, że będziesz zdrowa i że nikt mi mojej dobrej Mamusi, mojej
jedynej przyjaciółki na świecie nie zabierze. Wrócisz do zdrowia, tylko już nie będziesz
tak lekkomyślną, jak dotąd i będziesz musiała stanowczo gdzieś wyjechać, aby przyjść do sił.

Mamusiu droga, liczę na to, że mi znowu bardzo rychło odpiszesz. Pomyśl sobie, jak
ja się męczę, nie mając wiadomości o mojej chorej ptaszynie. Czasami mnie tak trwoga
ogarnie, czy też ja Ciebie jeszcze ujrzę. Ale teraz to ja już całkiem pewny jestem i nic nie
złamie mojej wiary, że wrócisz do mnie zdrowa i pogodna. Proś w moim imieniu Twoją
siostrę – mimo że ma o mnie tak złe wyobrażenie – aby czuwała nad Tobą i aby Cię uzdro-
wiła, aby się zajęła Tobą i pieściła Cię jak chore dziecię, bo Tobie tego tak bardzo potrze-
ba. Ja jej tego nigdy nie zapomnę w moim życiu. Powiedz jej to.

Całuję i ściskam moją chorą Halusię z całej siły i jeszcze, jeszcze dużo ją całuję, by
wyzdrowiała.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, koniec sierpnia 1909]
Moja najdroższa Halusieńko,
dzisiaj mnie trochę uspokoiłaś, chociaż trochę Ci nie dowierzam i zdaje mi się, że mnie

umyślnie uspokajasz i pocieszasz, abym się nie smucił. Cóż to tam z Tobą będzie, moje ży-
cie, skoro ledwo podniósłszy się z łóżka, rozpoczynasz sama funkcje siostry miłosierdzia?
Czy nie byłoby lepiej posłuchać mojej rady i pojechać do Karyntii, jak ja tego pragnę...

Pytasz moje życie, czy czytam? Na to odpowiadam: nie! Aż mi żal i wstyd, ale nie mo-
gę inaczej. Cały dzień zajęty jestem w kancelarii, a gdy zapadnie wieczór, idę na zamek,
potem jestem tak znużony, że ledwo mi czasu starczy na przeczytanie gazet. Co to będzie?
Ani sposób znaleźć czas na jakąś porządniejszą lekturę. To mnie okropnie gryzie. Gdybym
był z Tobą, moje kochanie, z pewnością dużo bym czytał, ale tu o tym mowy nie ma. 

Wczoraj się zdobyłem na energię i silną wolę, i odmówiłem przyjęcia kandydatury
w Stryju. W odpowiedzi na to dziś dostałem telegram od Moraczewskiego93, wzywający
ponownie do przyjęcia – trwam jednak przy swoim i mam nadzieję, że będę konsekwent-
ny. Nie dam się namówić, boby to użeranie się o mandat w obcym mieście mnie zjadło,
a mam tych walk o mandaty (okropnie zasadnicza i bohaterska walka!) już dość!94 Zdaje mi
się, moja najdroższa Halusieńko, że Ty moje postanowienie zaaprobujesz. Bardzo się tylko
boję, że zaczną na mnie presję wywierać – mam jednak uczciwy zamiar wytrwać w moim
postanowieniu.

Jutro jadę do Wiednia i wrócę stamtąd we wtorek. Następny tedy list napisz mi, moje
życie, tak abym go dostał dopiero we środę. We wtorek zbiera się konferencja poselska, któ-
ra rozstrzygnie niemal o losie parlamentu. Zatrzymam się tedy do tego dnia we Wiedniu
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z ciekawości i niecierpliwości. Jeśli pójdzie dobrze, to będziemy mieli kilkudniową sesję
we wrześniu.

Moja złota Halusieńko, liczę, że w następnym tygodniu Cię odwiedzę. Napisz mi tyl-
ko, kiedy mam przyjechać, na jaką stację itd. A musisz być zupełnie zdrową, jeśli mam
przyjechać. Rozumiesz Halusieńko, bo inaczej będę strasznie zły i będę gderał, a Ty wiesz,
jak ja to umiem.

Zamek nasz jest taki cudny, coraz piękniejszy, byłabyś zachwyconą, gdybyś go teraz
widziała. Ale kołtuneria go zanieczyszcza i muszę się wieczorem przekradać, aby się z nią
nie zetknąć. Taki wstręt od niej idzie.

Bądź zdrowa, moje ukochane serduszko, i myśl dużo, dużo o mnie, tylko same jasne
i pogodne rzeczy, bo nie jestem taki zły, mimo żem nie z Parnasu. 

Całuję moje oczęta wielkie. 
Twój
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, przed 3.09.1909]
Moja najdroższa!
Jestem straszliwie zmęczony i zniechęcony. Drogą niesłychanej presji zmuszono mnie

do przyjęcia kandydatury. Wysyłano co dzień deputacje, mimo że kategorycznie odma-
wiałem, telefonowano co dzień i cały dzień męczono telefonicznymi rozmowami. Znowu
Moraczewski przyjechał i lamentował, że jego uniemożliwiam, że go podejrzewają o intry-
gę i zawiść osobistą, że popełniam zbrodnię, odpychając pewny mandat. W piątek zawlekli
mnie do Stryja, niby po to, abym osobiście wyjaśnił partii, że nie mogę przyjąć. Tam jednak
przekonałem się, że to zasadzka. W Stryju tłum mnie obległ i sterroryzował tak, że mu-
siałem się zgodzić. W sobotę było zgromadzenie na rynku, w niedzielę wygłaszałem credo
w ratuszu. O ile chodzi o dusze, nie o głosy, wziąłem szturmem miasto. Jestem demagog, ale
mam dużo, dużo serca i dużo boli w tym sercu. Dlatego ludzie czasem lgną do moich słów.
Entuzjazm wielki – mimo to uważam zwycięstwo za wykluczone, a uważam także za moż-
liwą haniebną klapę. Przed chwilą wróciłem ze Stryja zmordowany i styrany, aż pożal się
Boże! Tak bym potrzebował ciszy i spokoju, a tu ani rusz i wloką mnie do strasznie przy-
krej walki, która niedobrze się skończy. Jutro, tj. we wtorek, znowu jadę do Stryja – nie
wiem, jak długo tam zabawię, może wrócę w nocy tego samego dnia, a może później. Będę
jeszcze parę razy w Stryju. W sobotę zgromadzenie żydowskie. 

Widziałem wczoraj wieczór Reinholda i mówiłem z nim trochę. 
Wobec tego, co się stało, moja najdroższa Halusiu, stało się bardzo niepewnym, czy

będę mógł do Ciebie przyjechać tak rychło. Do 3. września, tj. do dnia wyboru, nie ma
mowy o tym, bo absorbować mnie będzie Stryj. Ale po 3. września, jeżeli się zgodzisz,
z całą pewnością. W każdym razie donieś mi odwrotną pocztą, jak się czujesz – dokładnie
o tym pisz.

A nie gniewaj się, moje serce jedyne, że kilka dni nie pisałem. Przez tych kilka dni nie
byłem sobą, byłem partią, masą i tak bardzo przygnębiony. Oby to już szybko przeminęło.
Bądź zdrowa, moja złota dziewczyno, i myśl o mnie, a pisz!

Całuję.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, po 3.09.1909]
Moja Najdroższa,
historię mojej kandyd[atury] zapewne znasz. Zabawiłem w Str[yju] kilka dni i zbadaw-

szy na miejscu dokładnie stosunki, doszedłem do przekonania, że zwycięstwo wykluczone.
Wobec tego zrzekłem się kand[ydatury] i ogłosiłem to natychmiast. Nie chodziło o rzecz
programową ani o walkę zasadniczą, po co miałem się męczyć. Nie uwierzysz, jak radośnie
odetchnąłem, kiedy napisałem rezygnację z tej niefortunnej kandyd[atury]. Kamień spadł
mi z serca – bo przyznaję, że nieraz z przerażeniem o tym myślałem: co to będzie, jeśli
przypadkiem zwyciężę? Radość moja jednak trwała tylko bardzo krótko. Wróciłem tu do
Przem[yśla] i zapracowuję się jak koń. Moje położenie materialne jest wprost okropne.
Gorsze już chyba nie może być. A życie mi teraz tu płynie tak smutnie, że coraz uporczy-
wiej mnie nęka myśl samobójstwa. Coraz głębiej i chłodniej rozważam tę ewentualność.
Czuję się niezmiernie nieszczęśliwy. To życie rozdarte, jakie wiodę, brak swobody życio-
wej i otoczenie, wśród którego żyć muszę, tak mnie zmęczyły, że już sił nie mam, aby znosić
nadal to ciche wprawdzie, ale bardzo bolesne męczeństwo.

Nie gniewaj się, moja Ty ubóstwiana istoto, że tak piszę – ale czy ja mogę inaczej
postąpić? Nie mam już nawet odwagi zwrócić się do Ciebie, abyś przytuliła moją znużoną
głowę. Zgroza mnie przejmuje, kiedy pomyślę, że przykuwam do mojego smutnego prze-
znaczenia los takiej kochanej i jasnej istoty, jaką Ty jesteś, moja Halusiu. Myślę o tym ze
zgrozą, że coraz głębiej Ciebie pogrążam w smutek i nieszczęście, które mnie już nigdy nie
odstąpią aż do grobu! Zdaje mi się, że mogłabyś być jeszcze względnie szczęśliwą, gdybyś
mnie pozostawiła mojemu losowi. Czy ja mogę Ci dać to szczęście, za którym tęsknisz, a na
które, Ty z Twoją anielską duszą, tak bardzo zasłużyłaś? Zdaje mi się, że kochając mnie,
skazujesz się sama na wieczny smutek, na wieczny ból i utrapienia! Ta świadomość tak
mnie trapi i spędza sen z moich powiek. Coraz goręcej Cię kocham, coraz wyżej wznosisz
się na horyzoncie mojego chmurnego życia, jak bóstwo świetlane, i dlatego tak wrażliwy się
stałem na Twój ból – a wiem, że Ty dużo cierpisz. Z każdej literki Twoich listów rozpacz-
liwy ból wyziera i mnie strasznie przygnębia. Czuję się z tego powodu także bardzo chory.
Chodzę jak cień, mówią, że bardzo źle wyglądam, nie sypiam, natomiast strasznie dużo
w kancelarii pracuję od wczesnego ranku aż do ósmej wieczorem. Pracować muszę strasz-
nie dużo, abym miał co jeść, bo i to już zaczyna być dla mnie poważną kwestią.

8. [września] wieczór wyjeżdżam do Wiednia na dzień lub dwa w sprawie kancelarii.
Odpisz mi do Wiednia – a ponieważ nie wiem, gdzie zamieszkam, a parlament[arna] poczta
po południu zdaje się jest zamknięta, pod adresem Hauptpost – poste restante. Również
20.09 mam we Wiedniu rozprawę. Jeślibyś w tym dniu już mogła być we Wiedniu, to po-
jechałbym parę dni wcześniej – a w takim razie moglibyśmy odbyć razem kilkudniową
wycieczkę. Jeśli jest cień możliwości, to zrób to, proszę bardzo. Gdybym nadspodziewa-
nie 8. do Wiednia nie pojechał, będę 10. lub 11. w Strzyżowie i pojedziemy razem dalej na
wycieczkę, o czym bym Ci wprzód jeszcze napisał. Do Przemyśla na razie nie pisz.

Do widzenia więc, moje drogie kochanie, lżej mi teraz, żem się trochę wypłakał przed
moją najdroższą mamusieńką.

Całuję.
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95 „Kommt mir nicht aus dem Sinn” – czwarty wers pierwszej strofy pieśni Lorelei Heinricha
Heinego z 1824 r. W przekładzie Aleksandra Kraushara strofa ta brzmi: „Nie wiem, dlaczego tak
smutno mi,/ Smutek tak serce mi porze?/ Czarowna pieśń zamierzchłych dni/W mej duszy zmilknąć
nie może”. Za pomoc w odczytaniu tego fragmentu dziękujemy Agnieszce Grądek.

96 Wilhelm Rosenbach (?–1919) był prawnikiem, adwokatem gminy żydowskiej w Przemyślu
i pierwszym Żydem, któremu zezwolono na reprezentowanie klientów w sądzie, a także przedstawi-
cielem Galicji w Sądzie Federalnym w Wiedniu. W młodości Helena pozostawała pod ogromnym
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, wrzesień 1909]
Najdroższa,
z żalem muszę Ci donieść, że coraz więcej ulatuje mi z pamięci moja dawna H., którą

poznałem tu przed laty. Natomiast wciąż mi się snuje w myśli stęsknionej, w marzeniach
i lubych wspomnieniach jakaś postać smukła, czarna, z dużym czarnym kapeluszem na gło-
wie, w eleganckim czarnym płaszczu, z twarzyczką pełną rzewności i tęsknoty, z dużymi
oczyma. A dziewczyna ta, to nie Halusia, biedna i zziębnięta z poddasza na Servitengasse,
lecz mieszka w samym centrum, sama elegancka mieszka w najbardziej eleganckiej, arysto-
kratycznej dzielnicy. Jakżeż to czasy się zmieniły! Jak mnie ta zmiana cieszy! I ta dziewczy-
na z Ebendorferg[asse] „kommt mir nicht aus dem Sinn”95. Prześladuje mnie i ciągnie ku
sobie, a ilekroć o niej myślę, gorąca fala krwi uderza o serce. Coraz bardziej czuję, że ni-
gdzie dla mnie nie ma życia i pogody, i szczęścia jak z Nią... Dlatego tęsknię i tęsknię,
niecierpliwość ma coraz większa.

Na dzień 13. [września] zwołano posiedzenie klubu. Przyjadę więc 13. rano godz. 8,
jeśli nie zajdzie przeszkoda, to znaczy jeśli nie zatrzyma mnie większa rozprawa z dnia po-
przedniego. Gdyby się to stało, przyjadę natenczas 14. rano o tej samej godzinie.

W każdym razie postaraj się może, abym już mógł mieć pomieszkanie 13. Gdyby
moja matula zarządziła przeniesienie moich rzeczy z mieszkania Moracz[ewskiego] (VIII.
Buchfeldgasse 18A II. St[ock] frau Eisenschmidt), byłbym bardzo wdzięczny. Gdybyś jed-
nak sądziła, że trzeba się inaczej z mieszkaniem urządzić, to zrób, jak uważasz za stosow-
ne, a ja będę posłuszny.

Oczekuj mnie w poczekalni II klasy, a ja tam przyjdę. Gdyby zaszła jaka przeszkoda
w przyjeździe lub opóźnienie, zatelefonuję Ci pod adresem gospodyni Twojej, który zapa-
miętałem.

Pozdrawiam.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, wrzesień 1909]
Moja Najdroższa!
Wybacz, że tylko kilka słów napiszę – ale jestem tak zmordowany, tak niesłychanie

zawalony pracą, że mi już głowy nie stać i rozpacz mnie bierze. Bardzo źle się stało, żem
nie pojechał. Czuję się bardzo wycieńczony i prawie nie na siłach, podołać dalszej pracy.

Nie da się opisać moja radość, kiedy otrzymałem od Ciebie telegram o pomyślnym
przebiegu choroby Twojego ojca96. Nasze czarne przewidywania się okazały płonnymi. Moja
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wpływem ojca, w autobiografii wspomina, że jako dziecko uwielbiała przesiadywać nad książkami
w jego gabinecie lub towarzyszyć mu w służbowych podróżach po okolicznych wsiach – to dzięki
zebranym w ten sposób obserwacjom i doświadczeniom narodzić się miała jej socjalistyczna wraż-
liwość (HD, 25).

97 Helena miała trzy kuzynki, córki młodszej siostry jej matki, z którymi blisko się przyjaźniła.
Rodzina mieszkała w Stryju, gdzie Helena często spędzała w dzieciństwie wakacje.

98 Burg – Burgtheater, teatr narodowy założony w Wiedniu w 1741 r., od 1888 r. działający w no-
wym budynku przy Ringu. Dyrektorem teatru był w owym czasie (1898–1910) Paul Schlenther, który
zastąpił na tym stanowisku Maxa Burckhardta. Wprowadził na scenę modernistyczny dramat austriacki,
dzieła Arthura Schnitzlera, Hugona von Hofmannsthala czy Hermanna Bahra.

99 Lotta Medelska – Karoline Medelsky (1880–1960), aktorka zatrudniona w Burgtheater w 1896 r.
Debiutowała jako Elsa w Wojnie i pokoju Tołstoja, jej pierwszą ważną rolą była Jadwiga w Dzikiej
kaczce Ibsena. Wielki sukces odniosła jako Małgorzata w Fauście Goethego i Christine w Liebelei
Schnitzlera. Por. E. Wurm, Die Burgschauspielerin. Zwölf Porträtskizzen, Wien 1969, s. 33 i n.
W 1909 r. występowała m.in. w Dziewicy Orleańskiej Schillera.

Halusiu, nie masz pojęcia, jak mnie to do głębi duszy uradowało. Proszę Cię tylko teraz
o to, abyś, skoro niebezpieczeństwo minęło, dbała więcej o siebie.

Wczoraj byłem we Lwowie i widziałem Twoje kuzynki97 i przed nimi wynurzyłem
mój żal, że Cię tak los prześladuje. Ale moja Halusiu, mam nadzieję, że przecież znajdzie-
my czas i wyrwiemy się, aby z dala od naszych kłopotów wytchnąć gdzieś nad morzem.
Tak nam już obojgu tego potrzeba. Wyjeżdżam 13. [września] wieczór do Wiednia i z nie-
cierpliwością oczekuję tego dnia, bo już tu literalnie ginę.

We Wiedniu wynudziłem się tych kilka dni bez Ciebie – tylko wieczorem chodziłem
do Burgu98, a wracałem stamtąd rozmarzony! Medelska99 łzy mi wyciskała i tak się w nią
wsłuchiwałem, szczęśliwy smutkiem, który we mnie budziła. Że tak Burg ukochałem, to
również Twoja zasługa.

Skoro tylko przyjadę do Wiednia, stawię się u Ciebie jeszcze tego samego dnia przed
poł[udniem], tj. 14. [września] – a może byśmy się spotkali razem na obiedzie? W każdym
razie napisz mi list do Wiednia na adres mojego mieszkania na 14. rano.

A teraz Cię całuję, moje Ty kochanie złote, za którym bardzo tęsknię. Pozdrów Twoją
siostrę, a staruszkowi, Twojemu ojcu, zasyłam gorące życzenia powrotu do zdrowia. Wiem,
że te życzenia stłumić muszę w sercu i nie wolno mi ich wypowiedzieć głośno, ale razem
z wami łączą się one u łoża staruszka, którego tak samo szczerze kocham i szanuję, jak wy.

Do widzenia, moje życie.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Wiedeń, wrzesień 1909]
Najdroższa Halusiu!
List Twój otrzymałem. Stosunki w ostatnich paru dniach trochę inaczej się ułożyły.

Wprawdzie będę tu znowu 20.09 i przyjadę tu 18. albo 19. – jednakowoż będę musiał
21.09 już być w domu, gdyż 22.09 rozpoczyna się w Przemyślu czterodniowa rozprawa
przed przysięgłymi, którą już objąłem, a za którą dobrze mi zapłacą. Począwszy zaś od 24.09,
względnie 25.09, będę prawdopodobnie miał rozprawę przed przysięgłymi w Rzeszowie,
która potrwa około 12 dni. Ta ostatnia znajduje się w stanie pertraktacji, nie dobito jeszcze
targu, ale jest prawie pewna. Widzisz więc moja droga Halusieńko, że się niebo sprzy-
sięgło wraz z kryminałem przeciw mnie i ani rusz wydobyć 10 dni wolnych. Wobec tego
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100 Nie udało się ustalić tytułu.

na razie mowy nie ma, abyśmy we wrześniu pojechali. Dobrze, że bodaj trochę pieniędzy
zarobię, bo jestem straszny dziad.

Stosunki parlamentarne zaczynają się układać trochę pomyślniej, dzisiaj tu mówią,
że prawdopodobnie przyjdzie do prowizorycznej ugody między Czechami i Niemcami, wo-
bec czego parlament prawdopodobnie się zbierze około 5. października. Przyjadę całkiem
zmordowany z rozpraw, ale aby to już jak najprędzej się stało!

Zastanawiam się nad tym, czy by nie skoczyć stąd na kilka dni do Szwajcarii. Załatwi-
łem już moje sprawunki – do pociągu zaledwie kilka godzin, pojadę może na łeb na szyję
daleko, daleko, tak jestem znużony. Gdyby to można było tak do Ciebie, moja ubóstwia-
na dziewczyno, na kilka dni pojechać, toby najlepiej było, przyszedłbym prędko do siebie.
A tak będę sam. Zobaczę jeszcze.

A ty, moja najdroższa, nie masz już dużo czasu, wzmacniaj swoje siły, staraj się do
Wiednia przyjechać mocna i zdrowa, bo Cię czeka ciężki rok. W każdym razie daj mi znać
przed 20.09, czy w tym dniu będziesz we Wiedniu. Gdybym pojechał do Szwajcarii, na-
piszę Ci stamtąd.

Mamusiu kochana, nie gniewaj się, ale Twój klucz od szafy zgubiłem.
Całuję moją ptaszynę kochaną.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, wrzesień 1909]
Najdroższa,
tak dzisiaj tu smutno w Prz[emyślu]. Niebo szare, ołowiane, wszystko w przyrodzie

i ludziach takie ciężkie i obumarłe, monotonne i nudne, że w rozpaczy, która mi się coraz
bardziej wżera w serce, błąkam się wieczorami za miastem i pytam: jak długo to jeszcze
potrwa, zanim opuszczę to bagno! Już w drugim dniu po powrocie z Wiednia znużony
i znękany byłem pobytem tutejszym, a pomyśleć, że tylokrotnie wracać tu będę musiał!
Towarzysko absolutnie z nikim się nie stykam, nawet z ludźmi z partii, wygłoszę tu i ów-
dzie mowę i umykam, aby pogrążyć się w samotności. Coraz więcej mnie życie boli i od-
wracam się odeń, aby go nie widzieć, bo im więcej na nie patrzę, tym więcej bólu i smutku,
i pogardy wdziera się w serce.

Książkę, którą mi dałaś100, przeczytałem, jestem Ci za nią wdzięczny. Literackiej oce-
ny dać Ci nie myślę. We wielu miejscach gwałtownie mnie wzruszyła, dużo bije z niej
smutku, język porywa, byłem do niej przykuty. Czytając ją, czułem często, jak mi pierś
wzbiera i jak się z niej wyrywa ciężkie, gorące westchnienie. Najpiękniejsze postacie tej
książki przeżywają ogrom cierpień, a cierpią tak pięknie, tak potężnie i tak zbawczo, że
człowiek czuje się w jednej chwili rozbrojony, odarty ze swojego pesymizmu, ze swojej
głuchej rozpaczy i oczyszczony ze swoich niskich instynktów. Dużo wzniosłych chwil da-
ła mi ta książka na tym pustkowiu przede wszystkim i za to Ci jestem wdzięczny. Gdybyż
to już być tam, gdzie Ty jesteś, a tak często będziemy odrywać nasze dusze od mętów życia
podobną lekturą.

Czuję to tak dobrze: jestem cały ze smutku, on jest moim żywiołem, smutek mnie
wzmacnia i krzepi, często się śmieję, a czuję, że tylko smutek jest moim pocieszycielem.
Ilekroć coś genialnie smutnego przeczytam, tak wszystko we mnie drga i dźwięczy głębokim
echem i radością znużonego tułacza, który powrócił do ojczyzny utraconej i utęsknionej.
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A teraz o Tobie coś, moja ptaszyno ukochana. Liczę całkiem pewno na to, że kiedy
wrócę do Wiednia, będziesz zdrowa i pogodna! Tyle w życiu zawsze się smucisz, że dobrze
jest, abyś była wesołą i pogodną, kiedy jesteśmy razem. Nasze wspólne życie jest zawsze
krótkie, urywane – dusze nasze niech się smucą, ale twarze niech będą radosne. Możnaż
to wiedzieć, ileż to jeszcze nam pozostaje chwil wspólnego pożycia.

Moja Halusiu, dbaj dużo o swoje zdrowie, które mnie zawsze tak niepokoi. Sił Ci po-
trzeba, niejedne jeszcze smutki i niejedne radości nas czekają, a do tego zdrowia potrzeba.
Ach, liczę dni, które mnie dzielą od sesji – ginę z niecierpliwości. Co porabia geografia na
Twoim języczku? Czekam listu 21. pod ostatnim adresem. 

Pozdrawiam.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

Wiedeń, 20.09[.1909]
Moja Najdroższa,
zeszłego tygodnia napisałem do Ciebie list i miałem go rzucić do skrzynki, gdy wtem

na ulicy zobaczyłem Twoją siostrę M[alwinę] z dziećmi. Nie wiedziałem, co myśleć, gdyż
nie przypuszczałem, że zostałaś sama w Strzyżowie z szwagrem. Nie wiedziałem i nie mog-
łem się domyśleć, gdzie Ty na pewno bawisz. Przypuszczałem, że jesteś już we Wiedniu
i że się 19.09 tam pewnie zobaczymy. Wczoraj tu przyjechałem i poszedłem do Twojego
mieszkania, gdzie mi Twoja gospodyni oświadczyła, że pisałaś, iż dopiero z końcem mie-
siąca tu przybędziesz. Przedstaw sobie, jak głupio mi się zrobiło. Wiedeń jest dla mnie
pustynią bez Ciebie, w żadnym mieście tęsknota za Tobą nie jest mi tak żywą, jak tutaj. Tak
się już cieszyłem na nasze spotkanie.

Dziś wieczorem wracam do domu. Rzeszowska rozprawa wymknęła mi się – zdaje się,
że jej już nie obejmę. Jutro w domu się dowiem definitywnie. Zdaje się, że około 10.10
znowu będę we Wiedniu, jeśli do tego czasu parl[ament] nie będzie zwołany. W Szwajcarii
byłem wszystkiego trzy dni, mianowicie cały czas byłem w Zurychu, a raczej na Jeziorze
Zuryskim. Cały dzień jeździłem po nim, potem spadł deszcz i wróciłem do domu, spędziw-
szy 36 godzin w wagonie. W domu mam teraz dużo pracy, co mnie okropnie męczy. Tak
mało sypiam po nocach, że mnie literalnie rozpacz bierze. Przed tą nocą coraz bardziej
poczynam odczuwać wielki lęk. Zdaje mi się, że gdybyśmy już byli razem, byłoby mi le-
piej. Tak dużo myślę po nocach o Tobie i już niewymownie tęsknię.

Czuję się okropnie zdenerwowanym i wycieńczonym, wszystko mnie drażni i niesły-
chanie dużo przezwyciężenia mnie to kosztuje, aby chwilę pozostać na jednym miejscu.
Wobec tego niezmiernego zdenerwowania jest dla mnie nadzwyczajną męką napisać na-
wet ten list. Jutro rozpoczyna się znowu trzydniowa rozprawa przed sądem przysięgł[ych]
w Przem[yślu], która mnie dużo zdrowia kosztować będzie. Nadto mam wieczorami różne
zgromadzenia. Gdybyż to można bodaj jeden miesiąc wytchnienia, spokoju i ciszy znaleźć!
Nie śmiem jednak o tym marzyć, gdyż bieda mi dolega i muszę pilnować kancel[arii].

Myślę zresztą, że Ty, moja ptaszyno, swoją miłością i współczuciem dla mnie wrócisz
mi równowagę, kiedy będziemy we Wied[niu] razem, że Ty uciszysz i uśmierzysz moją
znużoną i strasznie, strasznie zbolałą duszę, oby to już było jak najprędzej! Napiszę Ci
jeszcze, dokąd mi masz odpisać. 

Całuję.
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101 Hotel Imperial mieścił się w Nowym Sączu przy ul. Jagiellońskiej 14.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, 24 września 1909]
Najprawdopodobniej przyjadę 28. rano o 8. godz[inie] do Wiednia. Jadę stąd jutro

w południe do Nowego Sącza, a z Now[ego] S[ącza] wyjadę wieczorem w poniedziałek do
Wiednia. Moja droga Halusieńko, bardzo bym chciał, abyś Ty była już wtedy we Wiedniu.
Rób co możesz, abyś równocześnie także wyjechała do W[iednia]. Jeśli nie możesz w po-
niedziałek, to przyjedź we wtorek lub co najwyżej we środę, ja na Ciebie zaczekam. Mam
we Wiedniu 29.09 rozprawę, do której mi jest potrzebny frak, zamknięty w kufrze. Jeśli nie
przyjed<ziesz>, to napisz Twojej gospodyni, aby mi wolno było wziąć rzeczy. Moja złota,
droga Halusiu, zrób, o co Cię proszę – bardzo już chciałbym Cię widzieć.

Ja w Nowym Sączu zabawię przez poniedziałek do 4. godz[iny] po poł[udniu], a wsią-
dę do nocnego kuriera w Tarnowie. Zatelefonuj mi do Nowego Sącza Hotel Imperial101, jak
postanawiasz i kiedy we Wiedniu staniesz. Gdybyś nie przyjechała, to napisz mi do Wiednia
Hauptpost poste restante. Jestem bardzo zmordowany kilkoma rozprawami, tak że już so-
bie rady dać nie mogę, ale cieszę się już mocno, że rychło się zobaczymy. Jestem już nie-
zmiernie zniecierpliwiony. Gdybym nad wszelkie spodziewanie nie pojechał do Wiednia, to
Ci o tym napiszę z Nowego Sącza, gdzie już będę całkiem pewnie wiedział, czy jadę lub nie.

Całuję i pozdrawiam.
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[karta pocztowa wydana nakładem krakowskiego pisma „Naprzód”. Skopiowana została
wyłącznie strona adresowa. Adres: Fräulein Helene Rosenbach, stud. med., Wien,

XVIII Schwendenweingasse. Oba stemple nieczytelne]

[Kraków, październik 1909]
Serdeczne pozdrowienia zasyłam z Kongresu.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, zapisane cztery strony]

[Przemyśl, przed 12.10.1909]
Najdroższa Halusieńko,
zapewne już wiesz, że buda została zwołaną. Jakim torem sprawy pójdą, nie da się prze-

widzieć. Co robić z mieszkaniem? Czy zajechać do hotelu? Do Wiednia przyjadę 20. [paź-
dziernika] rano. Jeżeli mi ktoś nie wynajmie porządnego, wygodnego mieszkania, żebym
nie miał do czynienia z taką jędzą jak dotąd, to doprawdy nie wiem, co ja zrobię. Wprawdzie
nie wiadomo, jak długo sesja potrwa, ale myślę, że można czynsz za miesiąc zaryzykować.
Chyba że moja ptaszyna jest innego zdania, w takim razie się poddam, nie bez szemrania.

Już się strasznie i mocno cieszę, że pojadę do Wiednia i że przynajmniej spędzimy ra-
zem parę tygodni. Na razie jestem tu mocno zaaferowany. W Krakowie byłem dwa dni
– pierwszego dnia do pierwszej w nocy trwało posiedzenie, następnego dnia zaś mówiłem
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102 Budowa Domu Robotniczego w Przemyślu rozpoczęła się dopiero we wrześniu 1911 r. Do je-
go powstania w dużej mierze przyczynił się Lieberman. Był przewodniczącym specjalnie powołanego
w tej sprawie komitetu. Zajmował się m.in. pozyskiwaniem funduszy na budowę, którą ponadto
finansował także ze swoich prywatnych środków, np. parcelę pod budowę udało się zakupić dzięki
temu, że Lieberman pożyczył komitetowi 40 tysięcy koron (odkładanych pierwotnie na posag córki
Kamili). Uroczyste otwarcie Domu odbyło się 8 grudnia 1912 r. W trzypiętrowym gmachu mieści-
ły się siedziby przemyskich organizacji robotniczych (m.in. lokal partyjny PPSD, siedziba Związku
Stowarzyszeń Robotniczych, organizacji kolejarzy, drukarzy itd.), sala teatralna (w 1913 r. siedziba
Teatru Polskiego w Przemyślu), biblioteka, konsum ludowy, piekarnia robotnicza, spółdzielnia mle-
czarska, Robotnicza Spółka Oszczędności, a także mieszkania dla działaczy robotniczych. Był to
pierwszy w Galicji ośrodek kultury robotniczej. W okresie międzywojennym funkcjonował jako
spółdzielnia z własnym zarządem. W 1936 r. Dom Robotniczy nazwano im. Hermana Liebermana
(por. AL, 83–87). Od 1995 r. w budynku mieści się siedziba Wyższej Szkoły Prawa i Administracji
w Przemyślu.

103 Osoby niezidentyfikowane.

na dwóch zgrom[adzeniach]. Tutaj co wieczora jestem zajęty do późnej nocy. Odbywam
wciąż zgromadzenia bardzo piękne po dzielnicach, dozoruję instytucje partyjne. Maszyna
ogromnie się rozwinęła i poczyna przerastać nasze głowy. Od kilku dni zajmuję się oglą-
daniem różnych placów budowlanych, gdyż na wiosnę rozpoczniemy budowę wspaniałego
gmachu na „Maison du peuple”102. Nie mam chwili wolnej czasu. Z książki, którą mi ku-
piłaś, przeczytałem zaledwie kilkanaście stron. Tak mnie to trapi, że nic czytać nie mogę,
ale może tu we Wiedniu będzie lepiej.

W poniedziałek jadę do Nowego Sącza na rozprawę, gdzie zabawię dwa dni. Proszę
Cię bardzo, moja Halusiu, napisz mi kilka słów do Nowego Sącza (Hotel Imperial) – ale
tak, aby list mnie doszedł na 12.10. A napisz mi, moje życie, co z Twoją nauką, czyś zdro-
wa, czy poprzyjeżdżały już Twoje Parnaski103 do Wiednia i jak spędzasz czas. A zrób tam
co we Wiedniu, moja najdroższa, aby sesja długo potrwała i by zdusić obstrukcję, bo strasz-
na rozpacz by to była, gdybyśmy się znowu mieli rozłączyć po kilku dniach. Na razie nie
tracę nadziei, że ludzie przecież pójdą za głosem rozumu. A napisz mi, co myślisz zrobić
ze mną, moja anielska matulu, i gdzie mnie umieścisz.

Całuję.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, dwie zapisane strony, dwóch pozostałych brak]

[Nowy Sącz, 12.10.1909] 
Moje drogie Kochanie,
jestem teraz w Nowym Sączu już drugi dzień – zabawię tu do piątku, po czym wra-

cam do Przemyśla, gdzie będę musiał zabawić do środy lub czwartku rano. Jak z tego
jestem niezadowolony, możesz sobie przedstawić. Okolica tu piękna – wieczorem wycho-
dzę daleko za miasto, a w tej przechadzce towarzyszy mi moje kochanie, moja Halusia <...>

<...> słońce mnie witało, tak się wygrzewałem i prawie oderwać się nie mogłem.
Gdybyż to można na kilka tygodni wyrwać się i żyć tylko słońcem! Przypominam sobie,

żeś mnie ostatniego wieczoru we Wiedniu straszyła, iż będę bardzo brzydki, że zbrzydłem
– czy to nie przesyt mną w Tobie się odzywa, moje kochanie? Moja Halusia pragnie może
tęsknić za kimś, co młodszy jest i co więcej szczęścia jej dać potrafi, aniżeli ja, zgorzkniały
pesymista i mizantrop?

Całuję.
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104 Maurycy (Mojżesz) Grabscheid, lekarz z Przemyśla. Świadectwo dojrzałości z odznaczeniem
uzyskał w gimnazjum przemyskim w roku 1882 (Sprawozdanie dyrekcji c.k. gimnazjum w Przemyślu
za rok szkolny 1882, Przemyśl 1882, s. 46). Przyjmował przy ul. Serbańskiej 2.

105 Osoba niezidentyfikowana.
106 Die Ausschusssitzung findet 20 statt (niem.) – posiedzenie komisji odbędzie się 20.
107 Sitzung verschoben (niem.) – sesja odroczona.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, po 12.10.1909]
Najdroższa,
po przyjeździe do P[rzemyśla] dotąd jeszcze należycie nie wytchnąłem. Witano mnie

ze wszech stron jak zbawcę. Oczekiwano mojego przybycia jak Mesjasza – wszystkie waż-
niejsze akcje polityczne i publiczne spoczywały, czekano na mnie. Możesz sobie tedy przed-
stawić, ile pracy mam dotąd. Puściłem wszystko w ruch i maszyna pracuje. Niesłychanie
jestem pracą przeciążony. W kancelarii jak na razie pustki. Wiadome Ci bicie serca nie
ustępuje, zdecydowałem się wobec tego pójść do Grabscheida104 i poradzić się. Tak mnie
to męczy. Parlament zwołany na 20. [października]. Ja jednak będę we Wiedniu już 19. ra-
no, gdyż na ten dzień zwołano komisję prawniczą. Drżałem na myśl o tym, że zwołanie się
może przewlec.

Nie pisałem Ci dotąd i zapewne myślisz: kiedy z daleka jest ode mnie, zapomina.
Wciąż mnie jednak w straszliwy sposób niepokoi myśl o Tobie. Zostawiłem Cię tak nie-
domagającą. I takie mi się snują przez głowę obawy i smutne przypuszczenia. Tak pragnę
wiadomości o Twoim zdrowiu. Wiesz co? Mogłabyś napisać mi. Adres niech napisze Ida105,
a Ty napisz tylko kilka słów. Jeśli Ci dobrze, napisz: Die Ausschusssitzung findet 20 statt106.
Jeśli źle, napisz: Sitzung verschoben107. Podpisz: Seitz. Bardzo a bardzo proszę, abyś to
uczyniła, jakkolwiek – o ile Cię znam – będzie Ci przykro użyć takiego manewru. Zrób
to dla mojego spokoju – tak jestem przez to zdenerwowany. Straszna to rzecz, być tak bez
wszelkiej wiadomości o Tobie, zwłaszcza, kiedy zostawiam Cię przy wyjeździe tak smutną
i przygnębioną, jak ostatnim razem.

Wyjeżdżam stąd 18. wieczór.
Widziałem Twoich na ulicy – wyglądają dobrze.
Tu wre w całej pełni robota wyborcza. Jaki szczęśliwy jestem, że słuchając Ciebie, nie

kandyduję. Kandydatura to moralna niewola. Wciąż to czuję – a czym raz dotkliwie[j], co
mnie okropnie zniechęca. Żyję jednak radością i nadzieją, że za kilka dni zobaczę moją
ptaszynę i że oczęta jej kochane dużo smutku mojego rozprószą. Do widzenia.
[dopisek na dolnym marginesie ostatniej strony:] A czy H. pamięta moje dezyderata?
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[karta pocztowa zaadresowana: Fräulein Helene Rosenbach, stud. med., Wien, IX. Maut[h]nergasse
No 4. Stempel nieczytelny. Na rewersie fotografia przedstawiająca Dworzec Główny we Lwowie,
podpisana: „Dworzec kolejowy – Bahnhof. Lwów – Lemberg”. Treść listu na dolnym marginesie

pod ilustracją, ciąg dalszy na awersie]

[Przemyśl, listopad 1909]
Moja Halusiu, z powodu różnych pilnych interesów przyjadę do Wiednia dopiero we

wtorek rano. Jutro znów jadę do Lwowa. Ty, moje kochanie, bądź gotowa na wszelki wy-
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padek – zapakuj się, a jeżeli możesz, zaglądnij i do mojego mieszkania i przygotuj mi rze-
czy, abyśmy mogli ewentualnie we wtorek wieczór wyjechać!

Całuję.
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[karta pocztowa, brak kopii strony adresowej. Na rewersie fotografia przedstawiająca
Dworzec Główny we Lwowie. Na górnym marginesie podpis: „Lwów – Lemberg.

Dworzec kolejowy – Bahnhof”. Treść listu pomiędzy napisem a ilustracją]

[Lwów, listopad 1909]
Moje kochanie,
już drugi dzień siedzę we Lwowie – wieczór jadę do Przemyśla. Wobec tego do Wiednia

przyjadę we środę rano. Czuję się bardzo niezdrów.
Całuję.
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[gładki półarkusik zapisany z obu stron]

[Przemyśl, listopad 1909]
Najdroższa,
śniłaś mi się tej nocy, żeś była razem ze mną i byłaś smutna. Pewnie w rzeczywistości

jest inaczej – pragnąłbym, abyś tych kilka dni spędziła na rozrywkach, o ile masz czas
wolny od pracy.

Ja się tu męczę i forsuję – diabelnie natężająca sprawa, ale będę gotów prędzej, aniżeli
się spodziewałem. Najdalej w czwartek rano będę we Wiedniu. Nie jest jednak wykluczo-
ne, że już będę tam we środę rano lub wieczór o dziesiątej, o czym jeszcze Ci doniosę. Na
razie do widzenia, moje drogie życie i myśl o mnie, jak ja o Tobie dużo myślę. Jestem bardzo
zmordowany i wybacz, że więcej nie piszę.

Całuję.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, listopad 1909]
Moje drogie kochanie,
Dziś dopiero trochę wytchnąłem po trudach i różnych przejściach, które, ledwo tylko

stanąłem w Przem[yślu], w swój wir mnie wciągnęły i wszystek mój czas dotąd pochła-
niały. Gdybyś Ty wiedziała – moje dziewczę drogie, jak smutno tu jest.

Przedstawienie, na którym byliśmy ostatniego wieczora, wywarło na mnie nader silne
wrażenie. Czas wielkich przewrotów, wielkich czynów i dusz, który jeszcze jako chłopak
młody tak gorąco ukochałem, nagle przesunął się w całej plastyce przed moimi oczyma
i porwał mnie za sobą. Przez całą drogę, wracając z Wiednia, myślałem o tym dramacie,
o jego bohaterskich postaciach – jak to się wtedy inaczej żyło. Tak mnie to wzruszyło i roz-
marzyło, tak się czułem poniżony tym małym życiem, którym my żyjemy. Lecz nazajutrz
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108 Rudolf Hans Bartsch (1873–1952), popularny pisarz wiedeński. W 1910 r. Lieberman mógł
czytać albo któryś z wczesnych zbiorów opowiadań Bartscha (Vom sterbenden Rokoko; Bittersüße
Liebesgeschichten), albo jedną z jego pierwszych powieści (Zwölf aus der Steiermark; Elisabeth Kött).

się przebudziłem, szara, wstrętna rzeczywistość przemyska wyrwała mnie z moich marzeń.
Jak tu życie spędzam, możesz sobie przedstawić. Często jednak wyrywam się z tego bagna
myślą do owych słonecznych dni, które spędziliśmy na południu. Odkąd tylko tu przyje-
chałem, na dworze szaro, deszcz, zimno – a przyznaj sama, czy nie spędziliśmy owych kilku
dni nad morzem jak w marzeniu. Jasno i ciepło było w przyrodzie, jasno i ciepło też było
w naszych duszach. Czy pamiętasz? Czy pamiętasz moje dziecinne psoty, którymi wam
dokuczałem, a za które mnie mamusia dzień w dzień tak strofowała? Co to za rozkosz, kilka
takich dni spędzić – jak za nimi tęsknię. Ale one muszą się powtórzyć, nieprawda, moje
życie? Moja złota, jasna Halusiu – tak topnieje mój żal do świata i do życia, i do ludzi, gdy
o Tobie pomyślę, mój aniele, mój duchu dobry, mój przewodniku nieomylny, serdeczny.
A czy H. o mnie kiedy myśli?

Za kilka dni się zobaczymy. Przyjadę 27. [listopada] rano – a może też być, że jedna
sprawa mnie tu zatrzyma przez 27., przyjechałbym więc dopiero 28., a może 27. w nocy.
Bądź na wszelki wypadek 27. wieczór w kawiarni, abym Cię mógł zobaczyć, jeśli przy-
jadę w tym dniu.

Całuję i pozdrawiam.
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[arkusz gładkiego papieru listowego i luźny półarkusik. Trzy zapisane strony, brakuje początku]

[Przemyśl, początek stycznia 1910]
<...> słabość do tego autora. Tak wysoka kultura wieje z tej książki, a ponadto tyle

w niej tęsknoty i smutku, że trudno oprzeć się rozmarzeniu, które mimo woli człowieka
ogarnia. Ponadto dziwna rzecz: książki Bartscha108 kończę z jakimś niewymownym en-
tuzjazmem dla piękna. Chciałbym teraz dużo, dużo czytać pięknych rzeczy i patrzeć na
dzieła sztuki, i wdychiwać w siebie atmosferę szlachetnego artyzmu i uciec od tych ludzi,
wśród których obecnie żyję. Mamusieńko, liczę, że będę około 10 stycznia we Wiedniu
– przygotuj może jakie książki piękne, albo może spis.

Tymi dniami mam zgromadzenie ludowe jedno ogólne, prócz tego żydowskie. Nadto
rozpocznę odczyty. Pracy mam dużo, bo przedsiębiorstwa partyjne, których mamy dość, dużo
czasu mi pochłaniają. Co mnie jednak wciąż zasmuca, to fakt, że moralnie materiał ludzki
jest coraz lichszy. Zdziczenie i nikczemność nie ustają, jeno od czasu do czasu wybuchają
i święcą prawdziwe orgie.

A jak Ty się czujesz, moje kochanie najdroższe? Dużo snów miałem o Tobie, co do-
tąd było u mnie rzadkością. Noce całe plączesz mi się po moich snach, a rano, kiedy się
budzę, odtwarzam te sny z rozkoszą. Do widzenia, moje życie.

Całuję.
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[karta korespondencyjna zaadresowana: Helene Rosenbach, stud. med., Wien, IX. Alserstr[asse] 10.
Thür 32. Stempel nadawczy: Wien 6.V.10. Stempel odbiorczy: Wien 6.V.10.]
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109 W 1910 r. żona Liebermana miała poważnie chorować i spodziewano się jej śmierci, a tym sa-
mym możliwości związku Heleny i Hermana (PR, 96–97).

110 We wrześniu 1910 r. w Kopenhadze zorganizowany został kongres II Międzynarodówki. Ko-
chankowie wykorzystali tę okazję do odbycia dłuższej podróży po Skandynawii. Zachowała się karta
meldunku Hermana Liebermana na dni 23–24 sierpnia 1910 r. z hotelu Göta Källare w Göteborgu.
W swojej autobiografii Helena uzna, że tym, co pozwoliło jej zakończyć związek z Liebermanem,
było poznanie w Kopenhadze Angeliki Bałabanowej i Róży Luksemburg, silnych, samodzielnych,
zdecydowanych kobiet-przywódczyń: „Zadawałam sobie pytanie, dlaczego [...] z moimi temperamen-
tem, talentem i ambicją [...] nie osiągnęłam ich pozycji? Miałam możliwości, moje związki z partią
socjalistyczną otworzyły mi drogę... ale przecież sama usunęłam się w cień” (HD, 108–119).

111 Po powrocie z podróży Helena zorientowała się, że zaszła w ciążę, i podjęła decyzję o jej prze-
rwaniu. To doświadczenie zaważyło na jej decyzji o rozstaniu z Hermanem (por. PR, 94).

112 Doktor Samuel Kutna – główny lekarz Szpitala Żydowskiego w Przemyślu oraz właściciel pry-
watnego zakładu hydropatycznego (w Kalendarzu Przemyskim za rok 1914 można znaleźć reklamę
ośrodka: „Zakład Leczniczy Dra Kutny, Przemyśl, ulica Parkowa, u stóp góry zamkowej. Telefon 61.
W porze zimowej ordynuje przy ul. Dworskiego 4. Rezultaty kuracji doskonałe. Ceny przystępne”.
Po wojnie zakład ponownie otworzył swoje podwoje w maju 1919 r., o czym informowała reklama
zamieszczona na łamach „Nowin Poniedziałkowych” 1919, nr 8, s. 3: „Zakład Leczniczy Dra Kutny,
ul. Sanocka 15, Parkowa 1, już otwarty. Wszelakie kąpiele kuracyjne”). Doktor Kutna znany był

[Wiedeń, 6.05.1910]
Moja Najdroższa!
Dziś nie przyjdę. Wybacz. W głowie kołuje, jestem strasznie rozstrojony. Przechodzę

straszne przesilenie. Jestem już na drodze do pokonania tych nadzwyczajnych przykrości,
które znoszę109. Muszę być sam. Jutro przyjdę do Ciebie o drugiej. Bądź w domu. Wszystko
powiem. Myśl o Twoim biednym przyjacielu. Wyjdę przecie zwycięsko. Całuję.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, wrzesień 1910]
Moje najdroższe kochanie,
mylisz się, sądząc, żem o naszej podróży110 zapomniał, i nie znasz mnie, jeśli się oba-

wiasz, czy mnie zbytnio nie utkwiły w pamięci owe nieliczne chwile, w których pod wpły-
wem podrażnienia wyłaniały się między nami starcia drobne. Moje kochanie, przeżywam
tę boską podróż jak sen piękny, który nigdy nie wróci. Odkąd tu wróciłem, już setki razy
odbywałem w mojej tęsknocie za Tobą tę podróż, setki razy objeżdżam z Tobą fiordy, dra-
pię się po górach, zwiedzam miasta skandynawskie – zawsze z Tobą; przypominam sobie
każdy Twój okrzyk zachwytu, każdą Twoją uwagę o rzeczach pięknych, któreśmy widzie-
li, i wszystkie Twoje walki, któreś staczała z morzem, tak przez Ciebie ukochanym, a tak
Ci nieżyczliwym i niewdzięcznym. I żal tylko mam do siebie, żem czasem był niedobrym
egoistą względem Ciebie, żem chwilami z uporu udawał, iż nie rozumiem Twojej duszy
wielkiej, gorącej, smutnej. Wszystko, wszystko w Tobie rozumiem, moja Ty męczennico
ubóstwiana, ale wiedz o tym, że i ja strasznie, strasznie cierpię bezustannie, myśląc o tra-
gedii Twojego młodego życia, które z mojej winy taki obrót wzięło111. Tylko że nie lubię
mówić o moich własnych cierpieniach, tłumię w sobie ból i łzy, a tego, co ja przejść mu-
szę i co ja w cichości wycierpię, Ty nigdy nie zrozumiesz. Mam bowiem taką przeklętą
naturę, że z uporu robię wszystko, abyś mnie zapoznawała i nie doceniała.

O sobie nic szczególnego donieść Ci nie mogę. Niebawem po przyjeździe zrobił mi
się furunkuł na zewnątrz lewego ucha. Kutna112 mi go przecinał, a teraz jestem wyleczony.
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również jako społecznik, działacz Bikur Cholim i Towarzystwa Ochrony Zdrowia; w latach trzy-
dziestych kierował Żydowską Kuchnią Ludową.

113 Na ostatnim roku studiów (rok akademicki 1910/1911) Helena udała się do stolicy Bawarii w ce-
lu odbycia stażu w klinice Emila Kraepelina. Związany z Monachium od 1903 r. aż do emerytury
Kraepelin był jednym z uczniów Wilhelma Wundta, twórcą nowoczesnej psychiatrii, autorem systemu
klasyfikacji chorób psychicznych i wielokrotnym kandydatem do Nagrody Nobla. Był także mistrzem
wielu polskich przedstawicieli psychiatrii. Kilka lat przed Heleną, w 1908 r., uczył się u Kraepelina
Maurycy Bornsztajn, który nadsyłał do „Medycyny i Kroniki Lekarskiej” korespondencje druko-
wane pod tytułem Listy psychiatryczne (M. Bornstein, Listy psychiatryczne, „Medycyna i Kronika
Lekarska” 1908, nr 1, s. 19–22, nr 2, s. 42–46, nr 4, s. 98–100). Pełen zachwytów dla kliniki i samego
Kraepelina, za jedyną jego wadę polski sprawozdawca uznał fakt, że wielki badacz „zanadto pokłada
nadziei w psychologii eksperymentalnej”, w związku z czym „zaniedbuje stronę psychologiczną obja-
wów chorej psychiki”.

114 Córka Liebermana Kamila, późniejsza Maria Kociuba. W papierach Heleny Deutsch zachowa-
ło się uroczyste zawiadomienie o ślubie („Herman i Gustawa Liebermanowie mają zaszczyt zawia-
domić, że ślub ich córki Kamili z Panem Józefem Kociubą odbył się w maju”).

115 Witold Reger (1876–1904), jeden z czołowych działaczy przemyskiego ruchu socjalistycznego,
dziennikarz, członek PPSD, współzałożyciel i redaktor „Głosu Przemyskiego”, bliski współpracownik

Poza tym jestem niesłychanie obarczony pracą – dziennie odbywam po kilka zgromadzeń
– w kancelarii idzie bardzo marnie, kłopoty finansowe rosną – ale to nic, z wszystkiego się
wykopię.

Pragnąłbym bardzo Cię widzieć, moje kochanie, przed wyjazdem i wsłuchać się
w Twoje słowa i wpatrzyć w Twoje wielkie, smutne oczy, zanim Wiedeń opuścisz113.
I chciałbym jeszcze przed wyjazdem wygłosić do Ciebie długie kazanie o tym, jak masz
żyć w Monach[ium], jeśli nie chcesz mnie narazić na nieustanny niepokój o Twoje zdro-
wie. Walczę jednak ze sobą i zastanawiam się: czy też mój przyjazd nie uczyni Ci wyjazdu
boleśniejszym?

Moje kochanie, prawdopodobnie się już przed wyjazdem nie zobaczymy – ale nie
zapomnij o mnie i wybacz, żem nie zawsze okazywał się godnym Twojego wielkiego uczu-
cia. I wiedz o tym także, że chwila, w której o mnie zapomnisz, będzie dla mnie począt-
kiem strasznego osamotnienia, bo wszystko, co w życiu mnie radowało i uszczęśliwiało,
z tą chwilą na zawsze dla mnie zgaśnie.

Bądź zdrowa, moja Ty droga, gorąco ukochana i boska istoto, i myśl czasem o mnie.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, wrzesień 1910]
Najdroższa Halusiu!
Dopiero dziś udało mi się znaleźć wolną chwilę, aby Ci donieść parę słów o sobie.

Jestem w domu sam. Misia114 jeszcze nie wróciła, matka jej jest ciężko chorą i jak się do-
wiaduję, stan jej bardzo poważny. Czekają mnie więc z tego powodu nowe wielkie przy-
krości.

Tutaj wszystkie „decydujące” czynniki były przeciw mnie bardzo rozgoryczone dla-
tego, żem tak długo był nieobecny. „Nasi” robili mi bardzo gorzkie wyrzuty, że wszystko
się zaprzepaściło – jednak już po kilku dniach mojej pracy poprawił się im humor i z wol-
na odrabiam to, co zostało zaniedbane. Zgromadzeń i posiedzeń mam huk. Nie wycho-
dzę literalnie z tego. Dużo czasu zabiera mi teraz dom robotniczy, którego budowę
w tych kilku dniach mocno przyspieszyłem. 25.09 mamy odsłonięcie pomnika Regera115.
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Liebermana. W 1901 r. w wyniku nacisku władz wojskowych, próbujących osłabić ruch robotniczy
w Przemyślu, niezdolny do służby ze względu na gruźlicę Reger został przymusowo wcielony do
18. Pułku Obrony Krajowej, co spowodowało pogorszenie jego stanu zdrowia. Po licznych inter-
wencjach Reger został zwolniony i dzięki pomocy m.in. Liebermana wysłany na leczenie do Abacji.
Mimo to jego stan nie polepszał się i działacz zmarł 30 listopada 1904 r. 25 września 1910 r. w Prze-
myślu odbyło się uroczyste zgromadzenie ku czci Regera, podczas którego odsłonięto pomnik działa-
cza ufundowany ze środków zebranych przez PPSD (por. AL, 36, 47–48).

116 Józef Reinhold w tym czasie także przebywał w Monachium na stażu i stał się najbliższym
przyjacielem Heleny. W 1912 r. będzie świadkiem na jej ślubie z Feliksem Deutschem. Podczas wspól-
nego pobytu w Monachium podarował Helenie egzemplarz Objaśniania marzeń sennych Zygmunta
Freuda i zainteresował ją psychoanalizą.

117 Osoba niezidentyfikowana.
118 Volksbuchhandlung (niem.) – księgarnia ludowa.
119 Ignaz Brand prowadził od 1894 r. księgarnię i wydawnictwo przy Gumpendorfer Straße 18

w Wiedniu. Nakładem Branda ukazywały się prace czołowych wiedeńskich socjalistów, takich jak
Karl Kautzky, Friedrich Austerlitz, Max Adler czy Otto Bauer.

120 Zbiór mów klubu niemieckich socjaldemokratów w Izbie Reprezentantów. Wydane przez Verlag
der Wiener Volksbuchhandlung Ignaz Brand, Wiedeń 1910.

121 Privat (niem.) – prywatne, poufne.

Od czwartku już nie będę sam. O tym, żebym w tym miesiącu był we Wiedniu, mowy nie
ma, bo aż do końca miesiąca mam każdy dzień zajęty. Chciałem zabrać się do czytania,
ale w tych stosunkach o tym marzyć nie mogę. Posiedzenia, zgromadzenia, wykłady – to
wszystko obecnie [na] jednej, jedynej głowie mojej, tak bardzo i bez tego steranej.

Dużo, dużo mimo to myślę o Tobie i wciąż sobie zadaję pytanie: co też teraz po-
rabia moja biedna, osamotniona Halusia. Jakżeż się tam mieszka? Przypuszczam, że jesteś
w szpitalu i że dużo przebywasz w towarzystwie Reinholda116, Bizińskiego117 i że powoli
zapominasz trochę o Twoim biednym przyjacielu, któremu tak tu źle i samotnie, jak w da-
lekim obcym kraju. Mam do Ciebie prośbę. Jeśli możesz, kup mi w Volksbuchhandlung118

Branda119 broszurę Die Tätigkeit des Soz[ial]dem[okratischen] Verbandes im Abgeordneten-
hause: XX Session (vom 20/10 1909 – 6/7 1910)120, kosztuje 20 hal[erzy] – i przyślij mi ją
odwrotną pocztą polecone. Również przypomnij mi tytuł książki o Skandynawii, którą
miała Włoszka (autor?).

Liczę na to, że Halusia to zrobi, i bardzo, bardzo proszę o wiadomości. Możesz do mnie
pisać, tylko wysyłaj list rano, tak abym ja go mógł na drugi dzień dostać pocztą rano i użyj
do tego koperty z napisem parlamentarnym, leżą takie koperty w moim biurku, i pisz list
polecony. Dużo pisz o sobie, co porabiasz, a także podaj mi, jeżeli wiesz, jakie ciekawe
książki, może przecież znajdę czas na czytanie.

Całuję bardzo.
Na liście napisz dużymi literami: „Privat”121.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, wrzesień/październik 1910]
Moja najdroższa,
dziś dostałem na powrót przesyłkę i nie mogę zrozumieć, co to ma znaczyć. Przy-

puszczam, żeś się pogniewała za to, żem nie przyjechał lub żem nie zaraz Ci napisał. Ale na
tyle powinnaś mnie znać, że już taki przeklęty mój zwyczaj, tak niefortunnie zawsze czasem
się rządzę, iż nie wiem, kiedy listy pisać. Do tego mam strasznie zabitą głowę transakcjami
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122 Franz Schönaich (1844–1916), minister wojny w latach 1906–1911.

finansowymi, odnoszącymi się do budowy naszego domu. Wpadłem przez to w prawdziwą
matnię i tyle przez to mam trosk, iż nie sypiam po nocach i boję się, czy pod tym brze-
mieniem nie runę. Okropnie żałuję, żem się do tego zabrał – nie przeczuwałem tego ogromu
trosk i pracy, który na mnie spadł. W dodatku nikt w tej pracy mi nie pomaga.

Dzisiaj mam taki straszny dzień, iż wprost nie wiem, co ze sobą począć. Ogarnął
mnie okropny wstręt do życia, wszystkim się brzydzę i wszystko mnie razi, a nic mnie nie
cieszy. Znasz takie chwile? Nie byłbym w stanie w takim nastroju popełnić samobójstwo,
bo i ono mnie brzydzi. Jest to stan, o którym mogę tylko tyle powiedzieć, że mnie życie
strasznie boli. Nie wiem, dokąd pójść, co robić, czym się zająć, wszystko budzi wstręt.
Odwracam oczy od wszystkiego i wszystkich, aby nic nie widzieć, a jednak oczy mam wciąż
otwarte, bo się gubią gdzieś w dali i szukają, i szukają, i wyglądają nadejścia czegoś i kogoś,
sam nie wiem, kto i co to będzie? Straszne to, straszne – takie we mnie wszystko zbolałe.
I prowadź tu takie życie rozdarte i bądź na domiar trybunem dla drugich, budzicielem życia
i nadziei tysięcy! Wyśpiewuj masom walki, przyszłą radość i zwycięstwo, kiedy we mnie
własna dusza jakaś stargana i pokonana, z wszelkiej radości życiowej odarta.

Zresztą, co tu dużo pisać, moje życie, nie gniewaj się i zrozum mnie, i wybacz, jeśli
z powodu niedbalstwa, strasznym zmęczeniem spowodowanego, czasem nie umiem usza-
nować Twojej wrażliwości. Prawdopodobnie z końcem października będę mógł wyjechać
na trzy dni, a wtedy zawitam do Ciebie, może od Ciebie wrócę trochę pokrzepiony. Może
Twoim gorącym uczuciem rozgrzejesz to, co we mnie zamarzać poczyna.

Bądź zdrowa i do widzenia.
Twój

80

[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, po 20.10.1910]
Moja Najdroższa,
przez trzy dni uganiałem się z deputacją robotników za ministrem wojny122, a czwar-

tego musiałem już być w Przemyślu dla podpisania kontraktu w sprawie budowy domu
robotn[ika]. Z Wiednia musiałem wskutek tego wyjechać, zanim jeszcze zdołałem z mini-
strem wojny się rozmówić. Liczę jednak, że za kilka dni znowu będę mógł stąd się wy-
rwać, a wtedy z całą pewnością zawitam do Ciebie, moje kochanie, aby zobaczyć, jak żyje
osamotnione moje dziewczę z dala ode mnie na obczyźnie.

Mnie się wiedzie nieszczególnie. Zaraz po naszym rozstaniu się zachorowałem bardzo
mocno na żołądek i na piersi. Zawołałem Grabscheida, a ten po zbadaniu orzekł, abym na-
tychmiast wyjechał na dwa tygodnie na południe. Niestety nie mogłem tego uczynić, taki
tu mam nawał zajęć partyjnych, że o wyjeździe myśleć nie mogłem. Jedyna moja kuracja
polegała tedy na tym, że codziennie na dwie godziny wychodziłem na zamek i lepiej mi
się zrobiło. We Wiedniu jednak znowu mnie piersi mocno bolały przez całe trzy dni,
Grab[scheid] orzekł, że mam silny katar płuc. Mam jeszcze dużo interesów partyjnych do
załatwienia i dużo zgromadzeń. Czasem podczas mów bardzo w płucach mnie kłuje, ale
trudno mi się usunąć od pracy wobec tego, że przez kilka miesięcy życie partyjne leżało
odłogiem. Może mi się uda w listopadzie wyrwać na 8-10 dni, a wtedy bym pojechał do
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123 Osoba niezidentyfikowana, prawdopodobnie gospodyni w wiedeńskim mieszkaniu Liebermana.
124 15 października 1910 r. w przemyskiej sali Polskiego Towarzystwa Gimanstycznego „Sokół”

odbył się wiec obywatelski w sprawie reformy wyborczej do sejmu, zwołany przez lwowskie stron-
nictwo demokratyczne.

125 Helena mogła czytać np. relację, która została zamieszczona na łamach „Nowego Głosu Prze-
myskiego”. W swoim przemówieniu Lieberman pozytywnie ocenił postawę lwowskiego stronnictwa
demokratycznego (odnosząc się w ten sposób do wysłuchanego wcześniej referatu Bronisława
Laskownickiego, w którym lwowski demokrata podkreślał porozumienie z socjalistami w sprawie
walki o prawa wyborcze), jednocześnie krytykując przemyską demokrację, m.in. za jej nienawiść
do socjalistów. Swoje stronnictwo próbował wybronić Leonard Tarnawski, wiceprezes przemyskie-
go Stronnictwa Narodowo-Demokratycznego, jednak głos w dyskusji ponownie zabrał Lieberman,
„oświetlając w dowcipny sposób narodową demokrację, reprezentowaną w Przemyślu przez amba-
sadora dr. Tarnawskiego”, co sprowokowało siedmioosobową delegację demokratów z Przemyśla do
opuszczenia wiecu, a „lilipucia ta secesja wywarła bardzo śmieszne wrażenie” („Nowy Głos Prze-
myski” 1910, nr 43, s. XI–XII).

Arco albo Gardone. Jak Ty radzisz, moje życie? Pobyt trzydniowy we Wiedniu bardzo
mi zaszkodził, zdaje się z powodu kurzu tam się unoszącego mocniejszy ból odczuwam
w piersiach.

Całe owe trzy dni miałem do czynienia in publico. Wieczory natomiast były dla mnie
straszne. Na każdym kroku cisnęły się wspomnienia do głowy – nie ma miejsca we Wie-
dniu, które by mi nie przypominało chwil z Tobą spędzonych, gryzący smutek mnie
chwytał za serce, czuję, że rozstanie się z Tobą spadnie na mnie strasznym brzemieniem
– błąkam się jak sierota po Wiedniu. A w dodatku miasto mi bardzo obrzydło. Nie wie-
działem literalnie, co ze sobą zrobić wieczorami. Byłem dwa razy w teatrze, ale mnie nic
nie cieszyło. Ilekroć widziałem parę młodych ludzi, łzy cisnęły się do oczu: czemu ja bez
Ciebie? Czemu taki opuszczony i samotny? Co jak co, ale bez Ciebie mi strasznie, strasznie
źle. Harandowa123 to zauważyła i mnie pocieszała, ile mogła.

Tu w Przemyślu, odkąd przyjechałem, wre i kipi. Odświeżyłem ruch i pracę, ślady
kilkumiesięcznej bezczynności i gnuśności przeminęły. Zeszłego tygodnia miałem wielkie
starcie z polską demokracją w „Sokole”124, o którym zapewne czytałaś w dziennikach125,
a które się zakończyło wielkim tryumfem naszej partii. Widziałem ojca Twojego – jest
zupełnie zdrów, nie znać wcale po nim śladów choroby. 

Donieś moje kochanie, jak się czujesz, czyś zdrowa i z kim teraz obcujesz. Czy cho-
dzisz gdzie wieczorami, wszystko to mnie bardzo interesuje i musisz mi szczegółowo o tym
napisać. Napisz mi do Wiednia. Liczę bowiem, że za jaki tydzień będę tam, a wtedy też
do Ciebie zawitam. Wprzód jednak Ci o tym doniosę.

Ściskam Cię.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, przed 14.11.1910]

Nie mogłem dotąd niestety wybrać się do Wiednia, jak to pierwotnie planowałem. Sy-
tuacja tu dla mnie taka, że ani na jeden dzień nie mogę stąd się wydalić. Codziennie jestem
zajęty przygotowaniami do budowy domu, ciągle mam do czynienia z handlarzami materia-
łów, przedsiębiorcami, rękodzielnika[mi], a to mnie tak absorbuje, że na nic innego więcej
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126 „Sache steht gut, termin wien fuenfzehnten” (niem.) – Rzecz ma się dobrze, spotkanie w Wie-
dniu piętnastego.

127 „Muss heute abreisen, kommen unmöglich, brief folgt” (niem.) – Muszę dziś wyjechać, przyjście
niemożliwe, list w drodze.

nie mam czasu, a w dodatku przykuwa mnie to na razie stale do Przemyśla. Swoją drogą,
że bardzo żałuję, iż się tego podjąłem. Było to porywaniem się z motyką na słońce – ty-
le trudności i niebezpieczeństw się piętrzy mi na drodze, które mnie osobiście zagrażają.
Okropnie tego żałuję – po co i na co tyle trudu i tyle zgryzot, których ciągle w tej spra-
wie doznaję i odczuwać będę! Po co? Dla kogo? Ludzie są coraz podlejsi, coraz brutal-
niejsi, coraz mniej na nich liczyć można. Dochodzę powoli do przekonania, że całe moje
życie i praca dotychczasowa były chybione. Tak się namęczyłem w tym życiu, wszystko,
co we mnie dobre i szlachetne, całą moją młodość, wszystkie moje marzenia i tęsknotę go-
rącej duszy, oddałem robotnikom, a nie widzę wcale, aby to najdrobniejszy plon wydało.
W sercach i głowach ludzi, dla których tak rzetelnie pracowałem, pustki jak były, tak dalej
są. Zresztą dość tego, krwawi się we mnie serce, gdy o tym pomyślę. Gdybym ja mógł
zniknąć i usunąć się w ciszę, i nie wrócić więcej do tej pracy.

Już bardzo i strasznie tego pragnę, aby Ciebie ujrzeć. Już strasznie czuję brak Twojej
osoby, moja najdroższa Halusiu, tłumię w sobie mój smutek i rozpacz, przymuszam się
do zapału i optymizmu, a to mnie strasznie męczy. Życie tu tak ponure, iż nie mogłabyś
sobie nawet tego wyobrazić. Czekam już jak zbawienia powrotu do Wiednia, przynajmniej
odetchnę na chwilę.

Kiedy jednak nas zaproszą, trudno na razie powiedzieć – wedle pogłosek kroi się na
22 listopada, ale i to nie jest pewne.

List ten już czwarty raz przerywam, bo wciąż wpadają do mnie kupcy i przedsiębior-
cy domu i godzinami mnie swoimi interesami wytrzymują. Z końcem listopada z całą pew-
nością będę u Ciebie, to znaczy w pierwszym tygodniu sesji. Liczę, moje kochanie, że
w zupełnej równowadze ducha pracujesz pilnie i znajdziesz w sobie dość siły, aby, jeśli
przybędę do Ciebie, moją energię życiową podtrzymać i mnie uzdrowić, bo już ciężko,
bardzo ciężko ciągnąć mi dłużej to jarzmo, w którym teraz kroczę.

Całuję Cię, moje najdroższe kochanie i jedyna, w którą wiarę nie straciłem.
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[telegram bez adresu, odebrany na poczcie w Monachium]

[Przemyśl, 4.11.1910]
sache steht gut, termin wien fuenfzehnten126
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[telegram bez adresu, odebrany na poczcie w Monachium]

[Wiedeń, 14.11.1910]
muss heute abreisen, kommen unmoeglich brief folgt127
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128 Bank Centralny Austro-Węgier (niem. Oesterreichisch-Ungarische Bank).
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

Wiedeń, 21.11.1910
Moja najdroższa Halusiu,
nareszcie nas na sesję zwołano. Jutro mamy posiedzenie klubu – a 24.11 rozpoczyna

się sesja. Przyjechałem tu bardzo znużony i trochę odetchnąłem. Wiedeń jednak mi się
przedstawia strasznie opustoszały i ponury bez Ciebie. Życie parlamentarne – jak sobie przy-
pomnisz – przedstawia dużo ciemnych stron i przykrości dla mnie, jest ono w nie mniej-
szym stopniu dla mnie bolesne, co tamto życie w Przemyślu, pełne smutku i najstraszniejszej
poniewierki moralnej. Ty jednak, moje drogie kochanie, póki byłaś we Wiedniu, umiałaś
swoją głęboką, pełną miłości wyrozumiałością dla ludzi i ich niskiego życia uśmierzać mój
żal i uciszać moją rozpacz. A teraz jestem całkiem sam z moją wzmożoną wrażliwością
i spotęgowaną pogardą dla wszelkiej ideologii politycznej i wszelkiego idealizmu, w który
się drapują stronnictwa, nie wyłączając i „naszych”.

Jeśli w sobotę i poniedziałek nie będzie posiedzenia, to przyjadę do Ciebie już w tę
sobotę i będę miał sposobność ustnie Ci powiedzieć, jak rozbity jestem i zniechęcony mo-
im całym dotychczasowym życiem. Gdyby jednak posiedzenia, ze względu na krótkość
sesji – jak gazety głoszą – miały być co dzień, natenczas przyjadę na drugi tydzień w ja-
kiś powszedni dzień, kiedy na porządku dziennym będą sprawy dla partii obojętne, jak
np. bank austrowęg[ierski]128. W każdym razie będę Ci przedtem depeszował, chociaż pod
tym względem mam wątpliwości, bo boję się, że Cię wyczekiwanie zdenerwuje.

W ostatnim tygodniu dużo wycierpiałem z powodu furunkułu, który tym razem dla
odmiany utworzył mi się na końcu nosa. Dziś już jestem rekonwalescentem. Byłem dziś
u lekarza. Powiedział mi, że te ponawiające się furunkuły są następstwem zaburzeń prze-
miany materii w moim organizmie. Przepisał mi osobną dietę, czego oczywiście się trzy-
mam, a raczej będę trzymał.

Prawdopodobnie na pierwszym już posiedzeniu będę mówił na temat drożyzny
– a jeśli mi się uda, poślę Ci stenogram.

Z wielką niecierpliwością i tęsknotą oczekuję już chwili, kiedy się zobaczymy. Jestem
już ogromnie ciekawy, jak tam moje kochanie najdroższe daje sobie radę sama w stolicy
bawarskiej.

Całuję mocno moją ubóstwianą Halusię.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, trzy zapisane strony]

[Wiedeń, 2.12.1910]
Moja najdroższa Halusiu,
do tygodnia całkiem pewnie będę w Monachium. Gdyby nie to, że mam mieć w Prze-

myślu w poniedziałek i wtorek ważną rozprawę, w której mam bronić kilku towarzyszów
partyjnych, a od czego się z ważnych względów partyjnych uchylić nie mogę, już z końcem
tego tygodnia bym pojechał. Chcę u Ciebie zabawić najmniej 3–4 dni – do tego teraz
absolutnie nie było możliwości. Wczoraj mieliśmy posiedzenie do pierwszej w nocy, ciągle
są ważne głosowania, a Przemyśl do mnie szturmuje. Na przyszły tydzień jednak możesz
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129 Lieberman zapisuje na sposób niemiecki: ½ 9 (halb neun).

całkiem pewnie liczyć, że przyjadę. Chcę się tylko uporać z przemyską rozprawą. Przy-
jechałbym do Ciebie w piątek i zabawiłbym do poniedziałku.

U mnie niewesoło, ciągle niedomagam, teraz na przemian jestem mocno przeziębiony.
Mam strasznie dużo kłopotów z budową domu. Przygnębienie ogólne dalej u mnie trwa.

Całuję Cię, moje najdroższe kochanie, moja złota, droga, dobra, najukochańsza Halusiu.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Wiedeń, 11.12.1910]
Moje drogie kochanie!
Moje zamiary niestety się rozbiły. Wczoraj, w sobotę, mieliśmy posiedzenie do 8.30129

z głosowaniami, a w poniedziałek rano mam nader ważną ankietę żydowską we Wiedniu,
której żadną miarą opuścić nie mogę. We wtorek i środę mamy znowu ważne głosowania,
prawdopodobnie imienne, zaś następnej niedzieli mam znowu z nakazu egzekutywy partyj-
nej zgromadzenie ludowe w Krakowie. Dopiero więc następnego tygodnia będę mógł po-
myśleć o tym, by pojechać do Monachium – którego dnia, trudno dziś oznaczyć.

We Wiedniu dziś bardzo szaro i ciężko. Cały dzień spędziłem sam i jestem tak do
wszystkiego zniechęcony, że teraz wieczorem w domu siedzę i nawet na myśl mi nie
przyjdzie pójść do teatru się rozerwać. Po co? Dokąd tylko pójdę, gdziekolwiek się obró-
cę, wszystko mi przypomina Ciebie, moje życie, i jak to szybko dla smutnej istoty jak ja
szczęście przemija. Kiedy ono jest całkiem blisko mnie, nie umiem go cenić, nawet cza-
sami ciążyć się zdaje na mojej duszy. A kiedy ode mnie pójdzie w dal, lęk mnie ogarnia
i smutek, i rozpacz, a tak we mnie wszystko zbolałe, jak gdybym cały był z krwawych łez.
Moje kochanie drogie, kiedy pomyślę, że mam tu we Wiedniu żyć miesiące całe i dzień
w dzień patrzyć na to miasto, gdzie każda niemal piędź ziemi wyczarowuje mi przed oczy-
ma wspomnienia wspólnie z Tobą przeżytych jasnych i mrocznych chwil, mam czasem
wrażenie, że bardzo rychło upadnę pod brzemieniem tęsknoty i smutku, że to będzie nad
moje siły, żyć w tej rozłące. Każdego wieczora błąkam się po ulicach jak pies, który zgubił
pana, błąkam się długo, bo do domu wrócić się boję, gdzie Ty także byłaś i gdzie za każ-
dym poruszeniem moim owiewa mnie Twoje tchnienie i gdzie mnie straszny żal ogarnia,
jak gdyby ten pokój był grobem pieszczot zamarłych. Czy wobec tego dobrze będzie, abym
przyjechał do Ciebie, moje kochanie? Pomyśl sama i napisz mi, jak o tym myślisz, czy mia-
nowicie po tym krótkim widzeniu się naszym serce tak bardzo umęczone jeszcze boleśniej
łkać nie będzie?

Całuję Cię, moje drogie kochanie, i obyś siłę znalazła, by zapomnąć o Twoim nie-
szczęśliwym przyjacielu.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Wiedeń, 15.12.1910]
Moja najdroższa Halusiu,
będziesz się na mnie gniewać, ale sama rozważ, czy mój plan nie jest uzasadniony.

Chcę z Tobą razem spędzić Boże Narodzenie – około 8 dni i natychmiast po odroczeniu
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130 Verbum nobile (łac.) – szlacheckie słowo (honoru).
131 Lieberman zapisuje na sposób niemiecki: ¾ 4 (drei viertel vier).
132 Dringend (niem.) – pilnie.
133 W grudniu 1910 r. do dymisji podał się cały ówczesny rząd Richarda Bienertha (por. J. Buszko,

Polacy w parlamencie wiedeńskim 1848–1918, s. 296). 

sesji, tj. około 20.12, przyjechałbym do Ciebie, na co moje verbum nobile130. W Bawarii
musi być miejscowość w rodzaju Semmeringu, dowiedz się o tym i donieś mi natychmiast,
moglibyśmy w takim razie zamówić już teraz pokój na dwie osoby. Tego planu nie mógł-
bym urzeczywistnić, gdybym teraz pojechał do Ciebie. Jutro, w piątek muszę być w par-
lamencie, bo przyjeżdża do mnie deputacja żydowska z Przemyśla, zaś na niedzielę rano
i poniedziałek muszę być w Przemyślu dla podpisania bardzo ważnych i pilnych kontrak-
tów w sprawie domu robotniczego. Gdybym teraz nie pojechał, musiałbym z końcem sesji
to uczynić, a wiem, że jak już wtedy będę w Przemyślu, nie będę się już mógł wyrwać
z Przemyśla. Cały następny dzień będę bardzo obarczony pracą w parlamencie – zdaje
się, że będę znów mówił – dużo czeka komisji, a prócz tego całą masę mam interwencji
w ministerstwach, których się nagromadziło dużo przez blisko pół roku. Jutro, w piątek
wieczór jadę do Przemyśla i ureguluję różne sprawy, tak bym mógł prosto ze sesji poje-
chać do Ciebie. Gdybyś jednak chciała się ze mną widzieć jutro, to mógłbym stąd wyjechać
jutro w piątek 3.45131, stanąłbym o 10.25 wieczór w Salzburgu, Ty zaś wyjedź z Monachium
o 5.40, będziesz w Salzburgu około 10, tam się zjedziemy i spędzimy razem tę krótką
chwilę aż do następnego poranku, bo najdalej w sobotę wieczór muszę wyjechać stąd do
Przem[yśla]. Gdybyś na tę ostatnią propozycję się zgodziła, zadepeszuj mi dringend132 jesz-
cze przed południem. W każdym razie święta spędzimy razem, jeśli tej niedzieli będę
w domu.

A więc do widzenia, moja kochana, najdroższa.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Wiedeń, 19.12.1910]
Moja najdroższa Halusiu,
zdziwiony jestem, że otrzymałaś mój list dopiero w niedzielę. Wysłałem go we czwar-

tek o 12 w południe, chciałem go nadać express, ale z powodu święta poczta była zamknię-
ta, o czym nie myślałem. Jeśli więc tak późno Ci list doręczono, to jest to niesłychane
i zobacz w domu, czy tam przypadkiem go nie przetrzymano.

Kiedy sesja się skończy, tj. którego dnia, na razie nie wiadomo. Tyle jest pewne, że
23. grudnia całkiem pewnie będę w Monachium – i to nieodwołalnie. Zamów więc w każ-
dym razie dla nas pokój w Partenkirchen na Boże Narodzenie. Zresztą w tym względzie
pozostawiam Ci wolną decyzję, zrób tak, jak Tobie wygodnie. Jeśli Tobie lepiej, byśmy czas
spędzili w Monachium, to i z tym się zgadzam. W takim razie zrobimy po jednodniowej
wycieczce w tych dniach, w których Tobie będzie wygodnie. Możliwym jednak jest, że
przyjadę jeszcze prędzej, jak 23. [grudnia], o czym Ci wprzód zatelegrafuję. Sytuacja tu
ogromnie się skomplikowała, możliwym jest rozwiązanie parlamentu133.

Liczę z całą pewnością, moje kochanie, że do tygodnia się zobaczymy w Monachium,
a wtedy Ci ustnie powiem, jak mnie bardzo bolą złośliwe docinki i niewiara we mnie, któ-
rymi przesiąknięte są Twoje ostatnie lakoniczne listy. Czekaj, moja mamusieńko, otworzę Ci
sumienie, a sama się zdziwisz, jak mogłaś z tak okrutną goryczą odzywać się do Twojego
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134 „Komme donnerstag zehn früh, brief folgt” (niem.) – Przyjeżdżam w czwartek o 10 rano, list
w drodze.

135 Richard von Bienerth-Schmerling (1863–1918), premier Rady Państwa w latach 1908–1911.

Hermana, który nieprzerwanie żyje w smutku i zwątpieniu, i z taką serdeczną tęsknotą
myśli tak dużo o Tobie. Czekaj, moje kochanie, już ja się odpłacę za tę zimną ironię.

Tymczasem do widzenia.
Twój
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[telegram bez adresu, odebrany na poczcie w Monachium]

[Wiedeń, 19.12.1910]
kome donerstag zehn frueh brief folgt134
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[arkusz gładkiego papieru listowego, dwie zapisane strony]

[Wiedeń, 19.12.1910]
Moja Halusiu!
Przyjadę do Monachium o 9.59 rano we czwartek. Wczoraj [i] dziś miałem do czynie-

nia z Żydami galicyjskimi, których deputację poprowadziliśmy dziś do prezydenta mini-
strów135. We środę zaś mam rozprawę w Kasacyjnym Trybunale, którą szkoda puścić, bo
zarobię na drogę dość pokaźną sumę. Wobec tego wyjadę stąd we środę o 10 wiecz[ór]
osobowym pociągiem.

Już bardzo, bardzo pragnę przebyć jak najprędzej te dwa dni, bo już pragnąłbym Cię
widzieć, moje kochanie. Czy przywiozę ze sobą dobry humor, nie wiem. Jestem strasznie
zmordowany i czuję się bardzo niezdrów. Tu w Wiedniu powietrze straszne – aby w Mo-
nachium było lepiej. Całuję Cię moje życie.

Do widzenia.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, dwie zapisane strony]

[Wiedeń, 24.01.1911]
Moja najdroższa Halusiu,
po tym, co wczoraj zaszło, zrozumiesz, że do Ciebie powrócić nie mogę. Rzuciłaś mi

obelgę w twarz („odtąd uważam Cię za kłamcę, któremu nic więcej nie wierzę”), która
świadczy o tym, że straciłaś szacunek dla mnie i musiałbym sobą gardzić, gdybym wrócił.
Wrócę do Ciebie, jeśli w sposób niewątpliwy i szczerze odzyskasz na powrót szacunek
dla mnie. A zresztą, co by to było za życie? Co kilka tygodni te gwałtowne przesilenia, które
tak nas wyniszczają. Spędziłem straszną noc, a nie wątpię, że Ty jeszcze więcej cierpisz.
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Ty nie masz żadnego zrozumienia dla tej okropnej tragedii mojego życia, która jest o wiele
straszniejszą i bardziej ponurą, aniżeliby z pozoru się zdawało.

A teraz, kiedy Cię mam utracić, kiedy się mamy rozłączyć, z całą siłą głęboko się wry-
wa w moją duszę obraz tej, którą tak niewymownie kocham i która była światłem i ra-
dością całego mojego życia. Postanowienie rozłąki jest we mnie tak silne, że już w bardzo
wielkiej dali widzę te boskie, jasne chwile, które spędziliśmy razem, i te pieszczoty Two-
je, i tylko bardzo dalekie echo przypomina mi słowa wiary i otuchy, którymi mnie pokrze-
piałaś. Czar świata i życia, ich wielkość i piękno uosabiały się dla mnie w Twojej postaci,
a nigdy przez chwilę nie wątpiłem, że nie jestem Ciebie godzien. I jedno mam tylko przed
rozstaniem pragnienie. Jeśli kiedy usłyszysz, że umieram, przyjdź do mnie, przyjdź na
chwilę: niechaj jeszcze raz ponad śmiercią ujrzę świat wielki, życie, słońce! Niechaj spoj-
rzę w Twoje oczy!

A teraz bądź zdrowa, kochana moja, droga, jasna, święta Halusiu, bywaj zdrową i sil-
ną! Twoja wielka ognista dusza przyniesie Ci jeszcze wielkie przeznaczenia – tylko nie daj
bólowi i smutkowi się złamać, to byłoby Ciebie niegodne. Bądź silną, a nie daj się opano-
wać nastrojom słabej, rozpłakanej pensjonarki. Wierzę silnie we wielką przyszłość Twoją.

Ja – czuję się zmęczonym rozbitkiem, czuję się teraz sam, całkiem sam na tym roj-
nym, hałaśliwym świecie. Ale to zupełne osamotnienie zapewne mi doda sił i pójdę swoją
drogą. Tylko nie zawracaj mnie z niej – proszę. Miłość bez szacunku jest strasznym brze-
mieniem, ja bym zginął pod nim.

Żegnaj! Jeśli jeszcze co dobrego i pięknego zdziałam w życiu, wiedz, że Tobie i nie-
gasnącej miłości ku Tobie to będę zawdzięczał.

Żegnaj, moje życie kochane, moja dziewczyno jasna i niezapomniana.
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[luźny półarkusik zapisany jednostronnie]

Wiedeń, 24.02.1911
Czy ktoś ma jeszcze prawo napisać kilka słów o tym, jak strasznie mi źle i jak ciężko

mi dłużej żyć? Czy ktoś samotny, opuszczony i złamany utracił już naprawdę swoją Ma-
musię kochaną, jasną, świętą?
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[arkusz gładkiego papieru listowego, zapisana jedna strona]

[Wiedeń, początek marca 1911]
Moja Ty najdroższa Halusiu!
Czy mogę z końcem bieżącego tygodnia w przejeździe wstąpić do Ciebie na parę

godzin? Gdyby Twój spokój na tym ucierpiał, odmów bezlitośnie! Chciałbym, już bardzo
chciałbym widzieć te moje duże, jasne oczy, które pełne wyrzutu we mnie się wpatrują.

Kocham Cię bardzo, moja Halusiu, i mimo wielkiego trudu ze serca wyrwać Cię nie
mogę.
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136 „Bitte flehentlich nachricht dein befinden und ob hoffen kann dich sehen, entschuldige meine
sehr gedrückte stimmung, adresse wohnung” (niem.) – Błagalnie proszę o wiadomość o twoim stanie
i czy mogę mieć nadzieję cię zobaczyć, wybacz mój bardzo ponury nastrój, adresuj do mieszkania.
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[telegram bez adresu, odebrany na poczcie w Monachium]

[Wiedeń, 7.03.1911]
bitte flehentlich nachricht dein befinden und ob hoffen kann dich sehen entschuldige

meine sehr gedrueckte stimmung adresze wohnung136 = herman =
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Wiedeń, koniec marca 1911]
Moja Halusiu,
dziś przyjechałem do Wiednia i zastałem Twoją kartkę. Ile radości mi tym sprawiłaś,

ile otuchy mi dodałaś, trudno mi opisać. Całowałem słowa Twoją ręką skreślone i płakałem.
Zapewne wiesz, że parlament został rozwiązany. Byłem w ostatnich dniach tak znie-

chęcony, że postanowiłem więcej nie kandydować. Będziesz się uśmiechała sceptycznie,
ale zamiar mój był szczery. Przez trzy wieczory walczyłem z komitetami partyjnymi i in-
nymi instytucjami, aż nareszcie uległem. Teraz rozpoczyna się dla mnie niemal nadludzka
praca, walka ze wszystkim, co brudne i niskie, walka nie z ideami i prądami, ale ze wszyst-
kim, co w błocie się pławi. Aż zgroza o tym pomyślić.

Zanim tę walkę rozpoczynam, proszę Cię, Ty moja jedyna istoto na świecie, którą ko-
cham i uwielbiam, proszę Cię o Twoje błogosławieństwo. Odkąd Cię znam, moja Halusiu,
przywykłem nie rozpoczynać ważniejszego dzieła bez Twojego błogosławieństwa. W r. 1907
Tyś mnie błogosławiła z dala i odniosłem świetne zwycięstwo. Kiedym po raz pierwszy
pojechał do parlamentu, Tyś mi wróżyła, że nie zginę tam w szarym tłumie i Twoje prze-
powiednie się ziściły. A teraz również proszę, moja Halusiu, o Twoje błogosławieństwo.
We mnie od owego czasu nic się nie zmieniło w stosunku do Ciebie. I dziś, jak wtedy, wie-
rzę z dziecięcą szczerością w Twoją świętość, w Twoją wielką, jasną duszę i w to, że jak
gwiazda świeciłaś zawsze mojemu życiu. Jeśli nawet mnie kochać przestaniesz, pomyśl
kiedy o mnie.

Wiesz, moja Halusiu, kiedy ja umrę? Nie wówczas, gdy moje serce bić przestanie, lecz
dopiero w owej chwili, kiedy w Twoim sercu miejsca już dla mnie nie stanie. To będzie
chwila mojej śmierci.

Cóż jeszcze mam Ci napisać? Szanse moje są dobre, nawet panuje pewien entuzjazm
dla mojej osoby. Oczywiście trudności będą wielkie i walka będzie zacięta. Na razie prze-
ciwnicy szukają po całej Galicji kandydata, gdyż każdy, do którego się zwracają, boi się
stanąć w Przemyślu. Z końcem miesiąca będę znowu we Wiedniu, aby zwinąć mieszkanie.

Pozdrawiam.
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137 „Komme gegen acht” (niem.) – Przybędę o ósmej.
138 „Erwarte mich heute zehn abends” (niem.) – Oczekuj mnie dzisiaj o dziesiątej wieczór.
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[telegram bez adresu, odebrany na poczcie w Monachium]

[Linz, 2.05.1911]
KOMME GEGEN ACHT137 = HERMAN
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[telegram bez adresu, odebrany na poczcie w Monachium]

[Wiedeń, 30.06.1911]
<e>rwarte mich heute zehn abends138 – herman

98

[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony. Brak zakończenia]

[Monachium, początek lipca 1911]
Moja Halusiu,
jeszcze kilka takich wieczorów jak wczoraj, a z pewnością bym oszalał. Słyszałem

wczoraj straszne słowa z Twoich ust: „Tyś popełnił lekkomyślność wobec mnie, wpako-
wałeś się sam, Tyś nie obliczył...” Był to wyrok śmierci. Tyś nie czuła i nie widziała gorą-
cych łez, które mi po tych słowach popłynęły, a którymi spłynęło całe szczęście moje.
Byłem wobec Ciebie „lekkomyślny”. Kiedym Cię ukochał, byłem młody, nie obliczałem,
nie ważyłem, nie wiedziałem, że się nie będę mógł z Tobą połączyć, ożenić tak szybko,
jak bym tego chciał. Zostałem porwany uczuciem i jasnym objawieniem, które w Twych
oczach mi się ukazało. Młodość w moim sercu zagrała, nie myślałem o przeszłości ani
o przyszłości.

Odnalazłem moje bóstwo utęsknione, bez którego dotąd mi tak duszno i smutno było.
I czy byłem z Tobą, czy też z dala od Ciebie, jasność od Ciebie idąca i tchnienie Twoje
przenikały moją duszę, każdą kropelkę krwi, czułem się niebosiężnie wielkim, szczęśli-
wym. A teraz widzę, że to wszystko była lekkomyślność tylko, „wpakowałem się” sam!
Mówiłaś mi także: „ja Tobie już nic dać nie mogę, a Ty mnie także nie!” Byłaś tak szczerą
i otwartą wczoraj! A kiedym słuchał Twoich wynurzeń, miałem wrażenie, że jakaś mroźna
żelazna dłoń wydziera mi z piersi krwawiące się serce i oplute, zbryzgane błotem rzuca
mi je pod nogi. Odebrałaś mi wiarę w moją ubóstwianą Halusię, przerwałaś ostatnią nić,
która mnie łączyła z ludźmi. Teraz Was tak szczerze nienawidzę, Was wszystkich, ka-
nalie ludzkie. Teraz wszystko skończone! Teraz chcę żyć całkiem sam. Kochać?! Raczej
tuliłbym do siebie głaz zimny, ziemię szarą i twardą, żmije syczące, aniżeli kochać Was,
ludzi żywych, którzy za łzy i smutek, za moje bóle i najświętsze marzenia odpłacacie śliną
brudną, obelgami, szyderstwem, okrutną deptaniną. Kanalie!

Wszystko skończone. Rozstaję się z moim szczęściem i z młodością mojej duszy,
jestem trup i chcę być odtąd sam. Gdyby mi się sprzykrzył ten los, powlokę się gdzieś da-
leko i zginę jak pies, daleko od ludzi. Nie chcę, ażeby kanalie szły za mną do grobu i sta-
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139 W Monachium Helena poznała swojego rówieśnika Feliksa Deutscha (1884–1967), wiedeńskiego
syjonistę związanego z organizacją Kadimah i znanego już lekarza, z którym 14 kwietnia 1912 r.
weźmie ślub. Niedługo po zamążpójściu Helena uzyska dyplom Uniwersytetu Wiedeńskiego. Na do-
kumencie widnieje już jej nowe nazwisko, Helene Deutsch (por. J. Suchmiel, Polki w Uniwersytecie
w Wiedniu ze stopniem doktora filozofii i medycyny, 1897–1939, Częstochowa 2008, s. 234). Na uro-
czystości wręczenia dyplomów pojawi się Herman Lieberman (PR, 124).

czały moją trumnę. Przypuszczam, że niedługo czekać będę na tę chwilę. Świadomość, że
Ty z mojej winy cierpisz, znacznie prędzej do grobu mnie wpędzi, aniżeli mi się zdawało.
A gdybyś Ty zmarła, czuję, że sama wiadomość o Twojej śmierci o szał mnie przyprawi
i zginę w domu obłąkanych.

A teraz bywaj zdrowa! Zamykam w moje serce wspomnienie o Tobie takie jasne
– niebiańskie, że mi starczy za cały świat i za wszystkie rozkosze życia, które odtąd dla
mnie będą tajemnicą zamkniętą na siedem pieczęci. Zapominam o Halusi z dni ostatnich,
rozpłakanej i jęczącej, która była moim wampirem, tyranem i katem, która nie miała litości
dla moich łez krwawych, dla mojej rozpaczy i bólu. Mój ból nie jęczał, był cichy, <...>
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Wiedeń, początek lipca 1911]
Moja Halusiu,
trzy dni leżałem chory – a teraz, jeśli piszę, to nie po to, by wywołać jaką odpowiedź

z Twej strony. Piszę, bo na pożegnaniu łzy i łkanie rozpaczliwe nie pozwoliły mi powie-
dzieć wszystkiego, co miałem na sercu.

Halusiu, jeśli wobec Ciebie zawiniłem, to odkupiłem to owymi dwoma dniami i no-
cami, które przeżyłem w Monachium ostatnim razem. Może kiedy odgadniesz, ile ja w tych
dwóch dniach przecierpiał. A teraz jeszcze, gdy pomyślę, że moja, moja, moja święta,
ubóstwiana Halusia leżała i leżeć będzie w objęciach innego mężczyzny139, ogarnia mnie
trwoga śmiertelna i zgroza, jak gdybym w bezdenną przepaść leciał. Nie zrozumiesz może
nigdy, jak poraniony we mnie każdy najdrobniejszy nawet nerw, jak zatruta z tego powodu
każda kropla mojej krwi.

Nieprawdą jest, że ja to inny Herman, aniżeli ten, którego kochałaś. Jest to ten sam,
smutny, samotny, zapalny i zbolały Herman, który wszystko, wszystko potrafi, tylko nie
podporządkować sprawy, którą od lat chłopięcych ukochał, pragnieniu szczęścia osobiste-
go. Pomyśl nad tym – jak wspominałaś – „filozoficznie”, a zrozumiesz, że ten we mnie
tkwiący od dzieciństwa instynkt społeczny czy też ideologiczny jest silniejszy, aniżeli mo-
ja wola. Pomyśl głębiej, Halusiu, nad tym wszystkim, a zrozumiesz, że krzywdą byłoby
mnie potępiać za to, zwłaszcza, iż ja sam niewymownie pod brzemieniem tej siły żywio-
łowej cierpiałem i cierpię.

Ale to wszystko są pieśni przebrzmiałe. W to życie ponure, które mnie odtąd czeka,
unoszę wspomnienie niebiańskich zachwytów i upojeń, które z Tobą przeżyłem, które dzień
w dzień jeszcze raz w mojej myśli przeżywam, a z których moje serce złamane czerpie
jeszcze odrobinę tej mocy, potrzebnej mi, bym całkiem nie upadł. Nie myśl już o mnie,
Halusiu – myśl o Twoim szczęściu, o spokoju dla siebie, a do tego potrzeba zupełnego za-
pomnienia, które zapewne przyniesie Ci nowe życie. Jesteś silna i wszystko przetrwasz.
O jednym tylko pamiętaj. Twój nieszczęsny, złamany, strasznie złamany Herman czuwa
z dala nad Tobą. Gdziekolwiek jesteś, dusza jego jest i będzie przy Tobie. Z dala nawet
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chronić Cię będę od krzywd i od zła – tęsknotą moją i wielkim cierpieniem wyproszę od
losu błogosławieństwo dla każdego kroku stóp Twoich. Tyle nas nici świętych połączyło
ze sobą, że mimo wszystko mamy względem siebie niezniszczalne obowiązki.

Bądź zdrowa, moja niezapomniana Halusiu – do ostatniego tchu nie przestanę Cię
nazywać moją jedyną, kochaną Halusią, moją Mamusią, która mnie odeszła w czasie naj-
większego mojego smutku i bólu.

Bądź zdrową i szczęśliwą.
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[dwa arkusze gładkiego papieru listowego, w lewym górnym rogu nadruk „Abgeordnetenhaus”.
Osiem zapisanych stron]

Semmering, [20.08.1911]
Halu,
całą noc prześlęczyłem bezsennie, a dziś cały dzień po górach wędruję i wgryzam się,

wgryzam w moje nieszczęście – a każda moja refleksja kończy się tym, że jedyna śmierć
jest dla mnie wyjściem z tego pasma rozpaczy i męczarni. A instynkt życia wypalonego
i niemal konającego tłucze się we mnie jak ptak zraniony, czuję, jak ono we mnie jęczy
i woła o ratunek. Pójdę za jego głosem, spróbuję żyć. Postanowiłem posłuchać Ciebie.
Stłumię w sobie ból i będę wlókł za sobą życie strupieszałe. 

Ale Ty, Halu, nie zejdziesz z horyzontu mojego życia. To jest jedyne żądanie, które
mam do Ciebie. Muszę być niedaleko Ciebie, muszę Cię od czasu do czasu widzieć i mó-
wić z Tobą, bodaj o obojętnych rzeczach, a potem pójdę pokrzepiony – dalej w sobie tłu-
mić cierpienie. Proszę o Twoją przyjaźń – o nic więcej, bez żadnej skrytej myśli, na honor
przysięgam. Żadnej rozkoszy, żadnej słodyczy, żadnej pieszczoty nie domagam się od ży-
cia. Przyjaźnią Twoją, tą biedną okruszyną chcę żyć. Wiem, że niczym nie jestem wię-
cej w Twym życiu, Ty masz swój kąt i swoje szczęście, i swoją cichą rzewną miłość – lecz
mimo to nie odrzucaj mojej przyjaźni. I nie bój się jej, ani Twój narzeczony niech się jej
nie obawia. Przekonasz się, co za wielka dusza jest we mnie. Żadna istota ludzka nie do-
była ze swojego serca tak cudnego, czystego i boskiego akordu, jakim będzie moja przy-
jaźń dla Ciebie. Nie bój się jej, nie będę jej trwonił lekkomyślnie, jak tamtego uczucia.
Wszystkie zbrodnie i podłości mojego złamanego uczucia odkupię tą bezmierną, czystą
i świętą przyjaźnią, którą żywić będę dla Ciebie. Nie będzie ona dorywczą, los jej nie bę-
dzie zawisłym od przypadku, czy się gdzie zetkniemy lub nie. Będzie ona połową treści
mojego własnego życia, ze wzruszeniem będzie ona spoglądać na Twoje szczęście i na
Twój spokój, i na Twój kąt luby, który sobie stworzysz. Nad Twoim szczęściem wznosić
się będzie moja przyjaźń jak to drzewo wzniosłe, szumiące nad głową kochanków. Wplata
ono swój szum rzewny, serdeczny w szepty ich serc, a samo dla siebie niczego nie żąda.
I ja od Ciebie za tę przyjaźń moją niczego nie żądam. Tylko bądź dobrą dla mnie. 

Wczoraj, prawdopodobnie nie zamierzając tego, kilka powiedziałaś mi brutalności,
które mnie dotąd przejmują do szpiku kości. Bądź dobrą dla mnie. O przeszłości nigdy mó-
wić nie będziemy, ale mówiąc ze mną, pamiętaj zawsze o tym, że mówisz z człowiekiem
bardzo biednym, którego cała dusza to jedna wielka rana. Prawda, będziesz dobrą dla mnie?
Uszanujesz moje wstrząsające nieszczęście i moje świętości, chociażby zdeptane. Nie żą-
dam żadnych serdeczności od Ciebie, ani żadnej wzajemności w przyjaźni, toż to, że ja
sam żywić ją będę w sercu dla Ciebie, będzie osłodą mojego życia i moim pokrzepieniem.
Tylko przyjedź tu jeszcze do mnie na kilka godzin, abyśmy to jeszcze omówili i wielu, wielu
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rad zasięgnąć mam u Ciebie. Zrób to jeszcze dla mnie. Samaś temu winna, że dziś stoję
tak wobec przyszłości bezsilny i bezradny. Obsypywałaś mnie pieszczotami, rozpieściłaś,
a dziś ja bez Ciebie i kroku w świat zrobić nie jestem w stanie. Strąciłaś mnie z wyżyn
w przepaść, a jeśli nie weźmiesz mnie za rękę, aby mnie ocalić, z niej się nie wydostanę.
Kilka dni to jeszcze potrwa. Halu, popracuj trochę nade mną, a przysposobisz mnie jako
tako na dalszą drogę.

Błagam Ciebie, przyjedź natychmiast po otrzymaniu tego listu do mnie na kilka go-
dzin. Mam z Tobą wiele do omówienia – nie o przeszłości, wszystko tylko o tym, co mam
dalej ze sobą uczynić. Musisz już ze mną mieć trochę cierpliwości. Wiem, że nie masz
czasu, żeś zajęta, ale znajdź czas, wyrwij się. Zrób to, proszę bardzo. Halu, podporządkuj
przez jeden dzień Twoje studia tej ludzkiej miłości, o której wczoraj mi mówiłaś. Przyjedź
do mnie jak lekarz do pacjenta. Nikt inny, tylko Ty jesteś w stanie swoją dobrocią i mąd-
rością uchronić mnie od obłąkania lub samobójstwa.

Gdybyś się dowiedziała, że tak obcy człowiek jest ciężko chory i od Twojej opieki
i porady zależy jego życie, nie rzuciłabyś na jeden dzień kliniki i nie pospieszyłabyś na
ratunek? A tu błaga Cię o to człowiek, który wprawdzie nie ma żadnych praw do Ciebie,
lecz z którym Cię kiedyś przecie bliskie węzły łączyły. Wczoraj wprawdzie słyszałem
z Twoich ust, z jakim wstrętem i z jaką zgrozą spoglądasz wstecz za sobą na te lata ze mną
spędzone. Lecz wierzaj mi, były chwile, wcale nierzadkie, w których Ci dawałem dużo
szczęścia, upojenia i dużo świętych uniesień razem przeżyliśmy. Ja je pamiętam, och, teraz
one stają tak żywo przed moją duszą! Pamiętam nawet słowa, któreś podówczas do ucha
mi szeptała, i Twoje wielkie oczy, które wtedy tonęły w niewysłowionej ekstazie, otwie-
rając przede mną bezdenne głębie. Przypomnij sobie, w chwili tych upojeń serca nasze
spływały ku sobie i byliśmy doprawdy jedną tylko duszą.

Więc przybywaj tu, oczekuję Cię z całą pewnością. Tu od gór wieje siła i zdrowie, tu
na tych wyżynach, które nas znają z owych dni, kiedy jeszcze jasno i promiennie było
nade mną, tu niech nasza przyjaźń otrzyma swój chrzest, tu się przekonasz, że odtąd bez
zazdrości żyć chcę tylko Twoim szczęściem i pogrzebać na wieki największą dumę i radość
mojego własnego życia. Nie sobą więcej, Tobą tylko chcę odtąd żyć. Moją jedyną nagrodą
będzie serdeczne słowo dyskretnego współczucia, które może z Twoich ust kiedy padnie.
Wierz mi, że to prawda. To okropne nieszczęście, które mnie dotknęło, jak burza wywiało
z mojej duszy całą podłość, która przez 7 lat blisko życie Ci zatruwała.

Ale przyjedź, Halu. Masz nawet pewien obowiązek to uczynić. Tak straszną krzywdę
wyrządziłaś mi tego wieczora, kiedy zakradłem się, by Cię zobaczyć! Jako mały chłopak
– pamiętam – rzewnie płakałem, kiedy czytałem legendę o bogatym możnowładcy, który
ucztował wśród przepychu, a psami wyszczuć kazał biednego wędrowca, co łachmanami
okryty, zziębnięty i zgłodniały po okruszyny się zakradał. Taką rolę w jednej krótkiej chwili
przeżyłem. Obecny pan Twojego ciała i Twojej duszy z Twojej inicjatywy nawet chciał
zabrać się do mnie – jak mi wczoraj opowiedziałaś – aby mi zabronić zbierania okruszyn,
aby mi nie pozwolić spojrzeć krótką chwilę, ukradkiem na Ciebie, na moje słońce zacho-
dzące, do którego – wierz mi – z takim dreszczem świętości się na palcach zbliżałem. Tak
drżałem jak osika i tak łkało we mnie, i tak się we mnie radowało zarazem: oto moje
słońce, oto przez krótką chwilę mały promyczek na mnie padnie i moje zziębnięte serce
ogrzeje. A wyście oboje się wciąż odwracali i mnie szczuli, i jak pies popod mury w cieniu
się zakradać musiałem. Wierzaj mi, Halu, są cierpienia, które trwają krótko, ale za oceany
bólu starczą. Wierzaj, wierzaj, kiedyście mnie oboje waszymi spojrzeniami popod mury ulic
zaszczuli, ja tym bezmiernym nieszczęściem odkupił całą podłość mojego życia i wszyst-
kie zbrodnie, które na Tobie popełniłem.
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Przyjedź Halu – proszę, wymaż Twoją dobrocią z mojej duszy tę zmorę, która mnie od
tego wieczora trapi. Wtedy to w błoto rzuciłaś tego, który Cię tak bezgranicznie ubóstwia
i uwielbia, który poza Tobą, odkąd Cię ukochał, nigdy nic świętego nie znał i który jeszcze
w ostatniej chwili życia konanie swoje opromieniać będzie myślą o Tobie i wymawiać bę-
dzie Twoje imię jak modlitwę i jak imię boże.

Jedna jeszcze prośba. Nie daj nikomu czytać mojego listu. To nie będzie wcale kłam-
stwem, jeśli go nie pokażesz. Kłamstwo jest czasem aktem ludzkości. Gdy Twój pacjent
będzie miał śmiertelną chorobę sercową, powiesz mu to otwarcie, aby się uchronić przed
kłamstwem? Halu, uszanuj mój ból. Myślisz może, że taki ból to nie święta rzecz? Tylko Ty
jedna spójrz nań, nikt inny do tego nie ma prawa. Pamiętasz, coś mówiła w Monachium
na dworcu na pożegnanie: „Tuniu, tylko Ciebie kocham, a jeśli będziesz chory, napisz do
mnie, ja przyjadę”. Czas zadał kłam pierwszemu zapewnieniu, ale to drugie, to przecie
niedużo trudu od Ciebie wymaga. Zadepeszuj mi o Twoim przyjeździe. Jestem bardzo, bar-
dzo chory. Przywieź jakiś środek na ból głowy i na spanie. Jakiś na ból gardła, bom się
wczoraj przeziębił. Nie gniewaj się, że piszę – wprawdzie mnie ten list bardzo znękał, ale
mi dał chwilę ukojenia.

Mój adres: Pension Alpenheim.
Pozdrawiam Cię z całego serca.
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[półarkusz gładkiego papieru listowego, w lewym górnym rogu nadruk „Abgeordnetenhaus”.
Zapisana jedna strona]

[Semmering, 21.08.1911]
Po strasznej nocy wyszedłem zwycięzcą. Pokonałem uczucie. Wyrwałem je i zdepta-

łem. Jestem już wolny jak orzeł i odtąd lot mój wzbije się w górę. Obym Cię kiedyś ujrzał
na tych wyżynach, ku którym idę sam i samotny. Dzięki za Twoje łzy gorące, którymi
wczoraj okupiłaś moje ocalenie i moją orlą wolność.

Bądź zdrowa i szczęśliwa.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Semmering, 21.08.1911]
Wybacz, Halu, żem Cię wczoraj tak nękał telefonem. Z wytężeniem wszystkich sił

zawlokłem się do telefonu, aby Cię usłyszeć. Dźwięk Twojego głosu doprowadził mnie
do opamiętania. Śmierć mnie wołała i kusiła, byłem tak bliskim popełnienia wielkiego
głupstwa.

Nie potępiaj mojej słabości, Halu. Gdy przyjdzie taka ponura, czarna godzina, wtedy
pryska wszystko: wiara, entuzjazm i pryskają wszystkie wielkie postanowienia, a czuję
się taką małą, opuszczoną, okropnie stratowaną istotą, że nic, nic więcej nie czuję, tylko
przejmujący, świdrujący ból, przed którym się raz przecie już uchronić bym chciał. Wtedy
śmierć nie jest żadnym frazesem; jakżeż dobrze czuję, że ona jest zbawieniem.

Tęsknię za nią już bardzo, niech przyjdzie już do mnie, niech przyjdzie, tak gwałtow-
nie dusza moja ku niej się rwie, ku tej ciszy i zapomnieniu, które ona daje. Dziś po południu
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zapukała do mnie, naprzód cicho i nieśmiało, a potem coraz natarczywiej. I tak mnie
kusiła, tak mnie, Halu, w mojej zziębłej duszy gorąco otulała, że mnie lęk ogarnął. Broń
leżała na stole. Dlatego uciekłem przed nią do telefonu i zawołałem Ciebie. Teraz już pew-
nie, Halu, nie będziesz miała żalu do mnie, żem Cię oderwał od zajęcia.

A teraz dobranoc, Halusiu. Całuję Twoje czoło i oczy, i usta kochane, gorąco. Całuję
Twoją duszę całą, a błogosławię Cię z taką siłą, z takim żarem nadludzkim, że pewny
jestem, iż błogosławieństwo się ziści i dużo szczęścia spłynie na Twoje nowe życie. Dobra-
noc Halusiu – i nie myśl o mnie nigdy. Twój Hermuś zawsze, zawsze wiary Ci dochowa.
Chwilami dużo szczęścia mi daje ta myśl, że do grobu nikogo kochać nie będę i nie umiem,
tylko moją Halusię, która cały dzień mnie okrąża i w snach czasem należy do mnie. Dobra-
noc moja dobra Halusiu – nie rozczulam się wcale nad sobą, ale pisząc te słowa, ulegam
nieprzepartej konieczności. Zdaje mi się, że mówię z Tobą i owiewa mnie cały ten czar, któ-
ry odczuwam, kiedy jesteś ze mną. Nie gniewaj się – ale ciężko, ciężko żyć z takim bólem.

Pozdrawiam.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, w lewym górnym rogu nadruk „Abgeordnetenhaus”.
Cztery zapisane strony]

Semmering, 8.09.1911
Cisza zawitała do mojego wnętrza. Jestem gotów rozpocząć życie nowe, cierniste

i samotne, ale piękne, jak mi je zakreśliłaś, Halu. Zanurzę się w morze cierpień ludzkich
jak ten nurek, lecz nie, by wydrzeć perły głębinom morskim – nie! Ja łzy moje i własne
me cierpienia przetapiać będę w perły, którymi uciszać będę fale ludzkiej niedoli. Będę
to czynił z takim współczuciem, tak szczerą miłością i entuzjazmem, że zapewne kiedyś
– nie tak jak teraz – ze wzruszeniem i błogością wspominać będziesz lata, w których
mnie kochałaś.

Ty, Halu, jesteś teraz szczęśliwą, bo kochasz – a ja wiem, jak Ty kochać umiesz. Poza
człowiekiem ukochanym świat cały dla Ciebie nie istnieje, więc nie wiem, czy kiedy myślą
wspomnisz o mnie; ale jeżeli kiedy o mnie pomyślisz, będziesz dumną ze mnie. Ludziom,
co dużo znoszą w życiu, co się smucą i marzą beznadziejnie, ludziom, którzy ciepła i sło-
wa miłości w życiu nie zaznali, ludziom, którzy wśród zgiełku świata są samotni, a któ-
rych serca nieszczęście zaprawiło goryczą – tym wszystkim odwdzięczyć się chcę za to
bezmierne szczęście, którym mnie, niegodną i podłą istotę darzyłaś przez tyle lat, moja nie-
zapomniana Halu. Tobie chcę się odwdzięczyć czystą, zapewniam Cię, nie z tego świata
będącą przyjaźnią. Ale nie wiem, czy Ci na niej dużo zależy. Ty jej zresztą zapewne nie
potrzebujesz. Masz wszystko, czegoś pragnęła.

Wyjeżdżam stąd w sobotę rano, a będę we Wiedniu o 11. przed południem. Wieczo-
rem o 8. odjeżdżam do Przemyśla. Gdybyś chciała mnie w sobotę trochę czasu poświęcić,
dodałoby mi to dużo otuchy i sił na dalszą drogę. Wyjechalibyśmy za miasto i tam byśmy
omówili niejedno. Co za niewysłowione szczęście by mi to dało, trudno mi wyrazić. Nie
mam jednak nadziei, byś moją prośbę spełniła. Jesteś zajęta, pewnie nie masz czasu – no
i wobec Twoich nowych obowiązków masz zapewne skrupuły. Gdybyś mnie o 11.05
oczekiwała na dworcu, pojechalibyśmy za miasto na obiad i rozmawialibyśmy trochę
– we wielu, wielu rzeczach zasięgnąłbym Twojej rady. Czuję jednak, że ta prośba moja
wobec tego dystansu, jaki nas teraz dzieli, jest trochę impertynencką. Nie liczę tedy,
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140 Krautstoffl’s Restaurant mieścił się w Wiedniu przy Universitätsstraße 9.
141 Kancelarię w Przemyślu prowadził Lieberman do początku 1923 r. (AL, 31, 147).

byś się na to zgodziła. Na ten wypadek proszę Cię, bądź o godz. pierwszej na obiedzie
u Krautstoffla140. A gdybyś i tu nie przyszła, zaglądnę o drugiej do Arkad. Przepraszam
Cię bardzo, że tak Tobą i Twoim czasem dysponuję, nie mając do tego żadnych praw.
Liczę jednak na Twoją dobroć, która mi wybaczy.

Pozdrawiam Cię serdecznie.
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[karta wizytowa Dr. H. Lieberman, poseł na Sejm Ustawodawczy. Treść listu na rewersie
i górnym marginesie awersu]

[Przemyśl, przed 23.09.1921]
Łaskawa Pani Halo!
List otrzymałem 8 dni później z powodu mojej nieobecności i bardzo dziękuję za tyle

dobroci.
Bardzo się cieszę, że Panią będę mógł zobaczyć. Jeśli Pani ma czas o godz. 3 dziś,

to bardzo bym prosił. Miejsce? Proszę oznaczyć – co do tego jestem istotnie w kłopo-
cie. Zechce Pani zatem sama łaskawie zadysponować. Jeśli Pani inaczej nie zarządzi, to
szczęśliwy będę, gdy będę mógł powitać w mojej kancelarii141.

Serdeczne pozdrawiam.
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[półarkusz gładkiego papieru listowego z nagłówkiem: „SEJM USTAWODAWCZY/
RZECZYPOSPOLITEJ POLSKIEJ” i nadrukiem: „WARSZAWA, D. ..... 192...”.

Zapisane dwie strony]

Warszawa, 23.09.1921
Łaskawa Pani Halo,
Misia się zacięła, by do Wiednia nie pojechać (Niemców nie znosi) – a znacznie

wpłynął na to strajk austr[iackich] kolejarzy i nie wiadomo, czy nie ugrzęźlibyśmy gdzieś
w drodze. Wobec tego jadę z nią do sanatorium w pobliżu Warszawy. Jeśli ono nie dopi-
sze, oczywiście wyjedziemy w takim razie do Wiednia. Na wszelki jednak wypadek, nie-
zawiśle od tego, będę w ciągu października we Wiedniu, a jeśli Pani pozwoli, zgłoszę się
do Pani.

Do Hotelu Imperial zatelegrafowałem, że nie przyjeżdżam. Byłbym i do Pani depe-
szował, bałem się jednak, że depesza ode mnie narazić Panią może na pewne przykrości,
a nie chciałbym za nic w świecie przyczynić się do zmącenia spokoju Pani. Domyśliła się
Pani zresztą zapewne, że z powodu strajku na czas przyjechać nie mogę. Gdyby Pani miała
mi co donieść, adres mój: Warszawa, Sejm.

Dziękuję serdecznie za okazaną mi dobroć, pozdrawiam Panią gorąco.
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142 Od jesieni 1918 r. Helena była członkinią Wiedeńskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego.
Przeszła roczną analizę u Freuda i sama miała już sporą grupę pacjentów, przede wszystkim
Amerykanów. W Berlinie przebywała od roku 1923. Poddawała się analizie u Karla Abrahama,
pierwszego niemieckiego ucznia Freuda, którego poznała prawdopodobnie w 1920 r., podczas VI Mię-
dzynarodowego Kongresu Psychonalitycznego w Hadze, pierwszego, w którym sama brała udział
(będzie uczestniczyła również w kolejnych: w 1924 r. w Salzburgu, w 1927 r. w Innsbrucku, w 1929 r.
w Oksfordzie, w 1934 r. w Lucernie i w 1936 r. w Marienbadzie). W autobiografii odnotowała, jak
wielkie wrażenie zrobił na niej wygłoszony przez Abrahama referat Über den weiblichen Kastrations-
komplex, było ono, przyznawała, „tym większe, że Freud nie dostrzegł we mnie tego kompleksu”
(HD, 153). Pobyt w stolicy republiki weimarskiej miał też inny cel: w Berlinie w 1920 r. otwarty został
Instytut Psychoanalityczny, pierwsze na świecie centrum szkolenia psychoanalitycznego. W 1925 r.
Helena, korzystając ze swoich berlińskich obserwacji, stanie na czele podobnej instytucji w Wiedniu.
Będzie dyrektorem Instytutu, jego główną wykładowczynią i autorką podręczników przez kolejnych
dziesięć lat, aż do wyjazdu do Stanów Zjednoczonych w 1935 r. W Berlinie doszło do spotkania
między korespondentami, choć prawdopodobnie nie było to spotkanie romantyczne: Deutsch uwikłana
była wówczas w pozamałżeński romans z węgierskim psychoanalitykiem Sándorem Rado (PR, 254).

143 Osoba niezidentyfikowana.
144 Na początku 1923 r. Lieberman przeniósł się na stałe do Warszawy. W parlamencie wystę-

pował wielokrotnie jako członek Komisji Prawniczej i Konstytucyjnej, był sprawozdawcą Komisji
Regulaminowej i Nietykalności Poselskiej. Jesienią w wyniku drastycznie pogarszającej się sytuacji
gospodarczej państwa przez kraj przetoczyła się fala strajków; początkowo kolejarzy, następnie urzęd-
ników pocztowych, których kontynuacją miały być zapowiadane strajki generalne. Na początku listo-
pada rząd wydał zakaz zgromadzeń i wprowadził stan wyjątkowy, co w Małopolsce doprowadziło do
krwawych walk pomiędzy wojskiem a manifestantami (HL, 193–194). Podczas zajść małopolskich
Lieberman przebywał w Przemyślu, gdzie 4 listopada – pomimo rządowych zakazów – uformował
się pochód, blokowany przez policję i wojsko. Obecny w tłumie robotników Lieberman wygłosił
przemówienie do żołnierzy i uzgodnił z komisarzem policji pozwolenie na przejście demonstracji
(AL, 149–150). Tymczasem w Krakowie 6 listopada 1923 r. doszło do regularnej walki pomiędzy
strajkującymi a wojskiem, w wyniku której poległo 15 robotników, 4 żołnierzy i 3 cywili, a robotni-
kom udało się przechwycić broń oraz samochód pancerny, które złożono w siedzibach stowarzyszeń
robotniczych w oczekiwaniu na dalszą walkę. Dzięki negocjacjom socjalistycznego posła Zygmunta
Marka z ówczesnym ministrem spraw wewnętrznych Władysławem Kiernikiem udało się przepro-
wadzić pacyfikację Krakowa. Następstwem tych walk był tzw. proces listopadowy (który trwał od
2 czerwca do końca lipca 1924 r.), wytoczony przeciwko 57 osobom ujętym z bronią w ręku w trakcie
zajść – Lieberman został seniorem ławy obrońców w procesie (HL, 194–196; por. Rok 1923 w Kra-
kowie. Rozprawy i studia, red. J. Buszko, Kraków 1978).

106

[dwa półarkusze gładkiego papieru listowego z nagłówkiem: „SEJM USTAWODAWCZY/
RZECZYPOSPOLITEJ POLSKIEJ” i nadrukiem: „WARSZAWA, D. ..... 192...”.

Zapisane cztery strony]

[Przemyśl,] 20.04.1924
Moja droga Halusiu,
milczałem długo, sam nie wiem, dlaczego. A teraz ogarnęła mnie tęsknota za rozmo-

wą z Tobą. Od mojego przyjazdu z Berlina142 dużo się zmieniło w moim życiu. W jakie dwa
tygodnie po przyjeździe rozstałem się na zawsze z ową panią, o której tyle Ci opowia-
dałem143. Od tego czasu żyję w samotności i wewnętrznie jestem trochę skołatany. Dużo
pracuję i dużo przebyłem ciężkich walk politycznych, niektóre przeżycia były ciężkie i nie
pozbawione pewnej grozy144. Gdy się zobaczymy, wszystko Ci powiem. Niepohamowane
mam pragnienie ujrzenia Ciebie, wynurzenia się z tego, co tak w życiu boli, ot, taka po-
wrotna fala smutku i tęsknoty z lat młodych...
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145 Jak wynika z korespondencji Freuda z Abrahamem, jednym z powodów wyjazdu Heleny do
Berlina musiała być chęć separacji od męża: Freud w listach prosi kolegę, by nie dopuścił do rozpadu
małżeństwa Deutschów (PR, 243). Pisząc do Feliksa, który został w Wiedniu z ich siedmioletnim
synem Martinem, Helena namawia go, by również rozpoczął analizę. Feliks Deutsch wstąpił do Wie-
deńskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego cztery lata po Helenie, w 1922 r. W czasie pobytu
Heleny w Berlinie podejmuje się kilku terapii amerykańskich pacjentów, nie dokończył jednak swo-
jego szkolenia analitycznego, zajmował się głównie interną, w tym szczególnie interesującą go psycho-
somatyką, i pozostawał na poboczu ruchu psychoanalitycznego. W tym czasie był przede wszystkim
lekarzem rodzinnym Freuda, ukrywał przed nim powagę jego choroby (rak); kiedy Freud poznał całą
prawdę, nie mógł wybaczyć Deutschowi milczenia i zrezygnował z jego usług. Helena pisze na temat
małżeńskiego kryzysu w swojej autobiografii: „byliśmy szczęśliwi – lecz mój odwieczny przyjaciel
i wróg, nienasycone pragnienie podniecających przeżyć, a przede wszystkim uczenia się nowych rzeczy
i zdobywania nowych szczytów, nigdy nie pozwalał mi poprzestawać na tym, co mieliśmy. «Było czym
oddychać», ale ja w pewnym sensie tęskniłam za burzami. I nie chodziło bynajmniej o cichą tęskno-
tę – od czasu do czasu zmuszała mnie ona do ucieczek. To była moja własna wewnętrzna walka
o wolność, już nie tak zaciekła, ale wciąż głośno domagająca się swoich praw. Zawsze chciałam się
uczyć czegoś, czego dało się uczyć tylko gdzie indziej – pragnęłam powtarzać ucieczkę z domu
z okresu dojrzewania. Lub, by powiedzieć prościej, tęskniłam za nowymi tęsknotami” (HD, 136–137).

146 W ciągu całego swojego długiego życia Helena nigdy nie odwiedziła Warszawy, ani przed woj-
ną, ani po odzyskaniu przez Polskę niepodległości (PR, 281).

Nie śmiejesz się, Halusiu? Przyznać się muszę do tego, że się Twojej psychoanali-
zy boję. Ty może w swojej naukowości uważasz za objaw chorobowy to, co nas, laików,
opanowuje jako uczucie lub jako tęsknota? A dalej przyznać Ci muszę, że z Berlina przy-
jechałem zupełnie zdezorientowany co do Ciebie. Miałem czasem wrażenie, że jestem
bezwiednym kółkiem w systemie terapii psychoanalitycznej. To mnie chwilami napełnia-
ło żalem. Nie gniewaj się na mnie, że to piszę, ale ponieważ Ty dotąd nie przestałaś być
świętością w moim życiu, przeto poczuwam się do obowiązku szczerości względem Ciebie.

Nie myśl, że o Tobie zapomniałem, powróciwszy z B[erlina]. Przeciwnie! Wskutek
różnych przeżyć popadłem jednak w dziwny stan psychiczny, coś się we mnie wciąż
buntowało przeciw temu, żebym Ci pisał. Pragnąłbym, droga Halusiu, dowiedzieć się od
Ciebie dużo, dużo o Tobie. Napisz mi, jak się czujesz. Czyś przebyła już ostatecznie
ten kryzys, o którym mi mówiłaś, a który na mnie sprawił głębokie wrażenie? O tym, co
Tyś przeżyła, okropnie dużo myślałem145. Czyś zdrowa? Czy pozostajesz we Wiedniu?
Czy przyjedziesz do Warszawy?146 Bardzo Cię o to proszę, bardzo! W Warszawie będę
od 4.05, a teraz kilka dni, tj. od świąt Wielkanocnych do 4 maja, bawię w Przemyślu.
Odpowiedzi Twojej oczekuję w Warszawie. A nie daj mi długo czekać, dobrze Halusiu?

Serdecznie Cię pozdrawiam. Dokąd wyjeżdżasz na lato? Czy masz już jakie plany?
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

Warszawa, 18.10.1924
Moja droga Halusiu,
po blisko trzymiesięcznej nieobecności powróciłem dziś do Warszawy i zastałem Twój

list z września. Wprost nie mogłem wyjść ze zdumienia. Na Twój list sprzed trzech mie-
sięcy odpisałem Ci jeszcze tego samego dnia, w którym go otrzymałem. Twój list był taki
wzruszający, takie mnie zeń owionęło ciepło, że rzewne łzy miałem w oczach i zaraz Ci
odpisałem. Dawno, dawno nie odczuwałem takiego wzruszenia i takiej dobroci, pełnej zro-
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147 Okres pomiędzy zamieszkami krakowskimi a zakończeniem procesu listopadowego był czasem
wzmożonych ataków prasy centroprawicowej na ruch robotniczy. Socjalistów oskarżano o pohańbienie
Polski i nazywano „mordercami polskich ułanów”. Cały przebieg rozprawy był szeroko komentowany
w prasie, przedmiotem ataków był również sam Lieberman, a opinia publiczna roztrząsała jego
dotychczasową działalność publiczną. Jak pisze: „każdy najdrobniejszy szczegół urastał pod piórem
prawicowych publicystów do rzędu potwornej zbrodni [...]. Nigdy w życiu, ani przedtem, ani potem,
nie pozostawałem pod tak huraganowym ogniem oszczerstw i najniegodziwszych oskarżeń”
(HL, 195–198).

148 Może chodzić albo o ósmy kongres International Psychoanalytical Association w Salzburgu
(21–23 kwietnia 1924 r.), gdzie Helena wygłosiła referat otwarcia: Die Psychologie des Weibes in den
Funktionen der Fortpflanzung, albo o jej wystąpienie na temat menopauzy na 1. Deutsche
Zusammenkunft für Psychoanalyse w Würzburgu (11–12 października 1924 r.).

149 Nie udało się ustalić, kiedy dokładnie owo wydarzenie miało miejsce; pisze o nim Helena
w swojej autobiografii: „w studenckich latach wraz z dwiema koleżankami stałam na czele grupy
walczącej o wstęp dla kobiet na wydział prawa Uniwersytetu Wiedeńskiego. To nasz upór sprawił, że
kobiety odniosły zwycięstwo. Naszą metodą walki było obleganie każdego ranka drzwi ministra, który
zarządzał szkołą prawniczą; w ten sposób zmusiłyśmy go, aby zgodził się na nasze żądania” (HD, 46).
Wydział prawa zaczął przyjmować studentki dopiero w 1914 r. (por. B. Czajecka, „Z domu w szeroki
świat”. Drogi kobiet do niezależności w zaborze austriackim w latach 1890–1914, Kraków 1990,
s. 140–149).

150 Osoba niezidentyfikowana.

zumienia mojej duszy i mojej tęsknoty, która mnie nie opuszcza. Co się z moim listem stało,
nie rozumiem. Czy tu zaginął, czy u Ciebie może – trudno odgadnąć. I ja byłem stęskniony
za wiadomościami o Tobie, nie umiałem sobie jednak wytłumaczyć Twojego milczenia.

Z końcem sierpnia byłem we Wiedniu i chciałem się z Tobą widzieć, jednak, jak mi
telefonicznie odpowiedziano, Ty byłaś w Aussee. Z Wiednia pojechałem do Włoch. Tam
powodziło mi się nieźle, jednak w drodze powrotnej we Florencji otrułem się rybą i za-
chorowałem dość ciężko. Później z ciężką biedą dowlokłem się do domu. Obecnie jestem
zdrów.

Życie tu jest ciężkie. Miałem rok ciężkich walk, w których byłem b[ardzo] czynny.
Może coś czytałaś o tym w pismach147, a może i nie. Twoim sukcesem na zjeździe psycho-
analizy148 cieszyłem się bardzo i byłem dumny, zupełnie tak, moja droga Halusiu, jak
w dawnych latach i jakbyś jeszcze należała do mnie. Pamiętasz, Halusiu, jak przemawiałaś
na owym zgromadzeniu we Wiedniu w sprawie dopuszczenia kobiet do studiów praw-
n[iczych]149. Wtedy byłem okropnie dumny z Twojego sukcesu na zgromadzeniu, a takiego
samego uczucia doznawałem, czytając sprawozdanie z owego zjazdu.

Łaknę bardzo, moja droga Halusiu, wiadomości o Tobie. Jak wygladasz, jak się czu-
jesz, jak Ci się powodzi?

Tutaj są ciężkie warunki materialne, przesilenie gospodarcze b[ardzo] ostre. Gdy tyl-
ko moje warunki materialne trochę się polepszą, wyjadę do Wiednia li tylko, by Ciebie
zobaczyć: dobrze? Będzie Ci to wygodnie? A raczej, czy Ci nie będę niewygodnym?

Z panią D.150, o której Ci tyle mówiłem, od roku wszystko skończone. Przed dwoma
miesiącami zetknąłem się z nią na krótki czas w Warszawie – przypadkowo, i poczułem
w całej pełni, że naprawdę między nami skończone. Pragnąłem – jak Ty mi doradzałaś
– przy niej pozostać. Ale nie dało się. Ustnie Ci bliżej to opowiem. A teraz to się tak błą-
kam po świecie. Żadnego żalu nie odczuwam po niej – to dziwne! To nie tak było z Halu-
sią, którą i teraz jeszcze w najskrytszej głębinie duszy opłakuję, jak najcudowniejsze życia
mojego marzenie.

Serdecznie Cię pozdrawiam.



222 Herman Lieberman

108

[półarkusz gładkiego papieru listowego z nagłówkiem: „Sejm Rzeczypospolitej Polskiej”
i nadrukiem „Warszawa, dnia ..... 192... r.” Zapisane dwie strony]

Warszawa, 22.11.1924
Moja droga Halusiu,
Twoje listy owiewają mnie takim ciepłem! Idzie od nich fluid, który mnie przenika.

Piszesz, abym myślał o Tobie serdecznie. Nie mógłbym Ci opisać tego, co czuję na Twoje
wspomnienie, które zresztą tak często, często mnie nawiedza. Gdy myślę o Tobie, stan mojej
duszy jest taki (piszę to dla analityka, którym Ty jesteś): prąd gorący wdziera się do krwi,
w sercu coś mnie ściśnie, a potem ciśnie się do oczu jakby łza. Mimo wszystkie błędy
moje i mimo że wiele krzywd Ci wyrządziłem, moje uczucie dla Ciebie było najpiękniej-
szym i najszlachetniejszym kwiatem mojego życia. Jakaś straszna, nieprzeparta tęsknota
mnie rwie ku owej cudownej przeszłości, w której Tyś była przy mnie i ze mną, budziłaś
mnie ze snu (pamiętasz, jak po przelampartowanej nocy we Wiedniu kwiatami i truskaw-
kami zbudziłaś mnie ze snu?), marzyłaś razem ze mną, odbywałaś wędrówki dalekie i snu-
łaś plany przyszłości.

Moja droga Halusiu! Do Paryża oczywiście pojadę – wprawdzie źle z pieniędzmi, ale
je wydobędę. Wypada mi tylko wyjazd na 29.12 – pojadę przez Berlin, bo mi to taniej
wyjdzie. Z Berlina przez Kolonię itd. Gdzie się spotkamy? Czy masz upatrzony hotel?
Dobrze by było, abyśmy się już w drodze gdzieś spotkali – jak chcesz, Halusiu? Że się na
to okrutnie cieszę, możesz sobie przedstawić.

W Twoim liście dużo wyczytałem smutku i rezygnacji – nie poddawaj się temu uczu-
ciu, moja Halusiu. Może gdy będziemy razem w Paryżu, uda mi się wyrwać Cię z tego
stanu Twojej duszy, tak bardzo bym tego pragnął. Ty, Halusiu, jesteś i byłaś o wiele mą-
drzejszą ode mnie, ale może mi się to przecież uda. Ja pędzę od siebie ten smutek i tłumię,
i gwałcę, bo inaczej życie tak by nie miało żadnej wartości. Nie daj się Halusiu, nie chełp
się Twoimi siwymi włosami, Ty, nad którą nie poznałem dotąd w mym życiu kobiety pięk-
niejszej, wznioślejszej i bardziej godnej miłości. Może mi się to uda, Halusiu, że Twoją
duszę utulę i pokrzepię. A może sobie tylko wmawiam. 

Wszystko przygotuję, aby mój wyjazd odbył się punktualnie, ale Ty mi jeszcze donieś
o bliższych szczegółach – dla mojej orientacji.

Całuję Twoje ręce i Twoją duszę.
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[półarkusz gładkiego papieru listowego z nagłówkiem: „Sejm Rzeczypospolitej Polskiej”
i nadrukiem „Warszawa, dnia ..... 192... r.” Zapisane dwie strony]

Warszawa, 11.12.1924
Droga Halusiu!
Wobec motywów, jakie mi podałaś, godzę się na zmianę celu podróży. Ale źle wy-

brałaś. Rzym o tej porze jest niemożliwy – klimat zły, zimno, pieców nie mają. Cały czar
Rzymu – poza zabytkami, galeriami – to cudna przyroda i położenie. To wszystko jednak
w styczniu schodzi na drugi plan, zwiedzanie zaś galerii, kościołów itd. będzie dla Ciebie
b[ardzo] nużące! Więc stanowczo Ci odradzam Rzymu. Podróż daleka – pobyt dziesięcio-
dniowy na Rzym jest zbyt krótki, by Cię nie miał do reszty wyczerpać. Rzym dalej nie
daje tylu rozrywek, bo główny czar Rzymu to wiosna i początek lata, dalej jesień.
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151 Zur Psychologie der Weiblichen Sexualfunktionen (O psychologii kobiecych funkcji seksual-
nych) – pierwsza książka Heleny, wydana w Wiedniu w 1925 r. nakładem Międzynarodowego
Wydawnictwa Psychoanalitycznego, jednocześnie pierwsza w ogóle psychoanalityczna praca poświę-
cona seksualności kobiecej. Egzemplarze wysłała Helena również matce i siostrom.

152 Michał Oller, lekarz, specjalista chorób skórnych i wenerycznych. Przyjmował w Przemyślu przy
ul. Mickiewicza 11. Przyjaciel Liebermana od czasów gimnazjalnych. Mąż starszej siostry Heleny,
Gizeli (1877–1954). Mieli troje dzieci, Artura, Leonarda i Irenę.

153 W 1924 r. Lieberman wydał nakładem Spółdzielni Wydawniczo-Księgarskiej „Nowe życie”
w Warszawie Wojnę i pokój.

Więc stanowczo, stanowczo odradzam. Nie odpoczniesz, nie rozerwiesz się tak, jak
ma być. Sforsujesz się tylko. Ciepło w styczniu tam b[ardzo] problematyczne. O ile więc
nie chcesz do Paryża pojechać, to może gdzie indziej. Nadto wiem, że od stycznia wszyst-
kie hotele i pensje w Rzymie są zajęte i zamówione, i będzie niesłychane przepełnienie!

Może nad jezioro Garda (Salo, Gardone, Arco)? Ale zresztą już nie wiem. Rzymu sta-
nowczo odradzam! Donieś mi odwrotnie, abym mógł zawczasu paszport przygotować.

Serdecznie Cię pozdrawiam i całuję Twoje ręce.
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Warszawa, 15.06.1925
Droga Halusiu!
Twoją książkę151 otrzymałem i bardzo Ci za nią dziękuję. Czytałem ją z wielkim za-

interesowaniem, no i z dumą oraz rozrzewnieniem. Wciąż coś w mojej duszy się radowało
i powtarzało: oto moja Halusia, moja, moja, która była moją tęsknotą i marzeniem, oto
ona, to bóstwo moje minionych lat, odleciało ode mnie daleko, lecz wzbiło się bardzo wy-
soko! Czyż to może być prawdą? To moje ukochanie, które pieściłem w moich ramionach
tyle razy, stało się uczonym, na światową miarę zakrojonym: czy to być może? Czy to
rzeczywistość?

Przebacz, droga Halusiu, ten ton, do którego może nie mam już prawa. To dzieciń-
stwo, tak pisać do Ciebie teraz. Ale wierzaj mi, moja Halusiu, dzieckiem pozostałem, gdy
myślę o Tobie, a diabelskie łzy mi się cisną do ócz, gdy kreślę te słowa. Nie przestałaś być
gorąco umiłowaną świętością mego życia. Więc Ci gorąco, gorąco dziękuję za książkę i za
tych kilka słów, które w niej dla mnie napisałaś.

A teraz co z Tobą? Czyś zdrowa? Czy się czujesz dobrze? Od Ollera152 wiem, że byłaś
w Rzymie na wiosnę. Na pewno coś zaszło, żeś pojechała, nie zawiadomiając mnie, bo
pragnęłaś przecież wspólnej podróży. W lipcu wybieram się za granicę, oczywiście zawa-
dzę o Wiedeń. Gdzie Ty będziesz wtedy? Czy będę Cię mógł widzieć?

I ja także napisałem niedawno małą książeczkę153 – nie posłałem Ci jej, bo czyż to
ja jestem jaki uczony czy co? Małą to ma wartość.

Gdybyś mi na moje pytanie dała rychłą odpowiedź, bardzo byś mnie ucieszyła, droga
Halusiu.

Serdecznie Cię pozdrawiam.
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154 Prawdopodobnie mowa o Stefanii Sigalin (1896–1957). Lieberman poznał siedemnastoletnią
Stefanię w 1914 r. w Łodzi. W 1923 r. Sigalinówna podjęła pracę w nowo otwartej kancelarii Lie-
bermana. Wkrótce potem nawiązali bliższą relację i zamieszkali razem, a od tamtej pory Stefania
towarzyszyła Liebermanowi nieustannie. Gdy pod koniec czerwca 1941 r. do Liebermana dotarła
wiadomość o śmierci Gustawy (z którą był w separacji od 1914 r.), zaczął nalegać na zawarcie związku
małżeńskiego, by w ten sposób zabezpieczyć przyszłość swojej partnerce życiowej. Pobrali się na
miesiąc przed śmiercią Liebermana, 27 września 1941 r. Po śmierci Stefanii para została pochowana
we wspólnej mogile na londyńskim cmentarzu Highgate (AL, 147, 237, 245).

155 W sierpniu 1925 r. doszło do przypadkowego spotkania korespondentów w Wenecji. Helena
wspomina w swojej autobiografii: „o zachodzie słońca siedziałam z przyjaciółką w słynnej kawiarni
na placu Świętego Marka i właśnie mówiłam jej, że wiele lat temu (jeszcze przed rokiem 1910) byłam
tu z moim przyjacielem L. W tej właśnie chwili pojawił się we własnej osobie – wyszedł zza rogu jak
fatamorgana. Radość mieszała się ze smutkiem; wszyscy troje staraliśmy się przezwyciężyć dziwną
atmosferę tego spotkania, z ożywieniem dyskutując o pięknie weneckich kościołów” (HD, 234). Według
Paula Roazena w scenie miał uczestniczyć także ośmioletni synek Deutschów, Martin, do którego miał
się po polsku (nie wiedząc, że dziecko nie rozumiało tego języka) zwrócić Herman ze słowami, iż to
dla niego, tj. z potrzeby zostania matką, Helena go porzuciła (PR, 182).

156 Beata Rank z domu Münzer (1896–1967), Polka urodzona w Nowym Sączu, od 1918 r. żona
psychoanalityka Ottona Ranka, autora Traumy narodzin (1924), której nieortodoksyjność kosztowała
go odejście z ruchu freudowskiego. Helena Deutsch była bliską przyjaciółką Beaty Rank, w swojej
autobiografii wspomina, że poznały się jako młode matki (Helenka Rank była o dwa lata młodsza od
syna Deutschów, Martina): „Obie byłyśmy Polkami i obie – najbardziej zainteresowane naszymi
maleńkimi dziećmi” (HD, 166–167). Rank była od 1923 r. członkinią Wiedeńskiego Towarzystwa
Psychoanalitycznego i należała do najbliższego kręgu zwolenników Zygmunta Freuda. W 1926 r., po
dramatycznym rozstaniu Ottona Ranka z Freudem, rodzina wyjedzie do Francji. Małżeństwo Ran-
ków rozpadnie się w 1934 r. Pięć lat później Beata Rank dołączy do przebywającej od czterech lat
w Bostonie Heleny Deutsch i rozpocznie własną praktykę psychoanalityczną.
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Montecattini, 16.09.1925
Droga Halusiu!
Nie gniewaj się na mnie, że wyjechałem bez pożegnania z Tobą. Ale stało się coś,

czego Ci tu bliżej nie mogę opisać, a co mnie zmusiło, aby wraz z wiadomą Panią154 wy-
jechać nagle o świcie z Wenecji155. Dużo b[ardzo] denerwujących rzeczy przeżyłem w tych
kilkunastu dniach, tak że jestem kompletnie rozstrojony, nerwy me wprost strzaskane.
Tutaj parę dni zabawię, aby przebyć b[ardzo] krótką kurację, a potem galopem pojechać
muszę do Warszawy, bo mnie tam wzywają. Ty będziesz, moja Halusiu, ze sceptycznym
uśmiechem na ustach na to reagować, ze stanowiska psychoanalizy da się wszystko wy-
tłumaczyć, ale niemniej życie jest strasznym cierpieniem.

Jeśli, Halusiu, uda mi się, to wstąpię na kilka godzin do Wiednia, a wówczas Ci zate-
legrafuję. Bardzo proszę panią Rankową156 ode mnie serdecznie pozdrowić i również prze-
prosić z powodu niepożegnania się. Ciebie, droga Halusiu, Ty jedyna, której wspomnienie
dla mnie jest czyste i święte, b[ardzo] serdecznie pozdrawiam.
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157 Jakub Frostig (1896–1959), studia medyczne w Wiedniu ukończył w 1921 r., odbył staż m.in.
w uniwersyteckiej klinice psychiatrycznej Juliusa Wagnera von Jauregga, w której w latach pierwszej
wojny światowej pracowała Helena Deutsch. Pomimo analizy u Ottona Fenichela nie związał się
z ruchem freudowskim. W latach 1922–1932 pracował na oddziale neurologiczno-psychiatrycznym
Szpitala Powszechnego we Lwowie, później pełnił funkcję dyrektora szpitala psychiatrycznego „Zo-
fiówka” w Otwocku pod Warszawą. W 1938 r. wyemigruje do Stanów Zjednoczonych. Por. G. Her-
czyńska, Jakób Frostig (1896–1959), „Postępy Psychiatrii i Neurologii” 2007, nr 4, s. 275–280.

158 Überwertige Idee (niem.) – myśli natrętne.
159 Osoba niezidentyfikowana.
160 Przy ul. Smolnej 18 mieściła się warszawska kancelaria adwokacka Liebermana. Jego wspólnicz-

ką była dr Estera Iwińska, siostra Wiktora Adlera. W późniejszym czasie kancelaria przeniosła się
w Aleje Ujazdowskie 22 (AL, 147).

Warszawa, 28.06.1928 
Droga Halu!
Dziękuję Ci za Twoją dobroć i że tyle mi okazujesz serca w tej nieszczęsnej sprawie.

Są pewne szanse, że jednak z Misią przyjadę do Wiednia. Leży ona obecnie we Lwowie.
Bezwładna i bezsilna, musi ona leżąco być przetransport[owana]. Liczę, że będę mógł
z nią wyjechać ze Lwowa w poniedziałek lub wtorek (drugiego, względnie trzeciego lipca).
Chodzi teraz o to, abym stanąwszy we Wiedniu, mógł ją wprost z dworca przewieźć do
sanatorium czy na klinikę. Oczywiście w taki sposób, by na niej to nie zrobiło przygnębia-
jącego wrażenia. Ona bowiem – jak Ci może już pisałem – silnie się dotąd przeciwstawia-
ła wyjazdowi i podejrzewa mnie i rodzinę, że my ją uważamy za „wariatkę”, a ona tylko
wewnętrznie jest chora. Podstępem tylko się ją skłania do wyjazdu. Dodaję, że jest zupeł-
nie przytomna, zachowuje się normalnie, umysł [ma] b[ardzo] krytyczny, dużą intuicję i by-
le czym nie da sobie głowy zawrócić. Cięta jest i b[ardzo] dobrze wszystko wyczuwa. Jak
mi d[okto]r Frostig157 (uczył się neurologii we Wiedniu) to określił: „überwertige Idee158,
ciężka histeria i hipochondria”.

Otóż chodzi o to, droga Halusiu, czy będziesz w stanie mi ułatwić przewiezienie
i umieszczenie Misi – czy mogę Cię prosić o to? W niedzielę wieczorem już będę we
Lwowie. O godzinie przyjazdu do Wiednia Cię zawiadomię telegraficznie. A Ty, droga
Halu, zawiadom mnie po otrzymaniu tego listu możliwie telegraficznie na adres: Berko-
wicz159, ulica Krasickich 18, dla Liebermana, czy się mogę z Misią wybrać do Wiednia
i czy będę ją mógł zaraz po przyjeździe odpowiednio umieścić? W niedzielę wieczorem
będę już we Lwowie i mieszkam tam: Hotel Warszawski.

Bardzo mi przykro, droga Halusiu, że Cię tak molestuję i trudu Ci przysparzam, ale
wierzę w to, że zachowałaś mi swoją przyjaźń i zrozumiesz moje położenie.

Dziękuję Ci za wszystko, pozdrawiam Cię serdecznie.
[dopisek na dolnym marginesie ostatniej strony:] ul. Smolna 18160.

oprac. Lena Magnone
Anna Dzhabagina




