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ADAM SCHAFF – DROGA DO KOMUNIZMU (1913–1939)

„Wybitny filozof” oraz „intelektualne zero”; „głęboko zaangażowany patriota”
i „kolaborant”; zwyczajny „grafoman” a zarazem „postać tragiczna”. Wydaje się,
że mało jest tak kontrowersyjnych i zarazem barwnych postaci jak Adam Schaff1.
Na życiorys jego można jednocześnie spojrzeć jako na kolejną historię reprezen-
tanta pokolenia polskich przedwojennych komunistów żydowskiego pochodzenia
– takich jak Roman Zambrowski, Jerzy Borejsza czy Jakub Berman. Wszystkie te
postaci doczekały się w ostatnich latach biografii – praca ta jest więc z jednej strony
próbą rekonstrukcji życia ze wszech miar oryginalnego i unikatowego, ale z dru-
giej strony jest też portretem kolejnego przedstawiciela tego niezwykle ciekawego
pokolenia. Portret ten ogranicza się do okresu młodości Adama Schaffa – cezurą jest
1 września 1939, czyli wybuch drugiej wojny światowej.

W pracy tej starałem się skorzystać z różnorodnych źródeł: są to wspomnienia
Adama Schaffa z okresu po 1989 roku, film Nie ma innej drogi, literatura pomoc-
nicza (w tym prace poświęcone opiece społecznej we Lwowie międzywojennym,
adwokaturze lwowskiej tego samego okresu, Uniwersytetowi Jana Kazimierza,
szkole lwowsko-warszawskiej, działalności komunistów w międzywojennym
Lwowie i sposobom jej zwalczania przez policję, ideologii komunistycznej oraz
sytuacji Żydów i pogromom w międzywojennej Polsce), dwie teczki Adama Schaffa
z Archiwum Akt Nowych, przedwojenna prasa lwowska (konkretnie „Sygnały”)
oraz rozmowy z profesorami Jerzym Szackim oraz Andrzejem Walickim. Przy roz-
mowach tych omawiany w tym artykule okres pojawiał się marginalnie, niektóre
uwagi okazały się jednak pomocne.

W jakim stopniu wspomnienia Schaffa są wiarygodne? Nie dostrzegłem w nich
kłamstw, konfabulacji i świadomych manipulacji. Wprost przeciwnie, czasami
Schaff jest szczery aż do bólu i wydaje się wręcz prowokować czytelnika, jak np.
wtedy gdy dokładnie opisuje, jak mocno wierzył w słuszność zarzutów wobec KPP
w 1938 roku i agitował za nimi. Z drugiej jednak strony pisane są one w sposób
niezwykle subiektywny i niekiedy można odnieść wrażenie, że przez całą swoją
karierę Schaff zajmował się tylko i wyłącznie ratowaniem polskich naukowców
i polskiej kultury, co jest oczywistą nieprawdą. Z tego powodu należy do nich
podchodzić z dużą ostrożnością oraz krytycyzmem. 
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RODZINA

W przypadku polskich komunistów żydowskiego pochodzenia jednym z naj-
częściej pojawiających się w dyskursie publicznym wątków jest kwestia stereo-
typu tzw. żydokomuny, który przyjmował najczęściej jedną z dwóch postaci. Ta
mniej radykalna zwracała uwagę na duży odsetek ludności żydowskiej wśród
ugrupowań komunistycznych czy radykalnie socjalistycznych oraz akcentowała
„podatność” ludności żydowskiej na tego typu hasła. W wersji skrajnej partia
komunistyczna miała być stworzona w całości albo przynajmniej w przeważają-
cej większości z Żydów, którzy pod osłoną haseł społecznie radykalnych realizo-
wali tajny spisek, niekiedy wręcz dążąc do przejęcia pełnej kontroli nad światem2.
Jakkolwiek pod hasłem „żydokomuny” przemycano całą masę treści krzywdzą-
cych czy wręcz podłych, to szeroko rozumiana kwestia stosunku Polaków po-
chodzenia żydowskiego do ruchu komunistycznego – jeśli potraktowana rzetelnie
i z dystansem jako temat badawczy – warta jest analizy i zastanowienia.

Rodzice bohatera tego artykułu wybrali drogę asymilacji z polskim społe-
czeństwem przy jednoczesnych silnych sympatiach syjonistycznych – nie była to
jednak oczywiście jedyna możliwość w późnym XIX oraz wczesnym XX wieku.
Można wyróżnić parę głównych nurtów ideowych spośród których najważniej-
sze wydają się być: żydowski konserwatyzm i religijna ortodoksja (np. Agudat
Israel), syjonizm (np. Poalej Syjon), bundyzm oraz komunizm. Tylko ta ostatnia
grupa prezentowała nurt naprawdę uniwersalny, wszystkie pozostałe stanowiły
propozycje skierowane konkretnie do społeczności żydowskiej.

Dylematy te stanęły na porządku dziennym w Galicji od grudnia 1867 roku,
kiedy to cesarz Franciszek Józef nadał austriackiej części Austro-Węgier (w tym
Galicji) tzw. konstytucję grudniową. Zrównywała ona Żydów z innymi obywate-
lami i pozwalała im na wyjście z dotychczasowych gett, co pociągało za sobą nie
tylko nowe możliwości, ale i nowe wyzwania. Podstawowym problemem był
stosunek do polskości oraz stopień, w jakim modernizacja społeczności żydow-
skiej mogła i powinna wpłynąć na tożsamość żydowską3.

Aż do 1881 roku w środowiskach polskiej inteligencji dominowała wiara
w możliwość asymilacji społeczności żydowskiej. Dopiero po zamieszkach anty-
żydowskich w Warszawie 26 i 27 grudnia 1881 roku, w których zginęli dwaj Ży-
dzi, a dwadzieścia cztery osoby zostały ranne, czołowi intelektualiści polskiego
pozytywizmu, tacy jak np. Aleksander Świętochowski, zwątpili w słuszność obra-
nej dotąd drogi4. Na popularności zaczęły zyskiwać orientacje odrzucające po-
korną asymilację i proponujące w zamian radykalną zmianę. Co to miałaby być za
zmiana, było już kwestią osobną.
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5 Jewish Encyclopedia; http://www.jewishencyclopedia.com/articles/9350-kishinef-kishinev [dostęp:
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6 Dziękuję za tę uwagę prof. Marcinowi Kuli.
7 Film Nie ma innej drogi, https://www.youtube.com/watch?v=mMBkGFEukq4 [dostęp: 9.09.2016].

Syjoniści chcieli, aby Żydzi zaczęli budować własne państwo na terenach
ówczesnej Palestyny; bundyści chcieli zostać w Polsce i zachować żydowską
tożsamość – ale łączyli to z zasadniczą rewolucją społeczną; komuniści w końcu
chcieli rewolucji, która zniosłaby wszelkie narodowe różnice. Sam Schaff stwier-
dza, że Żydzi byli wówczas w sytuacji bez wyjścia i jedynymi możliwościami
były ucieczka w syjonistyczny nacjonalizm albo w komunistyczny radykalizm.
Dawna strategia akulturacji była uważana za przebrzmiałą, a rosnący antysemi-
tyzm i wykluczenie Żydów zmuszały ich do podjęcia jakichś kroków. Kolejne wy-
stąpienia antyżydowskie – takie jak niezwykle głośny pogrom w Kiszyniowie
z 1903 roku, w wyniku którego zginęło prawie 50 Żydów5 – przyspieszały jeszcze
ten proces i miały znaczny wpływ nawet na osoby silnie zasymilowane, jak np.
Teodor Herzl6. Ale wraz z upływem czasu także syjonizm zaczął tracić na zna-
czeniu – nic nie wskazywało bowiem na to, aby Deklaracja Balfoura miała zostać
zrealizowana, a rząd brytyjski nie palił się do realizacji swoich zapewnień i po-
mocy w utworzeniu państwa żydowskiego na terenie Palestyny. Komunizm oraz
radykalny socjalizm jawiły się więc paradoksalnie jako najbardziej realistyczne
metody rozwiązania nabrzmiałego problemu. 

Wielu Żydów miało racjonalne powody, aby sympatyzować z komunistami
– i rzeczywiście, ich odsetek w ruchu komunistycznym był znacznie wyższy niż
w społeczeństwie. Co wcale nie oznaczało, aby większość Żydów komunizm po-
pierała, gdyż przez cały ten czas Żydzi-komuniści stanowili tylko niewielką część
wszystkich Żydów.

 
***

Adam Schaff urodził się 10 marca 1913 roku we Lwowie, jako syn Maksa
Schaffa oraz Ernestyny Schaff z domu Feliks. Swoją matkę określił mianem „belle
femme w stylu wiedeńskim”7, ale to swojemu ojcu, dr. Maksowi Schaffowi, który
odegrał w jego życiu ważną rolę, poświęcał we wspomnieniach o wiele więcej
uwagi. Mimo że pochodził on „ze zubożałego odgałęzienia [...] rodziny”, zdołał
dorobić się samodzielnie znacznej fortuny, którą przeznaczył na pomoc biednym
sierotom żydowskim pokrzywdzonym przez I wojnę światową. Wielokrotnie peł-
nił ważne funkcje, zasiadając w kierownictwie Centralnego Komitetu Opieki nad
Sierotami Żydowskimi we Lwowie, który działał w ramach ogólnopolskiego
związku zwanego Centosem. Oprócz aktywności adwokackiej to właśnie ta sieć
sierocińców żydowskich czyniła Maksa Schaffa postacią znaną i poważaną we
Lwowie, a działalności praktycznej towarzyszyły artykuły teoretyczne poświęcone
zagadnieniom pomocy społecznej publikowane m.in. w „Przeglądzie Społecznym”.
Maks Schaff analizował tam rolę kahału, czyli żydowskiej gminy wyznaniowej,
w systemach żydowskiej opieki społecznej, oraz dowodził, że tego rodzaju działal-
ność jest typowa dla żydowskiej tradycji już od setek lat. Zdecydowanie opowia-
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University of California Press 1991, s. 57–59.

dał się także za modelem wychowania, w centrum którego znajdowały się prawa
dziecka8. Oprócz tego angażował się politycznie, był zdeklarowanym syjonistą9.

O Maksie Schaffie wspomina w Tematach żydowskich Stanisław Vincenz,
który utrzymywał z nim więzy osobistej przyjaźni10. Z opisu pisarza wyłania się
obraz osoby pełnej dobroci i poczciwości, łagodnej, skorej do pomocy, i samą już
swoją obecnością łagodzącej konflikty. Zdaniem Vincenza „[j]uż jego ciepły głos
odbierał ochotę obrażania się lub dąsania”11. Nawet jeśli autor w sposób natural-
ny nieco idealizował wspomnienia przyjaciół z dawnych lat, opis ten wydaje się
w pełni pasować do ogólnego obrazu Maksa Schaffa jako wrażliwego społecznie
filantropa, darzonego we Lwowie powszechnym szacunkiem.

Młody Adam był świadomy działalności ojca, ten bowiem zabierał go niekie-
dy do prowadzonych przez siebie sierocińców12. Mógł też obserwować klientów
jego kancelarii adwokackiej na ulicy Skarbkowskiej 15, wśród których większość
stanowili właściciele żydowskich sklepików, głównie przedstawiciele drobno-
mieszczaństwa13. Swój dom Schaff określał jako „wykwintny”, z kolei swojego ojca
nazywał – pośród wielu innych komplementów – „człowiekiem wielkiej kultu-
ry”, z którym łączyła go „wielka miłość”.

Będąc wychowywany w tego rodzaju inteligencko-społecznikowskiej trady-
cji, Adam Schaff od najmłodszych lat stykał się z problemami niesprawiedliwości
społecznej, co musiało go mocno uwrażliwić na tę drażliwą kwestię. Internalizacja
pewnych postaw oraz wrażliwości typowych dla działaczy lewicy dokonywała się
zatem już w domu rodzinnym. Pomoc osobom biednym i wykluczonym, a więc
aktywne reagowanie w obliczu zła i cierpienia ludzkiego, były wzorcem wycho-
wawczym przyjętym przez rodzinę Schaffów. Kluczową rolę w krzewieniu tych
wartości odgrywał największy dla Schaffa autorytet, czyli jego ojciec. Z przeka-
zów Schaffa można by sądzić, że ich relacje były zasadniczo bezproblemowe,
ale pewności co do tego mieć nie możemy. Niezależnie od ich zażyłości (a może
właśnie z tego powodu), wybór komunizmu jako ścieżki życia mógł być dla ojca
Adama Schaffa znacznym ciosem i wydaje się mało prawdopodobne, aby był wo-
bec tej decyzji syna ustosunkowany pozytywnie. Zresztą konflikty pokoleniowe
na linii rodzice–dzieci wydają się jedną z głównych przyczyn, dla których młodzi
Polacy żydowskiego pochodzenia wstępowali do KPP14. Nawet jeśli w rodzinie
Schaffów nie przybrały one znaczącej postaci ze względu na liberalny model wy-
chowawczy przyjęty przez Maksa Schaffa – nie jesteśmy w stanie jednoznacz-
nie odrzucić ich istnienia. Warto jednak dodać, że poruszamy się tutaj głównie
w sferze spekulacji.
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nadawał się na dyplomatę, ale tylko państwa autorytarnego. Także prof. Szacki zaznaczył łatwość
nawiązywania kontaktów przez Schaffa w relacjach międzynarodowych. Jego zdaniem porównanie
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17 Leszek Allerhand, Żydzi Lwowa. Opowieść, Kraków–Warszawa: Instytut Allerhanda 2010,
s. 7, 8.    

Jedynym rodzeństwem, jakie miał Adam Schaff, był młodszy brat Leon, który
przyszedł na świat 16 czerwca 1921 roku we Lwowie. We wspomnieniach Schaffa
postać brata nie pojawia się ani razu, jest ona zupełnie przemilczana. Nie wy-
daje się, aby w sferze poglądów polityczno-społecznych Adam miał jakikolwiek
wpływ na Leona – ten drugi pozostawał apolityczny aż do roku 1938, kiedy wstą-
pił do Związku Żydowskiej Młodzieży Demokratycznej, ale nawet wtedy – jak
sam pisał w życiorysie – odległy był od marksizmu. Już w okresie powojennym
Leon Schaff został pracownikiem naukowym na Uniwersytecie Łódzkim, proku-
ratorem, a także twórcą książek na temat prawa karnego (np. Proces karny Polski
Ludowej: wykład zasad ogólnych oraz Zakres i formy postępowania przygotowaw-
czego), które wpisywały się w ówczesne, z naszego punktu widzenia zdecydowa-
nie zbrodnicze, pojmowanie roli aparatu sprawiedliwości. Podobnie było z jego
pracą prokuratorską. Zmarł 9 sierpnia 1960 roku, w wieku zaledwie 39 lat15.

MŁODOŚĆ, SZKOŁA, UNIWERSYTET

Wiele osób znających Adama Schaffa zaznaczało, że niezależnie od oceny
jego osiągnięć naukowych, ciężko było mu odmówić „obycia w świecie” oraz
pozytywnego wrażenia, jakie wywierał na zagranicznych intelektualistach16. Tę
„światowość” można wytłumaczyć m.in. jego częstymi wyjazdami za granicę oraz
dojrzewaniem w atmosferze galicyjskiej wielokulturowości czy wręcz kosmo-
polityzmu. Rodowity lwowianin, Zbigniew Herbert, w wywiadzie z 1996 roku
stwierdził, że to właśnie ta wielokulturowa atmosfera rodzinnego miasta zaszcze-
piła go raz na zawsze przeciw ksenofobii i uczyniła antysemityzm czymś dla nie-
go niezrozumiałym. I rzeczywiście, w mieście, w którym Polacy stanowili 50%
mieszkańców, Żydzi 30%, Ukraińcy 15%, a mieszkały tam również inne mniej-
szości (np. Ormianie)17, można się było czuć „obywatelem świata”. W połączeniu
z częstymi wyjazdami zagranicznymi przyczynić się to musiało do znacznego
poszerzenia horyzontów intelektualnych Schaffa.

Pierwszą podróż Adam Schaff odbył już w wieku... niecałych dwóch lat, kie-
dy jego rodzice uciekli do Wiednia przed nadchodzącym frontem rosyjskim. Maks
Schaff został zwolniony ze służby w armii ze względu na ciężką chorobę, a zamiast
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18 Adam Schaff, Pora na spowiedź, s. 9–10.
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23 Franciszek Salezy Krysiak, Z dni grozy we Lwowie, Rzeszów, Rybnik: Wydawnictwo „Dextra”,
Wydawnictwo AS 2013, s. 184–185.
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tego podjął się pracy w wiedeńskiej kancelarii adwokackiej swojego krewnego18.
Adam Schaff wspomina w jednej ze swoich książek scenę z ówczesnego Wiednia,
kiedy to zaczął w tramwaju śpiewać hymn pochwalny ku czci cesarza Francisz-
ka Józefa. Wzbudziło to zachwyt wśród współpasażerów, którzy chwalili go i gła-
skali po głowie, co zachęciło Schaffa do ponownych „koncertów”19. Wiązało się to
zresztą z jego wyjątkowymi zdolnościami muzycznymi, które sprawiły że – już
po powrocie do Lwowa – uczęszczał przez dwanaście lat na lekcje gry na forte-
pianie. Po zdaniu matury (1931) zorientował się jednak, że słuch muzyczny nie
jest już u niego tak dobry jak dawniej i może pożegnać się z karierą „maestro”20.

Schaffowie wrócili do Lwowa w roku 1917, najpierw zamieszkali przy ulicy
Ochronek 8 (obecnie ul. Konyskiego), a potem na Skarbkowskiej 15 (obecnie
Łesi Ukrainki). Punktem przełomowym dla młodego Adama były jednak wydarze-
nia z 22–24 listopada 1918 roku. Właśnie wtedy doszło do morderstw ludności
żydowskiej znanych powszechnie jako „pogrom lwowski”. Nie były one wyda-
rzeniem odosobnionym w czasie i przestrzeni – wpisywały się raczej w tragicz-
ną falę pogromów na Ukrainie, które w latach 1918–1921 pozbawiły życia do
200 tysięcy Żydów. Z tego też powodu Paweł Śpiewak określił je mianem „sy-
stematycznego ludobójstwa”, a najbardziej znanym ich przykładem był pogrom
w Proskurowie na Podolu, w którym zginęło co najmniej tysiąc osób pochodzenia
żydowskiego21. O ile jednak tamten pogrom był dziełem oddziałów ukraińskich,
o tyle pogromu lwowskiego dokonały polskie wojska, a konkretnie część Błękit-
nej Armii Józefa Hallera. Ciężko jest dokładnie określić liczbę ofiar wśród Ży-
dów, najbardziej prawdopodobna wydaje się być liczba ponad 70 osób zabitych22

oraz około 500 rannych. Pogrom rozpoczął się 22 listopada o 9 rano, parę godzin
po wycofaniu się wojsk ukraińskich z miasta. W „Raporcie Delegacji Ministerstwa
Spraw Zagranicznych R.P. w sprawie wystąpień antyżydowskich we Lwowie” jako
przyczynę pogromu podano przekonanie polskiego wojska o współpracy Żydów
z Ukraińcami, a sam jego przebieg określano jako „orgie zaiste piekielne”, „ist-
ne zezwierzęcenie, najzupełniejsze średniowiecze”, w którym brali udział także
niektórzy oficerowie23. Pogrom ten był potężnym szokiem dla społeczności ży-
dowskiej Lwowa i nie tylko.

Dla Adama Schaffa wydarzenia te miały wymiar osobisty, o czym pisze
szczegółowo w swoich wspomnieniach. Otóż żołnierze armii Hallera zapukali
do drzwi także państwa Schaffów, jednak zarówno dozorczyni, jak i Ernestyna
Schaff skłamały, że nie ma żadnych mężczyzn w domu, dzięki czemu trzech
panów z biało-czerwonymi opaskami i karabinami grzecznie odeszło. Jak pisze
Schaff, „[a] ja mam ściśnięte gardło. Wiem, że mogło być źle, kamień spadł mi
z malutkiego serca”24. Co się dokładnie stało, młody Adam zrozumiał rok później,
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26 Bohdan Chwedeńczuk, Dialogi z Adamem Schaffem, s. 92.
27 AAN, „Archiwum Szkół Partyjnych w Akademii Nauk Społecznych w Warszawie”, 42/198,
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Życiorys Adama Schaffa.

kiedy o pogromie opowiedział mu jego ojciec. Wpływ tych wydarzeń na jego
psychikę był znaczny i sam tego nie ukrywał. Mimo że listopad 1918 roku dla
znacznej części Polaków był radosną datą, dla Schaffa nierozerwalnie złączył się
z pamięcią o brutalnym pogromie antyżydowskim popełnionym przez jego
rodaków. To był dla niego właściwy „start” II RP, do której od samego początku
musiał odczuwać dystans. Kolejne wybryki antysemickie czy problemy społecz-
no-gospodarcze były niejako kontynuacją niechlubnej historii nowego ustroju
i wszystko to składało się w jego oczach w logiczną całość – II Rzeczypospolitej
jako państwa niesprawiedliwego, okrutnego, obojętnego na cierpienie swoich oby-
wateli. Strach małego dziecka o życie i bezpieczeństwo swojej rodziny był chyba
pierwszym aktem „alienacji” przyszłego komunisty w stosunku do niepodległego
państwa polskiego.

Praktyczną konsekwencję pogromu lwowskiego stanowiło założenie przez
tamtejszą społeczność żydowską prywatnej szkoły dla dzieci żydowskich – było
to najprawdopodobniej Prywatne Gimnazjum Męskie Żydowskiego Towarzystwa
Szkoły Ludowej i Średniej, przy ul. Zygmuntowskiej 17 (typu klasycznego), któ-
rego dyrektorem był uczeń Kazimierza Twardowskiego – Salomon Igel25. Właśnie
do tej szkoły posłano młodego Adama, który uczył się w niej od 1919 do 1931 ro-
ku, przez 12 lat. Schaff bardzo chwalił sobie tę szkołę, kładąc nacisk na stawia-
ne uczniom niezwykle wysokie wymagania, które zaowocowały w przyszłości.
Jak wspomina w rozmowie z Bohdanem Chwedeńczukiem, gimnazjum to „dało
mi mnóstwo wiedzy, było tam wszystko, historia, przedmioty przyrodnicze, języ-
ki, matematyka”. Wszystko to składało się na nawał obowiązków – warto tutaj
zacytować dłuższy ustęp, aby pokazać jak wyglądało to w oczach samego zainte-
resowanego:

 
Robiłem więc konkursy, jakżeby inaczej, przecież byłem cholernie ambitny – przeszedłem kon-

kurs z Szekspira, z Biblii, tragedii greckiej. A języki? Wie pan, mówiłem po polsku, po lwowsku,
po hebrajsku, dostawałem w szkole jeszcze łacinę, grekę i niemiecki, a w domu francuski i angiel-
ski. A poza gimnazjum sport i klasa fortepianu w konserwatorium, które ukończyłem jako pianista
– to wszystko ujęte w żelazną dyscyplinę, którą mi narzucił ojciec, a której całkowicie dobrowol-
nie przestrzegałem26.

 
Nie tylko ilość zajęć była przytłaczająca, ale także poziom nauczania zmuszał

do znacznego wysiłku. Sama szkoła była specyficzna – chociaż przeznaczona dla
dzieci żydowskich, to była szkołą świecką, z językiem wykładowym... hebrajskim.
Mimo statusu szkoły prywatnej, ukończenie jej uprawniało do podjęcia studiów.

W 1931 roku Adam Schaff zdał maturę i ukończył tym samym szkołę śred-
nią27. W tym samym roku dostał się na Uniwersytet im. Jana Kazimierza we
Lwowie, obierając dwa kierunki – Studium Prawa oraz Studium Ekonomiczno-
-Administracyjne (czyli prawo oraz ekonomię)28. Na Wydziale Prawa nauczały
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29 Jan Draus, Uniwersytet Jana Kazimierza we Lwowie. Portret kresowej uczelni, Kraków: Księ-
garnia Akademicka 2007, s. 35.

30 Adam Redzik, Roman Duda, Marian Mudryj, Łukasz Tomasz Sroka, Wanda Wojtkiewicz-Rok,
Józef Wołczański, Andrzej Kajetan Wróblewski, Uniwersytet Jana Kazimierza we Lwowie, Kraków:
Wydawnictwo Wysoki Zamek 2015, s. 440.

31 Adam Schaff, Pora na spowiedź, s. 19.
32 Mariusz Urbanek, Genialni. Lwowska szkoła matematyczna, Warszawa: Iskry 2014.

w tamtym okresie czołowe autorytety prawnicze, takie jak Juliusz Makarewicz,
twórca kodeksu prawnego z 1932 roku, ostatni rektor UJK Roman Longchamps
de Bérier, współtwórca konstytucji marcowej Edward Dubanowicz, a także Lud-
wik Ehrlich, Karol Koranyi, Stanisław Grabski (promotor jego pracy doktorskiej)
czy Stanisław Głąbiński29. Studium ekonomiczne stanowiło niejako suplement
do właściwego toku studiów – przez siedem lat jego istnienia uczęszczało na nie
łącznie około stu osób, a ukończyło je tylko 4930.

Związki Schaffa ze środowiskiem uniwersyteckim nie zaczynają się jednak od
tego momentu. Jeszcze w wieku szkolnym młody Adam miał możliwość pozna-
nia Tadeusza Kotarbińskiego, który odwiedzał niekiedy jego ojca31. Dyrektorem
jego gimnazjum był wspomniany wcześniej uczeń Kazimierza Twardowskiego,
z kolei na Uniwersytecie Jana Kazimierza wykładał w czasie studiów Schaffa Ka-
zimierz Ajdukiewicz. W tym okresie działała też słynna „lwowska szkoła matema-
tyczna”, której reprezentantami byli tak wybitni matematycy, jak Hugo Steinhaus,
Stefan Banach czy Stanisław Ulam. Znaczny wpływ na Schaffa miał wywrzeć inny
reprezentant tego środowiska, Leon Chwistek, którego porównywano wówczas
z Bertrandem Russellem oraz Alfredem Whiteheadem32. Jak widać, oddziaływa-
nie szkoły lwowsko-warszawskiej na przyszłego czołowego ideologa partyjnego
PRL musiało być bardzo intensywne już od wczesnych lat jego młodości. Cały jego
światopogląd filozoficzny kształtował się w klimacie filozofii analitycznej i był
w wybitnym stopniu przez niego uformowany.

SZKOŁA LWOWSKO-WARSZAWSKA

Szkoła lwowsko-warszawska stanowiła jedną z najchlubniejszych kart polskiej
filozofii przedwojennej. Jej początków możemy doszukiwać się około 1895 roku,
kiedy to Kazimierz Twardowski objął etat profesorski na Uniwersytecie Lwow-
skim. O ile okres między rokiem 1895 a 1918 określa się często mianem „okre-
su lwowskiego”, o tyle po 1918 roku możemy już mówić o w pełni rozwiniętej
szkole lwowsko-warszawskiej. U jej źródeł leżała działalność Twardowskiego, któ-
ry będąc pod przemożnym wpływem Franza Brentano, postanowił popularyzować
jego filozofię, dokonując w niej jednak znaczących modyfikacji. Autorytet, jaki
Kazimierz Twardowski zdobył dzięki swojej charyzmie oraz mądrości, stanowił
silne spoiwo tej szkoły, przez co w 1939 roku (rok po śmierci Twardowskiego)
liczyła ono już około osiemdziesięciu uczonych.

Poglądy Brentana ogniskowały się wokół kilku kluczowych elementów: pro-
gramowego antyirracjonalizmu, wymagania od filozofii podobnej metody nauko-
wej jak w przypadku innych nauk empirycznych, unikania filozofii spekulatywnej
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33 Encyklopedia filozofii polskiej, Lublin: Polskie Towarzystwo Tomasza z Akwinu 2011,
s. 919–921.

34 Adam Schaff, Notatki Kłopotnika, Warszawa: Polska Oficyna Wydawnicza „BGW” 1995,
s. 10, 222.

35 Nie licząc może Alfreda Tarskiego, który był przede wszystkim logikiem i matematykiem.
36 Leszek Kołakowski, Wśród znajomych, Kraków: Znak 2004, s. 53–54.

oraz określonych afiliacji światopoglądowych czy politycznych. Twardowski do-
dał do tych zaleceń wiele własnych idei, takich jak rozróżnienie czynności od
wytworów, odróżnienie przedmiotu i treści przedstawienia; wyjątkową wagę
przywiązywał do jasności i klarowności wywodu filozoficznego33. Kluczowymi
zagadnieniami dla filozofów szkoły lwowsko-warszawskiej (należy dodać, że moc-
no się od siebie różniących) były logika, metodologia nauk i semiotyka. Była to
szkoła filozofii racjonalnej i analitycznej, dążącej do eliminacji treści filozoficz-
nych mętnych, niejasnych, wieloznacznych. Nic dziwnego, że część reprezentan-
tów tego środowiska było blisko związanych z naukami matematycznymi.

Obok Kazimierza Ajdukiewicza, którego Schaff darzył ogromną estymą
(stwierdził, że jest to „najwyżej przez mnie ceniony z poprzedzającej mnie gene-
racji polskich filozofów” i „najwybitniejszy filozof polski”34), zdecydowanie naj-
bardziej wpływowym i popularnym filozofem szkoły lwowsko-warszawskiej był
Tadeusz Kotarbiński35. Możemy się łatwo domyślić, że Schaff skory był później
sięgać po książki wybitnego filozofa, który gościł przecież w domu u jego ojca,
co musiało być dla niego powodem do dumy. Twórczy wkład Kotarbińskiego do
myśli filozoficznej Leszek Kołakowski podsumował w trzech punktach: pierwszy
to „filozofia w znaczeniu ścisłym, a więc teoria istnienia, logika i teoria wiedzy”,
drugi to etyka niezależna, a trzeci to teoria porządnej roboty. W tej pierwszej
kwestii osobliwym wkładem Kotarbińskiego była koncepcja „reizmu”, teorii bytu,
która postulowała sprowadzenie ludzkich wypowiedzi do wymiaru takiego, aby
odnosiły się one zawsze do rzeczy, to jest do bytów sprecyzowanych w określo-
nym czasie i przestrzeni. Etyka Kotarbińskiego zasłynęła z kolei koncepcją „spo-
legliwego opiekuna”, to znaczy takiego, na którym zawsze można polegać, nawet
w biedzie i nieszczęściu, i który nigdy nie ucieka od odpowiedzialności za dru-
giego człowieka. Sam Kotarbiński dążył do realizacji tego ideału i wielu jego
uczniów za takiego spolegliwego opiekuna go uważało. W końcu teoria dobrej
roboty – czyli prakseologia – postulowała odnalezienie prawidłowości charakte-
ryzującej różnego rodzaju działania uważane za sprawne i ujęcie ich w formie
abstrakcyjnych zasad36.

Granica między szkołą lwowsko-warszawską a marksizmem jest pozornie da-
leka, żaden z wyżej wymienionych filozofów nie uważał się bowiem za komunistę
czy chociażby marksistę. Z całą pewnością ani Ajdukiewicza, ani Kotarbińskiego
nie można w żaden sposób związać z ruchem totalitarnym, wprost przeciwnie:
mocno obstawali oni po stronie ludzkiej wolności i humanizmu. Faktem jest jed-
nak, że ta szkoła krytycznego, racjonalnego i – nie zapominajmy – materiali-
stycznego myślenia tworzyła grunt pod akceptację ideologii, która racjonalizm
stawiała na piedestale i pretendowała do doprowadzenia postępu rozumu do jego
logicznego uwieńczenia. Warto pamiętać, że marksizm był nie tylko utopijną wizją
przyszłego „skoku do królestwa wolności”, ale też pretendował do miana jedy-
nie słusznej kontynuacji tradycji Oświecenia i w oczach wielu był prawomocną
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41 Ibidem.
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kontrpropozycją wobec religijnego obskurantyzmu czy martyrologicznego roman-
tyzmu. Jak pisał Tadeusz Konwicki:

 
Marksizm proponował mi pewien racjonalizm. W przeciwieństwie do naszych polskich skłon-

ności metafizycznych i maniactw, a także niesprawdzalnych intelektualnie kategorii, oferował on
empiryczne, racjonalne sposoby interpretowania świata i rozwiązywania trudności. [...] Logika i ro-
zum praktyczny marksizmu podobał się zresztą całemu mojemu pokoleniu. [...] Poszedłem więc
w to... i poszedłem wbrew pozorom za darmo37.

 
Oprócz tego, czym marksizm był, warto też pamiętać o dwóch innych kwe-

stiach: o tym, do bycia czego pretendował i wobec czego stanowił konkurencję.
Ciężko nie doszukać się pewnych punktów wspólnych między zamierzeniami
marksizmu i szkoły lwowsko-warszawskiej – co jednak w niczym nie umniejsza
wybitnych osiągnięć tej drugiej, a wskazuje raczej na pogmatwane koleje historii
idei oraz ludzkiej ich percepcji.

KOMUNISTYCZNY PRZEDSIONEK, CZYLI MŁODZIEŻÓWKA

Rok 1931 to ważna data dla Schaffa także z innego powodu. To właśnie
wówczas przystąpił do młodzieżówki partii komunistycznej, Komunistycznego
Związku Młodzieży Polskiej (KZMP)38. Oprócz tego należał do Organizacji Mło-
dzieży Socjalistycznej „Życie”39, organizacji akademickiej współpracującej z Ko-
munistyczną Partią Polski. Jednocześnie jednak wstąpił do „elitarnej korporacji
akademickiej «Zelocja»”, która z lewicą nie miała nic wspólnego. Można to tłu-
maczyć zarówno młodzieńczymi poszukiwaniami, konfuzją i „rozdwojeniem jaź-
ni”40, jak i – w późniejszym okresie – faktem, że był to „dobry kamuflaż” dla
działalności komunistycznej41. Po pewnym jednak czasie Schaff demonstracyj-
nie opuścił tę organizację, co – jak sam zauważył – nie było z punktu widzenia
konspiracyjnego działacza komunistycznego zbyt mądre.

Schaff wspomina, że bardzo się bał decyzji o wstąpieniu do KZMP, ale kiedy
już się do niego przyłączył: „Byłem zdyscyplinowanym żołnierzem, robiłem, co mi
kazali, nawet gdy wiedziałem, że to bzdura, straszliwa bzdura”. W KZMP Schaff
zajmował różne stanowiska, początkowo pomagał w tworzeniu tzw. techniki wy-
dawniczej swojemu koledze, jako że dzięki „czystemu” pochodzeniu mógł bezkar-
nie kupować różne części składowe. Później był m.in. łącznikiem sekretarza KC
KZMP przy KC KZMP42, od 1936 roku członkiem Komitetu Okręgowego KZMP,
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a od 1937 członkiem Centralnej Redakcji43. Sam opowiada o jednej ze swoich
„akcji” kiedy to musiał przenieść materiały drukarskie do swojego miejsca za-
mieszkania i maszerował po Lwowie, dźwigając ciężki sprzęt, martwiąc się czy
ktoś go nie śledzi44.

DROGA DO KOMUNIZMU

Dlaczego Adam Schaff został komunistą? Jest to pytanie, na które odpo-
wiedź jest bardzo złożona, a cały ten tekst stanowi poniekąd próbę jej zarysowania.
W tym rozdziale postaram się te refleksje usystematyzować.

Podstawowe pytanie brzmi oczywiście, czym jest „komunizm”. Wbrew po-
zorom nie jest to pytanie oczywiste, szczególnie jeśli weźmiemy pod uwagę, jak
często słowo to bywa używane do deprecjonowania poglądów ludzi i to nawet
mocno się od siebie różniących. Dzięki badaniom i pracom takich myślicieli jak
Leszek Kołakowski, Andrzej Walicki czy François Furet możemy komunizm
określić chyba jako utopijny „skok do królestwa wolności”, który miał na świecie
zaprowadzić wolność w sensie diametralnie różnym od jej liberalnej, powszech-
nie dzisiaj przyjętej wykładni. Wolność u Marksa nie oznaczała niezależności od
arbitralnej woli innych ludzi, ale raczej możliwość samodecydowania i samode-
terminowania gatunku ludzkiego i pełnej samokontroli całokształtu życia społeczno-
-ekonomiczno-politycznego. Wolność jest tutaj wyzwoleniem od zniewalającej
siły przypadku i „wzięciem spraw we własne ręce” przez ludzkość. Aby ludzkość
mogła sterować gospodarką, potrzebny jest plan – jak pisał Engels w Zasadach
komunizmu z 1847 roku: „produkcją przemysłową kierować będą nie poszczegól-
ni, wzajemnie konkurujący ze sobą fabrykanci, lecz całe społeczeństwo według
jednego ustalonego planu i stosownie do potrzeb ogółu”45. Podmiotem wolności
marksistowskiej nie jest pojedyncza jednostka, ale społeczeństwo, czyli cały gatu-
nek ludzki, mający te same interesy i potrzeby, wynikające z identycznej „istoty
gatunkowej”. Komunizm anihilował więc wolność jednostkową, sprowadzając realną
wolność do wolności kolektywu.

Komunizm też odpowiadał na wiele pytań i problemów, spośród których czo-
łowe miejsce zajmowała alienacja człowieka. Leszek Kołakowski źródeł inte-
lektualnych tego problemu szukał w soteriologii Plotyna z III wieku naszej ery,
a marksizm miał stanowić kolejny rozdział w poszukiwaniu odpowiedzi na te
odwieczne zmartwienia ludzkości. Idee Marksa dostarczały też odpowiedzi na py-
tania tak rozległe, jak przypadkowość istnienia ludzkiego, problem zła, istotę bytu
oraz poznania. Ich rozwiązanie było możliwe jeszcze tutaj, na Ziemi, i to przy za-
stosowaniu aparatu naukowego. Radykalnemu zerwaniu z przeszłością, jakim mia-
ła być rewolucja, towarzyszyć miało całkowite zniesienie wymiany rynkowej46,
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likwidacja własności prywatnej i zniesienie instytucji pieniądza. Tak stworzony
„raj na Ziemi” przypominałby jedną wielką fabrykę – słowa Lenina o tym, że „[c]ałe
społeczeństwo będzie jednym biurem i jedną fabryką z równą pracą i płacą”47,
stanowią więc logiczną konsekwencję wizji Marksa i Engelsa, chociaż sposób,
w jaki wizja ta była realizowana, najprawdopodobniej Marksa by obruszył i od-
stręczył.

Do takiej wizji komunizmu należy jednak podchodzić z ostrożnością. Jest
to obraz zrekonstruowany przez wybitnych historyków idei, którzy mieli dostęp
do wszystkich prac Marksa, także tych z okresu jego młodości. W latach dwu-
dziestych i trzydziestych XX wieku dzieła te nie były jeszcze dostępne, a podsta-
wową wykładnią marksizmu był Kapitał Marksa oraz prace Engelsa. Tematyka
„samowzbogacającej alienacji”, centralna dla dzieł wczesnego Marksa, odgrywa
tam rolę marginalną. Co najważniejsze – nawet tych dzieł Marksa i Engelsa wielu
komunistów nie znało. Schaff, podczas uwięzienia w Brygidkach za komunizm,
wykładał ekonomię z prac Stanisława Grabskiego, ponieważ dzieła twórcy Kapi-
tału były mu wówczas obce. Kluczem do komunizmu nie był dla wielu rozum,
lecz serce – i to tam trzeba szukać motywów decyzji o przystąpieniu do ruchu
rewolucyjnego.

Jednym z takich motywów był widok biedy oraz wykluczenia społecznego,
łatwo zauważalny szczególnie na wschodnich terenach II Rzeczypospolitej. Co ta-
kiego mógł tam Schaff zobaczyć? Były to „wydęty brzuszek dziecka umierającego
z głodu i jego oczy – Boże! jakie oczy!” oraz „żebrzące kobiety, w których oczach
widać było śmierć głodową, a na ręku miały niemowlaki”, które zaobserwował
w trakcie młodzieńczej wycieczki na Polesie. Cały tom wspomnień Schaffa (No-
tatki Kłopotnika) napisany jest w zasadzie bez użycia wulgaryzmów, a praktycz-
nie jedynym wyjątkiem jest to właśnie wspomnienie („mnie wkurwiają specjalnie
te brzuszki, nie mogę sobie znaleźć miejsca po oglądaniu tych «cudów» kapita-
lizmu, który za to odpowiada”48), co najdobitniej świadczy chyba o emocjonal-
nym stosunku autora do problemu. Także w rozmowie z Chwedeńczukiem pisze:
„nędza, wie pan, ta nędza galicyjska była przerażająca, zaś nędza żydowska była
przerażająca do kwadratu. I nędza okolicznej ludności chłopskiej – tego dziś nikt
nie zrozumie”49. Widok wygłodniałych dzieci z wydętymi brzuchami był obrazem,
który musiał prześladować go przez większość życia, i stanowił potężny argument
za obaleniem istniejącego porządku. W końcu, czy ustrój, który dopuszcza do ta-
kich okrucieństw, jest coś wart?

Oprócz biedy i wyzysku znaczącym problemem II RP był antysemityzm, wi-
doczny od pierwszych lat istnienia ustroju. Do zamachu na prezydenta Gabriela
Narutowicza doszło po intensywnej nagonce prasowej środowisk prawicowych,
które akcentowały fakt, że został on „narzucony” Polakom głosami mniejszości
narodowych, i nazywały go „żydowskim elektem”50. Już we wrześniu 1922 roku
Młodzież Wszechpolska zaczęła organizować pikiety na uczelniach pod hasłem
„walki z Żydami”. Od 1931 roku działacze tej organizacji młodzieżowej rozpo-
częli ruch zielonej wstążki, który na celu miał bojkot kulturalny, towarzyski i eko-
nomiczny środowisk żydowskich. Od tego samego roku rozpoczęły się rozruchy
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na uczelniach, bicie Żydów, tłuczenie okien w żydowskich sklepach, a wszystko
to przy aprobacie Stronnictwa Narodowego. W zatwierdzonym w 1932 roku pro-
gramie Obóz Wielkiej Polski apelował o odebranie praw politycznych Żydom
oraz o przyznanie im statusu „przynależnych”. Nie mogliby studiować na wyż-
szych uczelniach, głosować ani startować w wyborach, kupować ziemi czy przyj-
mować polskich nazwisk51.

Już po roku 1935 – ataki nacjonalistycznych bojówek, getta ławkowe, zasada
numerus clausus i numerus nullus, problemy ze zdobyciem pracy, apel Jerzego
Pierkiewicza o szubienicę dla Juliana Tuwima, Antoniego Słonimskiego i Józefa
Wittlina52 – wszystko to czyniło sytuację polskich Żydów coraz trudniejszą. Schaff
twierdzi, że sam padł ofiarą takiej polityki i to z powodu numerus clausus na
Politechnice Gdańskiej nie mógł spełnić swojego marzenia i zostać inżynierem
okrętów53. Także drzwi do rozmaitych zawodów były przed nim zamknięte i cho-
ciaż młody Adam pracował w kancelarii u swojego ojca – nosił togę i występował
przed sędziami, to czuł się jak bezrobotny, wszystko to bowiem było „darowane”
mu przez ojca. Mimo dobrej sytuacji materialnej był – jak twierdzi – na skra-
ju samobójstwa54. Komunizm oferował tymczasem ustrój egalitarny, w którym
Żydzi mieli być traktowani tak jak wszyscy inni obywatele.

Także sytuacja polityczna w Polsce skłaniała do radykalizacji. W drugiej
połowie 1931 roku rozpoczął się proces brzeski, w którym sądzono tak wybitne
postaci jak Wincenty Witos, Adam Ciołkosz czy Stanisław Dubois. Niecały rok
wcześniej odbyły się wybory parlamentarne, które zostały w znacznej mierze
sfałszowane przez sanację i ukazały bezsilność oraz niemoc Centrolewu. Proces
brzeski był symbolicznym przypieczętowaniem tej niemocy stronnictw „umiarko-
wanych”. Początek lat trzydziestych nie był dobrym czasem dla zwolenników
parlamentaryzmu i rozwiązań kompromisowych.

O dwóch innych czynnikach zbliżających Schaffa do idei lewicowych oraz
racjonalistycznych już pisałem – były to jego dom z ojcem-filantropem oraz wpływ
szkoły lwowsko-warszawskiej. W późniejszych latach życia Adam Schaff zaczął
jednak doceniać drugą stronę socjalizmu, mianowicie tę duchową oraz irracjona-
listyczną. Nawet będąc osobą niewierzącą, obracał się w kręgu kultury zdomino-
wanej przez tradycję judeochrześcijańską i niejednokrotnie pokazywał, że tradycję
tę docenia (chociażby animując prace nad polską filozofią średniowieczną).
W socjalizmie odnajdywał uniwersalną zasadę miłości bliźniego, czyli agape, która
była jego zdaniem obecna zarówno w myśli św. Pawła, jak i u rabina Hilela55. Są
to słowa, jakie zapisał w późniejszych latach swojego życia, zapewne także pod
wpływem drugiej żony, która była psychologiem religii i osobą wierzącą, ale
nie możemy w pełni wykluczyć, że tego rodzaju motywacje – może nawet nie do
końca uświadomione – miały wpływ na jego decyzje i poglądy także wcześniej.

Ostatnia rzecz, na którą warto zwrócić uwagę, to... skuteczność komunistów.
Pokolenie Schaffa znajdowało się pod przemożnym wpływem doświadczenia Re-
wolucji Październikowej, która pokazała, że przemodelowanie świata na modłę
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socjalistyczną jest dostępne na wyciągnięcie ręki, jeśli tylko nie zabraknie dys-
cypliny oraz bezwzględnej woli rewolucyjnej. Sam radykalizm był czymś po-
ciągającym, szczególnie dla osoby młodej i rozczarowanej życiem. Oczywiście
nasuwa się tutaj pytanie: czy Schaff wiedział o brutalnej rzeczywistości ZSRR?
Odpowiedź wydaje się być dwojaka: owszem, informacje na ten temat do polskich
komunistów docierały i osoby, które chciały wiedzieć – wiedziały. Adam Schaff
należał jednak do grupy tych najsilniej wierzących w komunizm, które poprzez
zjawisko tzw. cognitive dissonance zupełnie odrzucały tę prawdę. W tym sensie
można by rzec, że znaczna porcja wiadomości była przez niego traktowana jako
bzdury i wroga propaganda, a te potwierdzone przez same kanały komunistyczne
była usprawiedliwiane poprzez najbardziej wymyślną ekwilibrystykę umysłową,
którą Schaff bezkrytycznie przyjmował. Kiedy pisze w swoich wspomnieniach
„Słyszę uszyma duszy głosy szyderców, którzy powiadają: czy byliście ślepcami?
Czy nie wiedzieliście, że realizacja waszej doktryny tuż obok, u sąsiadów, prowa-
dzi do negacji tych waszych utopijnych nadziei? [...] Po pierwsze, powtarzam to
po raz któryś z rzędu, nie wiedzieliśmy”56, można to wyznanie uznać za szczere
i prawdziwe, ale zarazem świadczące o stopniu zaślepienia i naiwności młodego
komunisty. Trzeba jednak znowu pamiętać, że jakkolwiek świadomość istnienia
brutalnych i szeroko zakrojonych represji była powszechna na Zachodzie, to świa-
domość ich realnej skali po referacie Chruszczowa w 1956 roku musiała zaszo-
kować chyba niemal wszystkich komunistów. Tak wielkich liczb nie mógł sobie
wówczas wyobrażać nikt, co dopiero wierzący komunista.

KOMUNISTA I STYPENDYSTA

W 1935 roku w życiu Schaffa nastąpiło wiele ważnych wydarzeń. Ukończył
studia z podwójnym magisterium57, wstąpił do Komunistycznej Partii Polski58

oraz ożenił się. Jego wybranką była urodzona 14 października 1913 roku Anna
Kibrik, w tamtym czasie krawcowa, a po wojnie m.in. urzędnik w Zarządzie Głów-
nym Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej. (1 stycznia 1946 doczekali się
jedynej córki Ewy59 i pozostali małżeństwem aż do śmierci Anny w 1975 roku).
Schaff postanowił jednak kontynuować swoje studia za granicą i za przyzwole-
niem KPP otrzymał roczny „urlop” partyjny, dzięki któremu mógł wyjechać jako
stypendysta60 do Ecole des Sciences Economiques et Politiques w Paryżu na rok
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akademicki 1935/3661, gdzie pisał pracę doktorską „Polska emigracja robotnicza
we Francji” pod kierunkiem Stanisława Grabskiego62. W tym okresie uczęszczał
na kursy przygotowywane przez CGTU, czyli Confédération générale du travail
unitaire63 – konfederację związków zawodowych związaną z Francuską Partią
Komunistyczną. Wynika z tego dosyć jasno, że Schaff utrzymywał tam ożywione
kontakty polityczne ze środowiskami komunistycznymi. W swoich wspomnie-
niach o tym tylko napomyka, pisząc, że paryska komunistyczna emigracja znie-
chęcała go do powrotu do kraju64.

Wydaje się, że sama atmosfera ówczesnego Paryża mogła przyczynić się do
umocnienia komunistycznych sympatii Schaffa. W czasie jego stypendium – w ma-
ju 1936 roku – francuski „Front populaire”, czyli wspólny front komunistów
i socjalistów wygrał wybory parlamentarne we Francji. Była to wielka nadzieja
zarówno dla komunistów, jak i dla osób o bardziej umiarkowanie lewicowych
poglądach. Komuniści przestawali być marginesem politycznym i społecznym
– wchodzili na salony polityczne jako odpowiedzialni politycy, razem z socjal-
demokratami chroniąc Francję przed faszyzmem.

Po powrocie do kraju w 1936 roku Schaff kontynuował działalność komu-
nistyczną. Stał na czele Komunistycznego Związku Młodzieży Socjalistycznej
„Życie”, która w tamtym czasie połączyła się z PPS-owskim Związkiem Nieza-
leżnej Młodzieży Socjalistycznej. Cała organizacja występowała pod tym drugim
szyldem, aczkolwiek ze względu na słabość części PPS-owskiej i przewagę ko-
munistów, można rzec, że Schaff stał de facto na czele całej organizacji65. Była
to działalność legalna, ale z dużą dozą pewności możemy się domyślać, że Schaff
działał także cały czas nielegalnie w ramach KPP. Niestety, nie udało mi się póki
co tej działalności zrekonstruować.

Od lutego 1937 roku Schaff rozpoczął także swoją pierwszą właściwą pracę
zarobkową jako urzędnik w Polskim Banku Związkowym we Lwowie66. Dostał
się tam dzięki ojcu, ale pracował przez bardzo krótki okres, zaledwie około mie-
siąca. W marcu 1937 roku został bowiem po raz pierwszy i ostatni w swoim ży-
ciu aresztowany. W ten sposób rozpoczął się epizod, który sam nazwał „ważną
szkołą” i swoim „drugim uniwersytetem”67.
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WIĘZIENIE

Tego rodzaju aresztowania były dla przedwojennych komunistów czymś zwy-
czajnym, a znaczna część przyszłych prominentów epoki stalinowskiej w Polsce
przeszła przez sanacyjne więzienia nawet parokrotnie, co stanowiło zresztą jed-
ną z miar partyjnego prestiżu. Władze państwa polskiego uporczywie zwalczały
ruch komunistyczny, nie tylko na gruncie głoszenia przez KPP ideologii tota-
litarnej, ale przede wszystkim z powodu postulatów, które godzić mogły w inte-
gralność terytorialną II RP oraz czyniły KPP w oczach władz agenturą Moskwy
(w oczach samych komunistów wyglądało to nieco inaczej – Roman Werfel sko-
mentował to w rozmowie z Teresą Torańską następująco: „To nie my jesteśmy
agenturą Moskwy, tylko Moskwa jest pierwszą zwycięską agenturą zwycięskiego
komunizmu”68).

Podstawą prawną do ścigania komunistów był tzw. Kodeks Makarewicza,
czyli nowy kodeks karny, który wszedł w życie 1 września 1932 roku i przewidywał
karę od dziesięciu lat pozbawienia wolności aż do dożywocia za próbę siłowej
zmiany ustroju RP. Zarówno infiltracja i penetracja organizacji komunistycznych,
jak i brutalne rozprawy policji czyniły działalność komunistyczną coraz trudniejszą.
Ale Schaff nie został aresztowany podczas żadnego ze strajków – został „wzięty
z legalnej roboty” jako przewodniczący Komunistycznego Związku Młodzieży
Socjalistycznej „Życie”69.

Aresztowanie Schaffa nastąpiło niedługo po powstaniu (21 lutego 1937) Obo-
zu Zjednoczenia Narodowego, co zresztą sam zainteresowany łączy ze sobą
w opublikowanych wspomnieniach, twierdząc, że aresztowania komunistów były
efektem zmasowanego „rajdu” mającego „uświetnić” powstanie OZON-u70. Po-
dejrzewał, że policja zawdzięczała sukces swoim agentom w ruchu komunistycz-
nym, co, biorąc pod uwagę ilość informatorów w tamtym czasie, jest całkiem
prawdopodobne. Efektem tego była rewizja w jego domu, gdzie mieszkał z ojcem
i żoną, zarekwirowanie posiadanych materiałów, aresztowanie i osadzenie w Bry-
gidkach lwowskich, znanym więzieniu politycznym71. Wśród zarekwirowanych ma-
teriałów była praca doktorska Schaffa, której nigdy już nie odzyskał72.

W celi, do której trafił Adam Schaff, znajdowało się ponad trzydzieści osób
i działała tam komuna więzienna73. Komuny były powszechnym zjawiskiem w wię-
zieniach trzymających działaczy komunistycznych, aczkolwiek nie wszystkie
więzienia dopuszczały ich istnienie74. Schaff nie skarżył się jednak na warunki
pobytu w Brygidkach – twierdził później otwarcie, że „dla mnie w każdym ra-
zie to nie było ciężkie więzienie”, a więźniów nie bito. To dobre traktowanie
mogło być efektem szerokich znajomości rodzinnych, ale w tym przypadku ojca
jego żony; miał on się przyjaźnić z kupcem, który z kolei przekupywał strażników
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więziennych75. W takich warunkach komuna więzienna mogła swobodnie działać
i operować.

Podstawowym zadaniem komun więziennych było dbanie o dobre warunki
pobytu komunistów („więźniowie polityczni”), którzy powinni być traktowani
inaczej niż „więźniowie pospolici”. Wśród przywilejów, o które zabiegali komu-
niści, były prawo do bycia wyłączonym od pracy, do noszenia ubioru cywilne-
go, do dłuższych spacerów czy do dzielenia się przysyłanymi dobrami76. Schaff
wspomina o tej ostatniej kwestii i o braku jakiejkolwiek własności prywatnej
wśród więźniów. Nawet gdy służąca Schaffów przesłała siedzącemu w więzieniu
Adamowi pierogi z jagodami (których był wielkim miłośnikiem), zostały one ko-
lektywnie podzielone między wszystkich komunistów. Jedynymi osobami wyłą-
czonymi z tej wspólnoty była trójka Ukraińców z OUN-u, którym nie wolno było
z komunistami nawet rozmawiać77.

Czymś powszechnym w komunach więziennych było samokształcenie i wy-
kłady prowadzone przez lepiej wykształconych współwięźniów. Mogły one doty-
czyć różnorodnych tematów, od języków obcych, przez matematykę i literaturę
aż do nauk społecznych, w tym marksizmu-leninizmu78. Schaffowi przypadło wy-
kładanie ekonomii (z podręczników wspomnianego już wcześniej Stanisława
Grabskiego, endeka) i wszystko wskazuje na to, że były to pierwsze wykłady przy-
szłego nauczyciela akademickiego i czołowego ideologa partyjnego. 

Oczywiście intelektualiści stanowili zdecydowaną mniejszość wśród więzio-
nych komunistów, dominowali prości proletariusze. To właśnie w więzieniu Adam
Schaff poznał pierwszego robotnika w swoim życiu – nazywał się Śrubka i był
młodym ślusarzem. Spotkania z nim Schaff zapamiętał bardzo dobrze:

 
Ten chłopaczek brał mnie zawsze do okna, gdzie było trochę światła, i mówił: – Adam, ty

wszędzie byłeś, widziałeś, a ja nic nie widziałem z tego świata. Opowiedz mi, gdzie byłeś.
Opowiadałem mu, jak wyglądają góry, morze, jak wygląda Wenecja. Mój Boże, jak ten chło-

pak tego łaknął, utkwiło mi to na zawsze w pamięci.
 
Adamowi Schaffowi udało się wyjść z więzienia w sierpniu 1937 roku, po

niespełna półrocznym pobycie. Chociaż policja wiedziała o nielegalnej działal-
ności Schaffa, to nie posiadała najprawdopodobniej żadnych niezbitych dowo-
dów, których mogłaby użyć w sądzie, jako że podstawą aresztowania była jego
działalność w legalnym „Życiu”. Znaczącą rolę odegrały też zapewne rozległe
znajomości jego ojca, Maksa Schaffa79.

Pobyt w więzieniu chyba przypieczętował los Adama Schaffa jako komunisty.
Przeżycie to wywarło na niego ogromny wpływ i był z niego wyraźnie dumny,
o czym świadczą liczne uwagi na ten temat we wspomnieniach. Komunizm prze-
stał być abstrakcyjną ideą, związaną z intelektualnymi sporami i młodzieńczą
przygodą. Schaff mógł odtąd czuć się jak „kombatant”, który przeszedł przez pod-
stawowy sprawdzian komunistycznej lojalności. Nie tylko nie zmienił swoich
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poglądów, ale jeszcze bardziej się w nich utwierdził, a teza o represyjnym cha-
rakterze II RP znalazła potwierdzenie w rzeczywistości – nawet jeśli represje te
były umiarkowane. Jego rewolucyjna wiara uległa umocnieniu, tak samo jak wia-
ra w siłę ruchu komunistycznego, którego władze tak się boją. Po raz pierwszy
poznał prawdziwych robotników-komunistów: ludzi, o wyzwolenie których prze-
cież, w swoich własnych oczach, walczył. Doświadczenie więzienne było bez
wątpienia doświadczeniem generacyjnym, które wytworzyło więzy solidarności
między nim a innymi członkami komuny i stanowiło dla niego podstawowy punkt
odniesienia w przyszłych latach80.

OSTATNIE LATA PRZED WOJNĄ

Po wyjściu z więzienia Schaff poszedł pracować do jedynego miejsca, jakie
mu wówczas zostało – do kancelarii adwokackiej ojca. Przez prawie dwa lata
(od września 1937 do sierpnia 1939) był tam aplikantem adwokackim81, jednak
nie darzył tej pracy ciepłymi uczuciami. Na pytanie Chwedeńczuka: „Czy lubił
pan tę pracę?”, odpowiedział szczerze: „Nie cierpiałem jej”82. Ze swoim kilku-
miesięcznym pobytem w więzieniu nie mógł jednak liczyć na nic lepszego, dla-
tego pomimo odczuwanej frustracji był zmuszony do czekania na poprawę losu.
Biorąc pod uwagę zgorzknienie, jakie najprawdopodobniej odczuwał wtedy Schaff,
łatwiej będzie zrozumieć jego entuzjastyczną reakcję na wejście Armii Czerwonej
do Lwowa w 1939 roku.

Schaff nie mógł także już działać w KPP, po jej rozwiązaniu przez Stalina,
który uznał, że została ona zinfiltrowana przez polski wywiad. Mamy dokładną
i wiarygodną informację na temat tego, jak na zarzuty te zareagował Schaff. Otóż
w swoich wspomnieniach Próba podsumowania otwarcie i szczerze pisze o tym,
że we wszystkie te sfingowane i niesamowite zarzuty wierzył absolutnie bezkry-
tycznie i przekonywał innych do ich słuszności. Świadectwo to wydaje się o tyle
wiarygodne, że ciężko sobie wyobrazić, aby Schaff sam przyznał się do takiego
zaślepienia i fanatyzmu – bo takich słów należy chyba użyć – gdyby nie było ku
temu podstaw. O ile „upiększanie” swoich motywacji i postaw z perspektywy cza-
su jest zrozumiałym psychologicznie zabiegiem, o tyle działanie przeciwne jest
chyba raczej niespotykane. A oto jak pisze o tym sam Schaff:

 
Gdy Komintern rozwiązał moją partię – KPP [...] ja nie miałem wątpliwości odnośnie do słusz-

ności tego kłamliwego oskarżenia. W dyskusjach z towarzyszką Jadwigą Markowską [...] nie ustępo-
wałem ani na krok od linii Partii. Uważałem tylko, że było błędem publiczne załatwianie tej sprawy,
co nam szkodziło w oczach międzynarodowej opinii publicznej, za co zresztą – brak twardości
– otrzymałem naganę partyjną83. [...] Powtarzam, co już powiedziałem poprzednio: ja byłem inte-
ligentem, jak wobec tego wyglądali moi towarzysze – robotnicy? Wierzyli! I jak powiedziałem: już
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to wystarczyło, jako pośrednie poparcie nie błędu, lecz zbrodni. A ja śmiem nawoływać ich, by trzy-
mali głowy dumnie do góry? Dlaczego? Za co?

A jednak – tak! I specjalnie wyostrzam sprawę i moje o niej wypowiedzi, by sprowokować
możliwie najostrzejszą dyskusję na ten temat84.

 
Tego rodzaju bezgraniczna wiara w słuszność linii partii nosi wszelkie zna-

miona fanatyzmu, ale może przede wszystkim naiwności. Jej przyczyną mógł być
fakt, że Schaff stosunkowo późno wstąpił do KPP, przez co ominęły go radykalne
wolty programowe, które mogły przyczyniać się do wytworzenia pokładów cy-
nizmu u działacza partii. Skoro wczorajsi bohaterowie są dzisiejszymi zdrajcami,
a dzisiejsi zdrajcy jutrzejszymi bohaterami – z dystansem należy podchodzić do
wszelkich zarzutów i zmian linii programowych. Trzeba dostosować się, uznać
słuszność partii, ale bez nadmiernej egzaltacji, która mogłaby się stać zresztą
szkodliwa „na następnym etapie”. U niejednego aktywisty ślepemu wykonywa-
niu poleceń towarzyszyć mogły skryte z tyłu głowy wątpliwości czy tymczasowe
kryzysy. W przypadku Schaffa było to najwidoczniej nieobecne, co czyniło go
bardzo użytecznym działaczem z punktu widzenia towarzyszy radzieckich.

Komunista-adwokat nie próżnował jednak politycznie. Wstąpił do Polskiej
Partii Socjalistycznej, która nie miała z komunistami żadnych afiliacji, działał
także w związkach zawodowych i w Towarzystwie Uniwersytetu Robotniczego.
Wszystko to było zgodne z instrukcją Kominternu, która zalecała dawnym dzia-
łaczom KPP wstępowanie do legalnych organizacji i działanie tam po linii ko-
munistycznej. W swoim życiorysie partyjnym Schaff pisze: „pracowałem po linii
KPP w związkach zawodowych”85, co dobitnie świadczy o tym, że czuł się cały
czas nade wszystko działaczem KPP-owskim (chociaż samej KPP już nie było).
Z drugiej strony, we wspomnieniach stwierdził: „należę do nielicznego grona lu-
dzi, którzy byli autentycznymi pepesowcami przed wojną”86. Należy do tego
stwierdzenia podejść z pewnym przymrużeniem oka – bez wątpienia Schaff dzia-
łał przede wszystkim „po linii KPP” – ale nie należy go też całkowicie odrzucać.
Nawet będąc zdeklarowanym komunistą, Schaff współpracował blisko z pepe-
esowskim ZNMS oraz utożsamiał się w pewnym stopniu z szeroko pojętą tra-
dycją lwowskiej inteligencji (szkoła lwowsko-warszawska, Grabski) i zapewne
wierzył, że możliwa jest synteza i pogodzenie tych tradycji. Oddzielną kwestią jest
pytanie, czy rzeczywiście byłoby to możliwe – nawet w sprzyjających warun-
kach politycznych.

Wybuch wojny zastał Schaffa jako aplikanta adwokackiego terminującego
u swojego ojca, działającego zgodnie z wytycznymi KPP w PPS, TURze i związ-
kach zawodowych. Zastał go jako człowieka czekającego na radykalną zmianę
na lepsze. Zmiana ta dla lwowian nadeszła przede wszystkim ze Wschodu – co
miało odmienić życie zarówno Adama Schaffa, jak i innych polskich komunistów
już na zawsze.

 



186 Mateusz Kuryła

87 Anna Sobór-Świderska, Jakub Berman. Biografia komunisty, Warszawa: Instytut Pamięci Na-
rodowej 2009, s. 32.

88 Mirosław Szumiło, Roman Zambrowski 1909–1977. Studium z dziejów elity komunistycznej
w Polsce, Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej 2014, s. 26.

*** 
Jak przedwojenna biografia Adama Schaffa wypada na tle innych przedsta-

wicieli pokolenia opisanego przez Jaffa Schatza – polskich komunistów żydow-
skiego pochodzenia, którzy już w młodości związali się z Komunistyczną Partią
Polski, współtworzyli nowy ustrój po 1945 roku i w znacznej części wyemigrowa-
li po Marcu 1968? Porównanie to ograniczę do trzech postaci: Jakuba Bermana,
Romana Zambrowskiego oraz Jerzego Borejszy, każdy z nich doczekał się wy-
czerpującej biografii i jednocześnie reprezentował nieco inne środowisko oraz
inną drogę życiową.

Pierwsze, co rzuca się w oczy, to... data urodzin Schaffa. Urodził się on
w 1913 roku, zdecydowanie najpóźniej ze wszystkich wymienionych osób, co
sprawiło, że akces do komunizmu zgłosił dopiero w latach trzydziestych XX wie-
ku. Był to okres rosnącej represywności dyktatury Piłsudskiego oraz intensyfi-
kacji wystąpień antysemickich, co mogło do ruchu komunistycznego przyciągać
osoby wykształcone, dalekie od fanatyzmu. Do samej KPP Schaff wstąpił
w 1935 roku, a więc już w okresie polityki Frontów Ludowych, które kusiły swo-
ją otwartością i koncyliacyjnością wobec bardziej umiarkowanych stronnictw le-
wicowych. Dzięki temu bohater tego tekstu nie doświadczył gwałtownych wolt
programowych, które u starszych działaczy musiały prowadzić do wytworzenia się
– wspomnianego już wcześniej – cynizmu i partyjnego pragmatyzmu. Pozostała
trójka wstąpiła do partii w latach 1928–1929 i musiała podporządkować się do-
ktrynie, według której socjaldemokraci byli zdrajcami i sojusznikami faszyzmu.
Adama Schaffa to w znacznej mierze ominęło.

Zarówno z Borejszą, jak i z Bermanem łączyły Schaffa syjonistyczne sympatie
ojców – ojciec Borejszy był na dodatek znanym dziennikarzem, a więc osobą
powszechnie znaną i szanowaną. Obaj wzrastali w środowiskach intelektualistów,
co od początku dawało im predyspozycje, aby zająć miejsce wśród elity intelek-
tualnej – a może i politycznej – ruchu komunistycznego. Berman, chociaż dorastał
w rodzinie kupca, także był dobrze usytuowany materialnie i społecznie, dzięki
czemu miał otwarte drogi do kariery dziennikarza, naukowca czy prawnika87.
Wyróżnia się na tym tle młodość Zambrowskiego, w młodości opuszczonego
przez ojca i wychowywanego przez pobożnych dziadków pomagających matce.
Młody Roman często włóczył się samotnie po okolicach swojego domu, kiedy
w tym samym czasie jego dziadek studiował pisma talmudyczne. W szkole miał
znaczne problemy z nauką i dopiero dzięki ciężkiej pracy i pomocy korepetytorów
stał się – od około siódmej klasy – jednym z lepszych uczniów. Nie miał jednak
pieniędzy na gimnazjum, dlatego naukę kontynuował na wieczorowych kursach
maturalnych88.

Podobnie jak pozostała trójka, Schaff przeżył pobyt w więzieniu – był on jed-
nak najkrótszy. Schaff został zatrzymany tylko raz i w więzieniu spędził raptem
6 miesięcy. Dla kontrastu – Borejsza został w samym 1924 roku zatrzymany
dwa razy (łącznie na ponad 3 miesiące), a w 1934 trafił do więzienia na kolejne
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10 miesięcy89. Berman w samym 1934 roku został aresztowany pięć razy, a Zam-
browski siedział w więzieniu od października 1925 do jesieni 1926, następnie od
października 1927 do sierpnia 1928 i w końcu od listopada 1928 do lutego 1929.
Jeszcze w 1939 roku „załapał” się on do Berezy Kartuskiej, co z punktu widzenia
prestiżu komunistycznego miało znaczenie niebagatelne. W porównaniu z tym
staż więzienny Schaffa był więc skromny, przez co jego znajomość dołów partyj-
nych i szeregowych robotników musiała także być niewielka. To właśnie w wię-
zieniu Schaff poznał pierwszego proletariusza, a miał już przecież 23 lata. Nigdy
też nie doświadczył brutalnego traktowania przez policjantów czy strażników
więziennych, a poza tym jednym sześciomiesięcznym epizodem jego życie bieg-
ło w miarę normalnymi torami. Nie był „zaprawionym w boju” towarzyszem,
ale tym bardziej to doświadczenie więzienne musiało mieć dla niego wymiar
wyjątkowy i traumatyczny.

Schaff zajmował w ruchu komunistycznym stanowiska względnie wysokie
i odpowiedzialne, ale z całą pewnością nie pierwszoplanowe. Zarówno Komitet
Okręgowy, jak i Centralna Redakcja KZMP były wpływowymi pozycjami, ale
nie tak bardzo jak stanowisko sekretarza KC KZMP, którym Zambrowski był
w latach 1931–1934. Na podobnym chyba szczeblu działał Jakub Berman, przy
czym ten koncentrował się głównie na KPP, będąc sekretarzem Podwydziału
Inteligenckiego w Centralnym Wydziale Zawodowym. Pod tym względem wyją-
tek stanowi Borejsza – koncentrował się przede wszystkim na działalności dzien-
nikarskiej, z której był głównie znany (choć dziennikarzem był także Berman).

Warto w końcu spojrzeć na wyjazdy zagraniczne naszych bohaterów. Podróż
do ZSRR odbył Zambrowski, który uczęszczał tam do Międzynarodowej Szkoły
Leninowskiej. Nie wyjeżdżał nigdzie Jakub Berman, za to zarówno Schaff, jak
i Borejsza odbyli podróż w kierunku przeciwnym niż Zambrowski, czyli na Za-
chód. Schaff przez rok studiował w Paryżu, gdzie utrzymywał kontakty z tam-
tejszymi komunistami, a Borejsza brylował zarówno we Francji, jak i Hiszpanii,
gdzie stał się znanym dziennikarzem.

Właśnie ta bliskość do kultury Zachodu wydaje się czymś, co odróżniało
zarówno Schaffa, jak i Borejszę od wielu spośród ich kolegów z ruchu komuni-
stycznego. Byli oni też przedstawicielami warstwy względnie „uprzywilejowa-
nych” dzieci wywodzących się z rodzin społecznie zaangażowanych i inteligenc-
kich. Grupa ta była w zdecydowanej mniejszości, jeśli chodzi o skład społeczny
przedwojennych komunistów – dominowały w niej bowiem rodziny biedne, kon-
serwatywne, o niskim poziomie wykształcenia, w których mówiło się w języku
jidysz. Rodzina Schaffa należała do relatywnie niewielkiej grupy rodzin zasymi-
lowanych i biorących udział w życiu intelektualnym oraz kulturalnym Polski, co
predestynowało młodego Adama do działalności inteligenckiej w dorosłym życiu.

Wydaje się, że spośród całej tej czwórki to właśnie Schaffowi udało się naj-
pełniej wykorzystać swój potencjał – przy czym pamiętać oczywiście należy
o przedwczesnej śmierci Jerzego Borejszy, postaci, która na pewno Schaffowi
nie ustępowała ani szerokimi horyzontami intelektualnymi, ani ambicjami.
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ADAM SCHAFF – THE WAY TO COMMUNISM (1913–1939)

Summary

The article describes the youth and adolescence of Adam Schaff in the years 1913–1939.
Taking into account the context of Polish-Jewish relations during the former Austrian
Partition, the author presents Schaff’s growing up in the interwar Lviv and his gradual
involvement in the communist movement, which led him to become a member of the youth
wing of the Communist Party of Poland and the party itself, and his several-month im-
prisonment in 1937. In addition to the factual reconstruction of the Polish philosopher’s life,
the article aims to answer the question: what were the main motives that made Adam Schaff
a communist? This question can be considered in at least two ways – as an individual choice
of Schaff himself, but also as a case study of the entire generation of Polish-Jewish
communists described, for example, by Jaff Schatz.
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