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HOSPITALIZACJA UMIERANIA I SMIERCI
W SANATORIUM POD KLEPSYDR4 BRUNONA SCHULZA

Opowiadanie pt. Sanatorium pod Klepsydrqg Brunona Schulza zwykle inter-
pretowane jest jako utwoér o podrozy narratora-bohatera o imieniu Jozef do
Hadesu w celu odwiedzenia zmartego ojca. Jerzy Jarzebski, monografista twor-
czo$ci autora Sklepow cynamonowych, stwierdza: ,Jozef schodzi w krolestwo
zmartych, by spotkaé si¢ tam ze swym Ojcem i jednocze$nie rozpoznaé wilasny
los”'. Zblizony sad, tym razem do$¢ wyraziScie wyartykutowany, wypowiada
Bogustaw Gryszkiewicz: ,,Nie ulega watpliwosci, ze Sanatorium... reprezentuje
uwspotczesniong wersje krolestwa podziemi™. Do analogicznych wnioskow do-
chodzi takze Wojciech Owczarski, po$wigcajgc analizie niniejszego dzieta cate
studium®. Podobnych opinii mozna by przywola¢ znacznie wiece;.

Cho¢ stanowia one konstatacje nalezycie umotywowane, przede wszystkim
pogladami samego Schulza, ktory dazyl do mitologizacji §wiata przedstawione-
go swoich utworow*, to wydaje si¢, ze nie wyczerpuja zlozonosci opowiadania
Wielkiego Drohobyczanina. W dotychczasowych interpretacjach Sanatorium pod
Klepsydrg uwage zwraca bowiem symptomatyczne nieuwzglednianie kontekstow
spoleczno-kulturowych pozostajacych w Scistym zwiazku z sytuacja czlowieka
zyjacego w wieku XX. Tymczasem otwierajg one szerokie perspektywy integracji
tworczo$ci artysty z problemami medycyny, jawigcej si¢ na tym tle jako galaz
humanistyki. Niniejszy artykul, jako przedsigwzigcie inicjacyjne, podejmuje
wskazane zagadnienie w sposob szkicowy i nie pretenduje do wyczerpania tema-
tu, a wymaga on doglebnych studidéw’. Rownoczesnie, ze wzgledu na ograniczong

!'J. Jarzebski, Wstep, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybor esejow i listéw, wyd. 2 przejrz. i uzup.,
Wroctaw 1998, s. XXIV.

2 B. Gryszkiewicz, Ironia i mistycyzm, ,,Miesiecznik Literacki” 1980, nr 3, s. 89.

3 Zob. W. Owczarski, Orfeusz w Sanatorium, w: tegoz, Miejsca wspdlne, miejsca wlasne.
O wyobrazni Lesmiana, Schulza i Kantora, Gdansk 2006, s. 241-267.

* Swoja koncepcje tworczoéci Schulz wytozyt w krotkim, ale niezwykle waznym eseju pt. Mityzacja
rzeczywistosci. Zob. tegoz, Mityzacja rzeczywistosci, w: Opowiadania..., s. 383-386.

’ Na temat zwigzkéw opowiadania Sanatorium pod Klepsydrq z medycyng powstat do tej pory jeden
artykut, autorstwa Bogdana Nowickiego, koncentrujacy si¢ na watkach mistycznych. Ze wzgledu na
odmienno$¢ zatozen metodologicznych nie zostal on jednak uwzgledniony w niniejszej pracy. Zob.
B. Nowicki, ,, Medicina mysticus” w ,, Sanatorium pod Klepsydrq” Brunona Schulza, w: Migdzy lite-
raturg a medycyng, red. E. Loch, G. Wallner, cz. 1: Literackie i pozaliterackie dzialania srodowisk
medycznych a problemy egzystencjalne cztowieka XIX i XX wieku, Lublin 2005, s. 205-212.



116 Aleksandra Smusz

objetos¢ publikacji, w prezentowanych zabiegach analityczno-interpretacyjnych zo-
stang wykorzystane tylko te watki, ktore umozliwiajg sproblematyzowanie opo-
wiadania Sanatorium pod Klepsydrq jako dzieta o swiecie przewlekle chorych
dosw1adcza]qcych powolnej $mierci pacjentow oraz lekarzy. Mdwigc nieco ina-
czej, przyjmijmy, ze zaproponowany styl lektury nie jest metoda pozwala]ch na
calosciowe objecie rzeczywistosci przedstawionej utworu, w zamian umozliwia
natomiast wyzyskanie jednej z jego plaszczyzn, poddajacej si¢ odczytaniu prezen-
tystycznemu.

Przejécie do eksploracji tego $wiata implikuje nastgpujace pytanie: czy oni-
ryczne opowiadanie Schulza, wspottworzagce model prozy poetyckiej, mozna od-
krywaé¢ w pewnym sensie mimetycznie, koncentrujgc si¢ na wyeksponowaniu tta
spoteczno-kulturowego epoki pisarza? W rozstrzygnigciu zasygnalizowanej kwestii
niezwykle pomocne okazuja si¢ ustalenia amerykanskiego literaturoznawcy Dona
Adamsa, tworcy koncepcji alternatywnego paradygmatu literackiego realizmu, kto-
ry stwierdza:

Mimesis przyjmuje, ze rzeczywistoScia moze by¢ tylko to, co jest w istocie materialne, podczas
gdy alternatywne przedstawienie realizmu [...] zaktada, Ze na rzeczywisto$¢ sktadaja si¢ zarowno ma-
terialne, wirtualne, jak i potencjalne rodzaje bytu®.

Wedtug badacza utwory, ktére nie wpisujg si¢ w tradycyjnie pojmowana kon-
wencje¢ realizmu, mozna rozpatrywaé¢ w kategoriach realizmu alternatywnego. Jego
argumentacja jest nastgpujgca: istnieje nieskonczona liczba znaczacych i sensow-
nych $wiatow, jedyne za$§ ograniczenie tkwi w tym, co sami uznajemy za rze-
czywisto$¢’. Adams jako strategie interpretacyjna wobec takich dziet literackich
proponuje odrzucenie jednowymiarowego postrzegania $wiata przedstawionego,
ktére si¢ w nich nie sprawdza, na rzecz odkrycia dwuwymiarowej, materialno-
-wirtualnej rzeczywistosci®. ,,Wewnatrz tej rzeczywisto$ci najbardziej realny $wiat
jest jednocze$nie $wiatem najbardziej zdolnym do wiaczania wizji innych real-
nych $wiatow w swoja wlasng rzeczywisto$¢”’ — konkluduje amerykanski litera-
turoznawca. Koncepcja Dona Adamsa stanowi w niniejszej pracy teoretyczng
podbudowe oraz uzasadnienie eksplikacji Schulzowskiego opowiadania w spo-
sob, ktory godzi jego kreacjonizm z odpowiednio dozowanym realizmem, a nade
wszystko z pozostawaniem w kregu ludzkich spraw, bedacych w funkcjonalnym
zwigzku ze $wiatem medycyny.

Zasady obowigzujace w onirycznym mikrokosmosie Sanatorium pod Klep-
sydrq sprawiaja, ze narrator-syn spotyka si¢ ze swoim zmarlym ojcem Jakubem
w nietypowym zakladzie leczniczym. Egzystencja bohatera zostaje w nim prze-
dluzona wskutek opanowania przez lekarza zywiolu czasu i wstrzymania go
w momencie, w ktorym protagonista jeszcze zyt'’. Oto jak tajemniczy dr Gotard

® D. Adams, Alternative Paradigms of Literary Realism, New York 2009, s. 2.

7 Tamze.

8 Tamze, s. 3.

® Tamze, s. 8.

19 Czas stanowi niezwykle interesujaca kategorie antropologiczng w opowiadaniach drohobyckie-
go artysty. Bywa np. zjawiskiem zindywidualizowanym, réznie ksztattujacym si¢ w percepcji poszcze-
golnych osob, niezaleznym od gléwnego nurtu Zzycia, a kiedy indziej prezentuje si¢ jako materialny
byt. Zob. K. Stala, Na marginesach rzeczywistosci. O paradoksach przedstawiania w prozie Brunona
Schulza, przedm. J. Jarzgbski, Warszawa 1995, s. 102-125. Z kolei wykonany przez lekarza zabieg
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wyjasnia to zjawisko:

Caly trick polega na tym — dodal, gotow mechanizm jego demonstrowaé na palcach, juz ku
temu przygotowanych — ze cofneliSmy czas. Spdzniamy si¢ tu z czasem o pewien interwat, ktorego
wielkosci niepodobna okresli¢. Rzecz sprowadza si¢ do prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze
$mier¢ ojca nie doszta do skutku, ta $mier¢, ktora go w panskiej ojczyznie juz dosiegta'’.

Przywrocone istnienie Jakuba opatrzone jest zatem powaznym zastrzezeniem:
z perspektywy domu rodzinnego bohater umart, ale jego egzystencja zostata pro-
longowana w rownoleglym, niezaleznie istniejagcym wymiarze rzeczywisto$ci.
Lekarz thumaczy to w odpowiedzi na pytanie Jozefa:

— Czy ojciec zyje? — zapytalem, zatapiajac wzrok niespokojny w jego usmiechnigtej twarzy.

— Zyje, naturalnie — rzekt, wytrzymujac spokojnie moje zarliwe spojrzenie. — Oczywiscie
w granicach uwarunkowanych sytuacja — dodal przymruzajac oczy. — Wie pan rownie dobrze jak ja,
ze z punktu widzenia panskiego domu, z perspektywy panskiej ojczyzny — ojciec umarl. To si¢ nie
da catkiem odrobié. Ta $mier¢ rzuca pewien cieh na jego tutejsza egzystencje'?.

Warto w tym miejscu wspomnie¢ ukonstytuowane w schulzologii strategie
interpretacyjne i zwr6ci¢ uwagg na to, co sprawia, ze przestrzen analizowanego
opowiadania nie musi by¢ postrzegana jako Hades. Otdz, jak zauwaza Shalom
Lindenbaum, na czele sanatorium nie stoi niebianska istota, lecz cztowiek-lekarz,
ktory z powodzeniem dokonuje operacji reaktywacji czasu'>. Ow doktor nie jest
zwyczajnym medykiem i od poczatku jawi si¢ jako osoba majgca nadnaturalng
moc, ale wydaje si¢, ze blizej mu do wspotczesnych lekarzy, dysponujacych no-
woczesnymi metodami przedluzania zycia, niz do bogoéw z mitologii greckie;j.
Innymi stowy, skoro w zakltadzie Gotarda przywraca si¢ ludzi do istnienia, ten
obiekt szpitalny funkcjonuje jako przeciwienstwo krainy umartych. Ponadto Jozef
wyraznie stwierdza, ze jego rodzina postanowita umiesci¢ ojca w sanatorium
,uwiedziona szumng reklamg”'*. Czy Hades, slusznie i odwaznie zapytuje Linden-
baum, potrzebowalby jakichkolwiek ogtoszen zache¢cajacych do korzystania z jego
ustug?"® Poetyka oniryzmu, daleka od racjonalnego porzgdkowania rzeczywistosci,
zapewne dopuszcza takg mozliwosé, cho¢ niezaleznie od typu obrazowania pogo-
dzenie tak sprzecznych motywacji byloby tozsame ze wskazaniem na niesp6jnosc¢
Schulzowskiej wizji §wiata. Za potwierdzeniem sformulowanej tezy przemawia
takze to, ze najblizsi wystali Jakuba do sanatorium z wlasnej inicjatywy, podczas

cofnigcia czasu przypomina ,,grzeszne manipulacje”, czyli eksperymenty Jakuba. Zob. A. Sandauer,
Rzeczywistos¢ zdegradowana, ,,Przeglad Kulturalny” 1956, nr 31, s. 6-7, 9, przedr. w: tegoz, Dla
kazdego cos przykrego, Krakow 1966, s. 56—80.

' B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrg, w: Opowiadania..., s. 267.

12 Tamze, s. 265.

3'S. Lindenbaum, ,, Sanatorium pod Klepsydrq” — Hades czy Sanatorium?, w: W utamkach zwier-
ciadta... Bruno Schulz w 110. rocznice urodzin i 60. rocznicg smierci, red. M. Kitowska-Lysiak,
W. Panas, Lublin 2003, s. 51. Badacz ten jako jeden z nielicznych odchodzi od traktowania Schul-
zowskiego sanatorium jako Hadesu.

" B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrg, s. 282. Zaklad leczniczy dra Gotarda nasuwa skojarze-
nia z hotelem, gtéwnie ze wzgledu na to, ze lekarzowi — zamiast pielggniarki — asystuje pokojowka.
Mozna jednak przyja¢, ze niezaleznie od uzytego okreslenia odgrywa ona w opowiadaniu podobna
role. Co wigcej, stowo ,,pokojowka” stuzy budowaniu wizerunku sanatorium jako instytucji bedacej
czym§$ wigcej niz typowy obiekt leczniczy.

15 S. Lindenbaum, ,, Sanatorium pod Klepsydrq” — Hades czy Sanatorium?...,s. 52.
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gdy w krainie zmarlych zamieszkuja osoby, ktore znalazly si¢ tam w konsek-
wencji nieodwotalnych wyrokow losu'.

W opowiadaniach Schulza ojciec ukazany jest jako czlowiek stary i schoro-
wany. Nie pojawia si¢ w nich konkretna diagnoza, z jakimi zmaga si¢ dolegli-
wosciami, jednakze rozsiane po roznych utworach cyklu symptomy sktadajg si¢
na wielowymiarowy obraz osoby posuni¢tej w latach, majacej coraz mniej sit,
a takze tracagcej sprawno$¢ fizyczng i umystowa. Narrator opisuje np. Jakuba
spedzajacego caly dzien w 16zku oraz prowadzacego ryzykowne eksperymenty,
bedace tylez wyrazem jego ambicji kreacyjnych, co znakiem zamknigcia w §wie-
cie wlasnych urojen i obsesji. Objawem starosci Schulzowskiego protagonisty sa
takze metamorfozy zwierzgce — ojciec, stopniowo spychany przez najblizszych
na margines zycia rodzinnego, ktorzy w jesieni Zycia przestaja go szanowac,
zmienia swoja cielesng powtoke'”. Jednak nigdy nie odchodzi ostatecznie i wcigz
ujawnia si¢ w nowych odstonach, wiodac swoja bogata w doswiadczenia, choc
nieraz wzbudzajaca lito$¢ egzystencje. W opowiadaniu Ostatnia ucieczka ojca
Jozef wyjasnia, ze Jakub:

Umieral wielokrotnie, zawsze jeszcze nie doszczetnie, zawsze z pewnymi zastrzezeniami, ktore
zmuszaly do rewizji tego faktu. Mialo to swoja dobra strong. Rozdrabniajac tak swa $mier¢ na raty,
oswajal nas ojciec z faktem swego odejscia. ZobojetnieliSmy na jego powroty, coraz bardziej zre-
dukowane, za kazdym razem zato$niejsze'®.

Jedna z faz rozlozonego w czasie umierania ojca, bedacego balastem dla
domownikow, to umieszczenie go w zakladzie dra Gotarda. Jego symbolem jest
tytulowa klepsydra — zegar mierzacy dlugos$¢ istnienia zdgzajacego ku $mierci,
tutaj wstrzymanego w koncowej fazie na blizej niesprecyzowany okres.

W tym miejscu uzasadnione staje si¢ postawienie tezy, ze w analizowanym
utworze Schulz niczym nieomylny wizjoner ukazuje przemiany kulturowe to-
warzyszace umieraniu, polegajace na tym, ze wspoltczesnie, dzigki osiggnigciom
nauk medycznych, duza cze$¢ spoteczenstwa dozywa staroéci'’, lecz z biegiem
czasu ludzie zapadajg na choroby przewlekte, ktorych powolny przebieg wydtu-
za ich egzystencje, ale jednocze$nie wymagaja oni statej opieki, nieraz przez
wiele lat.

Z tego powodu $mier¢ postrzega si¢ teraz catkiem odmiennie w poréwnaniu
z wczesniejszymi epokami, gdyz przestata by¢ traktowana jako naturalne zwien-
czenie losu czlowieka. Magdalena Sokotowska wyjasnia:

W dawnych czasach widziano ja fatalistycznie, jako wspolny los i przeznaczenie gatunku ludz-
kiego. Obecnie nawet zagrozenie beznadziejng chorobg nie zawsze sklania do przygotowania si¢

16 Por. tamze.

7 Zob. A. Ossowski, Drohobyckie bestiarium, w: Bruno Schulz in memoriam 1892—1942, red.
M. Kitowska-Lysiak, wyd. 2, Lublin 1994, s. 79-97. Przeobrazenia animalne Jakuba z jednej strony
stanowia dowod jego nieklamanej fascynacji $wiatem zwierzat, z drugiej za$ staja si¢ przejawem star-
czego rozprzezenia ksztattu.

'8 B. Schulz, Ostatnia ucieczka ojca, w: Opowiadania..., s. 328.

19 Jean-Pierre Bois wyjasnia, ze wspotczesnie ludzie wcale nie zyjg dtuzej niz kiedy$ — maksymalna
granica wieku, jaki moze osiagna¢ czlowiek, utrzymuje si¢ na podobnym poziomie od tysigcy lat.
W poréwnaniu z przeszloscia zmienito si¢ natomiast to, ze znacznie wigksza liczba osob dozywa
staro$ci i wzrasta procentowy udziat tej grupy w populacji. I wlasnie niniejsze zjawisko lezy u pod-
staw ksztaltowania si¢ starzejacego si¢ spoteczenstwa. J.-P. Bois, Historia starosci. Od Montaigne’a
do pierwszych emerytur, przet. K. Marczewska, przedm. G. Minois, Warszawa 1996, s. 12.
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do $mierci, a raczej wszelkimi sposobami dazy si¢ do jej unikniecia. Smier¢ traktuje si¢ niemal jako
,.blad techniczny”, o ktérym nie ,,mowi si¢” w spoleczenstwie®.

Z kolei Marta Komorska dopowiada:

Medycyna zniosta wyrazna granic¢ migdzy zyciem a $miercig. Nauczyla si¢ sztucznie podtrzy-
mywaé zycie i stworzyla nadzieje na ,,0szukanie” $mierci?'.

Proces ten rozpoczal si¢ w latach trzydziestych XX w. w krajach zachodnich
(a wiec w epoce pisarza), z czasem nasilit si¢, a dzi§ stanowi zjawisko, ktore
nikogo nie dziwi*’. Najcze$ciej w takiej sytuacji chorym — przynajmniej do pew-
nego czasu — zajmuje si¢ rodzina, co nierzadko implikuje szereg problemow.
Postawa najblizszych uwarunkowana jest bowiem gtebig zwigzkow emocjonalnych
z osoba wymagajaca opieki, tym, jak dlugo trwa schorzenie, oraz sposobem
umierania”. Godne przywotlania s3 wyjasnienia Sokotowskiej odnosnie do konsek-
wencji ,,prolongowania” egzystencji umierajagcego cztowieka — mimo wartos$ciu-
jacych okreslen badaczka wyraznie dgzy do obiektywizacji opisywanego zjawiska:

Ten ,,dodany czas”, wynikajacy w duzej mierze ze wzrostu skutecznosci leczenia, moze by¢
dobrodziejstwem dla pacjenta, gdyz pozwala na uczestniczenie w Zyciu rodzinnym i uporzadkowa-
nie swoich spraw. Z drugiej strony jednak niesie za soba nowe problemy. [...] Sytuacja ta staje si¢
trudna dla czlonkéw rodziny, ktorzy nie sa w stanie zy¢ tak jak poprzednio [...] i znajduja si¢ w sta-
nie napigcia emocjonalnego. Stosunki, jakie czgsto powstaja miedzy Zyjacymi a umierajacymi, staja
si¢ napigte i skrgpowane®.

Bezsilnosci wobec stanu przebywajacego w domu seniora zwykle towarzy-
szy pokltadanie nadziei w medycynie paliatywnej, ktora z powodzeniem wydtuza
zycie, ale nie sprawia, ze niedomagajaca osoba wraca do zdrowia. W wielu sy-
tuacjach z czasem prowadzi to do umieszczenia takiego cztowieka w obiekcie
szpitalnym (badz w domu starcow czy w hospicjum), nierzadko na relatywnie
dtugi okres, cho¢ gros chorych pragnie pozosta¢ przy rodzinie i umrze¢ we wilas-
nym domu.

Literatura pigkna i malarstwo uwiecznity obraz umierajacego czlowieka. Chorowat on i umierat
bardzo uroczyscie w swoim domu. Cate otoczenie czuto bliskos¢ $mierci, kazdy cztonek rodziny
uczestniczyl w tym zdarzeniu. Obecnie [...] $mier¢ nie jest juz okazja do rownie uroczystych ceremo-
nii. Gtéwna przyczyna tej sytuacji ma by¢ wspolczesne zjawisko skrycia $mierci w murach szpitala.
Czlowiek stracil przywilej umierania w znanym mu otoczeniu, w kregu trzymajacych wartg¢ naj-
blizszych. Teraz lekarze i zespot szpitalny stali si¢ ,,mistrzami $mierci”, wedtug tych poetycznych
okreslen®.

2 M. Sokotowska, Socjologia medycyny, Warszawa 1986, s. 119.

2 M. Komorska, Postawy wobec Smierci — wybrane zagadnienia, w: Szkice z socjologii medy-
cyny, red. M. Libiszowska-Zottkowska, M. Ogryzko-Wiewiorkowska, W. Pigtkowski, Lublin 1998,
s. 212.

22 M. Sokotowska, Socjologia medycyny, s. 127.

3 R.G. Twycross, Lekarz wobec umierajgcego, w: Sens choroby, sens $mierci, sens zycia, oprac. red.
i wstep H. Bortnowska, Krakow 1984, s. 268.

** M. Sokotowska, Socjologia medycyny, s. 121.

2 Tamze, s. 127.
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Zjawisko to nosi nazwe hospitalizacji $mierci®®. Stanowi ono obecnie wazne
zagadnienie dla socjologii medycyny i tanatologii. ,,Kulturowy wizerunek $mierci
jest jednym z kluczy do zrozumienia dominujacego stylu zycia zarbwno w prze-
sztosci, jak i wspotczesnie™® — shusznie zauwaza Maria Libiszowska-Zottkowska.
Z kolei samo rozciggni¢cie umierania w czasie wigze si¢ z niezwykle aktualng
i kontrowersyjng kwestia ,,przedluzania zycia”, ktora znajduje si¢ w obrebie
zainteresowan nauki zwanej gerontologia eksperymentalng®®. Jej celem jest wy-
wolywanie w cztowieku fizykochemicznych procesow spowalniajgcych starzenie
i oddalajacych zgon.

Zacytowane fragmenty opracowan z zakresu literatury medycznej, cho¢ opi-
sujg gltownie realia drugiej potowy XX w., tworzg arcytrafny komentarz do
Schulzowskich opowiadan, ktore zostaly opublikowane w latach trzydziestych
ubieglego stulecia. Stary Jakub przedstawiony jest w nich jako cztowiek w po-
deszlym wieku i schorowany. Mimo uplywu czasu i pojawiajacych si¢ informacji
0 jego odejsciu — nie umiera, wcigz ukazuje si¢ w nowych wecieleniach i1 nadal
zyje wraz z rodzing, ale nie moze liczy¢ na wsparcie domownikow. W kazdej
sytuacji pozostawiajg go oni samemu sobie badz chcg si¢ go pozby¢*. Wedtug
Komorskiej:

[...] ta ograniczona mozliwo$¢ traktowania $mierci jako naturalnego cyklu i oddalenie czton-
kow rodziny od obowiazku pomocy to jedna z przyczyn ostabienia wigzi rodzinnych, wyrazajacych
si¢ negatywng postawg wobec umierajacego cztonka rodziny*’.

W koncu, pod wptywem sugestywnej reklamy, najblizsi Schulzowskiego pro-
tagonisty podejmuja decyzje¢, by odda¢ go do zaktadu leczniczego dra Gotarda.
Czy robig to z mitosci do Jakuba? Odrzucenie przez nich schorowanego starusz-
ka wyklucza takg interpretacje — zapewne kierujg si¢ gtownie poczuciem obo-
wigzku wzgledem patriarchy rodu, ktorego zaniedbali w opiece i ktorego cechuje
wielkie pragnienie zycia®'. Obecny w opowiadaniach Schulza Igk przed $mier-
cig mozna tez tlumaczy¢ interpretowaniem istnienia w kategoriach materii?,
bedacej jednym z kluczowych poje¢ w tworczosci drohobyckiego artysty. Natu-
ralnie, wspoltworzy to zlaicyzowana koncepcje cztowieka, mimo wystepowania

26 Tamze.

7 M. Libiszowska-Zottkowska, Religia wobec fenomenu smierci, w: Szkice z socjologii medycyny,
s. 142.

28 Zob. P. Gordon, J. Kurtzman, No More Dying. The Conquest of Aging and the Extension of
Human Life, Los Angeles 1976.

» Warto podkresli¢ interesujacy paradoks: zachowanie najblizszych Jakuba stanowi catkowite za-
przeczenie zasad religii Mojzeszowej, ktora nakazywata rodzinie opiekowac si¢ starcami i odnosié
si¢ do nich z czcig, mimo ze tradycja tego wyznania jest wyraznie obecna w Schulzowskiej prozie.
Niniejszy obowigzek w szerszym ujeciu wystepuje w przykazaniu ,,czcij ojca twego i matke twoja,
aby$ dtugo zyl na ziemi, ktora Pan, Bog twoj, da tobie” (Wj 20, 2), a bardziej szczegdtowo opisano
go np. w starotestamentowej ksigdze Madro$¢ Syracha: ,,Synu, wspomagaj swego ojca w staro$ci, nie
zasmucaj go w jego zyciu. A jesliby nawet rozum stracil, miej wyrozumiato$¢, nie pogardzaj nim, cho¢
jeste$§ w pefni sil. [...] Kto porzuca ojca swego, jest jak bluznierca” (Syr 3, 12-16).

3% M. Komorska, Postawy wobec $mierci..., s. 210.

3! Interesujace jest to, ze cho¢ $wiat przedstawiony Wielkiego Drohobyczanina silnie sprzegnigty
zostal z nastgpstwem por roku, wcigz realizujacym kolejne cykle, $mier¢ zdaje si¢ omijac te rzeczy-
wistos¢.

32 M. Komorska, Postawy wobec $mierci..., s. 213.
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w tym pisarstwie licznych watkéw judaistycznych®. Zapewne, jak tlumaczy
Marta Komorska:

[...] wiaze si¢ to takze ze stanem $wiadomosci religijnej spoteczenstwa oraz z rozbieznoscia po-
migdzy werbalnymi postawami a zachowaniami. [...] Taka wiara, nie oparta na przekonaniu i iden-
tyfikacji z jej podstawowymi warto$ciami, moze potegowa¢ lgk przed $miercig™.

Wojciech Jozef Burszta we wprowadzeniu do tomu Strategie smierci — formy
umierania tak podsumowuje uwarunkowania wspotczesnego swiata, nawotujacego
do korzystania z pelni istnienia:

,,Przedtuzanie zycia” to jedno z haset budzacych emocje wspolczesnych — moze i ja zdaze jesz-
cze skorzystaé¢ z tych osiagni¢¢ i odwlec chwilg biologicznej konieczno$ci $mierci? Celebrowanie zy-
cia staje si¢ ideatem, ale zaklada ono zawieszenie refleksji nad przemijaniem w dotychczasowym
ksztalcie. Dotyczy to w calej rozciaglosci nie tylko jednostek, skupionych na tym, aby zy¢ jak najdiu-
zej w zdrowiu fizycznym i umystowej przytomnosci, ale i naszej cywilizacji, w ktorej kulturowa pa-
migé o $mierci jest wypierana przez celebracje terazniejszosci®.

Powyzsze rozwazania uzasadniajg konstatacj¢, ze kreacja ojca, ktory mimo
starosci 1 licznych niedomagan nie umiera, a takze wroga wobec niego postawa
najblizszych tworzg sugestywna, przejmujaca wizj¢ powolnej $mierci, pozwalaja-
cej choremu tylko na potowiczne istnienie i sprawiajacej, ze staje si¢ on cig¢za-
rem dla rodziny, a w koncu trafia do obiektu szpitalnego, gdzie w samotnosci
spedza niezwykle trudne dla siebie chwile®®.

Dowodza tego juz poczatkowe spostrzezenia Jozefa. Mtodzieniec po przy-
jezdzie nastgpujaco komentuje jego zdaniem godne pozalowania zycie ojca:

Trudno zataié, ze trzeba byto duzo dobrej woli, azeby przyzna¢ mu pewien rodzaj egzystencji.
Byt to godny politowania surogat zycia, zawisty od powszechnej pobtazliwosci, od tego consensus
omnium, z ktorego czerpat swe nikte soki®’.

Pomimo to bohater, odwiedzajac Jakuba i zatrzymujac si¢ w sanatorium na
pewien okres, nie stara si¢ maksymalnie wykorzysta¢ tej okazji do poglebienia
ich relacji. Nie pyta patriarchy rodu np. o samopoczucie i stan zdrowia, kon-
centruje si¢ natomiast na odkrywaniu zasad rzadzacych otaczajaca go przestrzenig
i stopniowo si¢ w niej zanurza. Owczarski zauwaza, ze ,,rozmowy migdzy ojcem
a synem sprawiaja wrazenie bardzo powierzchownych™®. A tymczasem chory
cztowiek w sposob szczegdlny potrzebuje kontaktow z ludzmi, potwierdzenia
wlasnej warto$ci, wspolczucia dla swojego cierpienia®. Wprawdzie Jozef zdo-
bywa si¢ na pewne formy troski (np. niepokoi si¢ tym, dlaczego Jakub wychodzi

3 Zob. A. Kalin, Wgqtki biblijne w prozie Brunona Schulza, w: Miedzy ortodoksjq a obrazobur-
stwem. Postaci i motywy biblijne, red. J. Borowczyk, A. Kwiatkowska, D. Rojszczak, Poznan 2006,
s. 101-113.

3* M. Komorska, Postawy wobec $mierci..., s. 218.

35 W.J. Burszta, Wprowadzenie, w: Strategie Smierci — formy umierania. Swiadectwa literackie
i kulturoznawcze, red. tenze, Warszawa 2004, s. 6.

36 Ze wzgledu na izolacjg¢ bohatera jego potozenie przypomina $mieré spoteczng.

37 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrg, s. 272.

3 W. Owczarski, Orfeusz w Sanatorium, s. 245.

¥ M. Ogryzko-Wiewidrkowska, Komunikowanie o umieraniu i $mierci w warunkach oddziatu szpi-
talnego, w: Szkice z socjologii medycyny, s. 155.
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z budynku sanatorium bez palta; zarzuca mu, ze nie oszczedza si¢, bedac po-
waznie chorym), lecz nie prowadzi z nim zadnych powaznych rozmow, nie
podejmuje tez proby pojednania z rodzicem, zapewne majac ku temu ostatnig
sposobnos¢ w zyciu, chociaz uwolnienie jego negatywnych emocji mogloby do-
kona¢ si¢ wlasnie w akcie szczerej wymiany mysli. Bohater nie snuje rowniez
refleksji, ktore potwierdzatyby jego przywiazanie czy mito$¢ do ojca*. Ambiwa-
lencje jego postawy dobrze wida¢ takze wtedy, kiedy przedktada zwiedzanie
okolicy nad przebywanie z Jakubem. Jedng z przyczyn tej sytuacji jest odmienny
sposob odbierania przez Jozefa zjawiska czasu. Powiada on, Ze ,,coraz wyrazniej
zarysowuje si¢ inkongruencja naszych indywidualnych czaséw. Czas mego ojca
i moj wlasny czas juz do siebie nie przystawaly”*'. Owa temporalna nieprzysta-
walno$¢, wynik sztucznego przedtuzenia zycia rodzica, staje si¢ jedng z przyczyn
braku porozumienia migdzy nimi*’. Jerzy Jarzebski zauwaza:

Niezwykly fenomen relacji Syn — Ojciec w prozie Schulza wyraza si¢ w tym, ze Ojciec nieustan-
nie umiera, a Syn niby chce go wskrzeszaé, przydawaé mu jakis$ pozor zycia, ale, z drugiej strony
— jakby bezwiednie — zdradza go co chwila, ucieka oden lub zgota na powrét w $mier¢ wpycha®.

Przebywajacy w szpitalu ojciec pozostaje nie§wiadomy wlasnego stanu zdro-
wia i nie ma pojgcia, ze roztaczajaca si¢ przed nim rzeczywisto$¢, ktorg usituje
uksztaltowa¢ na wzor prowadzonego wczesniej stylu zycia, jest ztudna. Ani od-
wiedzajacy go syn, ani personel nie informujg go, ze jego zycie podtrzymuje
tajemniczy zabieg cofnigcia czasu. Trudno jednak ocenia¢ ich gr¢ jednoznacznie
negatywnie: wprawdzie nie ma nadziei na to, by Jakub odzyskat pelnowymiarowe
ludzkie istnienie, lecz przywrocona mu forma bytu ma pewng warto$¢; wyja-
wienie bohaterowi okolicznosci catej sytuacji mogloby by¢ dla niego wielkim
ciosem. Jozef powiada: ,,Jakakolwiek jest ta ngdzna egzystencja ojca, ale widze
g0 badz co badz, jestem razem z nim, moéwi¢ z nim... Wlasciwie winienem Dok-
torowi Gotardowi nieskonczong wdzigczno$¢™*. Sytuacja ta obrazuje nierozwig-
zywalny problem lekarzy i rodzin pacjentéw, dotyczgcy mowienia o umieraniu
i $mierci®. Ze wzgledu na charakterystyczne cechy wspolczesnej kultury otwar-
te zabieranie glosu na ten temat staje si¢ trudniejsze niz kiedykolwiek*. Opo-
wiadanie Schulza prezentuje typowy wariant przeptywu wiadomosci, w ktérym
,,wokot chorego tworzy si¢ specyficzny uktad komunikacyjny, ztozony z czton-
kéw personelu medycznego i jego rodziny. Z obu stron informacje sa dozowane
i selekcjonowane™’.

Egzystencja ojca w zaktadzie leczniczym naznaczona jest samotnoscig i bra-
kiem opieki. Dlatego tez, gdy po dluzszej niecobecnosci odwiedza go syn, skar-

Zy sig:

40 Przemyslenia bohatera potwierdzajgce mito$é do ojca pojawiajg sie¢ w wielu innych opowiada-
niach Schulza, jak np. Manekiny i Karakony, przy czym Jozef wypowiada je gtéwnie jako dziecko, tutaj
natomiast jest starszy, cho¢ wciaz mtody.

41 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrg, s. 279.

42 Por. W. Owczarski, Orfeusz w Sanatorium, s. 245.

4 J. Jarzgbski, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Krakéw 2005, s. 136-137.

* B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrq, s. 283.

4 Zob. M. Ogryzko-Wiewidrkowska, Komunikowanie o umieraniu..., s. 151-162.

46 M. Sokolowska, Socjologia medycyny, s. 121.

47 M. Ogryzko-Wiewidrkowska, Komunikowanie o umieraniu..., s. 151.
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Ach, Jozefie, Jozefie! Lezg¢ tu od dwoch dni bez Zzadnej opieki, dzwonki sa przerwane, nikt do
mnie nie zaglada, a wlasny syn opuszcza mnie, ci¢zko chorego czlowieka, i wloczy si¢ z dziewcze-
tami po miescie*®.

Bohater przebywa w brudnym pomieszczeniu, w ktérym tatwo o rozprzestrze-
nianie si¢ bakterii i rozwoj schorzen. Nie ma mozliwosci wezwania pomocy
w razie potrzeby. W sali panuje chtod, a na dodatek otwieranie okien przy jed-
noczesnym niezamykaniu drzwi wywoluje liczne przeciggi. Na domiar ztego
pacjenci otrzymujg jedzenie do$¢ ubogic w jakieckolwiek warto$ci odzywcze.
Narrator-syn relacjonuje:

Nie zdajg si¢ tu zbytnio troszczy¢ o pacjentow — myslatem sobie. — Tak chory cztowiek wydany
na pastwg przeciggéw! I nikt chyba tu nie sprzata. Gruba warstwa kurzu zalegata podtogg, pokrywa-
ta szafke nocng z lekarstwami i ze szklanka wystyglej kawy. Na bufecie lezg stosy ciastek, a pacjen-
tom dajg czysta czarng kawe zamiast czego$ posilnego!*’

Podsumowujac, trzeba przyznaé, ze z czasem, po aklimatyzacji pacjentéw
w sanatorium, zespol doktora Gotarda pozostawia ludzi funkcjonujgcych na gra-
nicy zycia i $mierci samym sobie — moze z nadmiaru pracy, a moze podswiado-
mie chcagc przyspieszy¢ ich odejscie, bedace przeciez naturalnym kresem zycia
czlowieka. Opisana sytuacja nie stanowi, rzecz jasna, zadnej podstawy do kiero-
wania jakichkolwiek oskarzen pod adresem lekarzy, zwlaszcza ze, jak trafnie to
ujmuje Sokotowska: ,,idealny model stosunku lekarz — pacjent rzadko wystgpuje
w rzeczywistosci”®. Wraz ze swoim zespolem zwykle robig wszystko, co mo-
ga, a zgrzyty w ich pracy na ogot majg zrodlo w tym, ze sprawujg piecze nad
zbyt duzg liczbg chorych. W opowiadaniu Schulza uwage w pierwszej kolejnosci
zwraca zupehie co innego, a mianowicie to ze:

[...] szpital nie jest odpowiednim miejscem do umierania. Znaczna wigkszo$¢ wspolczesnych
szpitali zostata zaplanowana i zorganizowana, aby nie§¢ pomoc w przypadkach choréb ostrych i nie
uwzglednia potrzeb ludzi chorujacych przewlekle i umierajacych’’.

Zajmowanie si¢ cztlowiekiem powaznie niedomagajacym czy do§wiadczajacym
powolnej $mierci w pierwszej kolejnosci nalezy przeciez do rodziny. Sanatorium
pod Klepsydrg eksponuje zatem nastgpujacy problem: osoby chorujace przewlek-
le, dlugotrwale przebywajace w szpitalach, wymagajace opieki paliatywnej, czesto
nie doswiadczaja zaspokojenia podstawowych potrzeb i zyja w upokarzajacych
warunkach, co sprawia, ze ich umieranie trudno uzna¢ za godne.

Czasem, p6zna nocg, mozna dostrzec dra Gotarda, ktory wydaje si¢ spieszy¢
na operacj¢, jednak mimo to pozostaje niedostepny, a zatrzymanie go i zadanie
mu jakiegokolwiek pytania jest niewykonalne. Syn Jakuba wyjasnia:

Kilkakrotnie chcialem z nim otwarcie pomowic. Ale Doktor Gotard jest nieuchwytny. — Wilasnie
poszedt do sali restauracyjnej — oznajmia mi pokojowka. Kieruje si¢ tam, gdy dogania mnie ona,
zeby powiedzieé, ze si¢ pomylita, Dr Gotard jest w sali operacyjnej. Spiesze na pigtro, zastanawiajac
sig, jakie operacje moga tu by¢ przeprowadzane, wchodze do przedsionka i w samej rzeczy kaza mi

*8 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrg, s. 278-279.
4 Tamze, s. 268.

% M. Sokotowska, Socjologia medycyny, s. 96.

St Tamze, s. 127.
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czeka¢. Dr Gotard wyjdzie za chwilke, wlasnie skonczyt operacjg¢, myje rece. Widz¢ go niemal, ma-
tego, kroczacego wielkimi krokami, w rozwianym ptaszczu spieszacego przez szereg sal operacyj-
nych. Po chwili coz si¢ okazuje? Doktora Gotarda wcale tu nie bylo, od lat nie przeprowadzono tu
zadnej operacji*?.

Przytoczony fragment przedstawia trudng w interpretacji sceng, rzadzacg si¢
zasadami poetyki oniryzmu i zawierajacag wewngetrznie sprzeczne przestanki.
Z jednej strony ukazuje doktora Gotarda, ktory wypelia swoje obowigzki, ale
z powodu ich nadmiaru jest ciagle zajety. Lecz z drugiej strony ow lekarz
sprawia wrazenie cztowieka niewywigzujacego si¢ z powierzonych mu zadan,
aczkolwiek stwarzajacego pozory, ze je realizuje. Dzieje si¢ tak dlatego, ze oma-
wiana sytuacja obrazuje typowy dla tworczosci Schulza zabieg panmaskarady,
swoistego dryfu znaczeniowego, w ktorym jeden element rzeczywisto$ci w kaz-
dym momencie moze zmieni¢ si¢ w co$ zupetie innego, nigdy nie majac statej
formy i znaczenia®. Jednakze istotna dla naszych rozwazah perspektywa $wiata
medycyny kaze wyakcentowaé nieco inny aspekt, a mianowicie pojawiajacg si¢
tu kwesti¢ zaburzonej komunikacji na linii lekarz — pacjent (czy tez lekarz — ro-
dzina) i1 zagadnienie szalenczego tempa pracy wobec bardzo wielu chorych, kto-
re nie zawsze umozliwia zespolowi szpitalnemu realizacj¢ powierzonych zadan.

Wazkie uzupehienie do§wiadczenia hospitalizacji Jakuba przynosi zakoncze-
nie opowiadania Sanatorium pod Klepsydrg. Otdz w okolicy zaktadu dra Gotarda
Jozef dostrzega altanke, przy ktorej znajduje si¢ przywigzany lancuchem prze-
razajacy cztowiek-pies®. Mimo ze bohater jest nim przerazony, z wlasnej inicja-
tywy uwalnia go, nastepnie za$ przyprowadza ze sobg do pokoju rodzica. Na
miejscu okazuje si¢, ze Jakub akurat wyszedl. Wobec tego Jozef zostawia besti¢
na miejscu, a sam ucieka, chociaz wie, ze zaatakuje ona ojca, gdy ten wejdzie
do pokoju. Mtodzieniec opuszcza sanatorium, przyzwalajagc na to, ze czlowiek-
-pies unicestwi Jakuba i juz nigdy si¢ nie zobacza. Przed samym sobg ttumaczy
si¢ stowami: ,,Szczesdcie, ze ojciec juz w gruncie rzeczy nie zyje, ze go juz to
wiasciwie nie dosigga™.

Postawa bohatera wskazuje na jego skrajnie negatywny stosunek do umiera-
jacego ojca. Z calg pewnos$cig nic nie usprawiedliwia takiego zachowania, jed-
nakze mozna podjaé probe wyjasnienia owego wystepku. Otdz Jozef mogt w ten
sposob da¢ wyraz swojej frustracji tym, ze przewlekle chorujacy ojciec funkcjo-
nuje na granicy zycia i $mierci, a jego umieranie, roztozone w czasie, pozosta-
wia rodzing w nieustannej niepewno$ci®. Jak dowodzi postawa syna, nienawi$é
do ojca bierze gor¢ nad poczuciem obowigzku i to ona ostatecznie okazuje si¢
kluczowa emocja, ktora przesadza o losie Jakuba. Pomimo to nalezy pamigtac,
ze 1 w tym przypadku odejscie bohatera nie musi by¢ definitywne, poniewaz

52 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrg, s. 283.

53 Zob. hasto Panmaskarada, w: Stownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzebski,
S. Rosiek, Gdansk 2003, s. 256-258.

3% Zob. hasto Czlowiek-pies, w: Stownik schulzowski, s. 73-76.

55 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrg, s. 290.

%6 Takiej interpretacji zdaje si¢ zaprzecza to, ze najblizsi Jakuba z wiasnej inicjatywy umiescili go
w zaktadzie leczniczym dra Gotarda, a wigc nie chcieli jego $mierci. Jednakze wskazane rozumowanie
moze by¢ pozornie poprawne, gdyz cztonkowie rodziny nie opiekowali si¢ ojcem z nalezyta troska,
mogli zatem dazy¢ do przywrdcenia go zyciu nie ze wzgledu na przywiazanie do patriarchy rodu, ale
z powodu wyrzutdw sumienia.
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dr Gotard by¢ moze potrafitby po raz kolejny cofng¢ czas i od nowa prolongo-
wac istnienie ojca.

W Schulzowskiej wizji hospitalizacji umierania i $mierci niezwykle istotne
jest to, ze pisarz nie wartosciuje postaw bohateroéw, skupia si¢ natomiast na sa-
mym ukazaniu problemu, silg artyzmu przemawiajac do odbiorcy. Literacka in-
stytucjonalizacja powolnego odchodzenia w murach szpitala, bedacego przeciez
najdonio$lejszym, ale i najtrudniejszym doswiadczeniem istoty ludzkiej, bez
watpienia nobilituje $wiat medycyny, dysponujacy coraz bardziej skutecznymi
metodami przedtuzania zycia. Ale postrzegany z dystansu postgp ma tez swoje
cienie, uzewngtrzniajgce si¢ w obliczu wspodtczesnej kultury. Jak pokazuje autor
Sanatorium pod Klepsydrg, cztowiek w takiej sytuacji coraz cze¢Sciej wybiera
droge ucieczki, catkowicie powierzajgc egzystencje chorej czy umierajgcej 0so-
by lekarzom.

HOSPITALIZATION OF DYING AND DEATH IN BRUNO SCHULZ’S
SANATORIUM UNDER THE SIGN OF THE HOURGLASS

Summary

The article brings a new proposal to read Bruno Schulz’s story Sanatorium under the
Sign of the Hourglass, which focuses on taking into account social and cultural background
of the writer’s era. Jacob is presented here as an elderly and sick man. Despite the flow of
time and the information that he passed away, he does not die, but again and again appears
in new forms and lives together with his family, however he can not count on their support.
Finally, he gets to the hostile medical center. The proposed style of reading presents Schulz’s
work in the light of the problem of prolonging life due to the achievements of medicine and
the resulting phenomenon of hospitalization of death, which is characteristic of contemporary
civilization.

Trans. [zabela Slusarek





