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artykuł, autorstwa Bogdana Nowickiego, koncentrujący się na wątkach mistycznych. Ze względu na
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Opowiadanie pt. Sanatorium pod Klepsydrą Brunona Schulza zwykle inter-
pretowane jest jako utwór o podróży narratora-bohatera o imieniu Józef do
Hadesu w celu odwiedzenia zmarłego ojca. Jerzy Jarzębski, monografista twór-
czości autora Sklepów cynamonowych, stwierdza: „Józef schodzi w królestwo
zmarłych, by spotkać się tam ze swym Ojcem i jednocześnie rozpoznać własny
los”1. Zbliżony sąd, tym razem dość wyraziście wyartykułowany, wypowiada
Bogusław Gryszkiewicz: „Nie ulega wątpliwości, że Sanatorium... reprezentuje
uwspółcześnioną wersję królestwa podziemi”2. Do analogicznych wniosków do-
chodzi także Wojciech Owczarski, poświęcając analizie niniejszego dzieła całe
studium3. Podobnych opinii można by przywołać znacznie więcej. 

Choć stanowią one konstatacje należycie umotywowane, przede wszystkim
poglądami samego Schulza, który dążył do mitologizacji świata przedstawione-
go swoich utworów4, to wydaje się, że nie wyczerpują złożoności opowiadania
Wielkiego Drohobyczanina. W dotychczasowych interpretacjach Sanatorium pod
Klepsydrą uwagę zwraca bowiem symptomatyczne nieuwzględnianie kontekstów
społeczno-kulturowych pozostających w ścisłym związku z sytuacją człowieka
żyjącego w wieku XX. Tymczasem otwierają one szerokie perspektywy integracji
twórczości artysty z problemami medycyny, jawiącej się na tym tle jako gałąź
humanistyki. Niniejszy artykuł, jako przedsięwzięcie inicjacyjne, podejmuje
wskazane zagadnienie w sposób szkicowy i nie pretenduje do wyczerpania tema-
tu, a wymaga on dogłębnych studiów5. Równocześnie, ze względu na ograniczoną
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6 D. Adams, Alternative Paradigms of Literary Realism, New York 2009, s. 2.
7 Tamże.
8 Tamże, s. 3.
9 Tamże, s. 8.

10 Czas stanowi niezwykle interesującą kategorię antropologiczną w opowiadaniach drohobyckie-
go artysty. Bywa np. zjawiskiem zindywidualizowanym, różnie kształtującym się w percepcji poszcze-
gólnych osób, niezależnym od głównego nurtu życia, a kiedy indziej prezentuje się jako materialny
byt. Zob. K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w prozie Brunona
Schulza, przedm. J. Jarzębski, Warszawa 1995, s. 102–125. Z kolei wykonany przez lekarza zabieg

objętość publikacji, w prezentowanych zabiegach analityczno-interpretacyjnych zo-
staną wykorzystane tylko te wątki, które umożliwiają sproblematyzowanie opo-
wiadania Sanatorium pod Klepsydrą jako dzieła o świecie przewlekle chorych,
doświadczających powolnej śmierci pacjentów oraz lekarzy. Mówiąc nieco ina-
czej, przyjmijmy, że zaproponowany styl lektury nie jest metodą pozwalającą na
całościowe objęcie rzeczywistości przedstawionej utworu, w zamian umożliwia
natomiast wyzyskanie jednej z jego płaszczyzn, poddającej się odczytaniu prezen-
tystycznemu.

Przejście do eksploracji tego świata implikuje następujące pytanie: czy oni-
ryczne opowiadanie Schulza, współtworzące model prozy poetyckiej, można od-
krywać w pewnym sensie mimetycznie, koncentrując się na wyeksponowaniu tła
społeczno-kulturowego epoki pisarza? W rozstrzygnięciu zasygnalizowanej kwestii
niezwykle pomocne okazują się ustalenia amerykańskiego literaturoznawcy Dona
Adamsa, twórcy koncepcji alternatywnego paradygmatu literackiego realizmu, któ-
ry stwierdza:

Mimesis przyjmuje, że rzeczywistością może być tylko to, co jest w istocie materialne, podczas
gdy alternatywne przedstawienie realizmu [...] zakłada, że na rzeczywistość składają się zarówno ma-
terialne, wirtualne, jak i potencjalne rodzaje bytu6.

Według badacza utwory, które nie wpisują się w tradycyjnie pojmowaną kon-
wencję realizmu, można rozpatrywać w kategoriach realizmu alternatywnego. Jego
argumentacja jest następująca: istnieje nieskończona liczba znaczących i sensow-
nych światów, jedyne zaś ograniczenie tkwi w tym, co sami uznajemy za rze-
czywistość7. Adams jako strategię interpretacyjną wobec takich dzieł literackich
proponuje odrzucenie jednowymiarowego postrzegania świata przedstawionego,
które się w nich nie sprawdza, na rzecz odkrycia dwuwymiarowej, materialno-
-wirtualnej rzeczywistości8. „Wewnątrz tej rzeczywistości najbardziej realny świat
jest jednocześnie światem najbardziej zdolnym do włączania wizji innych real-
nych światów w swoją własną rzeczywistość”9 – konkluduje amerykański litera-
turoznawca. Koncepcja Dona Adamsa stanowi w niniejszej pracy teoretyczną
podbudowę oraz uzasadnienie eksplikacji Schulzowskiego opowiadania w spo-
sób, który godzi jego kreacjonizm z odpowiednio dozowanym realizmem, a nade
wszystko z pozostawaniem w kręgu ludzkich spraw, będących w funkcjonalnym
związku ze światem medycyny.

Zasady obowiązujące w onirycznym mikrokosmosie Sanatorium pod Klep-
sydrą sprawiają, że narrator-syn spotyka się ze swoim zmarłym ojcem Jakubem
w nietypowym zakładzie leczniczym. Egzystencja bohatera zostaje w nim prze-
dłużona wskutek opanowania przez lekarza żywiołu czasu i wstrzymania go
w momencie, w którym protagonista jeszcze żył10. Oto jak tajemniczy dr Gotard
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cofnięcia czasu przypomina „grzeszne manipulacje”, czyli eksperymenty Jakuba. Zob. A. Sandauer,
Rzeczywistość zdegradowana, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 31, s. 6–7, 9, przedr. w: tegoż, Dla
każdego coś przykrego, Kraków 1966, s. 56–80.

11 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, w: Opowiadania..., s. 267.
12 Tamże, s. 265.
13 S. Lindenbaum, „Sanatorium pod Klepsydrą” – Hades czy Sanatorium?, w: W ułamkach zwier-

ciadła... Bruno Schulz w 110. rocznicę urodzin i 60. rocznicę śmierci, red. M. Kitowska-Łysiak,
W. Panas, Lublin 2003, s. 51. Badacz ten jako jeden z nielicznych odchodzi od traktowania Schul-
zowskiego sanatorium jako Hadesu.

14 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 282. Zakład leczniczy dra Gotarda nasuwa skojarze-
nia z hotelem, głównie ze względu na to, że lekarzowi – zamiast pielęgniarki – asystuje pokojówka.
Można jednak przyjąć, że niezależnie od użytego określenia odgrywa ona w opowiadaniu podobną
rolę. Co więcej, słowo „pokojówka” służy budowaniu wizerunku sanatorium jako instytucji będącej
czymś więcej niż typowy obiekt leczniczy.

15 S. Lindenbaum, „Sanatorium pod Klepsydrą” – Hades czy Sanatorium?..., s. 52.

wyjaśnia to zjawisko:

Cały trick polega na tym – dodał, gotów mechanizm jego demonstrować na palcach, już ku
temu przygotowanych – że cofnęliśmy czas. Spóźniamy się tu z czasem o pewien interwał, którego
wielkości niepodobna określić. Rzecz sprowadza się do prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze
śmierć ojca nie doszła do skutku, ta śmierć, która go w pańskiej ojczyźnie już dosięgła11.

Przywrócone istnienie Jakuba opatrzone jest zatem poważnym zastrzeżeniem:
z perspektywy domu rodzinnego bohater umarł, ale jego egzystencja została pro-
longowana w równoległym, niezależnie istniejącym wymiarze rzeczywistości.
Lekarz tłumaczy to w odpowiedzi na pytanie Józefa:

– Czy ojciec żyje? – zapytałem, zatapiając wzrok niespokojny w jego uśmiechniętej twarzy.
– Żyje, naturalnie – rzekł, wytrzymując spokojnie moje żarliwe spojrzenie. – Oczywiście

w granicach uwarunkowanych sytuacją – dodał przymrużając oczy. – Wie pan równie dobrze jak ja,
że z punktu widzenia pańskiego domu, z perspektywy pańskiej ojczyzny – ojciec umarł. To się nie
da całkiem odrobić. Ta śmierć rzuca pewien cień na jego tutejszą egzystencję12.

Warto w tym miejscu wspomnieć ukonstytuowane w schulzologii strategie
interpretacyjne i zwrócić uwagę na to, co sprawia, że przestrzeń analizowanego
opowiadania nie musi być postrzegana jako Hades. Otóż, jak zauważa Shalom
Lindenbaum, na czele sanatorium nie stoi niebiańska istota, lecz człowiek-lekarz,
który z powodzeniem dokonuje operacji reaktywacji czasu13. Ów doktor nie jest
zwyczajnym medykiem i od początku jawi się jako osoba mająca nadnaturalną
moc, ale wydaje się, że bliżej mu do współczesnych lekarzy, dysponujących no-
woczesnymi metodami przedłużania życia, niż do bogów z mitologii greckiej.
Innymi słowy, skoro w zakładzie Gotarda przywraca się ludzi do istnienia, ten
obiekt szpitalny funkcjonuje jako przeciwieństwo krainy umarłych. Ponadto Józef
wyraźnie stwierdza, że jego rodzina postanowiła umieścić ojca w sanatorium
„uwiedziona szumną reklamą”14. Czy Hades, słusznie i odważnie zapytuje Linden-
baum, potrzebowałby jakichkolwiek ogłoszeń zachęcających do korzystania z jego
usług?15 Poetyka oniryzmu, daleka od racjonalnego porządkowania rzeczywistości,
zapewne dopuszcza taką możliwość, choć niezależnie od typu obrazowania pogo-
dzenie tak sprzecznych motywacji byłoby tożsame ze wskazaniem na niespójność
Schulzowskiej wizji świata. Za potwierdzeniem sformułowanej tezy przemawia
także to, że najbliżsi wysłali Jakuba do sanatorium z własnej inicjatywy, podczas



118 Aleksandra Smusz

16 Por. tamże.
17 Zob. A. Ossowski, Drohobyckie bestiarium, w: Bruno Schulz in memoriam 1892–1942, red.

M. Kitowska-Łysiak, wyd. 2, Lublin 1994, s. 79–97. Przeobrażenia animalne Jakuba z jednej strony
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czego rozprzężenia kształtu.

18 B. Schulz, Ostatnia ucieczka ojca, w: Opowiadania..., s. 328.
19 Jean-Pierre Bois wyjaśnia, że współcześnie ludzie wcale nie żyją dłużej niż kiedyś – maksymalna

granica wieku, jaki może osiągnąć człowiek, utrzymuje się na podobnym poziomie od tysięcy lat.
W porównaniu z przeszłością zmieniło się natomiast to, że znacznie większa liczba osób dożywa
starości i wzrasta procentowy udział tej grupy w populacji. I właśnie niniejsze zjawisko leży u pod-
staw kształtowania się starzejącego się społeczeństwa. J.-P. Bois, Historia starości. Od Montaigne’a
do pierwszych emerytur, przeł. K. Marczewska, przedm. G. Minois, Warszawa 1996, s. 12.

gdy w krainie zmarłych zamieszkują osoby, które znalazły się tam w konsek-
wencji nieodwołalnych wyroków losu16.

W opowiadaniach Schulza ojciec ukazany jest jako człowiek stary i schoro-
wany. Nie pojawia się w nich konkretna diagnoza, z jakimi zmaga się dolegli-
wościami, jednakże rozsiane po różnych utworach cyklu symptomy składają się
na wielowymiarowy obraz osoby posuniętej w latach, mającej coraz mniej sił,
a także tracącej sprawność fizyczną i umysłową. Narrator opisuje np. Jakuba
spędzającego cały dzień w łóżku oraz prowadzącego ryzykowne eksperymenty,
będące tyleż wyrazem jego ambicji kreacyjnych, co znakiem zamknięcia w świe-
cie własnych urojeń i obsesji. Objawem starości Schulzowskiego protagonisty są
także metamorfozy zwierzęce – ojciec, stopniowo spychany przez najbliższych
na margines życia rodzinnego, którzy w jesieni życia przestają go szanować,
zmienia swoją cielesną powłokę17. Jednak nigdy nie odchodzi ostatecznie i wciąż
ujawnia się w nowych odsłonach, wiodąc swoją bogatą w doświadczenia, choć
nieraz wzbudzającą litość egzystencję. W opowiadaniu Ostatnia ucieczka ojca
Józef wyjaśnia, że Jakub:

Umierał wielokrotnie, zawsze jeszcze nie doszczętnie, zawsze z pewnymi zastrzeżeniami, które
zmuszały do rewizji tego faktu. Miało to swoją dobrą stronę. Rozdrabniając tak swą śmierć na raty,
oswajał nas ojciec z faktem swego odejścia. Zobojętnieliśmy na jego powroty, coraz bardziej zre-
dukowane, za każdym razem żałośniejsze18.

Jedna z faz rozłożonego w czasie umierania ojca, będącego balastem dla
domowników, to umieszczenie go w zakładzie dra Gotarda. Jego symbolem jest
tytułowa klepsydra – zegar mierzący długość istnienia zdążającego ku śmierci,
tutaj wstrzymanego w końcowej fazie na bliżej niesprecyzowany okres.

W tym miejscu uzasadnione staje się postawienie tezy, że w analizowanym
utworze Schulz niczym nieomylny wizjoner ukazuje przemiany kulturowe to-
warzyszące umieraniu, polegające na tym, że współcześnie, dzięki osiągnięciom
nauk medycznych, duża część społeczeństwa dożywa starości19, lecz z biegiem
czasu ludzie zapadają na choroby przewlekłe, których powolny przebieg wydłu-
ża ich egzystencję, ale jednocześnie wymagają oni stałej opieki, nieraz przez
wiele lat.

Z tego powodu śmierć postrzega się teraz całkiem odmiennie w porównaniu
z wcześniejszymi epokami, gdyż przestała być traktowana jako naturalne zwień-
czenie losu człowieka. Magdalena Sokołowska wyjaśnia:

W dawnych czasach widziano ją fatalistycznie, jako wspólny los i przeznaczenie gatunku ludz-
kiego. Obecnie nawet zagrożenie beznadziejną chorobą nie zawsze skłania do przygotowania się
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20 M. Sokołowska, Socjologia medycyny, Warszawa 1986, s. 119.
21 M. Komorska, Postawy wobec śmierci – wybrane zagadnienia, w: Szkice z socjologii medy-

cyny, red. M. Libiszowska-Żółtkowska, M. Ogryzko-Wiewiórkowska, W. Piątkowski, Lublin 1998,
s. 212.

22 M. Sokołowska, Socjologia medycyny, s. 127.
23 R.G. Twycross, Lekarz wobec umierającego, w: Sens choroby, sens śmierci, sens życia, oprac. red.

i wstęp H. Bortnowska, Kraków 1984, s. 268.
24 M. Sokołowska, Socjologia medycyny, s. 121.
25 Tamże, s. 127.

do śmierci, a raczej wszelkimi sposobami dąży się do jej uniknięcia. Śmierć traktuje się niemal jako
„błąd techniczny”, o którym nie „mówi się” w społeczeństwie20.

Z kolei Marta Komorska dopowiada:

Medycyna zniosła wyraźną granicę między życiem a śmiercią. Nauczyła się sztucznie podtrzy-
mywać życie i stworzyła nadzieję na „oszukanie” śmierci21.

Proces ten rozpoczął się w latach trzydziestych XX w. w krajach zachodnich
(a więc w epoce pisarza), z czasem nasilił się, a dziś stanowi zjawisko, które
nikogo nie dziwi22. Najczęściej w takiej sytuacji chorym – przynajmniej do pew-
nego czasu – zajmuje się rodzina, co nierzadko implikuje szereg problemów.
Postawa najbliższych uwarunkowana jest bowiem głębią związków emocjonalnych
z osobą wymagającą opieki, tym, jak długo trwa schorzenie, oraz sposobem
umierania23. Godne przywołania są wyjaśnienia Sokołowskiej odnośnie do konsek-
wencji „prolongowania” egzystencji umierającego człowieka – mimo wartościu-
jących określeń badaczka wyraźnie dąży do obiektywizacji opisywanego zjawiska:

Ten „dodany czas”, wynikający w dużej mierze ze wzrostu skuteczności leczenia, może być
dobrodziejstwem dla pacjenta, gdyż pozwala na uczestniczenie w życiu rodzinnym i uporządkowa-
nie swoich spraw. Z drugiej strony jednak niesie za sobą nowe problemy. [...] Sytuacja ta staje się
trudna dla członków rodziny, którzy nie są w stanie żyć tak jak poprzednio [...] i znajdują się w sta-
nie napięcia emocjonalnego. Stosunki, jakie często powstają między żyjącymi a umierającymi, stają
się napięte i skrępowane24.

Bezsilności wobec stanu przebywającego w domu seniora zwykle towarzy-
szy pokładanie nadziei w medycynie paliatywnej, która z powodzeniem wydłuża
życie, ale nie sprawia, że niedomagająca osoba wraca do zdrowia. W wielu sy-
tuacjach z czasem prowadzi to do umieszczenia takiego człowieka w obiekcie
szpitalnym (bądź w domu starców czy w hospicjum), nierzadko na relatywnie
długi okres, choć gros chorych pragnie pozostać przy rodzinie i umrzeć we włas-
nym domu.

Literatura piękna i malarstwo uwieczniły obraz umierającego człowieka. Chorował on i umierał
bardzo uroczyście w swoim domu. Całe otoczenie czuło bliskość śmierci, każdy członek rodziny
uczestniczył w tym zdarzeniu. Obecnie [...] śmierć nie jest już okazją do równie uroczystych ceremo-
nii. Główną przyczyną tej sytuacji ma być współczesne zjawisko skrycia śmierci w murach szpitala.
Człowiek stracił przywilej umierania w znanym mu otoczeniu, w kręgu trzymających wartę naj-
bliższych. Teraz lekarze i zespół szpitalny stali się „mistrzami śmierci”, według tych poetycznych
określeń25.
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26 Tamże.
27 M. Libiszowska-Żółtkowska, Religia wobec fenomenu śmierci, w: Szkice z socjologii medycyny,

s. 142.
28 Zob. P. Gordon, J. Kurtzman, No More Dying. The Conquest of Aging and the Extension of

Human Life, Los Angeles 1976.
29 Warto podkreślić interesujący paradoks: zachowanie najbliższych Jakuba stanowi całkowite za-

przeczenie zasad religii Mojżeszowej, która nakazywała rodzinie opiekować się starcami i odnosić
się do nich z czcią, mimo że tradycja tego wyznania jest wyraźnie obecna w Schulzowskiej prozie.
Niniejszy obowiązek w szerszym ujęciu występuje w przykazaniu „czcij ojca twego i matkę twoją,
abyś długo żył na ziemi, którą Pan, Bóg twój, da tobie” (Wj 20, 2), a bardziej szczegółowo opisano
go np. w starotestamentowej księdze Mądrość Syracha: „Synu, wspomagaj swego ojca w starości, nie
zasmucaj go w jego życiu. A jeśliby nawet rozum stracił, miej wyrozumiałość, nie pogardzaj nim, choć
jesteś w pełni sił. [...] Kto porzuca ojca swego, jest jak bluźnierca” (Syr 3, 12–16).

30 M. Komorska, Postawy wobec śmierci..., s. 210.
31 Interesujące jest to, że choć świat przedstawiony Wielkiego Drohobyczanina silnie sprzęgnięty

został z następstwem pór roku, wciąż realizującym kolejne cykle, śmierć zdaje się omijać tę rzeczy-
wistość.

32 M. Komorska, Postawy wobec śmierci..., s. 213.

Zjawisko to nosi nazwę hospitalizacji śmierci26. Stanowi ono obecnie ważne
zagadnienie dla socjologii medycyny i tanatologii. „Kulturowy wizerunek śmierci
jest jednym z kluczy do zrozumienia dominującego stylu życia zarówno w prze-
szłości, jak i współcześnie”27 – słusznie zauważa Maria Libiszowska-Żółtkowska.
Z kolei samo rozciągnięcie umierania w czasie wiąże się z niezwykle aktualną
i kontrowersyjną kwestią „przedłużania życia”, która znajduje się w obrębie
zainteresowań nauki zwanej gerontologią eksperymentalną28. Jej celem jest wy-
woływanie w człowieku fizykochemicznych procesów spowalniających starzenie
i oddalających zgon.

Zacytowane fragmenty opracowań z zakresu literatury medycznej, choć opi-
sują głównie realia drugiej połowy XX w., tworzą arcytrafny komentarz do
Schulzowskich opowiadań, które zostały opublikowane w latach trzydziestych
ubiegłego stulecia. Stary Jakub przedstawiony jest w nich jako człowiek w po-
deszłym wieku i schorowany. Mimo upływu czasu i pojawiających się informacji
o jego odejściu – nie umiera, wciąż ukazuje się w nowych wcieleniach i nadal
żyje wraz z rodziną, ale nie może liczyć na wsparcie domowników. W każdej
sytuacji pozostawiają go oni samemu sobie bądź chcą się go pozbyć29. Według
Komorskiej:

[...] ta ograniczona możliwość traktowania śmierci jako naturalnego cyklu i oddalenie człon-
ków rodziny od obowiązku pomocy to jedna z przyczyn osłabienia więzi rodzinnych, wyrażających
się negatywną postawą wobec umierającego członka rodziny30.

W końcu, pod wpływem sugestywnej reklamy, najbliżsi Schulzowskiego pro-
tagonisty podejmują decyzję, by oddać go do zakładu leczniczego dra Gotarda.
Czy robią to z miłości do Jakuba? Odrzucenie przez nich schorowanego starusz-
ka wyklucza taką interpretację – zapewne kierują się głównie poczuciem obo-
wiązku względem patriarchy rodu, którego zaniedbali w opiece i którego cechuje
wielkie pragnienie życia31. Obecny w opowiadaniach Schulza lęk przed śmier-
cią można też tłumaczyć interpretowaniem istnienia w kategoriach materii32,
będącej jednym z kluczowych pojęć w twórczości drohobyckiego artysty. Natu-
ralnie, współtworzy to zlaicyzowaną koncepcję człowieka, mimo występowania



Hospitalizacja umierania i śmierci w Sanatorium pod Klepsydrą Brunona Schulza 121

33 Zob. A. Kalin, Wątki biblijne w prozie Brunona Schulza, w: Między ortodoksją a obrazobur-
stwem. Postaci i motywy biblijne, red. J. Borowczyk, A. Kwiatkowska, D. Rojszczak, Poznań 2006,
s. 101–113.

34 M. Komorska, Postawy wobec śmierci..., s. 218.
35 W.J. Burszta, Wprowadzenie, w: Strategie śmierci – formy umierania. Świadectwa literackie

i kulturoznawcze, red. tenże, Warszawa 2004, s. 6.
36 Ze względu na izolację bohatera jego położenie przypomina śmierć społeczną.
37 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 272.
38 W. Owczarski, Orfeusz w Sanatorium, s. 245.
39 M. Ogryzko-Wiewiórkowska, Komunikowanie o umieraniu i śmierci w warunkach oddziału szpi-

talnego, w: Szkice z socjologii medycyny, s. 155.

w tym pisarstwie licznych wątków judaistycznych33. Zapewne, jak tłumaczy
Marta Komorska:

[...] wiąże się to także ze stanem świadomości religijnej społeczeństwa oraz z rozbieżnością po-
między werbalnymi postawami a zachowaniami. [...] Taka wiara, nie oparta na przekonaniu i iden-
tyfikacji z jej podstawowymi wartościami, może potęgować lęk przed śmiercią34.

Wojciech Józef Burszta we wprowadzeniu do tomu Strategie śmierci – formy
umierania tak podsumowuje uwarunkowania współczesnego świata, nawołującego
do korzystania z pełni istnienia:

„Przedłużanie życia” to jedno z haseł budzących emocje współczesnych – może i ja zdążę jesz-
cze skorzystać z tych osiągnięć i odwlec chwilę biologicznej konieczności śmierci? Celebrowanie ży-
cia staje się ideałem, ale zakłada ono zawieszenie refleksji nad przemijaniem w dotychczasowym
kształcie. Dotyczy to w całej rozciągłości nie tylko jednostek, skupionych na tym, aby żyć jak najdłu-
żej w zdrowiu fizycznym i umysłowej przytomności, ale i naszej cywilizacji, w której kulturowa pa-
mięć o śmierci jest wypierana przez celebrację teraźniejszości35.

Powyższe rozważania uzasadniają konstatację, że kreacja ojca, który mimo
starości i licznych niedomagań nie umiera, a także wroga wobec niego postawa
najbliższych tworzą sugestywną, przejmującą wizję powolnej śmierci, pozwalają-
cej choremu tylko na połowiczne istnienie i sprawiającej, że staje się on cięża-
rem dla rodziny, a w końcu trafia do obiektu szpitalnego, gdzie w samotności
spędza niezwykle trudne dla siebie chwile36.

Dowodzą tego już początkowe spostrzeżenia Józefa. Młodzieniec po przy-
jeździe następująco komentuje jego zdaniem godne pożałowania życie ojca:

Trudno zataić, że trzeba było dużo dobrej woli, ażeby przyznać mu pewien rodzaj egzystencji.
Był to godny politowania surogat życia, zawisły od powszechnej pobłażliwości, od tego consensus
omnium, z którego czerpał swe nikłe soki37.

Pomimo to bohater, odwiedzając Jakuba i zatrzymując się w sanatorium na
pewien okres, nie stara się maksymalnie wykorzystać tej okazji do pogłębienia
ich relacji. Nie pyta patriarchy rodu np. o samopoczucie i stan zdrowia, kon-
centruje się natomiast na odkrywaniu zasad rządzących otaczającą go przestrzenią
i stopniowo się w niej zanurza. Owczarski zauważa, że „rozmowy między ojcem
a synem sprawiają wrażenie bardzo powierzchownych”38. A tymczasem chory
człowiek w sposób szczególny potrzebuje kontaktów z ludźmi, potwierdzenia
własnej wartości, współczucia dla swojego cierpienia39. Wprawdzie Józef zdo-
bywa się na pewne formy troski (np. niepokoi się tym, dlaczego Jakub wychodzi
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40 Przemyślenia bohatera potwierdzające miłość do ojca pojawiają się w wielu innych opowiada-
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41 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 279.
42 Por. W. Owczarski, Orfeusz w Sanatorium, s. 245.
43 J. Jarzębski, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2005, s. 136–137.
44 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 283.
45 Zob. M. Ogryzko-Wiewiórkowska, Komunikowanie o umieraniu..., s. 151–162.
46 M. Sokołowska, Socjologia medycyny, s. 121.
47 M. Ogryzko-Wiewiórkowska, Komunikowanie o umieraniu..., s. 151.

z budynku sanatorium bez palta; zarzuca mu, że nie oszczędza się, będąc po-
ważnie chorym), lecz nie prowadzi z nim żadnych poważnych rozmów, nie
podejmuje też próby pojednania z rodzicem, zapewne mając ku temu ostatnią
sposobność w życiu, chociaż uwolnienie jego negatywnych emocji mogłoby do-
konać się właśnie w akcie szczerej wymiany myśli. Bohater nie snuje również
refleksji, które potwierdzałyby jego przywiązanie czy miłość do ojca40. Ambiwa-
lencję jego postawy dobrze widać także wtedy, kiedy przedkłada zwiedzanie
okolicy nad przebywanie z Jakubem. Jedną z przyczyn tej sytuacji jest odmienny
sposób odbierania przez Józefa zjawiska czasu. Powiada on, że „coraz wyraźniej
zarysowuje się inkongruencja naszych indywidualnych czasów. Czas mego ojca
i mój własny czas już do siebie nie przystawały”41. Owa temporalna nieprzysta-
walność, wynik sztucznego przedłużenia życia rodzica, staje się jedną z przyczyn
braku porozumienia między nimi42. Jerzy Jarzębski zauważa:

Niezwykły fenomen relacji Syn – Ojciec w prozie Schulza wyraża się w tym, że Ojciec nieustan-
nie umiera, a Syn niby chce go wskrzeszać, przydawać mu jakiś pozór życia, ale, z drugiej strony
– jakby bezwiednie – zdradza go co chwila, ucieka odeń lub zgoła na powrót w śmierć wpycha43.

Przebywający w szpitalu ojciec pozostaje nieświadomy własnego stanu zdro-
wia i nie ma pojęcia, że roztaczająca się przed nim rzeczywistość, którą usiłuje
ukształtować na wzór prowadzonego wcześniej stylu życia, jest złudna. Ani od-
wiedzający go syn, ani personel nie informują go, że jego życie podtrzymuje
tajemniczy zabieg cofnięcia czasu. Trudno jednak oceniać ich grę jednoznacznie
negatywnie: wprawdzie nie ma nadziei na to, by Jakub odzyskał pełnowymiarowe
ludzkie istnienie, lecz przywrócona mu forma bytu ma pewną wartość; wyja-
wienie bohaterowi okoliczności całej sytuacji mogłoby być dla niego wielkim
ciosem. Józef powiada: „Jakakolwiek jest ta nędzna egzystencja ojca, ale widzę
go bądź co bądź, jestem razem z nim, mówię z nim... Właściwie winienem Dok-
torowi Gotardowi nieskończoną wdzięczność”44. Sytuacja ta obrazuje nierozwią-
zywalny problem lekarzy i rodzin pacjentów, dotyczący mówienia o umieraniu
i śmierci45. Ze względu na charakterystyczne cechy współczesnej kultury otwar-
te zabieranie głosu na ten temat staje się trudniejsze niż kiedykolwiek46. Opo-
wiadanie Schulza prezentuje typowy wariant przepływu wiadomości, w którym
„wokół chorego tworzy się specyficzny układ komunikacyjny, złożony z człon-
ków personelu medycznego i jego rodziny. Z obu stron informacje są dozowane
i selekcjonowane”47.

Egzystencja ojca w zakładzie leczniczym naznaczona jest samotnością i bra-
kiem opieki. Dlatego też, gdy po dłuższej nieobecności odwiedza go syn, skar-
ży się:
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48 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 278–279.
49 Tamże, s. 268.
50 M. Sokołowska, Socjologia medycyny, s. 96.
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Ach, Józefie, Józefie! Leżę tu od dwóch dni bez żadnej opieki, dzwonki są przerwane, nikt do
mnie nie zagląda, a własny syn opuszcza mnie, ciężko chorego człowieka, i włóczy się z dziewczę-
tami po mieście48.

Bohater przebywa w brudnym pomieszczeniu, w którym łatwo o rozprzestrze-
nianie się bakterii i rozwój schorzeń. Nie ma możliwości wezwania pomocy
w razie potrzeby. W sali panuje chłód, a na dodatek otwieranie okien przy jed-
noczesnym niezamykaniu drzwi wywołuje liczne przeciągi. Na domiar złego
pacjenci otrzymują jedzenie dość ubogie w jakiekolwiek wartości odżywcze.
Narrator-syn relacjonuje:

Nie zdają się tu zbytnio troszczyć o pacjentów – myślałem sobie. – Tak chory człowiek wydany
na pastwę przeciągów! I nikt chyba tu nie sprząta. Gruba warstwa kurzu zalegała podłogę, pokrywa-
ła szafkę nocną z lekarstwami i ze szklanką wystygłej kawy. Na bufecie leżą stosy ciastek, a pacjen-
tom dają czystą czarną kawę zamiast czegoś posilnego!49

Podsumowując, trzeba przyznać, że z czasem, po aklimatyzacji pacjentów
w sanatorium, zespół doktora Gotarda pozostawia ludzi funkcjonujących na gra-
nicy życia i śmierci samym sobie – może z nadmiaru pracy, a może podświado-
mie chcąc przyspieszyć ich odejście, będące przecież naturalnym kresem życia
człowieka. Opisana sytuacja nie stanowi, rzecz jasna, żadnej podstawy do kiero-
wania jakichkolwiek oskarżeń pod adresem lekarzy, zwłaszcza że, jak trafnie to
ujmuje Sokołowska: „idealny model stosunku lekarz – pacjent rzadko występuje
w rzeczywistości”50. Wraz ze swoim zespołem zwykle robią wszystko, co mo-
gą, a zgrzyty w ich pracy na ogół mają źródło w tym, że sprawują pieczę nad
zbyt dużą liczbą chorych. W opowiadaniu Schulza uwagę w pierwszej kolejności
zwraca zupełnie co innego, a mianowicie to że:

[...] szpital nie jest odpowiednim miejscem do umierania. Znaczna większość współczesnych
szpitali została zaplanowana i zorganizowana, aby nieść pomoc w przypadkach chorób ostrych i nie
uwzględnia potrzeb ludzi chorujących przewlekle i umierających51.

Zajmowanie się człowiekiem poważnie niedomagającym czy doświadczającym
powolnej śmierci w pierwszej kolejności należy przecież do rodziny. Sanatorium
pod Klepsydrą eksponuje zatem następujący problem: osoby chorujące przewlek-
le, długotrwale przebywające w szpitalach, wymagające opieki paliatywnej, często
nie doświadczają zaspokojenia podstawowych potrzeb i żyją w upokarzających
warunkach, co sprawia, że ich umieranie trudno uznać za godne. 

Czasem, późną nocą, można dostrzec dra Gotarda, który wydaje się spieszyć
na operację, jednak mimo to pozostaje niedostępny, a zatrzymanie go i zadanie
mu jakiegokolwiek pytania jest niewykonalne. Syn Jakuba wyjaśnia:

Kilkakrotnie chciałem z nim otwarcie pomówić. Ale Doktór Gotard jest nieuchwytny. – Właśnie
poszedł do sali restauracyjnej – oznajmia mi pokojówka. Kieruję się tam, gdy dogania mnie ona,
żeby powiedzieć, że się pomyliła, Dr Gotard jest w sali operacyjnej. Śpieszę na piętro, zastanawiając
się, jakie operacje mogą tu być przeprowadzane, wchodzę do przedsionka i w samej rzeczy każą mi
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w zakładzie leczniczym dra Gotarda, a więc nie chcieli jego śmierci. Jednakże wskazane rozumowanie
może być pozornie poprawne, gdyż członkowie rodziny nie opiekowali się ojcem z należytą troską,
mogli zatem dążyć do przywrócenia go życiu nie ze względu na przywiązanie do patriarchy rodu, ale
z powodu wyrzutów sumienia.

czekać. Dr Gotard wyjdzie za chwilkę, właśnie skończył operację, myje ręce. Widzę go niemal, ma-
łego, kroczącego wielkimi krokami, w rozwianym płaszczu spieszącego przez szereg sal operacyj-
nych. Po chwili cóż się okazuje? Doktora Gotarda wcale tu nie było, od lat nie przeprowadzono tu
żadnej operacji52.

Przytoczony fragment przedstawia trudną w interpretacji scenę, rządzącą się
zasadami poetyki oniryzmu i zawierającą wewnętrznie sprzeczne przesłanki.
Z jednej strony ukazuje doktora Gotarda, który wypełnia swoje obowiązki, ale
z powodu ich nadmiaru jest ciągle zajęty. Lecz z drugiej strony ów lekarz
sprawia wrażenie człowieka niewywiązującego się z powierzonych mu zadań,
aczkolwiek stwarzającego pozory, że je realizuje. Dzieje się tak dlatego, że oma-
wiana sytuacja obrazuje typowy dla twórczości Schulza zabieg panmaskarady,
swoistego dryfu znaczeniowego, w którym jeden element rzeczywistości w każ-
dym momencie może zmienić się w coś zupełnie innego, nigdy nie mając stałej
formy i znaczenia53. Jednakże istotna dla naszych rozważań perspektywa świata
medycyny każe wyakcentować nieco inny aspekt, a mianowicie pojawiającą się
tu kwestię zaburzonej komunikacji na linii lekarz – pacjent (czy też lekarz – ro-
dzina) i zagadnienie szaleńczego tempa pracy wobec bardzo wielu chorych, któ-
re nie zawsze umożliwia zespołowi szpitalnemu realizację powierzonych zadań.

Ważkie uzupełnienie doświadczenia hospitalizacji Jakuba przynosi zakończe-
nie opowiadania Sanatorium pod Klepsydrą. Otóż w okolicy zakładu dra Gotarda
Józef dostrzega altankę, przy której znajduje się przywiązany łańcuchem prze-
rażający człowiek-pies54. Mimo że bohater jest nim przerażony, z własnej inicja-
tywy uwalnia go, następnie zaś przyprowadza ze sobą do pokoju rodzica. Na
miejscu okazuje się, że Jakub akurat wyszedł. Wobec tego Józef zostawia bestię
na miejscu, a sam ucieka, chociaż wie, że zaatakuje ona ojca, gdy ten wejdzie
do pokoju. Młodzieniec opuszcza sanatorium, przyzwalając na to, że człowiek-
-pies unicestwi Jakuba i już nigdy się nie zobaczą. Przed samym sobą tłumaczy
się słowami: „Szczęście, że ojciec już w gruncie rzeczy nie żyje, że go już to
właściwie nie dosięga”55.

Postawa bohatera wskazuje na jego skrajnie negatywny stosunek do umiera-
jącego ojca. Z całą pewnością nic nie usprawiedliwia takiego zachowania, jed-
nakże można podjąć próbę wyjaśnienia owego występku. Otóż Józef mógł w ten
sposób dać wyraz swojej frustracji tym, że przewlekle chorujący ojciec funkcjo-
nuje na granicy życia i śmierci, a jego umieranie, rozłożone w czasie, pozosta-
wia rodzinę w nieustannej niepewności56. Jak dowodzi postawa syna, nienawiść
do ojca bierze górę nad poczuciem obowiązku i to ona ostatecznie okazuje się
kluczową emocją, która przesądza o losie Jakuba. Pomimo to należy pamiętać,
że i w tym przypadku odejście bohatera nie musi być definitywne, ponieważ
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dr Gotard być może potrafiłby po raz kolejny cofnąć czas i od nowa prolongo-
wać istnienie ojca.

W Schulzowskiej wizji hospitalizacji umierania i śmierci niezwykle istotne
jest to, że pisarz nie wartościuje postaw bohaterów, skupia się natomiast na sa-
mym ukazaniu problemu, siłą artyzmu przemawiając do odbiorcy. Literacka in-
stytucjonalizacja powolnego odchodzenia w murach szpitala, będącego przecież
najdonioślejszym, ale i najtrudniejszym doświadczeniem istoty ludzkiej, bez
wątpienia nobilituje świat medycyny, dysponujący coraz bardziej skutecznymi
metodami przedłużania życia. Ale postrzegany z dystansu postęp ma też swoje
cienie, uzewnętrzniające się w obliczu współczesnej kultury. Jak pokazuje autor
Sanatorium pod Klepsydrą, człowiek w takiej sytuacji coraz częściej wybiera
drogę ucieczki, całkowicie powierzając egzystencję chorej czy umierającej oso-
by lekarzom.

HOSPITALIZATION OF DYING AND DEATH IN BRUNO SCHULZ’S
SANATORIUM UNDER THE SIGN OF THE HOURGLASS

Summary

The article brings a new proposal to read Bruno Schulz’s story Sanatorium under the
Sign of the Hourglass, which focuses on taking into account social and cultural background
of the writer’s era. Jacob is presented here as an elderly and sick man. Despite the flow of
time and the information that he passed away,  he does not die, but again and again appears
in new forms and lives together with his family, however he can not count on their support.
Finally, he gets to the hostile medical center. The proposed style of reading presents Schulz’s
work in the light of the problem of prolonging life due to the achievements of medicine and
the resulting phenomenon of hospitalization of death, which is characteristic of contemporary
civilization.

Trans. Izabela Ślusarek




