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Abstract

The article presents and compares historiosophical conceptions of Cyprian Norwid
and Zbigniew Herbert based on particular notes and pieces of both poets. It shows
that the author of Vade-mecum sees history by – say – methodology of Herodotus,
and the author of Pan Cogito creates vision of history like in Thucydides’s one.
Both perspectives are valuable and stem from different original presuppositions,
nonetheless both of them lead to the same aim, which is understanding of
mechanisms ruling human history.

Keywords

Cyprian Norwid, Zbigniew Herbert, Herodotus, Thucydides, history, historiosophy

W dorobku piśmienniczym Cypriana Norwida i Zbigniewa Herberta imiona
tytułowych historyków pojawiają się stosunkowo rzadko1. Można powiedzieć, że
są wyłącznie wzmiankowane, i to w nielicznych miejscach. Tylko w jednym przy-
padku nieudana wyprawa autora Wojny peloponeskiej staje się motywem prze-
wodnim całego utworu. Resztę stanowią luźne spostrzeżenia lub uwagi dotyczące
obu historiografów.
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2 Małgorzata Mikołajczak, „Oto żyję w różnych czasach”. Figury i tematy czasoprzestrzenne,
w: eadem, Pomiędzy końcem a apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wrocław:
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 2007; eadem, Przemiana. Poezja Herberta wobec prze-
szłości i tradycji, w: eadem, Światy z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa Herberta,
Kraków: Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk 2013; eadem, Oblicza historii w poezji Zbigniewa
Herberta, w: Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta – kontynuacje i rewizje,
red. Wojciech Ligęza, Magdalena Cicha, Lublin: Wydawnictwo Gaudium 2005.

3 Maciej Junkiert, Grecja i jej historia w twórczości Cypriana Norwida, Poznań: Wydawnictwo
Naukowe UAM 2012.

4 Marek Buś, Historia i historyk w pismach Norwida, w: idem, Idee i formy. Studia i szkice
o Norwidzie, Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL 2014.

5 Marian Śliwiński, Naród i historia w myśli Norwida. Wokół „Promethidiona”, w: Czytając
Norwida 2, red. Sławomir Rzepczyński, Słupsk: Wydawnictwo Pomorskiej Akademii Pedagogicz-
nej 2003.

6 Elżbieta Feliksiak, Człowiek i historia, w: eadem, Poezja i myśl. Studia o Norwidzie, Lublin:
Towarzystwo Naukowe KUL 2001.

7 Janusz Maciejewski, Czas i historia u Norwida, w: idem, Cyprian Norwid, Warszawa: Wy-
dawnictwo PEN i KOS 1992.

Herodot i Tukidydes, którzy tak bardzo różnią się w swoich poglądach na te-
mat roli historii, pełnią funkcję ścierających się, przeciwstawnych sił, ponieważ
ujmują minione zdarzenia w skrajnie odmienny sposób. Przyjmując kontrastują-
ce postawy, wytyczają odrębne ścieżki, punkty wyjścia i zarazem fundamenty, na
których wybitni potomni wznosili światopoglądy historyczne bądź historiozo-
ficzne. Do takich jednostek należą autor Vade-mecum i twórca Pana Cogito.

Obaj poeci stworzyli koncepcje dziejów, które nawet jeśli nie opierają się na
myśli spadkobierców logografów, to co najmniej traktują jej dziedzictwo jako
istotny element. Z całą pewnością wizja historii u Norwida i Herberta jest zbyt
bogata, by mogła ograniczać się do recepcji dwóch, nawet genialnych, postaci.
Nie da się jednak zaprzeczyć, że ramiona starogreckich „wielkoludów” posłużyły
polskim poetom do przyjęcia osobliwej perspektywy, dzięki której postrzegają
oni burzliwe dzieje jakby oczami poprzedników, na których się wsparli, lecz ich
wzrok sięga dalej. W ten sposób kronikarze wojen helleńskich odgrywają rolę
poniekąd inspiratorów.

Nie napisano dotąd pracy, która przedstawiałaby funkcjonowanie Herodota
i Tukidydesa w twórczości czy to spóźnionego romantyka, czy to jego dwudziesto-
wiecznego, pod wieloma względami, spadkobiercy. Co prawda, w literaturze przed-
miotu podjęto wątek ogólniejszy. To poglądy Norwida i Herberta na historię.
Szerzej ujęty temat opracowano w znacznym stopniu, choć nie w sposób wyczer-
pujący, ponieważ przeważająca część tekstów nie ma charakteru ani porównaw-
czego, ani syntetycznego. (Jako wyjątek trzeba potraktować dwa rozdziały książek
Małgorzaty Mikołajczak i wtórujący im artykuł, również jej autorstwa2). Mimo
to należy przedstawić stan badań wątku, jak widać, istotnego, przejawiającego się
w całej spuściźnie literackiej obu poetów.

Zaczynając od Norwida, trzeba wspomnieć przede wszystkim monografię
traktującą o Grecji i jej historii w jego twórczości, autorstwa Macieja Junkierta3.
Uwagę przykuwa początek rozważań wstępnych, drugi rozdział oraz zakończenie
wydanej kilka lat temu rozprawy. Poza nią powstało nieco tekstów o zbliżonej
problematyce, kolejno Marka Busia4, Mariana Śliwińskiego5, Elżbiety Feliksiak6

czy Janusza Maciejewskiego7. W mniejszym stopniu zagadnienie poruszyli –
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w: Hieroglifem zapisane. Cyprian Norwid, red. Tomasz Korpysz, Marta Ewa Rogowska, Karol
Samsel, Marcin Będkowski, Warszawa: Wydawnictwo Wydziału Polonistyki UW 2012.

9 Kazimierz Święgocki, Motyw dziejów, w: idem, Norwid i poeci Powstania Warszawskiego,
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10 Józef Fert, Materia i historia w pismach Norwida, w: idem, Poezja i publicystyka, Lublin:
Wydawnictwo KUL 2010.

11 Andrzej Fabianowski, Coś Ty Atenom zrobił, Sokratesie, w: Cypriana Norwida kształt prawdy
i miłości. Analizy i interpretacje, red. Stanisław Makowski, Warszawa: WSiP 1986.

12 Mieczysław Inglot, „Socjalizm” Cypriana Norwida w kontekście myśli historiozoficznej Augusta
Cieszkowskiego i Zygmunta Krasińskiego, w: idem, Drogami pielgrzyma. Studia i artykuły o twór-
czości „czwartego wieszcza”, Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL 2007.

13 A. Wolny, Historia i mit w dyptyku dramatycznym Norwida „Za kulisami. Tyrtej”, w: Cy-
prian Kamil Norwid w setną rocznicę śmierci, red. Stanisław Burkot, Kraków: Wydawnictwo Lite-
rackie 1991.

14 Paulina Abriszewska, O badaniu wątku historii w utworach Cypriana Norwida. Konieczność
różnorodnych kontekstów i postaw badawczych, w: Jak czytać Norwida? Postawy badawcze, me-
tody, weryfikacje, red. Bernadetta Kuczera-Chachulska, Joanna Trzcionka, Warszawa: Wydawnictwo
UKSW 2008.

15 Jacek Brzozowski, Antyk Herberta, w: Poznawanie Herberta 2, red. Andrzej Franaszek, Kra-
ków: Wydawnictwo Literackie 2000.

16 Anna Szóstak, Wielkie Teraz czasu mitycznego jako aktualizacja historii i poszukiwanie sensu
w poezji Zbigniewa Herberta, w: Bór nici. Wątki klasyczne i romantyczne w twórczości Zbigniewa
Herberta, red. Małgorzata Mikołajczak, Kraków: Wydawnictwo Platan 2011.

17 Katarzyna Solecka, „Ukrzyżowany wielokrotnie przez miejsce i czas”. Wobec historii, w:
eadem, Katedra na pustkowiu. Kategoria preparatio evangelica w świetle twórczości Zbigniewa
Herberta, Katowice: Księgarnia św. Jacka 2007.

18 Józef Maria Ruszar, Słońce republiki. Cywilizacja rzymska w twórczości Zbigniewa Herberta,
Kraków: Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk 2014.

19 Agata Stankowska-Kozera, Obrazy pamięci. O roli obrazu w historiografii Zbigniewa Her-
berta, w: Między nami a światłem. Bóg i świat w twórczości Zbigniewa Herberta, red. Józef Maria
Ruszar, Grażyna Halkiewicz-Sojak, Radosław Sioma, Toruń–Kraków: Wydawnictwo JMR Trans-
-Atlantyk 2012.

20 Andrzej Kaliszewski, Podszewka historii, w: idem, Gry Pana Cogito, Kraków: Wydawnictwo
Literackie 1982.

21 Joanna Zach, „Czas wzbogacony”. Norwid i Herbert – próba zbliżenia; Paulina Abriszewska,
Literacka refleksja Cypriana Norwida i Zbigniewa Herberta nad historią tryumfalną i historią

w niewielkich fragmentach tekstów – Maria Kata8, Kazimierz Święgocki9 oraz
norwidolog Józef Fert10. W kontekście historiozoficznym zinterpretowano rów-
nież poszczególne utwory: wiersze Coś Ty Atenom zrobił, Sokratesie11 i Socja-
lizm12 oraz dyptyk dramatyczny Za kulisami. Tyrtej13. Ostatecznie warto przytoczyć
artykuł Pauliny Abriszewskiej, która ujęła problem od strony metodologicznej –
przedstawiła możliwe postawy badawcze wobec wątku historycznego w twór-
czości Norwida14.

Jeśli chodzi o Herberta, sprawa wygląda inaczej, choćby ze względu na
mniejszy odstęp czasu, jaki nas od niego dzieli. O historii widzianej oczyma
polskiego klasyka napisali wspomniana Mikołajczak oraz Jacek Brzozowski15, Anna
Szóstak16, Katarzyna Solecka17 i Józef Maria Ruszar18; o roli historii w jego twór-
czości – Agata Stankowska-Kozera19. W mniejszym stopniu temat poruszył Andrzej
Kaliszewski w książce Gry Pana Cogito20.

Do tej pory powstały też dwa artykuły porównujące wizje Norwida i Herberta.
Ich autorkami są odpowiednio Joanna Zach i, ponownie, Abriszewska21.
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ukrytą, oba w: Bór nici... Zob. też Małgorzata Mikołajczak, Światy z marzenia..., rozdz. Pod patro-
natem Norwida; Grażyna Halkiewicz-Sojak, Dialog wierszy czy dialog poetów? „Idee i prawda”
Cypriana Norwida oraz „Ścieżka” Zbigniewa Herberta, w: Gąszcz srebrnych liści. Interpre-
tacja wierszy Zbigniewa Herberta, red. Józef Maria Ruszar, Kraków: Wydawnictwo JMR Trans-
-Atlantyk 2015.

22 Maciej Junkiert, Grecja i jej historia..., s. 330.
23 Cyprian Norwid, Pisma wszystkie, t. 7, wstęp i oprac. Juliusz Wiktor Gomulicki, Warszawa:

Państwowy Instytut Wydawniczy 1973, s. 689.
24 Ibidem, s. 248. Zob. Emil Angehrn, Filozofia dziejów, przeł. Józef Marzęcki, Kąty: Wydaw-

nictwo Marek Derewiecki 2007.

Nie istnieje więc kompletna rozprawa zestawiająca poglądy historyczne obu
poetów. Nie skupiono się również w wystarczającym stopniu na ich stosunku do
greckich historiografów. Tymczasem wydają się im oni patronować, z jednym
wprawdzie zastrzeżeniem, o którym pisze Junkiert: „nie można jednocześnie podą-
żać drogami wyznaczonymi przez Herodota i Tukidydesa”22. Ojciec historii – słyn-
ny starożytny podróżnik do Egiptu i Babilonii, znawca cywilizacji perskiej –
odgrywa zdecydowanie większą rolę w twórczości późnego romantyka. I o ile
Herbert w swojej liryce nie poświęca Herodotowi wiele uwagi, o tyle Norwid,
przeciwnie, wpisuje się w krąg jego myśli jako patron historii ujmującej zjawiska
globalnie, tj. przedstawiającej rozmaite ludy, religie i kultury w całej okazałości,
a także jako zwolennik narracji opartej na opowieści (logoi) obfitującej w fanta-
styczne wydarzenia – relacjonowane z pełnym zaangażowaniem, i jeśli nie mówią-
ce wprost o przeszłości, to przynajmniej ukazujące proces przemian ludzkiego
umysłu. U Herberta funkcję historycznego mentora pełni (obok Tacyta, Plutarcha,
Swetoniusza) Tukidydes, twórca dzieła, które sumiennie, w układzie annalistycz-
nym, streszcza wydarzenia polityczno-wojskowe, równocześnie odrzucając jakie-
kolwiek elementy mityczne. Nie da się zaprzeczyć, że autor Wojny peloponeskiej
rewolucjonizuje pisanie o historii. Będąc człowiekiem solidnym i rzetelnym,
beznamiętnie zdaje dokładną relację z wydarzeń, których był obserwatorem i, siłą
rzeczy, uczestnikiem. Jego postawa momentami pasuje do Herbertowskiej wizji
dziejów. (Momentami, ponieważ twórca Pana Cogito kilkakrotnie wykazywał
się mimo wszystko inną, bardziej współczującą postawą – gdy pisał chociażby
o Etruskach, katarach czy o mieszkańcach wyspy Samos).

Celem artykułu jest przedstawienie oraz porównanie stosunku Norwida i Her-
berta do historii postrzeganej przez pryzmat powyższych historiografów, potrak-
towanych jako archetypy pisania o przeszłości i rozważania jej zagadnień.

*
Gdy spojrzy się na wszystkie pisma Norwida, okaże się, że Tukidydes poja-

wia się w nich kilka razy. Zdecydowanie więcej miejsca (choć nadal mało) po-
święcono twórcy Dziejów. Obu historyków poeta przywołał przede wszystkim
w „dziele”, które znajduje się na marginesie jego twórczości: w notatniku.

Herodot i, w znikomym stopniu, Tukidydes stają się przedmiotem rozważań
właśnie i wyłącznie w Notatkach z mitologii, zbiorze początkowo porozrzucanych
zapisków zebranych przez autora w jeden zeszyt w 1865 roku23. Norwid pisze w nim
o wygnańcu miasta Amfipolis, że „mniema [on, tj. Tukidydes – T.B.], iż Wojna
Peloponeska więcej godną pamięci niźli wszystkie, co ją poprzedziły”24. Rze-
czywiście, dla ówczesnych Greków konflikt domowy był największy, najdłuższy
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25 http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/wojna-peloponeska;3997496.html [dostęp: 2.07.2019]. Zob. także
Ryszard Kulesza, Wojna peloponeska, Kraków: Wydawnictwo Attyka 2006.

26 Sławomir Rzepczyński, Aktualizacja i uniwersalizacja jako figury myślenia historycznego Nor-
wida, w: Norwid wobec historii, red. Edyta Chlebowska, Łukasz Niewczas, Lublin: Towarzystwo
Naukowe KUL 2014, s. 11.

27 Cyprian Norwid, Vade-mecum, wstęp i oprac. Józef Fert, Wrocław: Ossolineum 1990, s. 168.
28 Paulina Abriszewska, O badaniu wątku historii..., s. 134.
29 Cyprian Norwid, Pisma..., t. 7, s. 247.
30 Renata Gadamska-Serafin, Świat arabsko-muzułmański w dziełach Norwida, w: Kulturowy

wymiar twórczości Norwida, red. Janusz Cyprian Moryc OFM, Ryszard Zajączkowski, Lublin:
Towarzystwo Naukowe KUL 2016, s. 52.

i najbardziej krwawy w całym okresie klasycznym25. Jedyna to opinia. Dwie po-
zostałe notatki są mniej istotne. Pierwsza, nieco enigmatyczna, łączy Tukidydesa
z Ammianusem Marcellinusem, autorem historii Rzymu; druga wspomina, że
nie zachowały się tzw. Introduction, czyli czasy pierwotne, rzekomo przez bani-
tę opisane.

Tyle na temat rodowitego Ateńczyka. Zanim jednak przejdzie się do wzmia-
nek o Herodocie, należy zwrócić uwagę na atmosferę intelektualną epoki, w której
żył i działał czwarty wieszcz, ponieważ stanowi ona istotny kontekst, gdy mowa
o jego recepcji Dziejów.

Życie Norwida przypada na czasy historyzmu romantycznego, opartego na
heglizmie kierunku filozoficznego, dominującego w XIX stuleciu, który wprowa-
dził zasadniczą zmianę w metodologicznym podejściu do przeszłości. Przestano
rozumieć historię mechanicznie, w sensie zbioru zdarzeń, ponieważ zaczęto poj-
mować, że jej istota polega na ich procesualności26. Fundamentalną zmianę jakości
myślenia ukazuje pochodzący z Vade-mecum wiersz Historyk27. Podmiot prze-
ciwstawia w nim badacza, który jedynie ustala sekwencję zdarzeń lub ją rekon-
struuje, takiemu, dla którego podobne zabiegi są wyłącznie środkiem do osiągnięcia
celu – rozpoznania istoty człowieczeństwa. Heglistyczny nurt, pośrednio przeję-
ty przez Norwida, z pewnością odcisnął piętno na jego poglądach zawieszonych
między poprzedzającym, XVIII-wiecznym erudycjonizmem a pozytywistycznym
ideałem preferującym model historii obiektywnej, wyczerpującej i logicznej; eks-
ponującej pojęcie faktu historycznego oraz opartej na ideale matematycznego
wzorca28. Między innymi dlatego Herodot, daleki od chłodnego rozumowania,
w przeciwieństwie do, choć to słowo etykietyzuje, racjonalnego Tukidydesa, wy-
daje się bliższy Norwidowi.

Autor Notatek z mitologii, pisząc o twórcy Dziejów, zaczyna od stwierdzenia
chyba entuzjastycznego. Jego zdaniem Ojciec historii jest „cały poetyczny”, nie-
ustannie „podróżuje i doświadcza”; „pisze, aby pamięć wielkich i cudownych
(imprez – exploits) wypraw nie zatraconą była”. Dla kontrastu zaraz obok poja-
wia się oschłe, wspomniane już odniesienie do Tukidydesa i Marcellinusa, a brzmi
ono: „Tucydyd do Ammiana Marcellina – roczniki, biografie, komentarz”29. Już
na początku notatnika ilość i styl tekstu poświęconego zarówno jednej, jak i dru-
giej postaci dowodzą, że Herodot zdecydowanie bardziej interesuje Norwida.
Trzy strony dalej poeta przywołuje fragment drugiej księgi Dziejów w tłumaczeniu
francuskim, z którego wynika, że Egipcjanie wierzyli w metempsychozę. Kolej-
ne notatki również funkcjonują, w większości, w kontekście wierzeń starożytnych
Egipcjan. (Zresztą niemal cała księga traktuje o ich religii, a informacje w niej za-
warte uznano za podstawy współczesnej egiptologii30). Nieliczne adnotacje trzeba
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31 Cyprian Norwid, Pisma..., t. 7, s. 247, 250, 256, 257–263, 265, 270, 272, 275, 278, 280, 281,
289, 294, 307.

32 Maciej Junkiert, Grecja i jej historia..., s. 97.
33 Ibidem, s. 21 i 22.
34 Sławomir Rzepczyński, Aktualizacja i uniwersalizacja..., s. 15–16; cytat z wiersza Przeszłość:

Cyprian Norwid, Vade-mecum, s. 20.
35 Maciej Junkiert, Grecja i jej historia..., s. 132.
36 Herodot, Dzieje, przeł. i oprac. Seweryn Hammer, Warszawa: Czytelnik 2011, Wstęp, s. 15.
37 Sławomir Rzepczyński, Aktualizacja i uniwersalizacja..., s. 22 i 23.

traktować osobno, ponieważ za każdym razem poruszają one odrębne zagadnienie.
Brak spójności (cechujący również cały notatnik) powoduje, że dla celów pracy
trudno wyzyskać z nich cokolwiek cennego. Czytelnik dowiaduje się np., że Hero-
dot miał napisać osobną historię Asyrii, ale ostatecznie zaniechał przedsięwzięcia,
albo że samo imperium asyryjskie według niego istniało 520 lat. W innym miejscu
starożytny pisarz podkreśla analogie między elementami kulturowymi i religijnymi
różnych cywilizacji oraz fenomen adaptacji ich dorobku przez Grecję. W jeszcze
innym traktuje wojnę perską jako zderzenie Wschodu z Zachodem, jak pod Troją31.

Z przedstawionych notatek wyłania się pozorny chaos. Choć forma notatnika,
nawet z góry określona, sprzyja nieuporządkowanemu rejestrowi myśli, heteroge-
niczny charakter Notatek z mitologii nie wynika tylko z rozluźnienia reguł kom-
pozycyjnych, ale również, a może przede wszystkim – z eklektycznego umysłu
poety. Nieład Norwidowskiego notesu niejednokrotnie podkreślał krakowski filo-
log Tadeusz Sinko. Nastawiony krytycznie badacz uważał, że sposób, w jaki poeta
kojarzy niektóre fakty ze starożytnego świata, budzi „zdziwienie i konfuzję wy-
kształconego czytelnika”, ponieważ stanowi „przejaw intelektualnego dziwactwa”32.
Podane informacje faktycznie są wyrafinowane i erudycyjne. Stanowią jednak
zlepek nie byle jakich, bo smakowitych szczegółów, które wyłuskał sumienny autor,
i między którymi dostrzegł interesujące zależności. Całość przypomina kolaż
wycinków, wcale nie odtwórczy. Norwid, interpretując, rekonstruuje, aktualizuje
i uniwersalizuje zawarte detale33, dzięki czemu próbuje odkryć niezmienne cechy
wspólne dla dawnego i współczesnego człowieka. U podstaw jego poglądów leży
przekonanie o konieczności badania dziejów po to, aby odnaleźć prawidłowości
wspólne dla każdej epoki. Poszukiwania poety dobrze oddaje znany wers z Vade-
-mecum: „Przeszłość [...] to  d z i ś,  tylko cokolwiek daléj”34.

Z odkrywaniem ogólnych praw rządzących historią łączy się uniwersalizm
Dziejów. Herodota uważa się za badacza drobiazgowego, gromadzącego obszerną
wiedzę na temat okoliczności prowadzących do kluczowego wydarzenia. Jednym
z przejawów tej tendencji są rozbudowane opisy obyczajów wielu ludów z base-
nu Morza Śródziemnego. Nie przyćmiewając głównego przesłania dzieła – chęci
przekazania potomnym wydarzeń godnych pamięci35 – potwierdzają one, że Ojciec
historii, pisząc swoje opus vitae, brał pod uwagę cały dotychczas znany świat. Miał
w sobie „ów joński uniwersalizm, pragnący choćby pobieżnie poznać wszystko,
co ciekawe”36.

Śladem historyka podążył Norwid. Wizja historii u wieszcza jest pandemicz-
na na wzór Dziejów, ponieważ jej istotną cechę stanowi – jak pisze Sławomir
Rzepczyński – myślenie uogólniające37. Autor Vade-mecum poszukuje tego, co
w dziejach łączy i zbliża poszczególne narody i cywilizacje, co sprawia, że tworzą
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42 Cyprian Norwid, Pisma..., t. 7, s. 66.
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one jeden ludzki ród38. Na poczucie niedosytu czy niedopełnienia, tj. niespój-
ności biegu dziejów, według niego nie ma miejsca. Postulat jednolitości ujawnia
wiersz Marmur-biały, notabene jedyny poza notatnikiem utwór poety, w którym
pojawia się imię Tukidydesa39. Koniec końców, w kontekście holistycznych za-
pędów historiografii warto zwrócić uwagę na żyjącego w oświeceniu, a odkrytego
przez romantyków historiozofa Giambattistę Vica, który stworzył własną teorię
historii uniwersalnej. Jego twórczość znał Norwid, o czym świadczą Notatki
z mitologii.

Opisy religijnych poglądów i kultowych zwyczajów rozmaitych kultur pro-
wadzą do sakralnej sfery Dziejów. Metafizyczny wymiar dzieła świadczy o mito-
logiczno-religijnej interpretacji rzeczywistości40, a wynika z faktu, że Herodot –
działający wprawdzie w okresie klasycznym, ale tkwiący jeszcze w mitycznej
naturze greckiego logosu – stoi na pograniczu mitu i nauki. W jego gawędziarskiej
opowieści, wzorowanej na podaniach ludowych, pojawiają się relikty kosmogo-
nicznej wyobraźni: bogowie mieszają się do wydarzeń historycznych przeplatanych
fantastycznymi epizodami; o losach świata, finalnie i w sposób nieodwołalny,
decyduje fatum, a samemu autorowi zdarza się ufać bardziej legendom niż danym
statystycznym41. W boski, już chrześcijański, charakter historii wierzy także Norwid,
czemu daje wyraz w Notatkach: „Gdyby historia (zdaniem moim) nie miała nic
boskiego w całokształcie ustroju swojego [...]”42. Poeta postuluje podporządkowa-
nie aktywności człowieczej temu, by „odgadywać sprawy Boże pod powłoką spraw
ziemskich”43. W studium Boga-rodzica powie zaś, że „pierwszymi historykami są
poeci”44. Jego słowa znajdują potwierdzenie w postaci Herodota45, któremu jest
do aojdów o wiele bliżej niż późniejszemu Tukidydesowi. Wojna peloponeska
to już bowiem nie opowieść, ale pierwowzór rozprawy historycznej, stanowiący
zresztą model metodologiczny dla nowożytnej historiografii.

*
W twórczości Herberta Herodot pojawia się sporadycznie; przede wszyst-

kim – w Labiryncie nad morzem, w którym, jak u Ryszarda Kapuścińskiego
w Podróżach..., odgrywa rolę przewodnika po śródziemnomorskich krainach. Na-
tomiast Tukidydes, mimo że jest przywoływany równie rzadko, mentalnie należy
do jednego z czołowych, obok Heraklita i Henryka Elzenberga, mentorów poety,
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których znaczenia „nie można niwelować”46. Grecki kronikarz staje się nawet
centralną postacią, w badaniach już kilkakrotnie interpretowanego, wiersza Dla-
czego klasycy – utworu będącego zwierciadłem historycznych poglądów poety oraz
pochwałą rzetelności i powściągliwości historyka. Według Józefa Marii Ruszara
ten liryk, pochodzący z wydanego w 1969 roku tomu Napis47, najpełniej ukazuje
metodę pisarską, w której „asceza ma druzgocącą przewagę nad butą i skomle-
niem”48. Zdaniem Herberta wartość Dlaczego klasycy wynika przede wszystkim
z faktu, że jest on „prosty i suchy i mówi o sprawach, które istotnie leżą [mu – T.B.]
na sercu, bez zbędnych ozdób i stylizacji”49. Jak mówi poeta, i co wyraźnie widać
dzięki ponumerowanym segmentom, wiersz dzieli się na trzy części. W pierwszej
podmiot nawiązuje do zdarzenia zaczerpniętego z Wojny peloponeskiej. Chodzi
o skazanego na wygnanie Tukidydesa, który spóźnił się z odsieczą dla miasta
Amfipolis. Dramatyczną historię (opisaną w czwartej księdze dzieła bardzo po-
wściągliwie, krótko i w trzeciej osobie50) w drugiej części przeniesiono w czasy
współczesne, by w finale odnieść się do kondycji sztuki XX-wiecznej, ściśle – do
literatury i bijącego z niej egzystencjalnego pesymizmu, czy – jak napisał Stani-
sław Barańczak – do „sztuki płaczliwie ekspresjonistycznej”51.

Tak wygląda „oficjalna”, autorska interpretacja. Warto zauważyć, że jej wątek
poboczny stanowi refleksja o heroizmie, w której poeta zawarł swój stosunek
do historii, tłumacząc, po co do niej sięga:

 
Do historii zwracam się nie po to, żeby czerpać z niej łatwą lekcję nadziei, ale aby skonfronto-

wać swoje doświadczenie z doświadczeniami innych, aby zdobyć coś, co nazwałbym uniwersalnym
współczuciem, a także poczucie odpowiedzialności, poczucie odpowiedzialności za stan sumień52.

 
To, co najbardziej nasuwa na myśl Tukidydesa, ukryto jednak w innym zdaniu
Herberta:

 
Zawsze uważałem, że historia jest dziełem człowieka, a nie sił przyrody, nieubłaganej dialek-

tyki, ducha dziejów czy czegoś podobnego53.
 

oraz we fragmencie Elegii na odejście pióra atramentu lampy:
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Nigdy nie wierzyłem w ducha dziejów
Wydumanego potwora o morderczym spojrzeniu
Bestię dialektyczną na smyczy oprawców54

 
Powtórzona teza znamiennie współgra z nieudaną odsieczą dla kolonii ateń-

skiej, uchodzącą za symbol zawodności człowieka, jego niemocy w obliczu wielkiej
historii. Przypadek Tukidydesa utwierdza w przekonaniu, że tak naprawdę dzieje
całych cywilizacji często zależą od decyzji pojedynczych jednostek. Czyn słynnego
exula pokazuje, jak z pozoru błahe wydarzenie, jednorazowy wybór – nawet nie
akt zła, lecz bylejakości, dokonanej kosztem tego, co szlachetne i wzniosłe – łatwo
obraca się przeciwko człowiekowi. Herbert odmitologizowuje największego histo-
ryka starożytności, a wraz z nim – historię w ogóle. W zamian przedstawia skrom-
nego stratega, który potrafi zgodnie z prawdą mówić o swoim udziale w wojnie55,
i który oferuje realizm, uczy patrzeć trzeźwo i bez upiększeń, nie zacierając kon-
turów rzeczywistości56. Wyróżnia się chwalebną zwięzłością i spokojnym, obiek-
tywnym tonem relacji57. Jego język, dzięki temu, że pozbawiony jakiegokolwiek
nacechowania mitycznego czy religijnego, odnosząc się do świeckiej rzeczywistości,
nie prowadzi do utraty nawet najmniejszej części tego, co dookreślone. Można by
powiedzieć, że podmiot kieruje się tu postulatem Ludwiga Wittgensteina:

 
Przywracamy słowom nadużytym metafizycznie ich codzienne użycie [...]. Wyjaśnianie po-

winno zniknąć zupełnie, jego miejsce powinien zająć tylko opis58.
 
Tematem sztuki nie ma być sentymentalny opis i użalanie się nad sobą, lecz

powściągliwa rejestracja zdarzeń, stoicki, beznamiętny stosunek do historii. Kilka
niezbędnych słów.

Pragmatyczna postawa Tukidydesa ściśle wiąże się z nową metodologią. Kro-
nikarz wojny domowej jest pierwszym historykiem we współczesnym tego słowa
znaczeniu. Jego narracja wyrasta z dokładnej selekcji i interpretacji materiału źród-
łowego, który stanowią już, częściej niż u Herodota, akta i dokumenty archiwalne,
wpierw gruntownie przez autora zbadane. Do spreparowanej treści dochodzi ideowy
przekaz Wojny peloponeskiej jako dzieła opowiadającego o ludzkich motywacjach
i wyborach59, w tonie dystansu i powagi (ale nie pokory!60) niemal doskonale skry-
wających cierpienie wygnańca.

Rzeczowy i oszczędny przekaz Tukidydesa (choć, według Marcina Jaworskie-
go, w utworze Herberta pozbawiony pierwotnej namiętności opisu61) sprzeciwia
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się każdemu „nieklasycznemu” dyskursowi62. Od prezentowania zjawisk na wzór
Herodota odżegnuje się również Herbert, który w Raporcie z oblężonego Miasta
pisze:

 
wiem monotonne to wszystko nikogo nie zdoła poruszyć
unikam komentarzy emocje trzymam w karbach piszę o faktach63

 
Klasyczność znajduje zresztą odzwierciedlenie już w samym tytule wiersza.

Podmiot, odpowiadając na pytanie, opowiada się po stronie klasyków nie tylko
dlatego, że uczą nas oni odpowiedzialności tragicznej (wszak podjęty zimą [sic!]
czyn wygnańca był, jak wskazuje Ruszar64, bohaterski, graniczył z szaleństwem),
lecz także ze względu na postulat demityzacji rzeczywistości, której niewątpliwie
patronowałby Tukidydes. Jego postawa wiąże się z umiarem, z harmonijną, niepod-
dającą się chwilowej emocji, treścią65. Po stronie przegranego staje polski poeta
i głosi pochwałę jego rzetelności.

*
Postawy historyczne Norwida i Herberta, mimo przedstawionych różnic, wy-

kazują wiele podobieństw. O duchowej wspólnocie poetów przesądza pozytywny
stosunek do przegranych i cierpiących czy niezgoda na ich wykluczanie wskutek
dominacji historyków triumfalnych, utrwalających czyny zwycięzców66. Do tego
dochodzi nobilitacja przeszłości zapomnianej, nieobowiązującej w powszechnym
obiegu. Obaj poeci, interpretując jej meandry, doszukują się sensu historii i szu-
kają w niej odpowiedzi na problemy nękające teraźniejszość67.

Natomiast rozbieżności przedstawione w pracy wynikają przede wszystkim
z kontekstu epok, w których żyli polscy twórcy. Norwid, wychowany w duchu
historyzmu romantycznego, odpowiada mitycznemu i poetycznemu Herodotowi;
Herbert – wyrosły w czasach trzeźwych, racjonalnych, doświadczonych przez woj-
ny światowe – twardo stąpa po ziemi, tak jak Tukidydes, który, swoją drogą, nigdy
nie wierzył poetom (literatom) i logografom, albowiem uważał, że „upiększali
[oni] i wyolbrzymiali przeszłość”68. W sceptycyzmie historyka bierze początek po-
zbawiony złudzeń i moralistyki pogląd na naturę ludzką. Z tej racji autor Wojny
peloponeskiej skupia się na pojedynczym człowieku, bo to jego decyzje tworzą
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historię (w przeciwieństwie do Herodota, dla którego liczą się losy całych naro-
dów)69. Jak twierdzi Grażyna Halkiewicz-Sojak, Herbert, choć obficie czerpie z tra-
dycji romantycznej, jest nieufny m.in. właśnie wobec koncepcji wyjaśniających
całościowo sens dziejów70. Trzeba dodać: również wobec romantycznej duchowości.
Dla twórcy Pana Cogito przedmiotowość, cielesność, rzeczowość, uchwytność
to cechy o wiele ważniejsze niż niejasne idee na ich temat71. Trzeźwość umysłu
wybija się tu na pierwszy plan i oddziela od Norwida i Herodota.

W konsekwencji występowania rozbieżności zarysowuje się dychotomia, któ-
ra – jeśli sprowadzać zjawiska do binarnych podziałów – reprezentuje sobą, ponie-
kąd, przeciwstawne poglądy na otaczający świat. Ponieważ wydają się one istnieć
od bardzo dawna, w ciągu wieków nadawano im odpowiednie pary pojęć. Były
to np. „dionizyjskość i apollińskość”, „serce i rozum”, „duchowość i cielesność”
albo słynne „romantyczność i klasyczność”. W krąg ogromnych pól semantycznych
można wpisać koncepcje Norwida i Herberta wsparte myślą starożytnych history-
ków. I tak zwolennikiem „serca” czy „duchowości” byłby autor Notatek z mitolo-
gii, postulujący historię kulturową, zajmującą się wszystkimi aspektami ludzkiego
doświadczenia: duchowymi, materialnymi, prywatnymi czy publicznymi. Naprze-
ciwko (w tym konkretnym przypadku) plasowałby się twórca wiersza Dlaczego
klasycy wraz z historią skupioną na wojnie i polityce, na materialnych interesach
oraz zagadnieniach wpływu władzy. Biegun poznania, raz ukazujący szerokie pole
ludzkich badań, raz wytyczany lub ograniczany przez tradycyjne czynniki wyjaśnia-
jące, odzwierciedla podział rodu ludzkiego. Rozziew dzieli również Norwida
i Herberta, którzy owszem, podążają odrębnymi ścieżkami, ale ostatecznie docie-
rają na wspólny szczyt poznania historii.
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