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WIELKA WOJINA, WIELKIE NADZIEJE, WIELKIE WATPLIWOSCI.
ZMYSLY, EMOCJE I TRUDNY PATRIOTYZM W DZIENNIKU
ZOFII NALKOWSKIEJ

1. WOJNA I DZIENNIK. ZOFIA NALKOWSKA

W momencie wybuchu I wojny $wiatowej Zofia Natkowska konczy 30 Iat.
Ma juz za soba jedno nieudane malzefistwo, na swoim koncie kilka powiesci
1 zbiorow opowiadan, a takze wystapien o charakterze publicystycznym. Nie jest
jeszcze bardzo znang pisarka, tg stanie si¢ w okresie migdzy I a Il wojng $wiatowa.
Wtedy opublikuje kilka waznych utworéw literackich, takich jak Hrabia Emil
(1920), Romans Teresy Hennert (1923) czy Granica (1935). Jej powiesci, pelne
analiz psychologicznych, w szczegdlny sposob opisuja kondycj¢ kobiet i relacje
miedzy kobietami i mgzczyznami. Natkowska przed I wojng $wiatowa jest tgczo-
na z rodzacym si¢ ruchem emancypacji kobiet. Na Zjezdzie Kobiet w 1907 roku
wystepuje zdecydowanie przeciwko ograniczeniom dotykajacym kobiety, unie-
mozliwiajgcym im rozwdj i samorealizacj¢, a swoje wystgpienie konczy znacza-
cym hastem ,,Chcemy catego zycia!”'. W okresie miedzywojennym i po Il wojnie
swiatowej Natkowska angazuje si¢ w zycie publiczne w Polsce, zaréwno jako
pisarka, jak 1 osoba publiczna; w latach 30. dziata w Zwiazku Literatow Polskich
i w Polskim PEN-Clubie, po 1945 roku jest postanka na Sejm, a takze bierze
udzial w pracach Miedzynarodowej Komisji do Badania Zbrodni Hitlerowskich
w Polsce. Owocem tej ostatniej dzialalnosci jest jej stynny zbidr opowiadan Me-
daliony (1946) — jedno z pierwszych literackich $wiadectw Zaglady.

W 1914 roku Zofia Natkowska prowadzi takze (juz od 18 lat) swoj dziennik.
Od 12 roku zycia zapisuje kolejne zeszyty. W sumie do konca zycia w roku
1954 (bg¢dzie miata wtedy 70 lat) zapisze 76 zeszytow, skoroszytdw i kotoblokow
z luznymi kartkami (z czego dziewig¢ ulegnie zniszczeniu). Jej dziennik jest bar-
dzo silnie osadzony z jednej strony w kontek$cie zycia pisarki, z drugiej strony
w rzeczywisto$ci historycznej, ktorej pisarka doswiadcza. Rzeczywisto$¢ ta ma
szczegoblnie duzy wplyw na zycie Naltkowskiej i ksztatt jej dziennika w czasie wo-
jen $wiatowych. Do§wiadcza ona obu wojen w sposob bardzo osobisty, za pierw-
szym razem jako trzydziestoletnia, pelna jeszcze mlodzienczych emocji kobieta

! Zob. Aneta Gornicka-Boratyfiska, Chcemy zZycia catego. Antologia polskich tekstow femini-
stycznych z lat 1870—-1939, Warszawa: Res Publica 1999, s. 323-329.
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i dobrze zapowiadajaca si¢ pisarka, za drugim razem jako kobieta bardzo dojrza-
fa i jedna z najbardziej znanych polskich autorek. Polgczenie opisu wojennych
doswiadczen, a takze reakcji na nie, emocji, ktore wojnie towarzysza, a zarazem
krytycznych refleksji, dzigki ktérym mozna ja nie tylko przezywac, ale i staraé si¢
ja zrozumie¢ — to jedna z przyczyn, dla ktoérych wojenne dzienniki Natkowskiej
sg tak wazne. Tu beda mnie interesowaty jej dzienniki z lat I wojny Swiatowej
1 okresu tuz po jej zakonczeniu (1914-1919).

W latach I wojny $wiatowej Zofia Nalkowska mieszka w Warszawie lub
w domku rodzinnym w Gorkach, niedaleko Warszawy. Jest wigc blisko miejsc,
na ktorych I wojna $wiatowa odciska swoje pigtno. Pisarka widzi Zolnierzy wy-
ruszajacych na front i rannych wracajacych z frontu, styszy odglosy toczacych si¢
bitew, widzi latajagce nad Warszawa samoloty i rejestruje wybuchy bomb, obser-
wuje walki o Warszawe migdzy armiq rosyjska i armig niemiecka, do§wiadcza na
co dzien r6znych utrudnien czasu WO]ny (problemy komumkacy]ne 1 z zaopatrze-
niem, brak pieni¢dzy). Cho¢ w czasie wojny i tuz po niej jej dziennik nie jest pro-
wadzony codziennie (czasami sg przerwy kilkudniowe, kilkutygodniowe, a nawet
kilkumiesigczne), to jesli juz zapis w dzienniku si¢ pojawia, zawsze dotyczy on
w jakims$ stopniu wojny. Wojna wdziera si¢ wigc nawet do intymnego pisania, jest
wszechobecna, odciska swoj $lad na wszystkim, co si¢ robi i pisze.

Dziennik Zofii Natkowskiej stanowi wazne zrodlo do zrozumienia postaw
1 emocji towarzyszacych wydarzeniom z lat 1914-1919. Dotyczy to roOwniez in-
nych dziennikéw polskich pisarzy, takich choéby jak dziennik Marii Dabrowskiej
czy dziennik Stanistawa Rembeka, a takze w ogodle dokumentéw autobiograficz-
nych (dzienniki, pamietniki, listy), ktore coraz chetniej sag wykorzystywane jako
zrodla w ksigzkach dotyczacych I wojny $wiatowej. Pozwalaja one pokaza¢ woj-
n¢ doswiadczang zardwno przez zohlierzy, jak i przez cywili. Kieruja uwage na
to, ze I wojna $wiatowa jest wojng totalna, toczaca si¢ nie tylko na frontach, ale
i w miastach, miasteczkach i wsiach, ktére sg bombardowane i nieustannie nara-
zone na zniszczenie, a jej skutki dotycza w zasadzie wszystkich, nikt od niej nie
moze si¢ uchyli¢. Nowe publikacje dotyczace 1 wojny swiatowej traktuja migdzy
innymi o tym, ,,jak mieszkancy ziem polskich odbierali wojng, jak na nig reago-
wali, w jaki sposob o niej pisali”?. Tym samym przywracaja one Polakom pamigé
o I wojnie $wiatowej, ktéra w bardzo duzym stopniu zostata zapomniana, tak ze
synonimem wojny w spotecznej $wiadomosci stata si¢ prawie wylacznie I wojna
$wiatowa. W odrdznieniu od Europy Zachodniej I wojna $wiatowa nie byta do tej
pory nazywana w Polsce Wielka Wojna, cho¢ stopniowo to okreslenie zaczyna
by¢ uzywane. Pisze si¢ tez dzisiaj o ,,naszej wojnie”, rozurmejqc przez to WO_]HQ,
ktéra w istotnym stopmu dotyczyta Europy Srodkowej Zardwno przez swoj
przebieg (walki toczace si¢ na froncie wschodnim i potudniowym; duza liczba za-
bitych i rannych Zzohierzy; zniszczenia wojenne), jak i przez swoje konsekwencje
(powstanie panstw narodowych). W dzienniku Zofii Natkowskiej niemal kazde
z tych zagadnien pojawia si¢ w mniejszym lub wigkszym stopniu.

? Katarzyna Sierakowska, Smieré, wygnanie, gléd w dokumentach osobistych. Ziemie polskie
w latach Wielkiej Wojny 1914—-1918, Warszawa: Instytut Historii PAN 2015, s. 12.

3 Zob. Andrzej Chwalba, Samobdjstwo Europy. Wielka Wojna 1914-1918, Krakow: Wydaw-
nictwo Literackie 2014; Wlodzimierz Borodziej, Maciej Gorny, Nasza wojna, t. 1: Imperia 1912—
—1916, t. 2: Narody 1917-1923, Warszawa: Grupa Wydawnicza Foksal, Wydawnictwo WAB
2014, 2018.
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2. WIELKA WOJNA 1 ZMYSLY

Zapis doswiadczenia wojennego w dzienniku Zofii Natkowskiej dotyczy jedno-
czesnie trzech roznych, wzajemnie ze sobg powigzanych sfer: tego, co cielesne,
emocjonalne i intelektualne. Wojna jest najpierw w sposob bardzo intensywny
doswiadczana przez pisarke zmystami, z ktérych najwazniejsze sg wzrok i stuch.
Wzrok, a zwlaszcza stuch — to zmysty, ktore maja charakter angazujacy, czynig
z tego, kto widzi i stucha — uczestnika, $wiadka toczacych si¢ wydarzen. Wojna dla
Natkowskiej to silne doswiadczenie stuchowe (odglosy wojny, przede wszystkim
odglosy bomb), a dalej doswiadczenie wizualne (Zolnierze, samoloty, zburzone
domy, pozary, thumy na ulicach, ,tysigce, tysigce rannych”).

Poczatek 1 wojny $wiatowej to czas, kiedy pisarka przebywa w domu ro-
dzinnym w Gorkach (okoto 20 km od Warszawy). To tam styszy pierwsze od-
giosy wojny latem 1914 roku. Spraw1a]q one, ze wojna nawet dla tych, ktérzy
nie s3 bezposredmo zaangazowani w d21alan1a na froncie, staje si¢ coraz blizsza.
Odglosy wojny sg tez jednymi z niewielu informacji, jakie docieraja do miejsc
oddalonych od duzych osrodkéw miejskich:

Odgtos wysadzanych pod Zegrzem mostdw powigkszyt panike tutaj do niewiarygodnych gra-
nic. Myslano, ze bija si¢ juz o trzy mile stad. — JesteSmy prawie odcieci od Warszawy, pociagi sa
tylko dla wojska i rodzin wojskowych. Ida wciaz cate tancuchy wagonow towarowych, pelne zot-
nierzy, krzyczacych przechodniom pozegnania, koni smutnych i armat®,

W dzien jada wciaz pociagi towarowe z zolnierzami w stron¢ Warszawy i az tutaj stychaé
glosny, zbiorowy klamor ,,hura!”. A nocg wioza pono w odwrotng strong cate pociagi rannych spoza

Warszawy — i te jadg cicho®.

Dzi$ przez caly dzien stycha¢ byto tu od nas strzaty armatnie. Ale zdarzenie to pada na grunt
zbyt juz starannie przygotowany, nie obudza dawnego przerazenia; wyobraznia zbyt jest tgpa, aby
odtworzy¢ doktadnie stopien trwajgcej grozy. Z przymusem myslg, ze kazdemu temu hukowi od-
powiada pewna ilo$¢ rozszarpanych ciat ludzkich, ze jest tam trwoga i cierpienie®.

Lezac w t0zku, widziatam tez przez okno lecgcy nisko niebem aeroplan wojenny. Spadt blisko
w Nadarzynie i byl rosyjski. — Sasiedzi powiadaja wcigz o znacznej blisko$ci Niemcow, ale w pro-
mieniu mojego widzenia nic si¢ jeszcze nie staje. Za to wiesci, wiesci’.

Juz dwa dni, jak stychaé te strzaly. [...] Nad wieczorem kanonada trwata prawie bez ustanku ja-
kie$ monotonne opowiadanie o cierpieniach i zgonach. [...] Bijg si¢ podobno pod Grodziskiem i pod
Piasecznem, ktdre jest juz spalone. [...] Sluchanie wciaz tych strzatéw staje si¢ meka. Boj trwa gdzies
tuz pod Warszawg, od strony Mokotowa. Byta podobno jaka$ zasadzka, przepadly tysigce ludzi®.

Jak wida¢ powtarzajace si¢ i przedluzajgce nieustannie odglosy toczacej sig
wojny z jednej strony sa coraz bardziej uciazliwe, z drugiej strony z czasem nie

4 Zofia Natkowska, Dzienniki, t. 2: 1909-1917, oprac., wstep i komentarz Hanna Kirchner,
Warszawa: Czytelnik 1976, s. 338-339 (6 VIII 1914).

5 Ibidem, s. 343 (23 VIII 1914).

¢ Ibidem, s. 354 (15 IX 1914).

7 Ibidem, s. 358 (9 X 1914).

8 Ibidem, s. 359 (11, 14 X 1914).
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budza juz przerazenia, ludzie si¢ do nich coraz bardziej przyzwyczajajg. Zrod-
fem niepokoju i1 niepewnosci staje si¢ natomiast brak informacji zastgpowanych
przez plotki, pogtoski, niesprawdzone wiadomosci (bardzo czesto w zapisach
Nalkowskiej pojawia si¢ wtedy stowo ,,podobno”).

Po pierwszym odparciu wojsk niemieckich spod Warszawy Nalkowska przeno-
si si¢ do stolicy. Warszawa jest wtedy miastem wchodzacym wciaz w sktad zaboru
rosyjskiego 1 zarzadzanym przez Rosjan. Zmienia si¢ to, kiedy w lipcu 1915 roku
wojska niemieckie atakujg Warszawe, zajmujac jg ostatecznie 5 sierpnia. To wtedy
wojna na nowo staje si¢ dla Natkowskiej silnym doswiadczeniem zmyslowym,
szybko jednak przybierajagcym ksztalt wojennej codziennosci:

W Warszawie znowu co dnia obficie leca bomby, strzaly armatnie stycha¢ ciagle, ciagle.
I wszystko to jest wciaz nieustanny, nieustanny mozot cierpienia. Wiem, ze przyjda na nas teraz
wielkie, niezrozumiate rzeczy i nie chce niczego unikna¢®.

O tym czasie bomby hucza migkko i rozlegle, a dziata kondensywniej. Zupehie si¢ do tego
przywykto i wcale nie trwoge juz to teraz obudza. — Warszawa stoi odarta, naga i dygocaca. Rzeczy
ostateczne staja si¢ z dnia na dzien. Z uwagi napictej, ze skupionego patrzenia oczow wynika smu-
tek, nie dajacy si¢ zwalczyé'®.

Co rano stysze z P61 Mokotowskich muzyke pobudki niemieckiej''.

Zapisy Nalkowskiej dotyczace zmystowego do$wiadczania wojny wyraznie
budowane sg na napi¢ciu pomiedzy tym, co wewnatrz (przestrzenia domu czy
mieszkania), a tym, co na zewnatrz (przestrzenig toczacych si¢ walk). Granicg
obu tych przestrzeni jest okno, przez ktore docieraja dzwigki i obrazy nowej, wo-
jennej rzeczywistosci. Okno staje si¢ dla Nalkowskiej bardzo waznym punktem
obserwacyjnym, dajacym dostep do $wiata wojny (zewngtrze), ale zarazem za-
pewniajacym bezpieczny wobec tego $wiata dystans (wnetrze). Pelni ono takze do
pewnego stopnia funkcj¢ ,,rampy”, za ktdrg zmystowo do$wiadczana wojna przy-
biera ksztalt widowiska totalnego albo spektaklu z gatunku ,,$wiatlo i dzwigk”,
peego efektow specjalnych:

Przez cala noc dzisiejsza Warszawa nie spala. Kanonada tuz pod miastem trwala do 6sme;.
Od potudnia siedzimy przy otwartych oknach i zdjawszy ze §cian przedmioty, stluc si¢ mogace,
shuchamy tomotu wysadzanych w powietrze budowli. Pozary ukazuja si¢ to tu, to tam, loskot
wybuchéw powtarza si¢ nieustannie'?.

Za to ludnoé¢ Powisla uciekta na Nowy Swiat, a Praga o$wietlona jest funa. Widaé to od nas
teraz z okna tazienki, o kazdej chwili stycha¢ ggsty, gesty stukot karabinoéw. Musial si¢ jeszcze do
konca dokona¢ dramat, straszliwy dramat miasta, rozpeklego na dwoje’.

9 Ibidem, s. 387 (25 VII 1915).
19 Ibidem, s. 388 (3 VIII 1915).
" Ibidem, s. 417 (6 1 1916).

2 Ibidem, s. 389 (4 VIII 1915).
3 Ibidem, s. 390 (5 VIII 1915).
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3. MIEDZY ,LOSEM LUDZI” A WEASNA PRY WATNOSCIA

»Los ludzi jest mojg rzeczywisto$cia” — napisze Natkowska juz w czasie
II wojny $wiatowej. Stowa te mogtyby si¢ jednak pojawi¢ w jej dzienniku réw-
niez wczesniej. Doswiadczenia I, a nastgpnie Il wojny $wiatowej, sprawiaja, ze
pisarka zwraca teraz swoja ,orientacj¢ duchowa w stron¢ Innych: drugiego
czlowieka i zbiorowosci”*. Ma to odzwierciedlenie w dzienniku. Wypehia sie
on opisami przypadkow ludzi, ktérych los stawia na drodze pisarki. Po§wigca im
Nalkowska tym wigcej miejsca, im mniej sg postaciami znanymi i w im gorszej
sytuacji zyciowej si¢ znajduja. Tak wiec przyjmuje postawe, w ktorej zycie wi-
dziane jest ,,z dotu”, od strony jego zaplecza, tytéw. Czyli od tej strony, w ktorej
komunikacja nie zostata jeszcze zawlaszczona do reszty przez oficjalny pozor,
powierzchownosé, ztude.

Podczas 1 wojny $wiatowej diarystka sporzadza duzo zapisow, ktore doty-
cza innych, zwlaszcza tych, ktorzy w czasie krwawego konfliktu ptaca najwyzsza
cen¢ — zolnierzy. Juz pod koniec sierpnia i na poczatku wrzesnia 1914 roku
Natkowska odnotowuje w dzienniku relacje o ,nieprzejrzanej ilosci rannych,
ktorzy dorozkami, platformami, karetami i samochodami jada pod stonecznym
niebem przez ludne ulice Warszawy w bandazach, z kulami i temblakami”'®. Po
dwoch miesigcach wojny zolierze masowo powracaja z frontu, mimo Ze jeszcze
tak niedawno ,,masami wyjezdzali w tamtg stron¢”'®. Warszawa jest teraz ,,za-
walona rannymi”, ktérzy w niczym nie przypominaja bohaterskich, walecznych,
dziarskich chtopcéw ze $piewem i1 pewnoscig siebie wyruszajacych na front.
Teraz ci sami chlopcy sg ,,chorzy, $miertelnie zmeczeni technika transportu, odar-
ci z ubrania, brudni, cuchnacy, okryci robactwem, spragnieni, nawet gltodni”'’.
»Pociagi z zolnierzami”, ,,pociagi z rannymi” cz¢sto powracaja w zapisach dzien-
nika Natkowskiej, zwlaszcza w roku 1914. Pisarka dostrzega to, co pdzniej opi-
szg historycy, zwracajac uwage na znaczenie kolei jako $rodka transportu, ktory
w czasie | wojny zostanie po raz pierwszy na takg skale uzyty, aby zapewnié
transport pomi¢dzy liniami frontu i zapleczem wojny.

Kolej i transport samochodowy umozliwiaja takze pojawienie si¢ zachowan,
ktére nazwane zostang ,turystyka wojenna”. W czasie I wojny $wiatowe]j pola
bitew stang si¢ bowiem celem masowych ,,pielgrzymek” osob ,,spragnionych moc-
nych wrazen™'®, ktére mimo grozacego niebezpieczenstwa, tuz po skonczonej
walce, a czasami nawet w trakcie walk udawali si¢ na miejsce bitwy, aby ogladac¢
jej rezultaty i zdobywaé ,,pamiatki”. Nie brakowato takze zwyktych ,,szabrow-

Y Hanna Kirchner, Wstep, w: Zofia Natkowska, Dzienniki, t. 3: 1918-1929, oprac., wstep i ko-
mentarz Hanna Kirchner, Warszawa: Czytelnik 1980, s. 5.

15 Zofia Natkowska, Dzienniki, t. 2: 19091917, s. 345 (28 VIII 1914).

'S Ibidem, s. 347 (2 IX 1914).

'7 Ibidem, s. 347 (2 IX 1914).

18 Zadna z dotychczasowych bitew Wielkiej Wojny nie miata tak duzego wplywu na wyob-
razenia zbiorowe milionow, i to do tego stopnia, ze biura podr6ézy, mimo duzego ryzyka, orga-
nizowaly wyprawy pod Verdun dla turystow spragnionych mocnych wrazen” (Andrzej Chwalba,
Samobdjstwo Europy, s. 220).
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nikow okradajgcych zabitych zonierzy”". Opis tego zjawiska znajdujemy takze
w dzienniku Nalkowskiej:

Niemcy zostali odparci od Warszawy. Mnoéstwo ludzi jezdzi teraz w strong Pruszkowa, Gro-
dziska i Piaseczna, aby oglada¢ pola bitew. Maty Beylin przywidzt sobie na pamiagtke niemiecka
pikielhaube®.

Jak wida¢ wojna to czas zachowan i postaw masowych, w ktorych jednostka
staje si¢ czastka zbiorowosci, grupy, thumu, poddajgc si¢ ich prawom. To, co in-
dywidualne i prywatne, jest w czasie wojny narazone na nieustanng utrat¢, moze
takze latwo sta¢ si¢ dobrem, ktore trzeba po§wigci¢ w sytuacji zagrozenia. Takich
sytuacji bardzo obawia si¢ w dzienniku Nalkowska. Jej nastawienie na ,,los in-
nych” ludzi ma swoje wyrazne ograniczenie, ktérym jest zachowanie poczucia
wlasnej prywatno$ci i intymnosci. Poczucie to jest gwarantowane mi¢dzy innymi
przez osobiste zapiski w dzienniku, a takze przez przestrzen wlasnego miesz-
kania, ktora jednak w czasie wojny przestaje by¢ przestrzenig trwatg i nie gwa-
rantuje zachowania odpowiedniego dystansu w relacjach mig¢dzyludzkich, a to
wywoluje Igk przed niekontrolowanym wkroczeniem innych ludzi w sfere in-
tymna pisarki:

Koniecznos¢ opuszczenia tego znowu mieszkania, jako ze wyniesione jest pod niebo i ma dach
bezposrednio na suficie, jest dla mnie gorsza niz poczucie niebezpieczenstwa. Boje si¢ zwlaszcza
zejscia do wspdlnej jakiej$ piwnicy, przebywania poufatego z okropnymi, natretnymi tutejszymi sa-
siadami — przy znacznych brakach w mej bieliznie, neglizu i osobliwie poscieli®’.

4. CODZIENNOSC I NIECODZIENNOSC OKUPACII.
WOJNA JAKO KWINTESENCJA ZYCIA

Badaczki piszace o dziennikach Zofii Natkowskiej podkreslaja przetomowe
znaczenie | wojny $§wiatowej w jej zyciu i tworczosci. Grazyna Borkowska na-
pisze, ze ,,] wojna $wiatowa uczynita z Natkowskiej pisarke dojrzala”*, a Hanna
Kirchner, ktora pieczotowicie opracowala wydanie dziennika, zwrdci uwagg, ze
bedzie to dla niej doswiadczenie ,,bodaj bardziej graniczne niz sam fakt od-
zyskania niepodlegto$ci”®. I wojna $wiatowa nie bedzie dla Nalkowskiej jeszcze
jednym, choéby bardzo waznym wydarzeniem historycznym, ale wydarzeniem od-
staniajacych ,,podszewke $wiata”, jego prawdziwe oblicze. Sama pisarka bedzie

9 W miejscowosciach potozonych nieopodal po6l bitewnych zaobserwowano nowe zjawisko:
turystyke wojenna. Jesienia 1914 roku wojska niemieckie zostaty odparte spod Warszawy. Do staré
z Rosjanami doszto miedzy innymi w okolicach Brwinowa, gdzie mozna bylo ze stolicy dojechaé
kolejka waskotorowa. Skorzystali z tej okazji hobbysci, zbierajacy pamiatki: tuski pociskéw, guziki,
bagnety, pikielhauby, ale takze szabrownicy okradajacy zabitych Zotierzy” (Wlodzimierz Borodziej,
Maciej Goérny, Nasza wojna, t. 1, s. 252).

20 Zofia Natkowska, Dzienniki, t. 2: 1909-1917, s. 360 (25 X 1914).

2 Ibidem, s. 389 (4 VIII 1915).

22 Grazyna Borkowska, Modernizm, kobiety i wojna, ,Ksigzki w Tygodniku. Magazyn Literacki”
2014, nr 5-6, s. 11.

% Hanna Kirchner, Wstep, s. 5.
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deklarowata w dzienniku, ze wojna jest dla niej o wiele wazniejsza ,,jako zjawisko”,
a nie konkretny konflikt mig¢dzy paﬁstwami majacy swoje przyczyny i skutki.
Bedg ja zatem interesowaly psychologia i filozofia wojny** wytaniajace si¢ spo-
za biezacych, uciazliwych, a czgsto przerazajacych wojennych wydarzen. Juz na
samym poczatku wojny Natkowska zaobserwuje, ze od pierwszych dni odzie-
ra ona dotychczasowe zycie z konwencjonalnosci, sprawia, ze to, co wydawato
si¢ oczywiste — przestaje by¢ oczywiste, a codzienno$¢ i niecodziennos$¢ tacza sie
ze sobag:

Ta rzeczywisto$¢, dajaca si¢ dotknaé palcami, jest przeciez zupetnie niewiarogodna. Stacja
i telefon w oblezeniu, kobiety ptacza. Okazuje sie¢, ze zylisSmy dotad w §wiecie zupelnie konwencjo-
nalnym. Przywykto si¢ uwazaé, ze do Warszawy jest stad p6t godziny drogi. Teraz dopiero wiadomo,
ze Warszawa jest o szesnascie wiorst. [...] Uczyniono wszystko, aby Niemcy zastali nas w rozsypce
i w ruinie. [...] Wszedzie przerazenie, jak wobec trzesienia ziemi®.

Wobec tej nowej sytuacji pierwsza reakcja, jeszcze nie intelektualng, ale
emocjonalng, jest zdziwienie. Dla Nalkowskiej ,,zdziwienie”, w jej postawie wo-
bec $wiata i w jej dzienniku, odgrywa rolg zupetnie zasadnicza. To ono sprawia, ze
nagle spoza $§wiata konwencji, mitow, obiegowych sadow i przeswiadczen wyta-
nia si¢ to, co pisarka nazywa stowem ,;rzeczywisto$¢”. Doswiadczanie dziwno$ci
Swiata, a przez to jego rzeczywistosci, stanie si¢ najsilniejsze w czasie obu wo-
jen $wiatowych.

Wojny — I, a potem II WO_]na swiatowa — ktore odstaniaja prawde; 0 rzeczy-
wistoscli, wyzwalajq zarazem w pisarce poczume ze ich dziwnos¢ i1 inno$¢ nie jest
czym$ zasadniczo ,,odmiennym od Zzycia”. Przeciwnie, zdziwienie jest ,,unaocz-
nieniem” tego, co W poza wojennej rzeczywistosci tatwo rozmywa si¢ w na-
ttoku codziennych przyzwyczajen, milczgco przyjmowanych zatozen, a nierzadko
tez $wiadomych czy nieswiadomych fatszow i hipokryzji. Przede wszystkim wojna
obnaza realno$¢, radykalno$¢ i uniwersalno$¢ (przynajmniej potencjalng) ludz-
kiego zta:

Ale wojna nie jest czym$ odmiennym od zycia, jest to tylko skondensowanie, jakby przy-
spieszenie jego zta — lub moze nawet zaledwie: unaocznienie. Mysle, ze praca w kopalniach jak
w grobach i w fabrykach jak w pieklach, ze tepy smutek chtopow i rozsiane po ziemi szpitale i domy
obtakanych sa czyms$ tego samego porzadku, czym$ pokrewnym. Wojna bierze w siebie to, co juz
przedtem jest gotowe: dziko$¢, nedze, cierpienie i $mier¢?.

Wojna jako ,nieobjcte, bezgraniczne zto”?’ ujawnia takze dla Natkowskiej
prawde o historycznej kondycji ludzkich spoteczenstw, w ktorej rozwoj, postep,
proces cywilizacji okazuja si¢ by¢ czyms$ bardzo kruchym, objawiajagc swoja nie-
trwato$¢ wojennym ,,regresem” do warunkow i zachowan, ktore wydawaty si¢
mozliwe jedynie w dalekiej przesztosci. Tak wigc wojna to brak mozliwosci za-
spokajania najbardziej podstawowych potrzeb czlowieka: ciemno, zimno, gltod,

24 Ja jestem tak zrobiona, ze wojna bedzie dla mnie zawsze wazniejsza jako zjawisko nizeli jej
temat. Psychologia wojny — nie to, o co si¢ walczy” (Zofia Natkowska, Dzienniki, t. 2: 1909-1917,
s. 350 [7 IX 1914]).

 Tbidem, s. 338 (1 VIII 1914).

% Tbidem, s. 348 (2 IX 1914).

¥ Ibidem, s. 348 (2 IX 1914).
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,powr6t do dawnych, bardzo prostych, troche dzikich form zycia™*®. Wojna to

takze ujawnienie tego, co dzikie i barbarzynskie w cztowieku. Wojna dla Nat-
kowskiej oznacza pozbycie si¢ ztudzen, ze czlowiek jest z natury istota dobra,
a zycie wspolnotowe jest zawsze oparte na wzajemnym zaufaniu i wspoétdziataniu:

Odbywaja si¢ rzeczy dzikie, jak za najgorszych czasow $redniowiecza, zniszczenie krain, okry-
tych polami i miastami®.

Barbarzynskie okrucienistwa, tupienie i pustoszenie — wszystko to chyba zupehie jest w porzad-
ku podczas wojny, byle si¢ tylko udawato. [...] Z chwila, gdy si¢ daje w rewanzu ryzyko wlasnego
zycia, ma si¢ prawo czyni¢ wszystko — takg wydaje mi si¢ rzeczywista moralno$¢ wojny>’.

Sledzac to zatamanie warunkéw Zycia codziennego oraz regres w postawach
i relacjach migdzyludzkich, jakie wojna powoduje, Natkowska dochodzi do wnio-
sku, Ze nie jest to ostatecznie co§ wyjatkowego, co przeminie tak szybko, jak si¢
pojawilo. Wojna okazuje si¢ by¢ dla niej nie chwilowym ,,odstgpstwem” od re-
gut rzadzacych $wiatem, ale ,,unaocznieniem” zta jako zasady wpisanej nicodigcz-
nie w kondycje cztowieka. Swietnie te ceche ,,antropologii i etyki” Natkowskiej
uchwycita Grazyna Borkowska:

Antropologie i etyke Natkowskiej uksztattowaly dwa fundamentalne spostrzezenia: Ze jedna
z potrzeb czlowieka jest potrzeba okrucienstwa, oraz ze nie ma zasadniczej, jako$ciowej roznicy
miedzy perwersyjnym okrucienstwem np. czasoOw wojny a codziennym zabijaniem, ktore dokonuje
si¢ migdzy ludzmi. W rodzinach, za zamknigtymi drzwiami mieszkan, migdzy rodzicami a dzie¢mi,
miedzy kobietami a m¢zczyznami. Okrucienstwo w kazdej sytuacji definiuje si¢ podobnie: rzadzi nim
to samo, czysto bezinteresowne pragnienie zniszczenia, upokorzenia, zranienia, potgczone czgsto
z perwersyjng, seksualng satysfakcjg. To nie wojna czyni ludzi ztymi, ale ich zte instynkty pchaja
$wiat do wojny, znajdujgc na niej wyjatkowo sprzyjajace, kompletnie juz bezkarne pole realizacji.
Laczac oba spostrzezenia w jedng formute, dochodzi Natkowska do konstatacji obezwladniajacej
swa kategorycznoscia: wojenne okrucienstwo nie stanowi zaprzeczenia cztowieczenstwa, lecz jest
jego kwintesencjg’'.

5. WOJNA, KOBIETA, POLSKA. JEDNOSTKA I WSPOLNOTA:
PROBLEM PATRIOTYZMU

Czas 1 wojny $wiatowej to dla Zofii Natkowskiej takze czas jej kolejne-
go, bardzo silnego zwigzku emocjonalnego, jaki polgczy ja z Janem Tomaszem
Gorzechowskim (pseudonim ,,JJur”), legendarng postacig polskiego podziemia
niepodleglosciowego, ktory byt uczestnikiem wielu akcji bojowych organizowa-
nych przez Polska Parti¢ Socjalistyczng, a w czasie | wojny $wiatowej walczylt
w Legionach i w Polskiej Organizacji Wojskowej Jozefa Pitsudskiego; nastgpnie

% Ibidem, s. 339 (6 VIII 1914).

¥ Tbidem, s. 355 (24 IX 1914).

0 Ibidem, s. 361 (25 X 1914).

3! Grazyna Borkowska, Modernizm, kobiety i wojna, s. 11.
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za$, juz po odzyskaniu przez Polske niepodleglosci, stat si¢ jednym z najwaz-
niejszych urzednikow nowo powstajacego panstwa. Kiedy Natkowska poznata
»Jura” Gorzechowskiego, byl on Zonaty i miat trojke¢ dzieci. Po rozwodzie ozenit
si¢ z Natkowskg w czerwcu 1922 roku. Ich matzenstwo rozpadlo si¢ pod koniec
lat 20.

W stosunku Natkowskiej do Gorzechowskiego widoczne sg fascynacja i na-
mietno$¢ z jednej strony, oraz lgk i obcos$¢ z drugiej. Nowy zwigzek pochtania ja
tak bardzo, ze na ten czas przerywa catkowicie prowadzenie dziennika®. Jest to
zarazem, jak zwraca na to uwage biogratka Natkowskiej Hanna Kirchner, zwig-
zek dwodch osobowosci ,,szokujaco odmiennych, obcych sobie, ze az wrogich”.
Gorzechowski skupia bowiem w sobie jednocze$nie to wszystko, co Natkowska
,podziwiala w bojownikach wolno$ci”, oraz to, co ,,budzito w niej opory i na-
pehiato jg obawg o stan $wiadomos$ci narodowej”*. Ta ambiwalencja jest takze
widoczna w rozwazaniach Natkowskiej o roli, jaka w czasie wojny ma do spel-
nienia kobieta. Znajdujemy wigc w jej dzienniku zdania moéwiace o tym, ze
wojna w nieuchronny sposob prowadzi do odtworzenia tradycyjnych wzordw,
w ktorych ,kobieta jest nagroda wojownika”, ,,ona cierpi i rodzi, a za to on idzie
na wojn¢”. Jednak zdaniom tym zawsze towarzysza watpliwosci. Natkowska jest
$wiadoma tego, ze w czasie wojny odradzajg si¢ ,,rytuaty ofiarnicze” i ma miej-
sce ,,wiktymizacja kobiety’**, jej podporzadkowanie bohaterskiemu mezczyz-
nie, ktoremu ,,wolno by¢ nawet dzikim i okrutnym”, gdyz uciele$nia on dobro
walczgcego narodu®. Pisarka raz traktuje takg sytuacje jako co$ oczywistego
i nieuniknionego, innym razem jako co$ niedopuszczalnego™.

Ciagle wahanie, watpliwosci, znaki zapytania — to stala cecha zapiséw
w dzienniku Natkowskiej z okresu I wojny $wiatowej 1 tuz po niej. W tym okre-
sie ,,dos§wiadczenie biograficzne pisarki — jak pisze Kirchner — utozsamia si¢
z do$wiadczeniem historycznym™’. Gorzechowski, ktory walczy w Legionach,
uosabia soba polskie tradycje niepodlegloSciowe, marzenia kolejnych poko-
leh o odrodzeniu Polski jako niezawistego panstwa, ktorym przestala by¢ pod
koniec XVIII wieku. Kontakt z Gorzechowskim i innymi legionistami, wraz

32 Trzy miesigce zycia. Nie mogtam wcale pisaé — tu i w ogble — za wiele zyjac. Przestalam byé
sobg, calg istota swag wypelniatam jedynie to znikome miejsce, ktore nalezalo zajaé posrod biegu
rzeczy” (Zofia Natkowska, Dzienniki, t. 3: 1918-1929, s. 49 [8 III 1919]).

3 Hanna Kirchner, Natkowska albo Zycie pisane, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 2011, s. 158.
Dalej Kirchner pisze: ,,JJur uosabial w sposéb doskonaty te wiasnie cechy, ktorych si¢ obawiata.
Mozna tez powiedzie¢, ze znakomitej damie literatury los zestat to, co w meskiej czgsci spoteczen-
stwa mogto by¢ najlepszego: bohatera walki wyzwolenczej, rycerza, bojownika, konspiratora. Nic
dziwnego, ze Natkowska widzi go od razu w kategoriach stereotypu kulturowego: w jego «roli»
spotecznej, a w zgodzie z nieodlgcznym patriarchalnym usytuowaniem wiasnej plei” (s. 159).

3* _Nikomu tak wyraziScie jak jej — zwraca uwage Borkowska — rytm mitoéci i rytm wojny nie
kojarzyt si¢ z rytualami ofiarniczymi i wiktymizacja kobiety” (Grazyna Borkowska, Modernizm,
kobiety i wojna, s. 12).

33 Myslatam: kobieta jest nagrodg wojownika. Myslalam: bohaterowi wolno byé nawet dzikim
i okrutnym. I glaskatam pieszczotliwie mate, rasowe r¢ce, twarde od szabli i cugli i przeciez popla-
mione krwig” (Zofia Natkowska, Dzienniki, t. 2: 1909—1917, s. 435 [18 VII 1916]).

3% W tym smutku i pogromie stosunki czlowiecze powracaja do tych norm dawnych, kiedy
to ona cierpi i rodzi, a za to on idzie na wojne. I sa chwile, kiedy to wlasnie wydaje si¢ w po-
rzadku — jak rosngce zboze albo ptynaca woda. Ale czasami wydaje si¢ bardzo nie w porzadku”
(ibidem, s. 347 [30 VIII 1914]).

37 Hanna Kirchner, Natkowska albo Zycie pisane, s. 170.
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z ktérymi pojawia sie ,nowy wicher romantyzmu™®, powoduje u Nalkowskiej
rymi poj ¢ y y p 3} )

stan wewngtrznego, ,.bolesnego” rozpadu ,,na rozum i uczucie””. Rozum ka-
ze krytycznie oceniaé sytuacj¢ wojenna, w ktdorej nastgpuje ,,wttoczenie catego
zycia umystowego i tworczego w jedng sferg historyczno-bohaterska, przywale-
nie my$li przez impet instynktu narodowego”*’. Uczucie, emocjonalna potrzeba
utozsamienia si¢ z losem wlasnej wspolnoty narodowej, nie pozwala potepiac
zbiorowych uniesien i postaw jako ,.tylko nacjonalnych, rycerzykowatych, nie-
madrych™', choéby ceng za to byla utrata ostrosci ocen i sagdow.

Zofia Natkowska nalezy do tego pokolenia, urodzonego dwie dekady po po-
wstaniu styczniowym i wchodzacego w zycie na przelomie XIX i XX wieku, dla
ktorego polski romantyzm stanowi wcigz wazny punkt odniesienia. Wsrod lektur
pisarki sg 1 Mickiewicz, 1 Stowacki, i Norwid. Natkowska ma zarazem $wiado-
mos¢, ze XIX-wieczny romantyzm, absolutyzujacy kwesti¢ narodows, co byto cal-
kowicie zrozumiate w sytuacji utraty wlasnego panstwa, w XX wieku staje si¢
anachroniczny, jesli nie dokona si¢ w nim przeksztalcenie pojecia wspdlnoty
symbolicznej czy wyobrazonej, na ktdrej si¢ opierat, w pojgcie wspdlnoty sytua-
cyjnej, wspolnoty losu. Na oczach pisarki ci, ktorych ,,podziemne Zycie” byto dla
niej ,,ostatnig katedrg bohaterstwa”, w nowej sytuacji przerazaja ,,potwornoscia
swoich bezkarnych, skrytych zbrodni”**. Rzeczywisto$¢ konspiracyjna i podziem-
na, absolutyzujac wiasne cele, prowadzi nieuchronnie do relatywizacji moralnej
metod dziatania, a takze do paralizu swobody mysli i tworczos$ci:

To jest wielkie, ale to nie jest mys$l! Romantyczny powab, sita moralna i wola, i odwaga — ale
wiasnie cofnigcie si¢ od mysli, kultury, uswiadomienia. Ach, widzg to od obu stron jednakowo —
i nie wiem, i nie wiem®*.

Dziennik Natkowskiej z okresu I wojny $wiatowej odstania zatem napigcie,
a nawet sprzeczno$¢, jakie tkwig w postawach, w ktorych patriotyzm przybie-
ra postaé wspolnotowego, nacjonalistycznego uniesienia, wtedy bowiem moze
on oznacza¢ jednocze$nie utratge wiasnej indywidualnosci, a takze utrate zmystu
moralnego, co w konsekwencji moze prowadzi¢ do usprawiedliwiania agresji
skierowanej przeciwko innym*. Nalkowska nie potepia patriotycznej, wojenne;j
goraczki, ale tez nie jest wobec niej bezkrytyczna. Z jednej strony ma bowiem

¥ Z przybyciem tu na krotko kilku pojedynczych legionistow zaczal sic w lepszych kotach
zrywa¢ nowy wicher romantyzmu. [...] Poprzez dymy, krew i nieprawdopodobienstwo prze§wieca
widziadto Polski niepodleglej. Marzenia dziejowe sprzed stu lat, tragiczne i krwawe dziwy” (Zofia
Natkowska, Dzienniki, t. 2: 1909—-1917, s. 393 [24 VIII 1915])).

3 Tbidem, s. 399-400 (4 IX 1915).

4 Ibidem, s. 393 (24 VIII 1915).

4 Ibidem, s. 399400 (4 IX 1915).

2 Tbidem, s. 59 (17 IV 1909).

# Tbidem, s. 400 (4 IX 1915).

4 Natkowska — pisze Grazyna Borkowska — pokazuje z godng pozazdroszczenia odwagg wszyst-
kie zawito$ci tego uczucia — z jednej strony, patriotyzm zaktadat akceptacje wspdlnoty, czyli wyma-
gal pewnego zaprzeczenia wlasnej indywidualno$ci. Byl w gruncie rzeczy zlem lub bywat ztem, bo
wyzwalal niskie i niepoj¢te instynkty, wobec ktoérych wszystko inne tracilo sens istnienia: przyjazn,
mito$¢, sztuka. Patriotyzm obezwtadnial potezng sita pochodzaca z nieznanego zrodia: «Dreszcz,
zamieranie tchu, zachwyt — na to jedno stowo: ojczyzna»” (Grazyna Borkowska, Modernizm, kobiety
i wojna, s. 12).
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bardzo silne poczucie przynaleznosci do wspdlnoty narodowej, ktorej przedsta-
wiciele po$wigcaja swoje zycie, walczac na frontach I wojny $wiatowej (i to
nierzadko walczac przeciwko sobie). Z drugiej strony coraz bardziej ,,wchodzi
w spor z bardzo polskim typem $wiadomos$ci zbiorowej”*, w ktoérym to, co jed-
nostkowe, musi ustapi¢ pod naporem zobowigzan wobec wspolnoty. W takiej sy-
tuacji dziennik staje si¢ dla pisarki narzg¢dziem zachowania wiasnej tozsamosci
1 niezalezno$ci, opartej na mozliwosci Zdystansowania si¢ wobec zagarniajacych
Jednostke; wypadkow ,Nie wiem. Jest mi Zle. Nie chce; w to wejsc, Zamknqc oczu
i pow1erzyc si¢ fali” — pisze Natkowska w sierpniu 1915 roku. Cho¢ nie przy-
chodzi jej to tatwo i ma $wiadomos$¢ ceny, jaka musi zaptaci¢ za zachowanie
dystansu do tego, co si¢ dzieje:

A jest gorycz i przeklenstwo, gdy sie jest na boku*.

6. 1918 — KONIEC CZY POCZATEK?

Zofia Nalkowska dokumentuje takze w swoim dzienniku nieoczywisty ko-
niec wojny 1 problematyczne odzyskania przez Polske¢ niepodleglosci. Juz we
wrzesniu 1914 roku, a wigc na samym poczatku I wojny $wiatowej, Nalkowska
pisze o paradoksalnej sytuacji, w ktorej ,,kraj odradza si¢ wlasnie wtedy, gdy trzy
odltamy jego ludno$ci najstaranniej wzajem do siebie strzelaja”. Jest wtedy pel-
na obaw, ze nowa Polska ,bedzie narodowo-demokratyczna i antysemicka™’.
Hanna Kirchner zwraca uwagg, ze u Nalkowskiej ,,poryw uczuciowej solidar-
nosci” ze wspolnota walczy z ,trzezwa refleksja”, a przede wszystkim z towarzy-
szacym jej nieustannie niepokojem. Pisarka ,,drzy o to, by ta ofiara krwi nie byla
daremna i aby nie skazita jej taka sama dziko$¢, jak nacjonalizmy wrogow, prze-
ciw ktorym powstali bojownicy o Polske™*.

11 listopada 1918 roku, w dniu, w ktorym Polacy dzisiaj $wigtuja rocznice
odzyskania niepodlegtosci, Natkowska notuje: ,napatrzytam si¢ tu tylu rzeczy
nienawistnych przez ten ostatni rok, ze si¢ nie umiem cieszy¢ ani wierzy¢
w trwato$¢ zwycigstwa™’. Dwa dni pozniej pisze o Polsce ,,szalonej i radosnej

4 Pisarka wchodzi zatem w spér z bardzo polskim typem $wiadomosci zbiorowej” — zwraca
uwage Hanna Kirchner. 1 dodaje: ,,Nalkowska sama bala si¢ swojej postawy, tak dalece stajacej
w poprzek euforii patriotycznej i militarnej, gleboko przeciez zakorzenionej w narodowej mitologii”
(Hanna Kirchner, Natkowska albo Zycie pisane, s. 170).

46 Zofia Natkowska, Dzienniki, t. 2: 1909-1917, s. 394 (24 VIII 1915). Podobnie bedzie w cza-
sie II wojny $wiatowej, kiedy pisarka, z jednej strony, bedzie miata bardzo silne poczucie uczest-
nictwa we wspolnym losie podbitego narodu i okupowanego miasta, co dodatkowo znajdzie swoj
wyraz w jej nowym zaj¢ciu, jakim bedzie prowadzenie sklepu z papierosami, z drugiej strony — be-
dzie przerazona sytuacja, w ktorej ,,wszystko odbywa si¢ «hurtem», wszystkiego juz doznaje si¢ ko-
lektywnie” (Zofia Natkowska, Dzienniki, t. 5: 19391944, oprac., wstep 1 komentarz Hanna Kirchner,
Warszawa: Czytelnik 1996, s. 434 [19 III 1943]).

47 Zofia Natkowska, Dzienniki, t. 2: 1909-1917, s. 350-351 (7 IX 1914).

8 Hanna Kirchner, Natkowska albo Zycie pisane, s. 152.

4 Zofia Natkowska, Dzienniki, t. 3: 1918-1929, s. 40 (11 XI 1918).
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z odzyskanej wolnosci”, a jednoczesnie formutuje obawy o jej przysztos¢ jako
kraju, ktory ,,lezy dzi$ migdzy Rosja bolszewicka i zrewolucjonizowanymi, socjal-
demokratycznymi Niemcami”. Na kolejnych stronach dziennika wielokrotnie
pisze o swoim Igku przed rewolucja spoteczng, ktorg jednoczes$nie postrzega jako
nieunikniong: ,,Obecny stan rzeczy — notuje w kwietniu 1919 roku — domaga si¢
rewolucji w sposob nie pozostawiajacy zadnej watpliwosci. Nie wiadomo tylko,
kto jg zrobi™'.

Natkowska mys$li wiec o rewolucji jako nieuchronnej, cho¢ bolszewizm i ko-
muniéci napawaja ja jednoczesnie przerazeniem. ,,Mniej si¢ boi, ze zwyci¢za, niz
tego, ze mogg mieé racj¢”>. W jej dzienniku rado$¢ z odradzajgcej si¢ Polski
i poczucie bliskosci z tymi, dzigki ktorym odrodzona Polska staje si¢ mozliwa,
nie sg tozsame z brakiem krytycznego myslenia oraz uznaniem, ze niepodlegtos¢
sama w sobie jest rozwigzaniem wszystkich polskich problemow. Niepodleg-
los¢ sprawia, ze polskie problemy — spoteczne, narodowosciowe, gospodarcze,
polityczne — ukazuja si¢ pisarce w catej swej ostrosci i w calym skomplikowaniu.
Jak trafnie ujmuje to Hanna Kirchner, Natkowska

upajajac si¢ tym, co najwazniejsze — narodzinami Polski, nie ma ztudzen, ze niepodleglos¢ sa-
ma z siebie wymiecie spoteczne krzywdy, a wladz¢ pozbawi organicznej trucizny. Wie i widzi,
ze niezbedne atrybuty panstwowos$ci odtwarzaja te same formy ucisku i represji, od jakich narod
cierpiat pod jarzmem zaborcy™.

Naltkowska w dzienniku zdaje sobie sprawe, ze niepodlegta Polska to dopiero
poczatek wielkiej pracy nad jej przysztym ksztattem.
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THE GREAT WAR, GREAT HOPES, GREAT DOUBTS.
SENSES, EMOTIONS AND DIFFICULT PATRIOTISM
IN ZOFIA NALKOWSKA'’S DIARY

Summary

The article describes the experience of World War I and the period just after the war
(1914-1918) written in the diary of Zofia Natkowska, an outstanding Polish novelist
(1896-1954). For Natkowska, World War I was very strong sensual experience (new sounds
and images that invade privacy). At the same time, the war reveals the truth about human
life, being full of cruelty. The war is also a period of collective behaviour, including
collective patriotic behaviour requiring sacrifice of an individual. The article shows the
tension in Natkowska’s diary, between what is collective, patriotic, and what is individual,
private (patriotism is a great value for Nalkowska, but at the same time she realizes that it
can be a source of nationalistic and chauvinistic behaviour). Finally, the article shows
Natkowska’s critical attitude, at the end of the war and just after the war, connected with
the awareness that the regained independence is not a solution to all Polish problems.

Adj. Marta Radwanska





