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ZMYSŁY, EMOCJE I TRUDNY PATRIOTYZM W DZIENNIKU

ZOFII NAŁKOWSKIEJ

1. WOJNA I DZIENNIK. ZOFIA NAŁKOWSKA

W momencie wybuchu I wojny światowej Zofia Nałkowska kończy 30 lat.
Ma już za sobą jedno nieudane małżeństwo, na swoim koncie kilka powieści
i zbiorów opowiadań, a także wystąpień o charakterze publicystycznym. Nie jest
jeszcze bardzo znaną pisarką, tą stanie się w okresie między I a II wojną światową.
Wtedy opublikuje kilka ważnych utworów literackich, takich jak Hrabia Emil
(1920), Romans Teresy Hennert (1923) czy Granica (1935). Jej powieści, pełne
analiz psychologicznych, w szczególny sposób opisują kondycję kobiet i relacje
między kobietami i mężczyznami. Nałkowska przed I wojną światową jest łączo-
na z rodzącym się ruchem emancypacji kobiet. Na Zjeździe Kobiet w 1907 roku
występuje zdecydowanie przeciwko ograniczeniom dotykającym kobiety, unie-
możliwiającym im rozwój i samorealizację, a swoje wystąpienie kończy znaczą-
cym hasłem „Chcemy całego życia!”1. W okresie międzywojennym i po II wojnie
światowej Nałkowska angażuje się w życie publiczne w Polsce, zarówno jako
pisarka, jak i osoba publiczna; w latach 30. działa w Związku Literatów Polskich
i w Polskim PEN-Clubie, po 1945 roku jest posłanką na Sejm, a także bierze
udział w pracach Międzynarodowej Komisji do Badania Zbrodni Hitlerowskich
w Polsce. Owocem tej ostatniej działalności jest jej słynny zbiór opowiadań Me-
daliony (1946) – jedno z pierwszych literackich świadectw Zagłady.

W 1914 roku Zofia Nałkowska prowadzi także (już od 18 lat) swój dziennik.
Od 12 roku życia zapisuje kolejne zeszyty. W sumie do końca życia w roku
1954 (będzie miała wtedy 70 lat) zapisze 76 zeszytów, skoroszytów i kołobloków
z luźnymi kartkami (z czego dziewięć ulegnie zniszczeniu). Jej dziennik jest bar-
dzo silnie osadzony z jednej strony w kontekście życia pisarki, z drugiej strony
w rzeczywistości historycznej, której pisarka doświadcza. Rzeczywistość ta ma
szczególnie duży wpływ na życie Nałkowskiej i kształt jej dziennika w czasie wo-
jen światowych. Doświadcza ona obu wojen w sposób bardzo osobisty, za pierw-
szym razem jako trzydziestoletnia, pełna jeszcze młodzieńczych emocji kobieta
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i dobrze zapowiadająca się pisarka, za drugim razem jako kobieta bardzo dojrza-
ła i jedna z najbardziej znanych polskich autorek. Połączenie opisu wojennych
doświadczeń, a także reakcji na nie, emocji, które wojnie towarzyszą, a zarazem
krytycznych refleksji, dzięki którym można ją nie tylko przeżywać, ale i starać się
ją zrozumieć – to jedna z przyczyn, dla których wojenne dzienniki Nałkowskiej
są tak ważne. Tu będą mnie interesowały jej dzienniki z lat I wojny światowej
i okresu tuż po jej zakończeniu (1914–1919).

W latach I wojny światowej Zofia Nałkowska mieszka w Warszawie lub
w domku rodzinnym w Górkach, niedaleko Warszawy. Jest więc blisko miejsc,
na których I wojna światowa odciska swoje piętno. Pisarka widzi żołnierzy wy-
ruszających na front i rannych wracających z frontu, słyszy odgłosy toczących się
bitew, widzi latające nad Warszawą samoloty i rejestruje wybuchy bomb, obser-
wuje walki o Warszawę między armią rosyjską i armią niemiecką, doświadcza na
co dzień różnych utrudnień czasu wojny (problemy komunikacyjne i z zaopatrze-
niem, brak pieniędzy). Choć w czasie wojny i tuż po niej jej dziennik nie jest pro-
wadzony codziennie (czasami są przerwy kilkudniowe, kilkutygodniowe, a nawet
kilkumiesięczne), to jeśli już zapis w dzienniku się pojawia, zawsze dotyczy on
w jakimś stopniu wojny. Wojna wdziera się więc nawet do intymnego pisania, jest
wszechobecna, odciska swój ślad na wszystkim, co się robi i pisze.

Dziennik Zofii Nałkowskiej stanowi ważne źródło do zrozumienia postaw
i emocji towarzyszących wydarzeniom z lat 1914–1919. Dotyczy to również in-
nych dzienników polskich pisarzy, takich choćby jak dziennik Marii Dąbrowskiej
czy dziennik Stanisława Rembeka, a także w ogóle dokumentów autobiograficz-
nych (dzienniki, pamiętniki, listy), które coraz chętniej są wykorzystywane jako
źródła w książkach dotyczących I wojny światowej. Pozwalają one pokazać woj-
nę doświadczaną zarówno przez żołnierzy, jak i przez cywili. Kierują uwagę na
to, że I wojna światowa jest wojną totalna, toczącą się nie tylko na frontach, ale
i w miastach, miasteczkach i wsiach, które są bombardowane i nieustannie nara-
żone na zniszczenie, a jej skutki dotyczą w zasadzie wszystkich, nikt od niej nie
może się uchylić. Nowe publikacje dotyczące I wojny światowej traktują między
innymi o tym, „jak mieszkańcy ziem polskich odbierali wojnę, jak na nią reago-
wali, w jaki sposób o niej pisali”2. Tym samym przywracają one Polakom pamięć
o I wojnie światowej, która w bardzo dużym stopniu została zapomniana, tak że
synonimem wojny w społecznej świadomości stała się prawie wyłącznie II wojna
światowa. W odróżnieniu od Europy Zachodniej I wojna światowa nie była do tej
pory nazywana w Polsce Wielką Wojną, choć stopniowo to określenie zaczyna
być używane. Pisze się też dzisiaj o „naszej wojnie”, rozumiejąc przez to wojnę,
która w istotnym stopniu dotyczyła Europy Środkowej3. Zarówno przez swój
przebieg (walki toczące się na froncie wschodnim i południowym; duża liczba za-
bitych i rannych żołnierzy; zniszczenia wojenne), jak i przez swoje konsekwencje
(powstanie państw narodowych). W dzienniku Zofii Nałkowskiej niemal każde
z tych zagadnień pojawia się w mniejszym lub większym stopniu. 
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2. WIELKA WOJNA I ZMYSŁY

Zapis doświadczenia wojennego w dzienniku Zofii Nałkowskiej dotyczy jedno-
cześnie trzech różnych, wzajemnie ze sobą powiązanych sfer: tego, co cielesne,
emocjonalne i intelektualne. Wojna jest najpierw w sposób bardzo intensywny
doświadczana przez pisarkę zmysłami, z których najważniejsze są wzrok i słuch.
Wzrok, a zwłaszcza słuch – to zmysły, które mają charakter angażujący, czynią
z tego, kto widzi i słucha – uczestnika, świadka toczących się wydarzeń. Wojna dla
Nałkowskiej to silne doświadczenie słuchowe (odgłosy wojny, przede wszystkim
odgłosy bomb), a dalej doświadczenie wizualne (żołnierze, samoloty, zburzone
domy, pożary, tłumy na ulicach, „tysiące, tysiące rannych”).

Początek I wojny światowej to czas, kiedy pisarka przebywa w domu ro-
dzinnym w Górkach (około 20 km od Warszawy). To tam słyszy pierwsze od-
głosy wojny latem 1914 roku. Sprawiają one, że wojna nawet dla tych, którzy
nie są bezpośrednio zaangażowani w działania na froncie, staje się coraz bliższa.
Odgłosy wojny są też jednymi z niewielu informacji, jakie docierają do miejsc
oddalonych od dużych ośrodków miejskich: 

 
Odgłos wysadzanych pod Zegrzem mostów powiększył panikę tutaj do niewiarygodnych gra-

nic. Myślano, że biją się już o trzy mile stąd. – Jesteśmy prawie odcięci od Warszawy, pociągi są
tylko dla wojska i rodzin wojskowych. Idą wciąż całe łańcuchy wagonów towarowych, pełne żoł-
nierzy, krzyczących przechodniom pożegnania, koni smutnych i armat4.

W dzień jadą wciąż pociągi towarowe z żołnierzami w stronę Warszawy i aż tutaj słychać
głośny, zbiorowy klamor „hura!”. A nocą wiozą pono w odwrotną stronę całe pociągi rannych spoza
Warszawy – i te jadą cicho5.

 
Dziś przez cały dzień słychać było tu od nas strzały armatnie. Ale zdarzenie to pada na grunt

zbyt już starannie przygotowany, nie obudza dawnego przerażenia; wyobraźnia zbyt jest tępa, aby
odtworzyć dokładnie stopień trwającej grozy. Z przymusem myślę, że każdemu temu hukowi od-
powiada pewna ilość rozszarpanych ciał ludzkich, że jest tam trwoga i cierpienie6.

 
Leżąc w łóżku, widziałam też przez okno lecący nisko niebem aeroplan wojenny. Spadł blisko

w Nadarzynie i był rosyjski. – Sąsiedzi powiadają wciąż o znacznej bliskości Niemców, ale w pro-
mieniu mojego widzenia nic się jeszcze nie staje. Za to wieści, wieści7.

 
Już dwa dni, jak słychać te strzały. [...] Nad wieczorem kanonada trwała prawie bez ustanku ja-

kieś monotonne opowiadanie o cierpieniach i zgonach. [...] Biją się podobno pod Grodziskiem i pod
Piasecznem, które jest już spalone. [...] Słuchanie wciąż tych strzałów staje się męką. Bój trwa gdzieś
tuż pod Warszawą, od strony Mokotowa. Była podobno jakaś zasadzka, przepadły tysiące ludzi8.

 
Jak widać powtarzające się i przedłużające nieustannie odgłosy toczącej się

wojny z jednej strony są coraz bardziej uciążliwe, z drugiej strony z czasem nie
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budzą już przerażenia, ludzie się do nich coraz bardziej przyzwyczajają. Źród-
łem niepokoju i niepewności staje się natomiast brak informacji zastępowanych
przez plotki, pogłoski, niesprawdzone wiadomości (bardzo często w zapisach
Nałkowskiej pojawia się wtedy słowo „podobno”).

Po pierwszym odparciu wojsk niemieckich spod Warszawy Nałkowska przeno-
si się do stolicy. Warszawa jest wtedy miastem wchodzącym wciąż w skład zaboru
rosyjskiego i zarządzanym przez Rosjan. Zmienia się to, kiedy w lipcu 1915 roku
wojska niemieckie atakują Warszawę, zajmując ją ostatecznie 5 sierpnia. To wtedy
wojna na nowo staje się dla Nałkowskiej silnym doświadczeniem zmysłowym,
szybko jednak przybierającym kształt wojennej codzienności:

 
W Warszawie znowu co dnia obficie lecą bomby, strzały armatnie słychać ciągle, ciągle.

I wszystko to jest wciąż nieustanny, nieustanny mozół cierpienia. Wiem, że przyjdą na nas teraz
wielkie, niezrozumiałe rzeczy i nie chcę niczego uniknąć9.

O tym czasie bomby huczą miękko i rozlegle, a działa kondensywniej. Zupełnie się do tego
przywykło i wcale nie trwogę już to teraz obudza. – Warszawa stoi odarta, naga i dygocąca. Rzeczy
ostateczne stają się z dnia na dzień. Z uwagi napiętej, ze skupionego patrzenia oczów wynika smu-
tek, nie dający się zwalczyć10.

 
Co rano słyszę z Pól Mokotowskich muzykę pobudki niemieckiej11.
 
Zapisy Nałkowskiej dotyczące zmysłowego doświadczania wojny wyraźnie

budowane są na napięciu pomiędzy tym, co wewnątrz (przestrzenią domu czy
mieszkania), a tym, co na zewnątrz (przestrzenią toczących się walk). Granicą
obu tych przestrzeni jest okno, przez które docierają dźwięki i obrazy nowej, wo-
jennej rzeczywistości. Okno staje się dla Nałkowskiej bardzo ważnym punktem
obserwacyjnym, dającym dostęp do świata wojny (zewnętrze), ale zarazem za-
pewniającym bezpieczny wobec tego świata dystans (wnętrze). Pełni ono także do
pewnego stopnia funkcję „rampy”, za którą zmysłowo doświadczana wojna przy-
biera kształt widowiska totalnego albo spektaklu z gatunku „światło i dźwięk”,
pełnego efektów specjalnych:

 
Przez całą noc dzisiejszą Warszawa nie spała. Kanonada tuż pod miastem trwała do ósmej.

Od południa siedzimy przy otwartych oknach i zdjąwszy ze ścian przedmioty, stłuc się mogące,
słuchamy łomotu wysadzanych w powietrze budowli. Pożary ukazują się to tu, to tam, łoskot
wybuchów powtarza się nieustannie12.

 
Za to ludność Powiśla uciekła na Nowy Świat, a Praga oświetlona jest łuną. Widać to od nas

teraz z okna łazienki, o każdej chwili słychać gęsty, gęsty stukot karabinów. Musiał się jeszcze do
końca dokonać dramat, straszliwy dramat miasta, rozpękłego na dwoje13.
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3. MIĘDZY „LOSEM LUDZI” A WŁASNĄ PRYWATNOŚCIĄ

„Los ludzi jest moją rzeczywistością” – napisze Nałkowska już w czasie
II wojny światowej. Słowa te mogłyby się jednak pojawić w jej dzienniku rów-
nież wcześniej. Doświadczenia I, a następnie II wojny światowej, sprawiają, że
pisarka zwraca teraz swoją „orientację duchową w stronę Innych: drugiego
człowieka i zbiorowości”14. Ma to odzwierciedlenie w dzienniku. Wypełnia się
on opisami przypadków ludzi, których los stawia na drodze pisarki. Poświęca im
Nałkowska tym więcej miejsca, im mniej są postaciami znanymi i w im gorszej
sytuacji życiowej się znajdują. Tak więc przyjmuje postawę, w której życie wi-
dziane jest „z dołu”, od strony jego zaplecza, tyłów. Czyli od tej strony, w której
komunikacja nie została jeszcze zawłaszczona do reszty przez oficjalny pozór,
powierzchowność, złudę.

Podczas I wojny światowej diarystka sporządza dużo zapisów, które doty-
czą innych, zwłaszcza tych, którzy w czasie krwawego konfliktu płacą najwyższą
cenę – żołnierzy. Już pod koniec sierpnia i na początku września 1914 roku
Nałkowska odnotowuje w dzienniku relacje o „nieprzejrzanej ilości rannych,
którzy dorożkami, platformami, karetami i samochodami jadą pod słonecznym
niebem przez ludne ulice Warszawy w bandażach, z kulami i temblakami”15. Po
dwóch miesiącach wojny żołnierze masowo powracają z frontu, mimo że jeszcze
tak niedawno „masami wyjeżdżali w tamtą stronę”16. Warszawa jest teraz „za-
walona rannymi”, którzy w niczym nie przypominają bohaterskich, walecznych,
dziarskich chłopców ze śpiewem i pewnością siebie wyruszających na front.
Teraz ci sami chłopcy są „chorzy, śmiertelnie zmęczeni techniką transportu, odar-
ci z ubrania, brudni, cuchnący, okryci robactwem, spragnieni, nawet głodni”17.
„Pociągi z żołnierzami”, „pociągi z rannymi” często powracają w zapisach dzien-
nika Nałkowskiej, zwłaszcza w roku 1914. Pisarka dostrzega to, co później opi-
szą historycy, zwracając uwagę na znaczenie kolei jako środka transportu, który
w czasie I wojny zostanie po raz pierwszy na taką skalę użyty, aby zapewnić
transport pomiędzy liniami frontu i zapleczem wojny.

Kolej i transport samochodowy umożliwiają także pojawienie się zachowań,
które nazwane zostaną „turystyką wojenną”. W czasie I wojny światowej pola
bitew staną się bowiem celem masowych „pielgrzymek” osób „spragnionych moc-
nych wrażeń”18, które mimo grożącego niebezpieczeństwa, tuż po skończonej
walce, a czasami nawet w trakcie walk udawali się na miejsce bitwy, aby oglądać
jej rezultaty i zdobywać „pamiątki”. Nie brakowało także zwykłych „szabrow-
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ników okradających zabitych żołnierzy”19. Opis tego zjawiska znajdujemy także
w dzienniku Nałkowskiej:

Niemcy zostali odparci od Warszawy. Mnóstwo ludzi jeździ teraz w stronę Pruszkowa, Gro-
dziska i Piaseczna, aby oglądać pola bitew. Mały Beylin przywiózł sobie na pamiątkę niemiecką
pikielhaubę20.

 
Jak widać wojna to czas zachowań i postaw masowych, w których jednostka

staje się cząstką zbiorowości, grupy, tłumu, poddając się ich prawom. To, co in-
dywidualne i prywatne, jest w czasie wojny narażone na nieustanną utratę, może
także łatwo stać się dobrem, które trzeba poświęcić w sytuacji zagrożenia. Takich
sytuacji bardzo obawia się w dzienniku Nałkowska. Jej nastawienie na „los in-
nych” ludzi ma swoje wyraźne ograniczenie, którym jest zachowanie poczucia
własnej prywatności i intymności. Poczucie to jest gwarantowane między innymi
przez osobiste zapiski w dzienniku, a także przez przestrzeń własnego miesz-
kania, która jednak w czasie wojny przestaje być przestrzenią trwałą i nie gwa-
rantuje zachowania odpowiedniego dystansu w relacjach międzyludzkich, a to
wywołuje lęk przed niekontrolowanym wkroczeniem innych ludzi w sferę in-
tymną pisarki: 

 
Konieczność opuszczenia tego znowu mieszkania, jako że wyniesione jest pod niebo i ma dach

bezpośrednio na suficie, jest dla mnie gorsza niż poczucie niebezpieczeństwa. Boję się zwłaszcza
zejścia do wspólnej jakiejś piwnicy, przebywania poufałego z okropnymi, natrętnymi tutejszymi są-
siadami – przy znacznych brakach w mej bieliźnie, negliżu i osobliwie pościeli21.

4. CODZIENNOŚĆ I NIECODZIENNOŚĆ OKUPACJI.
WOJNA JAKO KWINTESENCJA ŻYCIA

Badaczki piszące o dziennikach Zofii Nałkowskiej podkreślają przełomowe
znaczenie I wojny światowej w jej życiu i twórczości. Grażyna Borkowska na-
pisze, że „I wojna światowa uczyniła z Nałkowskiej pisarkę dojrzałą”22, a Hanna
Kirchner, która pieczołowicie opracowała wydanie dziennika, zwróci uwagę, że
będzie to dla niej doświadczenie „bodaj bardziej graniczne niż sam fakt od-
zyskania niepodległości”23. I wojna światowa nie będzie dla Nałkowskiej jeszcze
jednym, choćby bardzo ważnym wydarzeniem historycznym, ale wydarzeniem od-
słaniających „podszewkę świata”, jego prawdziwe oblicze. Sama pisarka będzie
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24 „Ja jestem tak zrobiona, że wojna będzie dla mnie zawsze ważniejsza jako zjawisko niżeli jej
temat. Psychologia wojny – nie to, o co się walczy” (Zofia Nałkowska, Dzienniki, t. 2: 1909–1917,
s. 350 [7 IX 1914]).

25 Ibidem, s. 338 (1 VIII 1914).
26 Ibidem, s. 348 (2 IX 1914).
27 Ibidem, s. 348 (2 IX 1914).

deklarowała w dzienniku, że wojna jest dla niej o wiele ważniejsza „jako zjawisko”,
a nie konkretny konflikt między państwami, mający swoje przyczyny i skutki.
Będą ją zatem interesowały psychologia i filozofia wojny24 wyłaniające się spo-
za bieżących, uciążliwych, a często przerażających wojennych wydarzeń. Już na
samym początku wojny Nałkowska zaobserwuje, że od pierwszych dni odzie-
ra ona dotychczasowe życie z konwencjonalności, sprawia, że to, co wydawało
się oczywiste – przestaje być oczywiste, a codzienność i niecodzienność łączą się
ze sobą:

 
Ta rzeczywistość, dająca się dotknąć palcami, jest przecież zupełnie niewiarogodna. Stacja

i telefon w oblężeniu, kobiety płaczą. Okazuje się, że żyliśmy dotąd w świecie zupełnie konwencjo-
nalnym. Przywykło się uważać, że do Warszawy jest stąd pół godziny drogi. Teraz dopiero wiadomo,
że Warszawa jest o szesnaście wiorst. [...] Uczyniono wszystko, aby Niemcy zastali nas w rozsypce
i w ruinie. [...] Wszędzie przerażenie, jak wobec trzęsienia ziemi25.

 
Wobec tej nowej sytuacji pierwszą reakcją, jeszcze nie intelektualną, ale

emocjonalną, jest zdziwienie. Dla Nałkowskiej „zdziwienie”, w jej postawie wo-
bec świata i w jej dzienniku, odgrywa rolę zupełnie zasadniczą. To ono sprawia, że
nagle spoza świata konwencji, mitów, obiegowych sądów i przeświadczeń wyła-
nia się to, co pisarka nazywa słowem „rzeczywistość”. Doświadczanie dziwności
świata, a przez to jego rzeczywistości, stanie się najsilniejsze w czasie obu wo-
jen światowych.

Wojny – I, a potem II wojna światowa – które odsłaniają prawdę o rzeczy-
wistości, wyzwalają zarazem w pisarce poczucie, że ich dziwność i inność nie jest
czymś zasadniczo „odmiennym od życia”. Przeciwnie, zdziwienie jest „unaocz-
nieniem” tego, co w poza wojennej rzeczywistości łatwo rozmywa się w na-
tłoku codziennych przyzwyczajeń, milcząco przyjmowanych założeń, a nierzadko
też świadomych czy nieświadomych fałszów i hipokryzji. Przede wszystkim wojna
obnaża realność, radykalność i uniwersalność (przynajmniej potencjalną) ludz-
kiego zła:

 
Ale wojna nie jest czymś odmiennym od życia, jest to tylko skondensowanie, jakby przy-

spieszenie jego zła – lub może nawet zaledwie: unaocznienie. Myślę, że praca w kopalniach jak
w grobach i w fabrykach jak w piekłach, że tępy smutek chłopów i rozsiane po ziemi szpitale i domy
obłąkanych są czymś tego samego porządku, czymś pokrewnym. Wojna bierze w siebie to, co już
przedtem jest gotowe: dzikość, nędzę, cierpienie i śmierć26.

 
Wojna jako „nieobjęte, bezgraniczne zło”27 ujawnia także dla Nałkowskiej

prawdę o historycznej kondycji ludzkich społeczeństw, w której rozwój, postęp,
proces cywilizacji okazują się być czymś bardzo kruchym, objawiając swoją nie-
trwałość wojennym „regresem” do warunków i zachowań, które wydawały się
możliwe jedynie w dalekiej przeszłości. Tak więc wojna to brak możliwości za-
spokajania najbardziej podstawowych potrzeb człowieka: ciemno, zimno, głód,
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28 Ibidem, s. 339 (6 VIII 1914).
29 Ibidem, s. 355 (24 IX 1914).
30 Ibidem, s. 361 (25 X 1914).
31 Grażyna Borkowska, Modernizm, kobiety i wojna, s. 11.

„powrót do dawnych, bardzo prostych, trochę dzikich form życia”28. Wojna to
także ujawnienie tego, co dzikie i barbarzyńskie w człowieku. Wojna dla Nał-
kowskiej oznacza pozbycie się złudzeń, że człowiek jest z natury istotą dobrą,
a życie wspólnotowe jest zawsze oparte na wzajemnym zaufaniu i współdziałaniu:

 
Odbywają się rzeczy dzikie, jak za najgorszych czasów średniowiecza, zniszczenie krain, okry-

tych polami i miastami29.
 
Barbarzyńskie okrucieństwa, łupienie i pustoszenie – wszystko to chyba zupełnie jest w porząd-

ku podczas wojny, byle się tylko udawało. [...] Z chwilą, gdy się daje w rewanżu ryzyko własnego
życia, ma się prawo czynić wszystko – taką wydaje mi się rzeczywista moralność wojny30.

 
Śledząc to załamanie warunków życia codziennego oraz regres w postawach

i relacjach międzyludzkich, jakie wojna powoduje, Nałkowska dochodzi do wnio-
sku, że nie jest to ostatecznie coś wyjątkowego, co przeminie tak szybko, jak się
pojawiło. Wojna okazuje się być dla niej nie chwilowym „odstępstwem” od re-
guł rządzących światem, ale „unaocznieniem” zła jako zasady wpisanej nieodłącz-
nie w kondycję człowieka. Świetnie tę cechę „antropologii i etyki” Nałkowskiej
uchwyciła Grażyna Borkowska: 

 
Antropologię i etykę Nałkowskiej ukształtowały dwa fundamentalne spostrzeżenia: że jedną

z potrzeb człowieka jest potrzeba okrucieństwa, oraz że nie ma zasadniczej, jakościowej różnicy
między perwersyjnym okrucieństwem np. czasów wojny a codziennym zabijaniem, które dokonuje
się między ludźmi. W rodzinach, za zamkniętymi drzwiami mieszkań, między rodzicami a dziećmi,
między kobietami a mężczyznami. Okrucieństwo w każdej sytuacji definiuje się podobnie: rządzi nim
to samo, czysto bezinteresowne pragnienie zniszczenia, upokorzenia, zranienia, połączone często
z perwersyjną, seksualną satysfakcją. To nie wojna czyni ludzi złymi, ale ich złe instynkty pchają
świat do wojny, znajdując na niej wyjątkowo sprzyjające, kompletnie już bezkarne pole realizacji.
Łącząc oba spostrzeżenia w jedną formułę, dochodzi Nałkowska do konstatacji obezwładniającej
swą kategorycznością: wojenne okrucieństwo nie stanowi zaprzeczenia człowieczeństwa, lecz jest
jego kwintesencją31.

5. WOJNA, KOBIETA, POLSKA. JEDNOSTKA I WSPÓLNOTA:
PROBLEM PATRIOTYZMU

Czas I wojny światowej to dla Zofii Nałkowskiej także czas jej kolejne-
go, bardzo silnego związku emocjonalnego, jaki połączy ją z Janem Tomaszem
Gorzechowskim (pseudonim „Jur”), legendarną postacią polskiego podziemia
niepodległościowego, który był uczestnikiem wielu akcji bojowych organizowa-
nych przez Polską Partię Socjalistyczną, a w czasie I wojny światowej walczył
w Legionach i w Polskiej Organizacji Wojskowej Józefa Piłsudskiego; następnie
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32 „Trzy miesiące życia. Nie mogłam wcale pisać – tu i w ogóle – za wiele żyjąc. Przestałam być
sobą, całą istotą swą wypełniałam jedynie to znikome miejsce, które należało zająć pośród biegu
rzeczy” (Zofia Nałkowska, Dzienniki, t. 3: 1918–1929, s. 49 [8 III 1919]).

33 Hanna Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 2011, s. 158.
Dalej Kirchner pisze: „Jur uosabiał w sposób doskonały te właśnie cechy, których się obawiała.
Można też powiedzieć, że znakomitej damie literatury los zesłał to, co w męskiej części społeczeń-
stwa mogło być najlepszego: bohatera walki wyzwoleńczej, rycerza, bojownika, konspiratora. Nic
dziwnego, że Nałkowska widzi go od razu w kategoriach stereotypu kulturowego: w jego «roli»
społecznej, a w zgodzie z nieodłącznym patriarchalnym usytuowaniem własnej płci” (s. 159).

34 „Nikomu tak wyraziście jak jej – zwraca uwagę Borkowska – rytm miłości i rytm wojny nie
kojarzył się z rytuałami ofiarniczymi i wiktymizacją kobiety” (Grażyna Borkowska, Modernizm,
kobiety i wojna, s. 12).

35 „Myślałam: kobieta jest nagrodą wojownika. Myślałam: bohaterowi wolno być nawet dzikim
i okrutnym. I głaskałam pieszczotliwie małe, rasowe ręce, twarde od szabli i cugli i przecież popla-
mione krwią” (Zofia Nałkowska, Dzienniki, t. 2: 1909–1917, s. 435 [18 VII 1916]).

36 „W tym smutku i pogromie stosunki człowiecze powracają do tych norm dawnych, kiedy
to ona cierpi i rodzi, a za to on idzie na wojnę. I są chwile, kiedy to właśnie wydaje się w po-
rządku – jak rosnące zboże albo płynąca woda. Ale czasami wydaje się bardzo nie w porządku”
(ibidem, s. 347 [30 VIII 1914]).

37 Hanna Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, s. 170.

zaś, już po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, stał się jednym z najważ-
niejszych urzędników nowo powstającego państwa. Kiedy Nałkowska poznała
„Jura” Gorzechowskiego, był on żonaty i miał trójkę dzieci. Po rozwodzie ożenił
się z Nałkowską w czerwcu 1922 roku. Ich małżeństwo rozpadło się pod koniec
lat 20.

W stosunku Nałkowskiej do Gorzechowskiego widoczne są fascynacja i na-
miętność z jednej strony, oraz lęk i obcość z drugiej. Nowy związek pochłania ją
tak bardzo, że na ten czas przerywa całkowicie prowadzenie dziennika32. Jest to
zarazem, jak zwraca na to uwagę biografka Nałkowskiej Hanna Kirchner, zwią-
zek dwóch osobowości „szokująco odmiennych, obcych sobie, że aż wrogich”.
Gorzechowski skupia bowiem w sobie jednocześnie to wszystko, co Nałkowska
„podziwiała w bojownikach wolności”, oraz to, co „budziło w niej opory i na-
pełniało ją obawą o stan świadomości narodowej”33. Ta ambiwalencja jest także
widoczna w rozważaniach Nałkowskiej o roli, jaką w czasie wojny ma do speł-
nienia kobieta. Znajdujemy więc w jej dzienniku zdania mówiące o tym, że
wojna w nieuchronny sposób prowadzi do odtworzenia tradycyjnych wzorów,
w których „kobieta jest nagrodą wojownika”, „ona cierpi i rodzi, a za to on idzie
na wojnę”. Jednak zdaniom tym zawsze towarzyszą wątpliwości. Nałkowska jest
świadoma tego, że w czasie wojny odradzają się „rytuały ofiarnicze” i ma miej-
sce „wiktymizacja kobiety”34, jej podporządkowanie bohaterskiemu mężczyź-
nie, któremu „wolno być nawet dzikim i okrutnym”, gdyż ucieleśnia on dobro
walczącego narodu35. Pisarka raz traktuje taką sytuację jako coś oczywistego
i nieuniknionego, innym razem jako coś niedopuszczalnego36.

Ciągłe wahanie, wątpliwości, znaki zapytania – to stała cecha zapisów
w dzienniku Nałkowskiej z okresu I wojny światowej i tuż po niej. W tym okre-
sie „doświadczenie biograficzne pisarki – jak pisze Kirchner – utożsamia się
z doświadczeniem historycznym”37. Gorzechowski, który walczy w Legionach,
uosabia sobą polskie tradycje niepodległościowe, marzenia kolejnych poko-
leń o odrodzeniu Polski jako niezawisłego państwa, którym przestała być pod
koniec XVIII wieku. Kontakt z Gorzechowskim i innymi legionistami, wraz
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38 „Z przybyciem tu na krótko kilku pojedynczych legionistów zaczął się w lepszych kołach
zrywać nowy wicher romantyzmu. [...] Poprzez dymy, krew i nieprawdopodobieństwo prześwieca
widziadło Polski niepodległej. Marzenia dziejowe sprzed stu lat, tragiczne i krwawe dziwy” (Zofia
Nałkowska, Dzienniki, t. 2: 1909–1917, s. 393 [24 VIII 1915]).

39 Ibidem, s. 399–400 (4 IX 1915).
40 Ibidem, s. 393 (24 VIII 1915).
41 Ibidem, s. 399–400 (4 IX 1915).
42 Ibidem, s. 59 (17 IV 1909).
43 Ibidem, s. 400 (4 IX 1915).
44 „Nałkowska – pisze Grażyna Borkowska – pokazuje z godną pozazdroszczenia odwagą wszyst-

kie zawiłości tego uczucia – z jednej strony, patriotyzm zakładał akceptację wspólnoty, czyli wyma-
gał pewnego zaprzeczenia własnej indywidualności. Był w gruncie rzeczy złem lub bywał złem, bo
wyzwalał niskie i niepojęte instynkty, wobec których wszystko inne traciło sens istnienia: przyjaźń,
miłość, sztuka. Patriotyzm obezwładniał potężną siłą pochodzącą z nieznanego źródła: «Dreszcz,
zamieranie tchu, zachwyt – na to jedno słowo: ojczyzna»” (Grażyna Borkowska, Modernizm, kobiety
i wojna, s. 12).

z którymi pojawia się „nowy wicher romantyzmu”38, powoduje u Nałkowskiej
stan wewnętrznego, „bolesnego” rozpadu „na rozum i uczucie”39. Rozum ka-
że krytycznie oceniać sytuację wojenną, w której następuje „wtłoczenie całego
życia umysłowego i twórczego w jedną sferę historyczno-bohaterską, przywale-
nie myśli przez impet instynktu narodowego”40. Uczucie, emocjonalna potrzeba
utożsamienia się z losem własnej wspólnoty narodowej, nie pozwala potępiać
zbiorowych uniesień i postaw jako „tylko nacjonalnych, rycerzykowatych, nie-
mądrych”41, choćby ceną za to była utrata ostrości ocen i sądów.

Zofia Nałkowska należy do tego pokolenia, urodzonego dwie dekady po po-
wstaniu styczniowym i wchodzącego w życie na przełomie XIX i XX wieku, dla
którego polski romantyzm stanowi wciąż ważny punkt odniesienia. Wśród lektur
pisarki są i Mickiewicz, i Słowacki, i Norwid. Nałkowska ma zarazem świado-
mość, że XIX-wieczny romantyzm, absolutyzujący kwestię narodową, co było cał-
kowicie zrozumiałe w sytuacji utraty własnego państwa, w XX wieku staje się
anachroniczny, jeśli nie dokona się w nim przekształcenie pojęcia wspólnoty
symbolicznej czy wyobrażonej, na której się opierał, w pojęcie wspólnoty sytua-
cyjnej, wspólnoty losu. Na oczach pisarki ci, których „podziemne życie” było dla
niej „ostatnią katedrą bohaterstwa”, w nowej sytuacji przerażają „potwornością
swoich bezkarnych, skrytych zbrodni”42. Rzeczywistość konspiracyjna i podziem-
na, absolutyzując własne cele, prowadzi nieuchronnie do relatywizacji moralnej
metod działania, a także do paraliżu swobody myśli i twórczości:

 
To jest wielkie, ale to nie jest myśl! Romantyczny powab, siła moralna i wola, i odwaga – ale

właśnie cofnięcie się od myśli, kultury, uświadomienia. Ach, widzę to od obu stron jednakowo –
i nie wiem, i nie wiem43.

 
Dziennik Nałkowskiej z okresu I wojny światowej odsłania zatem napięcie,

a nawet sprzeczność, jakie tkwią w postawach, w których patriotyzm przybie-
ra postać wspólnotowego, nacjonalistycznego uniesienia, wtedy bowiem może
on oznaczać jednocześnie utratę własnej indywidualności, a także utratę zmysłu
moralnego, co w konsekwencji może prowadzić do usprawiedliwiania agresji
skierowanej przeciwko innym44. Nałkowska nie potępia patriotycznej, wojennej
gorączki, ale też nie jest wobec niej bezkrytyczna. Z jednej strony ma bowiem
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45 „Pisarka wchodzi zatem w spór z bardzo polskim typem świadomości zbiorowej” – zwraca
uwagę Hanna Kirchner. I dodaje: „Nałkowska sama bała się swojej postawy, tak dalece stającej
w poprzek euforii patriotycznej i militarnej, głęboko przecież zakorzenionej w narodowej mitologii”
(Hanna Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, s. 170).

46 Zofia Nałkowska, Dzienniki, t. 2: 1909–1917, s. 394 (24 VIII 1915). Podobnie będzie w cza-
sie II wojny światowej, kiedy pisarka, z jednej strony, będzie miała bardzo silne poczucie uczest-
nictwa we wspólnym losie podbitego narodu i okupowanego miasta, co dodatkowo znajdzie swój
wyraz w jej nowym zajęciu, jakim będzie prowadzenie sklepu z papierosami, z drugiej strony – bę-
dzie przerażona sytuacją, w której „wszystko odbywa się «hurtem», wszystkiego już doznaje się ko-
lektywnie” (Zofia Nałkowska, Dzienniki, t. 5: 1939–1944, oprac., wstęp i komentarz Hanna Kirchner,
Warszawa: Czytelnik 1996, s. 434 [19 III 1943]).

47 Zofia Nałkowska, Dzienniki, t. 2: 1909–1917, s. 350–351 (7 IX 1914).
48 Hanna Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, s. 152.
49 Zofia Nałkowska, Dzienniki, t. 3: 1918–1929, s. 40 (11 XI 1918).

bardzo silne poczucie przynależności do wspólnoty narodowej, której przedsta-
wiciele poświęcają swoje życie, walcząc na frontach I wojny światowej (i to
nierzadko walcząc przeciwko sobie). Z drugiej strony coraz bardziej „wchodzi
w spór z bardzo polskim typem świadomości zbiorowej”45, w którym to, co jed-
nostkowe, musi ustąpić pod naporem zobowiązań wobec wspólnoty. W takiej sy-
tuacji dziennik staje się dla pisarki narzędziem zachowania własnej tożsamości
i niezależności, opartej na możliwości zdystansowania się wobec zagarniających
jednostkę wypadków. „Nie wiem. Jest mi źle. Nie chcę w to wejść, zamknąć oczu
i powierzyć się fali” – pisze Nałkowska w sierpniu 1915 roku. Choć nie przy-
chodzi jej to łatwo i ma świadomość ceny, jaką musi zapłacić za zachowanie
dystansu do tego, co się dzieje:

 
A jest gorycz i przekleństwo, gdy się jest na boku46. 

6. 1918 – KONIEC CZY POCZĄTEK?

Zofia Nałkowska dokumentuje także w swoim dzienniku nieoczywisty ko-
niec wojny i problematyczne odzyskania przez Polskę niepodległości. Już we
wrześniu 1914 roku, a więc na samym początku I wojny światowej, Nałkowska
pisze o paradoksalnej sytuacji, w której „kraj odradza się właśnie wtedy, gdy trzy
odłamy jego ludności najstaranniej wzajem do siebie strzelają”. Jest wtedy peł-
na obaw, że nowa Polska „będzie narodowo-demokratyczna i antysemicka”47.
Hanna Kirchner zwraca uwagę, że u Nałkowskiej „poryw uczuciowej solidar-
ności” ze wspólnotą walczy z „trzeźwą refleksją”, a przede wszystkim z towarzy-
szącym jej nieustannie niepokojem. Pisarka „drży o to, by ta ofiara krwi nie była
daremna i aby nie skaziła jej taka sama dzikość, jak nacjonalizmy wrogów, prze-
ciw którym powstali bojownicy o Polskę”48.

11 listopada 1918 roku, w dniu, w którym Polacy dzisiaj świętują rocznicę
odzyskania niepodległości, Nałkowska notuje: „napatrzyłam się tu tylu rzeczy
nienawistnych przez ten ostatni rok, że się nie umiem cieszyć ani wierzyć
w trwałość zwycięstwa”49. Dwa dni później pisze o Polsce „szalonej i radosnej
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50 Ibidem, s. 41–42 (13 XI 1918).
51 Ibidem, s. 53 (7 IV 1919).
52 Hanna Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, s. 185.
53 Ibidem.

z odzyskanej wolności”, a jednocześnie formułuje obawy o jej przyszłość jako
kraju, który „leży dziś między Rosją bolszewicką i zrewolucjonizowanymi, socjal-
demokratycznymi Niemcami”50. Na kolejnych stronach dziennika wielokrotnie
pisze o swoim lęku przed rewolucją społeczną, którą jednocześnie postrzega jako
nieuniknioną: „Obecny stan rzeczy – notuje w kwietniu 1919 roku – domaga się
rewolucji w sposób nie pozostawiający żadnej wątpliwości. Nie wiadomo tylko,
kto ją zrobi”51.

Nałkowska myśli więc o rewolucji jako nieuchronnej, choć bolszewizm i ko-
muniści napawają ją jednocześnie przerażeniem. „Mniej się boi, że zwyciężą, niż
tego, że mogą mieć rację”52. W jej dzienniku radość z odradzającej się Polski
i poczucie bliskości z tymi, dzięki którym odrodzona Polska staje się możliwa,
nie są tożsame z brakiem krytycznego myślenia oraz uznaniem, że niepodległość
sama w sobie jest rozwiązaniem wszystkich polskich problemów. Niepodleg-
łość sprawia, że polskie problemy – społeczne, narodowościowe, gospodarcze,
polityczne – ukazują się pisarce w całej swej ostrości i w całym skomplikowaniu.
Jak trafnie ujmuje to Hanna Kirchner, Nałkowska

 
upajając się tym, co najważniejsze – narodzinami Polski, nie ma złudzeń, że niepodległość sa-

ma z siebie wymiecie społeczne krzywdy, a władzę pozbawi organicznej trucizny. Wie i widzi,
że niezbędne atrybuty państwowości odtwarzają te same formy ucisku i represji, od jakich naród
cierpiał pod jarzmem zaborcy53.

 
Nałkowska w dzienniku zdaje sobie sprawę, że niepodległa Polska to dopiero

początek wielkiej pracy nad jej przyszłym kształtem.
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THE GREAT WAR, GREAT HOPES, GREAT DOUBTS.
SENSES, EMOTIONS AND DIFFICULT PATRIOTISM

IN ZOFIA NAŁKOWSKA’S DIARY

Summary

The article describes the experience of World War I and the period just after the war
(1914–1918) written in the diary of Zofia Nałkowska, an outstanding Polish novelist
(1896–1954). For Nałkowska, World War I was very strong sensual experience (new sounds
and images that invade privacy). At the same time, the war reveals the truth about human
life, being full of cruelty. The war is also a period of collective behaviour, including
collective patriotic behaviour requiring sacrifice of an individual. The article shows the
tension in Nałkowska’s diary, between what is collective, patriotic, and what is individual,
private (patriotism is a great value for Nałkowska, but at the same time she realizes that it
can be a source of nationalistic and chauvinistic behaviour). Finally, the article shows
Nałkowska’s critical attitude, at the end of the war and just after the war, connected with
the awareness that the regained independence is not a solution to all Polish problems.
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