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KOLCZASTA SENSUALNOSC. MIASTO SZWEDZKICH
MELANCHOLIKOW PRZEELOMU XIX I XX WIEKU

Zamystem mojego tekstu jest rekonstrukcja obrazu miasta i doswiadczenia
miejskosci w $§wiecie powieSci Hjalmara Soderberga, jednego z najciekawszych
szwedzkich modernistow, ktorego warto czyta¢ takze w kontekscie literatury polskiej
przetomu XIX i XX wieku. Jego tworczos$¢ ksztattuje si¢ w kregu europejskich
fascynacji tamtego czasu. Zakres inspiracji wyznaczajg tu: Herman Bang (pisarz
dunski, krytyk literacki i teatralny, dziennikarz i rezyser), Guy de Maupassant oraz
Anatole France. W konstytuowaniu osobowosci artystycznej Soderberga niemata
role odegrali nadto Seren Kierkegaard, Arthur Schopenhauer i Friedrich Wilhelm
Nietzsche. Wplyw 6w podsycit i umocnit dodatkowo klimat artystyczny symboliz-
mu i dekadentyzmu europejskiego. Bjorn Sundberg pisze, iz na poczatku ostatniej
dekady XIX wieku Soderberg objawit si¢ jako literat wszechstronny, uprawiajacy
z powodzeniem rozne gatunki literackie, zajmujgc tym samym wazne miejsce na
tamtejszej scenie literackiej, na ktora ,,wplyw wywieraty kontynentalne, mniej lub
bardziej symbolistyczne nurty, nierzadko przefiltrowane przez dunska literature
i krytyke”'. Guy de Maupassant, Gustav Esmann, Joris-Karl Huysmans to autorzy,
o ktorych Soderberg wielokrotnie pisat z niezwykla estyma, a poetami, ktorych
wtedy chetnie przektadal, byli Jacobsen i Baudelaire. Soderberg byt zwtaszcza za-
interesowany literaturg dekadencka, co wida¢ wyraznie w jego pierwszych utwo-
rach literackich, w korespondencji oraz w tekstach pisanych dla ,,Dagens Nyheter”
w latach 1890-1891. Jego debiut powiesciowy przypada na rok 1895.

Powiesci wydawane w latach nastgpnych to przyklady ,.galerii dekadenckich
schylkowcow pozbawionych woli, wiary w zycie i jakichkolwiek zasad™. Flanor
— takg forme¢ w jezyku szwedzkim przybrat francuski fldneur — to najlepsze okresle-
nie bohateréw Sorderberga: wyr6zniajacych si¢ w ttumie ekscentrycznych dandy-
sow w czerwonych rekawiczkach. Nie$piesznie snujg si¢ oni po réznych obsza-
rach Sztokholmu — ulicach, bocznicach, przecznicach, uboczach, trotuarach, mrocz-
nych mieszkaniach i ,,dryfuja przez przestrzen miejska owtadnigci wspotczesnym

' Bjorn Sundberg, Hjalmar Séderbergs viig — fran konstprosa till kulturkamp, w: Den Svenska
Litteraturen 2, Genombrottstiden 1830—1920, red. Lars Lonnroth, Sven Delblanc, Stockholm: Albert
Bonniers Forlag AB 1999, s. 406.

2 Zenon Ciesielski, Dekadentyzm i symbolizm, w: idem, Historia literatury szwedzkiej. Zarys,
Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossolinskich — Wydawnictwo 1990, s. 205.
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odczuciem fragmentaryczno$ci, szukajac ucieczki przed samotno$cig™. Wegetuja

w absolutnej pustce, zawieszeniu, w nattoku jadowitej zewnetrzno$ci, w miejskiej
maskaradzie. Za ,,dekadenckoscia” szwedzkiej literatury flanerskiej przemawia wiele
elementow — w prozie Soderberga réwniez — wymagajacych odrgbnego namystu
i wnikliwej egzegezy. Ma to, jak sadzg, istotne znaczenie w aktualnych europejskich
badaniach kulturowych ,,przypisujacych szczegdlne znaczenie fenomenowi miej-

sca, szlakiem ktorego porusza si¢ czesto wyobraznia pisarzy”™.

NOC I... ,CIEN, ZASSANY I POLKNIETY PRZEZ GELEBOKI MROK” [Z, s. 18]

Tym szczegdlnym miejscem, stanowigcym tlo wydarzen powiesci Soderberga,
jest przestrzen miejska. Podobnie jak polscy modernisci, Wactaw Berent (Prochno)
i Wiadystaw Reymont (Wampir, Ziemia obiecana), szwedzki pisarz przedstawia
w swoich powiesciach miasto bedace niebezpiecznym zywym organizmem, two-
rem ekstremalnie inwazyjnym, niszczycielskim, chronicznie atakujagcym indywi-
dualno$¢ jednostki. Widzimy je w zréznicowanych odstonach, w zmienno$ci por
roku, ze zdumiewajacym nagromadzeniem elementéw o pejoratywnej semantyce.
Mimo iz pisarz nie stosuje rozbudowanych opiséw przestrzeni miejskiej, Sztok-
holm jest jednym ze statych bohaterow utworéw, znaki jego obecnos$ci sg zbierane
z aptekarska wrecz doktadnoscig. Krotka sygnalizacja ze skrupulatnym wskaza-
niem, gdzie akcja si¢ rozgrywa, jest naczelng zasadg zapisywania miasta. Pisarz sto-
suje swoistg literackg odmiang drogowskazow, ktdre rytmizuja opowies¢ o miescie
i jego obliczach.

Na plan pierwszy wysuwa si¢ ciemnos$¢, zmierzch, a przede wszystkim noc
— pora doskonale ukazujaca demoniczng stron¢ miasta. Berent i Reymont, pokazu-
jac swoje miasta-potwory, takze usadawiali ich negatywng potencjalnos$¢ najcze-
$ciej w nocy. Wlasnie ta pora doby uwydatniata kondycj¢ miasta, ktore ,,w nocy
si¢ ucisza, lecz nigdy nie daje spoczynku. Spokdj mozna odnalez¢ tylko wtedy,
kiedy jest si¢ niewidocznym dla innych, ukrytym przed bezlitosnym blaskiem miej-
skich reflektorow””. Debiutem prozatorskim Soderberga jest wydana w roku 1895
powies¢ zatytulowana: Zablgkania (Forvillelser)®, przedstawiajgca losy mtodego
szwedzkiego dekadenta na tle sztokholmskiej miejskosci fin de siecle 'u. Gtowny
bohater powiesci — Tomas Weber — wchodzi w dorostos¢, probujac odnalez¢ dla niej
jaka$ formule. Jest impulsywny, kieruje si¢ spontaniczno$cig w swoich dziala-
niach. Naczelng zasada egzystencji Webera jest wchodzenie w permanentny stan
flanowania, wtdczggostwa po Sztokholmie samotnie albo w towarzystwie podob-
nych sobie tulaczy. W procesie szukania egzystencjalnej formuty Tomas kupuje
dekadenckie czerwone rekawiczki i nawigzuje romans z ekspedientkg ze sklepu.

3 Hannu Salmi, Baudelaire w domu towarowym: zycie w miastach i konsumpcja, w: idem, Euro-
pa XIX wieku. Historia kulturowa, przet. Agnieszka Szurek, Krakow: Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego 2010, s. 90-91.

4 Zob. Ewa Paczoska, Wspdlnota pytan, ,,Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2013, nr 1-2.

> Hannu Salmi, Baudelaire w domu towarowym, s. 87.

¢ Korzystam z wydania: Hjalmar Sdderberg, Zablgkania, przet. Pawet Pollak, Rusiec: Wydawnictwo
Kojro 2010. Wszystkie cytaty oznaczam w nawiasach kwadratowych litera Z i numerem strony.
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Nastepstwem flirtu jest cigza i roznoimienne szalbierstwa’. Dynamizm akcji po-
wiesci wzmocniony jej czasem (od wiosny do zimy — na niewielkiej powierzchni
tekstu) oraz ,,impresjonistycznymi, wypetionymi symbolikg wtretami™ — ubarwia
rozgrywajace si¢ zdarzenia, mkngce niczym sceny w fotoplastykonie. Najpelniej
wida¢ to w mistrzowsko nakreslonych wizerunkach nocnego Sztokholmu — neuro-

tycznego, ciemnego, ponurego:

O zmierzchu plac byt pusty, wieczorne niebo, zimne, zielononiebieskie [...]. Od czasu do czasu
w potmroku pod $cianami doméw przesuwat si¢ bezglosnie jaki$ cien [Z, s. 17]. Zblizat si¢ wie-
czor, blade, stylizowane korony wigzow szeleécity chtodno [Z, s. 21]. Nagle $wiatto elektryczne
zgasto. Rozbtysto kilka gazowych plomieni. Cienie odgrywaly na $cianach upiorne sceny zapasow
[Z, s. 21]. Tomas krazyt po ulicach. [...] zacz¢lo si¢ sciemniaé. Plac Gustawa Adolfa byt wyludnio-
ny, pusty. Nad zamkiem wschodni horyzont mroczyt si¢ od coraz ggstszego 1 giebszego szarofioletu.
Byt to jeden z tych dziwnie cichych i melancholijnych sztokholmskich wieczorow wiosng, kiedy
wszystkie kawiarniane orkiestry milkng w jednej chwili, jakby za skinieniem ukrytej batuty, a stru-
mien flaneré6w naraz wysycha, gingc w bocznych uliczkach i portykach. I w samym centrum miasta
cztowiek staje na dlugg minut¢ samotny i zdumiony, stuchajac odgltoséw wozu, ktory toczy si¢ wiele
ulic dalej, albo zdziwiony patrzy na plac, $ledzac oczyma ludzkie cienie, przesuwajace si¢ cicho
w mroku, prosto, jakby prowadzone na niewidzialnym sznurku [Z, s. 48-49]. Zmierzch zgestniat
w niebieskawy mrok [Z, s. 67]. [C]zerniejace, cieniste sylwetki dachow i kominéw na tle zielonobla-
dego zmierzchowego nieba [Z, s. 109]. [D]omy i ogrodzenie czernialy w pazdziernikowym mroku
[Z, s. 110]. Listopadowy mrok gg¢stniat nad kominami i dachami [Z, s. 112]. [N]iebo coraz bardziej
ciemniato i zmierzch zapadat nad ulicami i placami [Z, s. 131].

Sztokholm Sdderberga jest obszarem zimnym, mrocznym. W miescie tym bra-
kuje witalnosci, ,,jasnej”, zywej obecnosci ludzi. Jedynie cienie przemykaja na
Scianach ztowrogich budynkow badz na §liskich, mokrych chodnikach. To zatem
strefa lgku, ponuro$ci, Srodowisko negatywne. Tak che¢tne zastgpowanie przez pi-
sarza cztowieka jego cieniem pelni tutaj funkcje uwyrazniajacg mrocznos$¢ jed-
nostki, cien bowiem, bedac ,,negatywng «kopig» ciala”, jest ,,obrazem jego gorszej,
nizszej cze$ci™, wedle za§ Carla Gustava Junga cien stanowi uosobienie pope-
dowosci cztowieka'® — ,,za szybami zielonej kawiarni, w ktorej nadal bylo jas-
no, poruszatl si¢ zywiolowy teatr cieni wyciggnigtych szyj i rgk wymachujgcych
w powietrzu kieliszkami” [Z, s. 21]. W opublikowanym w 1898 roku zbiorze no-
welek: Opowiastki (Historietter, wczesniej wszystkie ukazaly si¢ w rozmaitych
periodykach, poczynajac od stycznia 1892 roku'') czytamy:

W bocznej uliczce stoi stara kamienica o gladkiej, szarej fasadzie. Przez duza tukowata bramg
[...] wechodzi si¢ na ciasne podwoérze wytozone kocimi tbami — czarna kamienna studnia jak wiele
innych, dokad nigdy nie trafia stonice [O, Kominiarzowa, s. 17]'2. Nagle zrobilo si¢ ciemno; bra-
my matych doméw majaczyly niczym czarne dziury przez niepewne $wiatlo snu, a stary cztowiek
z pochodnig w reku chodzil wokot, to tu, to tam zapalajac latarni¢ [O, Cien, s. 44]. Mrok zgestniat

7 Por. Bjorn Sundberg, Hjalmar Soderbergs viig — fidn konstprosa till kulturkamp, s. 411.

8 Tbidem.

% Juan Eduardo Cirlot, Cier, w: idem, Stownik symboli, przel. Ireneusz Kania, Krakow: Wydaw-
nictwo Znak 2012, s. 98-99.

19 Thidem, s. 99.

1 Bjorn Sundberg, Hjalmar Soderbergs viig — frdn konstprosa till kulturkamp, s. 407.

12 Korzystam z wydania: Hjalmar Séderberg, Opowiastki, przet. Pawet Pollak, Wroctaw: Fundacja
Szwedzka 2003. Wszystkie cytaty oznaczam w nawiasach kwadratowych litera O, tytutem nowelki
i numerem strony.
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i zapadta noc [...] [O, Zaptata za grzech, s. 72]. Ponownie przyszta jesien z pochmurnymi dniami,
stofice chowa si¢ w najciemniejszym kacie nieba, zeby nikt nie widzial, jak si¢ postarzato, pobladio
i zmizerniato w ostatnim czasie [O, Mzawka, s. 73]. Rozposciera si¢ osobliwy zéttawy potmrok. Jest
przeciez przedpotudnie, jak moze by¢ tak ciemno? Mrok napawa mnie strachem [O, Zmora, s. 89].

Z tych kilku przyktadéw wida¢, z jaka tatwoscig 1 misternos$ciag Soderberg
przechodzi ze ,,szczegétowego realizmu codzienno$ci na impresjonistyczng lek-
ko$¢ lub zageszczony, liryczny jezyk symboli”!’. Tym bardziej iz mamy tutaj do
czynienia z przestrzenig specyficzna, odcigta bowiem od naturalnego $wiatta, od
stonca, od dnia. Opisywana przestrzen jest obszarem hermetycznym, niedostgp-
nym, zastygltym. Szare fasady budynkow, bramy, szereg niewielkich uliczek, ciasne
podworza, czarne miejsca wokot podkreslaja 1abiryntowos’é tej przestrzeni, jej
specyficzng skonczonos¢. Gestniejgcy mrok, podkreslanle jego tonow, nieustanne
zwroty do pory nocnej 1 przywolywanie ciemnosci w scenerii migejskiej ,.stanowi
czgs¢ tajemnlcy — jak stwierdza Roger Caillois'!. Soderberg pisze — ,,Byto co$
pociagaj gcego w ulicach, kiedy zapadat zmrok i rozbtyskiwaty latarnie. Wszystko
Wydawalo s1¢ wtedy takle tajemnicze, meodgadnlone” [Z, s. 104-105]. Takie ,,uta-
jemniczenie” przestrzeni miejskiej — spotykane réwniez u Baudelaire’a, Rey-
monta 1 szczegdlnie u Berenta — wyostrza ambiwalentno$¢ miasta konca wieku,
zdecydowanie dookresla jego charakter, a takze uaktywnia niepokoje i dylematy
zwigzane z nieprzeniknionym obliczem miejskosci.

W 1901 roku ukazuje si¢ kolejna powies¢ Soderberga — poglebiona psycho-
logicznie ksigzka autobiograficzna — Mtodos¢ Martina Bricka (Martin Bricks
ungafom)]5 uznana przez krytyke za najdojrzalsze dzieto skandynawsklego po-
wiesciopisarza. Dzieje glownego bohatera (opuszczonego, wyobcowanego i kon-
templujacego egzystencjalng bezsensownos$¢) sg usytuowane w Sztokholmie konca
wieku XIX. Tak jak w utworach przywolanych wyzej, stolica Szwecji jest tutaj
zszarzala, otowiana pochmurno$¢ wypetnia miejskie powietrze. Pisarz uwypukla
mroczno$¢ miasta poprzez czern i potmrok, ktore sa tu dominujace i rzadza ryt-
mem codziennosci — ,,Szare pazdziernikowe przedpoludnie; Dzien byt ciemny
i pochmurny” [MMB, s. 11]; ,,dni stawaly si¢ coraz krotsze” [MMB, s. 14]; ,,szare
Swiatlo saczace si¢ zza rolety” [MMB, s. 56]. W tej ciemnosci cztowiek staje si¢
argusowy, zmienia si¢, wyostrza swoja koncentracj¢, chwytajac nieznaczne nawet
dzwigki, nikle $lady widocznosci, chwyta nieuchwytne. Pisarz podkresla w ten
sposob obecno$¢ przypuszczalnych niebezpieczenstw. Podobnie dzieje si¢ w po-
wiesci o losach 33-letniego introwertycznego lekarza medycyny Gabricla Glasa
— Doktor Glas (Doktor Glas, 1905)'. Tu rowniez autor z petng konsekwencjg two-
rzy obraz miasta pograzonego w szarosci i ciemnosci; z jednej strony sg to ozna-
ki typowe dla surowego pdinocnego klimatu, z drugiej — tworza wyrazisty pejzaz
psychiczny, charakterystyczny dla osobowos$ci rozproszonej i zagrozonej.

13 Bjorn Sundberg, Hjalmar Soderbergs viig — frdn konstprosa till kulturkamp, s. 407.

4 Roger Caillois, Paryz, mit wspéiczesny, przet. Krystyna Dolatowska, w: idem, Odpowiedzialnosé
i styl. Eseje, wybor Maciej Zurowski, stowo wstgpne Jan Blonski, Warszawa: Panstwowy Instytut
Wydawniczy 1967, s. 106.

15 Korzystam z wydania: Hjalmar Sdderberg, Mtodos¢ Martina Bricka, przel. Pawet Pollak, War-
szawa: Wydawnictwo Jacek Santorski & Co. Agencja Wydawnicza 2005. Wszystkie cytaty ozna-
czam w nawiasach kwadratowych skrotem MMB i numerem strony.

16 Korzystam z wydania: Hjalmar Soderberg, Doktor Glas, przet. Ewa Gruszezynska, Warszawa:
Wydawnictwo Jacek Santorski & Co 2003. Wszystkie cytaty oznaczam w nawiasach kwadratowych
skrotem DG i numerem strony.
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Pojawia si¢ tutaj znéw wyrazny rys Jungowski. ,,Zycie psychiczne stanowi
catos¢ wicksza niz «widoczna» warstwa $wiadomosci. Szczegolnym wyzwanlem
— pisze Zenon Waldemar Dudek — dla dojrzewajacego i rozwijajacego si¢ cztowie-
ka jest slaba i «ciemna» strona jego psychiki”'”. Tak czesta u Sdderberga ciemno$é
jest rowniez wyrazem stabosci psychicznej oraz mrocznej strony psychiki cztowie-
czej 1 zawsze odnosi si¢ do mtodych, dojrzewajacych dekadenckich bohaterow.
W opowiastce Cien czytamy: ,,Wyszedtem przez brame, a cien podazyl za mng”
[O, Cien, s. 45]. Tak jest takze w przypadku Gabriela Glasa, ktoéry wypowiada zna-
mienne stowa: ,,jestem cieniem, ktéry chcialby zosta¢é cztowiekiem” [DG, s. 64].
Poszukiwanie siebie, odnalezienie lepszej czgsci siebie, doskonalenie kognitywne
nie jest mozliwe w obszarze niewiadomym, obcym. A takim jest sztokholmskie
srodowisko miejskie — ciemne, nieznane, nieprzewidywalne. ,,Ciemno$¢ — konstatu-
je Dudek — kryje w sobie zagrozenie, wywotuje stan niepewnosci i Igk. [...] Zwyk-
le wytaniaja si¢ z niej rozne formy agresywnej lub demonicznej sily, a niekiedy
potwory”'®, U Soderberga owa ciemno$¢ jest najczesciej them wedrowki bohatera
przez komunalne parki, ciasne labiryntowe uliczki miejskie, podworza, korytarze,
klatki schodowe, piwnice oraz cmentarze municypalne. Tak uksztattowana prze-
strzen sugeruje niemozno$c¢ osw;gmqma celu (indywidualnego i zbiorowego), bla-
dzenie, sytuacj¢ uwiezienia, opresji.

,DESZCZ CHLOSZCZACY SZYBE” [MMB, s. 19] 1 WIATR, CO ,NIE DAJE ODPOCZAC”

Z podobng frekwencja i w podobnej funkcji co ciemno$é wystepuje w anali-
zowanych tutaj powieéciach deszcz. Zywiol stotny postrzega si¢ zwykle w dwoch
podstawowych znaczeniach: jako sile laczong z zyciem i jego przejawami (stymu-
lowanie zycia, zaptadnianie), gldwnie urodzajem, nagroda, odradzaniem, wszelkim
wylegiem, istnieniem oraz jako energi¢ identyfikowang ze $miercig i jej sympto-
mami, w szczegolnosci z dewastacja, erozjg, rozpadem, kara, spustoszeniem i za-
glada, a takze ze smutkiem, zalem, chorobg. W powiesciowych krajobrazach Soder-
berga deszcz uwyraznia patogenny wymiar miasta. W Zablgkaniach deszcz pada
nieprzerwanie, ,,sigpi nieustannie” [Z, s. 70]. Tomas cz¢sto ,,wychodzi na deszcz”,
»stucha deszczu”, btaka si¢ po miescie w deszczu. Kiedy deszcz przestawat padac,
nie rozpogadzato si¢, ziemia nie chtoneta wody, nadal ulice i chodniki ,,byly mo-
kre i btyszczace, pokryte cetkami mroku jesiennego wieczoru i §wiatel gazowych
ptomieni” [Z, s. 122]. Deszcz bezustannie mzyl, ,,rozmywajac ulice” [Z, s. 126],
w Opowiastkach — ,,deszcz szemrze w rynnie” [O, Mzawka, s. 73] albo ,,woda ka-
pigca z dachow mienita si¢ w stoncu na chodniku tworzyly si¢ niebieszczace si¢
jeziorka” [O, Cien, s. 42]. W Mtodosci Martina Bricka natomiast — ,,domy byly
szare 1 czarne od deszczu i dymu” [MMB, s. 14], gléwny bohater Martin czgsto
»stuchat deszczu chloszczacego szybe” [MMB, s. 19], miasto tonglo w opadach.

17 Zenon Waldemar Dudek, Ciemne labirynty duszy, w: idem, Jungowska psychologia marzer
sennych. Nocne wedrowki duszy, Warszawa: Wydawnictwo Psychologii i Kultury Eneteia 1997,
s. 183.

18 Tbidem, s. 184.
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»Padalo, jakby otwarlo si¢ niebo” [MMB, s. 52], ,,powietrze bylo wilgotne, zimne
i mgliste” [MMB, s. 53]. W poréwnaniu z ,,deszczowos$cig” powiesci Reymonta
czy Berenta u Soderberga przybiera ona form¢ o wiele bardziej ostrg, odstania-
jac okrucienstwo czy wrecz sadyzm natury. ,,Padalo. Deszcz bil mnie po twarzy”
[DG, s. 103]; ,,Wciaz deszcz i deszcz... Z nieba leci nie woda, lecz brud. Powietrze
nie jest szare, lecz brazowe, a kiedy deszcz czasami na chwilg ustaje, rozjasnia sig,
nabierajac odcienia brudnej zotci” [DG, s. 149, wyr6znienie — moje]. Brud ozna-
cza tutaj to samo, co bloto pojawiajace si¢ w przestrzeniach miejskich polskich
pisarzy. Z nieba nie spada deszcz w postaci czystej wody (mimo iz o dychoto-
micznej naturze — rodzenie/zabijanie), ale ptynny brud, gnoj o konotacjach li tylko
niszczacych. Dodatkowo powietrze miejskie ze zwykle szarego (w jakim$ stop-
niu neutralnego) zamienia si¢ tutaj w palete barw brudnej zéfci i jej odcieni, jed-
noznacznie kojarzacej si¢ z chorobg, zakazeniem, ropieniem. Nadto powietrze
staje si¢ brazowe, a przeciez barwa brgzowa symbolizuje pustke, jatowizne du-
chowa, uwiad, smutek, melancholi¢, rezygnacje, bierno$¢ i zachowawczos$¢, a takze
jednoznacznie zaznacza forme ekskrementow'’. W Nieblahych igraszkach® (Den
allvarsamma leken, 1912) deszcz szarpie ,,mury starego Sztokholmu”; wszedzie
ponuje ,,potmrok i szaro$¢” [N, s. 19]. Gtowny bohater powiesci Arvid Stjarnblom
chadza ,,ulicami blyszczacymi od deszczu” [NL, s. 35], w ,,pochmurne, szarozimne
dnie” [NI, s. 70]. Miasto zalega ,,gruba, bragzowoszara mgla deszczu” [NI, s. 112]
i jedynie ,,pojedyncze latarnie przesSwiecaly [...] przez mzawke” [NI, s. 115].
W Soéderberga rozmigkczonym, rozwodnionym, §liskim wizerunku Sztokholmu
istotng rolg (wspdlnie z deszczem) odgrywa wiatr. Przypomina on tutaj o czasie,
o przemijalno$ci egzystencji, bytowej zmiennoS$ci, niestatosci, temporalnej ogra-
niczonos$ci czlowieka. Po drugie, poteguje pustke Sztokholmu, podsyca niepokoj
egzystencjalny, wyostrza myslenie o sprawach ostatecznych. I wreszcie po trzecie,
moze by¢ siewcg zniszczenia, sprawcg Smierci.

W nocy hulata wichura. Sciezki i trawniki pokrywaty galezie, zwiedte liscie i cate wyrwane ko-
nary, wiatr nadal §piewat w koronach drzew, a przy ziemi gwattownymi podmuchami podrywat jeden
po drugim szalenczo wirujacy shup ziemi, piasku i kolorowych martwych lisci [Z, s. 94]. [P]owietrze
$piewato, a domy chwiatly si¢ jak pijane [Z, s. 128]. [W]iatr $wiszczal przy wegtach domow. Starsza
kobieta z rozwianymi potami plaszcza i parasolem za glowa zblizala si¢ powoli popychana przez
wiatr [Z, s. 137]. Wiatr zawodzil we wszystkich szczelinach, czasami trzaskat oknem [Z, s. 146]. Wiatr
nucit cos$ sobie w wielkich, starych drzewach, dtugie pociagnigcie smyczkiem, wzbierajace, watlejace,
a w koncu zgaste. Dwa z6tte motyle fruwaty jak zywe strzepki bibutki albo jak ptatki zottych 16z, ktore
poryw wiatru zerwatl z odyzek, ponidst na wygnanie, na tutaczke, w rozedrganym niepokoju... I wiatr
nie pozwala im znalez¢ azylu, nie daje odpoczac; niesie je tak, ze zblizaja si¢ do siebie, uciekaja,
znowu si¢ zblizaja... [Z, s. 54].

Jak wiadomo ruch, poruszanie si¢, taneczno$¢, wirowanie stanowi istotng ceche
wyobrazni artystycznej Nietzschego. Idac prawdopodobnie tym tropem, Soderberg
czesto charakteryzuje przestrzen za pomocg rzeczownika ,,wir”. Stowo to podkresla
—tak jak w Prochnie Berenta — chaos egzystencji, chaos zycia w miescie, w Swiecie,
krucho$¢ bytowania w doczesnos$ci, a wreszcie uwyraznia jej migotliwa tempo-

19 Zob. Wihadystaw Kopalinski, Brgz, w: idem, Stownik symboli, s. 26.

2 Korzystam z wydania: Hjalmar Soderberg, Nieblahe igraszki, przel. Pawet Pollak, Wroclaw:
Fundacja Szwedzka 2006. Wszystkie cytaty oznaczam w nawiasach kwadratowych literami NI i nu-
merem strony.
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ralno$¢, zmiennos¢ i znikomosé. Owa zbiezno$¢ kategorii wiru/tanca/pedu w po-
wieSciach Soderberga i Berenta jest wrecz uderzajgca, co wskazuje na wspolnote
modernistycznych fascynacji pisarzy z réznych regionéw Europy.

»Wir” w mies$cie Berenta wytwarzany jest poprzez czlowiecza ,,dzika” ak-
tywno$¢ wywolang popedami, tgczy si¢ z rytmem miejskiego zycia, ale takze ze
swoistg galopada projektow tozsamosciowych bohaterow. ,,Wiry” S6derberga przy-
naleza do sfery energii zewngtrznej miasta, zywioldw naturalnych wplywajacych
na jego klimat, zewng¢trzny format. Wirujacy kurz, krazacy pyl, kigbiacy, wichrza-
cy si¢ dym, a takze tanczacy (padajacy) $nieg to elementy natury pozerajacej,
niszczacej, niepozwalajacej czlowiekowi na prawidlowe, pelne funkcjonowanie.
Efemerydalna natura dymu, kurzu, padajacego deszczu, a zwlaszcza $niegu (tak
czestego w powiesciach szwedzkiego pisarza, co rozwing w dalszej czegSci roz-
wazan) wskazuje na kategorie temporalne — niedlugos¢ i nietrwalo$¢ zycia czto-
wieczego. Z drugiej strony natomiast dym (w pewnym sensie roOwniez kurz) jest
pochodng ptomienia, ognia jednoznacznie kojarzonego z pozarem, paleniem,
zniszczeniem i $miercig.

»WSZEDZIE KURZ I DUCHOTA” [DG, s. 57]

W powiesci Doktor Glas Soderberg wprowadza jeszcze jeden wazny element
podkreslajacy niszczacg moc przestrzeni sztokholmskiej. Jest nim tgczony z pala-
cym zarem, goracem, ogniem, skwarem, spiekota — oslabla]qcy, dziatajacy usy-
piajaco i $miertelnie nuzaco — upat. Pisarz w taki sposob opisuje lato w swoim
rodzinnym miescie:

Nigdy nie widziatem takiego lata. Prawdziwe upaty od potowy maja. Przez caty dzien ponad
ulicami i rynkiem wisi nieruchomo gruba warstwa kurzu [DG, s. 7]. [C]hmura kurzu unosi si¢,
rozptywa gdzies w oddali, ciaggnac za sobg na zach6d dtugi welon czerwonego pytu [DG, s. 7]. I znow
nastaty afrykanskie upaty. Przez cate popotudnie wisi nad miastem chmura zlotawego kurzu w cigz-
kim, bezwietrznym powietrzu [DG, s. 85].

Podobnie negatywny obraz lata, wptyw upatu na ludzi egzystujacych w miescie
spotykamy w Zabigkaniach. Tutaj niszczaca moc goraca zostaje o wiele bardziej
spotegowana, silniej umocniona:

Bruk palit pod stopami, a $ciany domoéw jarzyty si¢ biate jak popiot. Miasto pograzyto si¢ w let-
nim odretwieniu, ospate od goraca pod egipskim niebem. Ludzie przeklinali stonce i chowali si¢
w cieniu, gdzie tylko znalezli jakie§ ciemne pasmo, pod samymi murami i gigboko w mroku alejek
[Z, s. 61]. [D]osadnie przeklinaja upat [Z, s. 64]. W glebokim cieniu $piagcym pod listowiem i czar-
nymi konarami starych lip, wzmocnionym jeszcze ciemng, szarg Sciang domu panowal orzezwiajacy
chtod [Z, s. 79].

U Soderberga bohaterowie przeklinaja upatl i stofice w poszukiwaniu orzez-
wienia, przynoszacego ratunek chtodu. ,,Miasto jest zywiolem ptongcych $wiatel”
[DG, s. 85] — pisze w Doktorze Glasie, majac zapewne na uwadze calo$¢ ,,zywio-
hu ptongcego”, a zatem réwniez tych jego pierwiastkow, ktore przynaleza ognio-
wi. Soderberg, taczac w swoich powiesciach Heraklitejski sens ognia i wody jako
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,Sprawcow przemian™!, podkre$la nieustanng zmienno$¢ rzeczy. Czlowiek jest

takze jedng z wielu form przejsciowych, nalezacych do zbioru zywiotow gingcych
i powstajacych. Symbolem tej przejsciowosci jest zachodzace stonce: ,,Stonce coraz
slabiej przeswiecalo przez gruba warstwe oparéw, unoszacych si¢ nad miastem”
[DG, s. 129]; ,,Czerwone obtoki kurzu, ktére zgromadzity si¢ ponad kominami
fabrycznymi na Kungsholmen, $ciemniaty, przypominajgc uspione nieszczescia”
[DG, s. 9-10]. Tak jak w ,,zachodzacym stoncu dachéwka wiezy kos$cielnej ptonie
czerwienig” [DG, s. 114], tak cztowiek konca wieku ,,ptonie miejskoscig” — spa-
lajaca go, wypalajaca, przynoszaca jedynie wielostronng fasadowos$¢, wir, szum,
sztucznos$¢. Cztowiek 6w coraz intensywniej ,,odczuwajac caty ci¢zar gorgca” ro-
dzacego si¢ w miescie, coraz czgsciej i intensywniej jest ,,przepetniony niepoko-
jem” [DG, s. 38]. Niepokojem, nie znajduje bowiem dostepnosci w bezposrednim
poznaniu, w reagowaniu i postrzeganiu rzeczywistosci, w doswiadczaniu miejskosci
bedacej ,,jakas tajemnicza trucizng” [DG, s. 70].

L.KALDUNY CHMUR”

Przemijalnos¢ egzystencji symbolizuja tez w powie$ciach autora Doktora Glasa
chmury i mgly. Owo stapianie si¢ powietrza i wody, nieokreslono$¢ i zmiennos¢,
pewna plynno$¢ rzeczywistosci, utrwalajg demoniczny charakter Soderbergowego
Sztokholmu. Czgsto$¢ tych zjawisk — podobnie jak u Reymonta i Berenta — wska-
zuje na ,,miasto nierzeczywiste”, w ktérym niektore jego fragmenty sg tak zamaza-
ne, zmienne, nieostre, ze az somnambuliczne. Nalezy dodaé, ze swoista potgznos¢
W ujmowaniu przez pisarza chmur, ich sity, nadawaniu im ksztaltoéw wrecz herku-
lesowych, przypomina nietzscheanska metafor¢ wedrujacych nad $wiatem ,kat-
dunéw chmur”. I tak —

[C]hmury weglowego dymu [Z, s. 64]. [Z]e zwatami chmur o krwistych konturach [Z, s. 66].
Drzewa [...] ciagnely porwane strzgpy chmur, pospiesznie i niespokojnie [Z, s. 94]. A w gorze stada
chmur przeganialy si¢ ze wschodu na zachdd z coraz wigksza predkoscia [Z, s. 100]. [Plowoli
naptywala mgla niczym nieprzenikniony bialy mrok. Miat uczucie, ze sama nieskonczono$¢ zbliza si¢
ku niemu [Tomasowi — przyp. P.W.], przerazajaco rozlegla i pusta, niszczy wszystko wokot niego,
potyka domy i nadbrzeza, i latarnie gazowe i zostawia go samego na paru $liskich, waskich deskach,
rozbitka na tratwie, unoszacego si¢ w przestworzach [Z, s. 123]. Domy w waskich uliczkach migdzy
kosciotlem Adolfa Fryderyka a placem Hotorget sttoczyty si¢ onieSmielone i zaniedbane, z odrapa-
nymi, petnymi plam $cianami, poczerniate od deszczu, ociekajace wilgocia i brudem. Niebo stanowito
jedng gesta, zottoszarg mgle [Z, s. 126—127]. [Cliemne masy chmur nadal przeciggaty nierownymi
rzedami przez cienki, szklisty biekit. [...] Gleboki i jatowy bigkit pazdziernikowego nicba stat si¢
jeszcze glebszy i bardziej wyjatlowiony. Na zachodzie przechodzit w czerwien, ktoéra wydawata si¢
brudna od sadzy i mgty [MMB, s. 18].

Chmury i mgta to symbole zywiolu powietrza i zywiotu ziemi. Dzigki tak in-

tensywnemu tgczeniu tych zywiolow w organizmie miasta Soderberg hiperbolizuje
doswiadczenie nicoswojenia czy nieoswajalnosci, konotuje stan melancholii. Mgla

2! Juan Eduardo Cirlot, Ogien, w: idem, Stownik symboli, s. 281.
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whasnie — jak pisze Piotr Sniedziewski — jest ,,odpowiedzialna za to, ze §wiat traci
swe kierunki, a zyjacy w nim cztowiek skazany zostaje na tutaczke: po omacku, bez
pewnosci, iz za chwile nie powrdci do miejsca, z ktérego dopiero co wyszedt >,
Wszyscy bohaterowie analizowanych tu powiesci brodzg w oparach niepewnosci,
pograzajac si¢ w neurozie. W tych zmaganiach z doczesno$cig nie ma stalosci,
brakuje pewnosci budujacej relacje z innymi. ,,Scielaca si¢ [...] mgta jest [...] $cie-
laca si¢ melancholig”® — jak konstatuje Sniedziewski. Mgta zatem symbolizuje
u autora Doktora Glasa owo egzystencjalne przyduszanie, cigzenie ku rozpro-
szeniu, ku fragmentaryczno$ci, ku vanitas. Postaci Soderberga sg jednostkami
niewymownie samotnymi i smutnymi. ,,Ten smutek jest jak mgla — widzi si¢ go
i dos§wiadcza, mozna wen wejs¢ i1 si¢ w nim zagubié, ale nikt nie jest w stanie ani
dotrze¢ do jego centrum, ani pochwyci¢ krawedzi®* — pisze autor Melancholij-
nego spojrzenia. Arvid, Martin, Tomas czy Gabriel funkcjonuja w rozproszeniu,
zakleszczeni w konwenansach, obudowani formg. Z kazdym kolejnym miesig-
cem swojego zycia nie sg zdolni do pokonania codziennej dojmujacej zwyktosci,
do wyjscia z ram chropawej prozaiczno$ci. Tesknig za doswiadczeniem niezwyk-
tosci, doswiadczeniem uwolnionym od namyshu nad kruchoscia, przemijalnoscia
czlowieka, nad istotg Smierci. Chca przesta¢ by¢ ,,szarymi duszami”, ,,czarnymi
duszami”.

Niebo nad Sztokholmem Sdderberga jest niespokojne, zsyta fenomeny pod-
kreslajace negatywny, ztowrogi, demoniczny charakter miasta. Rysujg si¢ tu dwa
horyzonty, dwie powtoki, dwa poziomy — tego co wieczne, nieprzemijajace oraz
tego, co doczesne, krotkotrwate. Rudymentarng refleksjag w pierwszym horyzon-
cie jest namyst nad nieprzemijalno$cig i niesmiertelno$cia, nadto za$ w tej kate-
gorii nad nieskonczonos$cig czasu, nad istota wiecznotrwatego ruchu (wczesniej
sygnalizowany wir). Odzwierciedleniem tych refleksji jest na pewno w powieSciach
szwedzkiego literata ukazywanie zmiennos$ci por roku, ich dynamizmu i nieprze-
rwanej trwatos$ci, nieugietej powtarzalnosci. Akcja powieSciowych wydarzen zmie-
nia si¢ czgsto, trwa najczesciej od ledwo zaznaczanej wiosny, przez lato, az do
rozbudowanej refleksyjnie skandynawskiej jesieni 1 zimy. W tym szybkim biegu
por roku osadzany jest powiesciowy bohater, jednostka na ogdt skonfliktowana
z otoczeniem, osamotniona w swoim indywidualizmie, wyalienowana, jak to po-
strzegaja, z roju ludzkiego, mrowia. Tomas Weber z Zabigkan ,ptynat z ludzkim
nurtem, beztrosko, bez celu” [Z, s. 11], gdzie indziej czytamy, ze popoludniowy
,strumien przechodniéw wzbierat na ulicach i1 placach” [Z, s. 12], Tomas czgsto
mijal obce twarze w ,ulicznym mrowiu” [Z, s. 43], byl zm¢czony ludzka ma-
sa, zdezorientowany i wystraszony, wpadal w swoisty trans miejskosci ,,dopoki
szturchniecia przechodniéw nie wyrwaly go z odretwienia i nie pociggnat go
ludzki strumien” [Z, s. 132]. Z kolei Arvid Stjarnblom jest przerazony tlumem,
zwlaszcza jego neurotyczng energia. Ludzie w miescie — jak mowi — jedynie sung
jak w ,kondukcie pogrzebowym” [NI, s. 112].

22 Piotr Sniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Krakow: Universitas 2011, s. 87.
3 Ibidem, s. 89.
2 Tbidem, s. 93.
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,,CZAS NIE MIAL. ZADNYCH GRANIC, BIEGEL TYLKO W OSZALAMIAJACA NIEBIESKA
NIESKONCZONOSC” [MMB, s. 37]

Soderberg czesto przetyka tkaning powieSciowa swoich utworow refleksjami
na temat czasu. Kwintesencja tych sladow refleksji o temporalnos$ci jest fragment
Zabtgkan. Podczas spotkania Tomasa i Mirty ,,zapadta cisza jak w u$pionym
bajkowym domku. Stary zegar stangt i milczgco, nieustgpliwie spogladal na nich
ze $ciany swa okragla, qurq twarza” [Z, s. 56]. Zegar uosabia tutaj wytrwatos¢
i wiecznotrwalos¢ czasu, jego wladze nad doczesnoscig oraz jest wyrazem, symbo-
lem rozumienia mechanizmu temporalnosci, a nade wszystko wazkim zamysle-
niem nad quroéciq czasu. W powiesciach Séderberga przyktadem miarowosci
1 niezmienno$ci czasu, naturalnym zegarem i argusem czasu przypominajacym
o przemijalnos$ci doczesnej, o narodzinach i $mierci Jest ksiezyc. POJaw1a si¢ nie-
oczekiwanie, niejako komentuje wydarzenia miejskie i ich sceneri¢ swoja obec-
noscia. Jako reprezentant magicznej sfery natury przypomina o stato$ci i niestatosci,
a nadto o zmienno$ci wszystkich rzeczy doczesnych i niezmienno$ci kosmosu.
,Ksiezyc stal wysoko na niebie, [...] szarobialy ksiezyc [...] nieskonczenie daleki,
a w jego poswiacie gwiazdy mrugaty sennie i blado; [...] Ksiezyc [...] przesuwa sig,
chowa za czarnym kominem fabrycznym i wylania po drugiej stronie” [MMB,
s. 59]. Poniewaz noc najczesciej jest scenerig ,,wodnych” zywiotow przyrody
(deszcz, mgta), Soderberg podkresla tym samym istnienie pod ,,okiem” ksi¢zyca
rzeczywistosci ciemnej, przestrzeni martwej, zimnej, nawilgltej, wreszcie ,,pustej
i Slepej”, a wigc chorej. W Nieblahych igraszkach czytamy — ,,Ksigzyc blady i cho-
rowity, przesuwal si¢ wérod strzepéw chmur” [NI, s. 193]. Tak ujety przez pisa-
rza ewokowat zatem chorobe, wywotywat w miescie stan kryzysogenny. I jeszcze
jeden wazny aspekt. Ze wzgledu, jak mowitem wczesniej, na magiczne wtasci-
wosci oddziatywania ksi¢zyca tgczy¢ go mozna z wyzwalaniem dziko$ci wsrod
ludzi, z otwieraniem si¢ w nich zachowan animalnych.

-NIEME UPIORY”

Co widac¢ na tle nieba sztokholmskiego w powieSciach autora Mtodosci Marti-
na Bricka? Tak jak u wspominanych tu polskich pisarzy wida¢ przede wszystkim
wysokie budynki sakralne [Z, s. 43], rzedy domow roéznej wielko$ci, a nadto zaktady
kowalskie z kominami czy tez wiatrowskazy na kominach, kominy fabryczne
[MMB, s. 59; Z, s. 14, 103]. Charakterystyczne dla pejzazu Sztokholmu wieze
kosciotow kroluja posagowo nad miastem. Wdrukowujac w niebo swoje ksztat-
ty, nieustannie przypominaja o zdarzeniach z przeszto$ci bohateréw powiesci, zna-
czg powiesciowa akcje, prowadza powiesciowy §wiat — , Jaskrawa ceglana wieza
kos$ciota rozgorzata w stoncu jak ptomien ognia” [Z, s. 43]; ,,Surowa, majestatyczna
wieza starej katedry odcinala si¢ na tle jasnego czerwcowego nieba” [NI, s. 148];
,»wysokie domy z czerwonej cegly” [MMB, s. 44]. Bardzo podobnie prezentuje
taka przestrzen Berent w Prochnie. ,,Z ciemnego zwaliska murow — pisze autor
— wyrastaly w czerwien ptonacego nieba koscielne wieze, niby czarne i nieme
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upiory”® [P, s. 174]. U Soderberga takimi ,,czarnymi i niemymi upiorami” zdaja
si¢ takze drzewa ukazywane jako twory budzace strach albo drzewa martwe, wy-
zwalajace jeszcze wickszy lek:

[Clzarne konary starych lip [Z, s. 79]. Srebrnoblade wierzby, ktére jako ostatnie z drzew
Kungstradgérden tracg swe p6zno i wolno zdétknace liscie, zdawaly si¢ pochylaé, taczac tchnace jesz-
cze latem korony w cichy krag zalu [Z, s. 97]. Drzewa trzeszczaly [Z, s. 101]. Wiekowa lipa z przy-
cietymi konarami, poczerniata kora i przerzedzonym ze staro$ci listowiem ro$nie tam w rogu, stara
jak kamienica [O, Kominiarzowa, s. 17]. [S]tara lipa dygoce w swoim kacie [O, Kominiarzowa, s. 23].
Kasztanowiec zza okna jest nagi i czarny [DG, s. 175]. [C]zarne sosny [NI, s. 23]. [C]zarny szkielet
wysokiego drzewa [NI, s. 72; drzewa u Zapolskiej ,,jesli wyjatkowo sg juz obecne, przypominajg
«szkielety»™?]. Topole przed Politechnikg staly niczym upiorni straznicy [NI, s. 112]. [T]racace liscie
drzewa [NI, s. 163].

Najczgsciej sg to drzewa rosngce na przy cmentarzu lub przy nim, nagie, czar-
ne, i przede wszystkim stare, budzace jednoznaczne skojarzenia z umieraniem, ze
$miercig. W miescie Soderberga na og6t brakuje kwiatow, zieleni, kolorowych,
zywych roslin, mtodej, witalnej flory. Drzewa sg takie same jak ulice Sztokholmu
—,,dziwnie bezludne i puste” [O, Sen o wiecznosci, s. 10]. W tych starych drzewach
nie mieszkaja ptaki, brakuje w nich zycia. Drzewa te ,,niczym olbrzymie ptaki
qurowne ktorych szerokie czarne skrzydla na cate minuty mogly zaémic¢ ston-
ce i pograzy¢ ziemig w cieniu” [Z, s. 94]*". Ptaki jedynie czasami ,,przylatywaty
i wylatywaly, przerazliwie krzyczac” [Z, s. 103]. Puste korony drzew nie stanowig
miejsca do budowania ptasich siedzib i tak jak domy w miesScie sg stare, mroczne,
ciemne. W tym do$¢ gestym pejzazu miasta wiele elementdw przestrzeni mate-
rialnej podkresla jego demoniczno-niszczycielski charakter. Pora zatem odpowie-
dzie¢ na pytanie: jak pachnie Sztokholm Soderberga i co najczesciej w nim stychac?

»GLUCHE, PRZECIAGLE WYCIE, JAKBY OLBRZYMIEGO
I WYGLODNIALEGO ZWIERZA”

Stycha¢ przede wszystkim dzwigki typowe dla zycia ulicy, ruchu ulicznego,
dzwigki przemieszczania si¢ ludzi i pozostatej strefy ruchu przynaleznego miastu.
Najczesciej styszanym dzwigkiem w tamtym Sztokholmie sg dzwony rozbrzmie-
wajace z rozlicznych kosciotow i dzwonnic przykoscielnych, bijace na niedzielne
nabozenstwa. Mieszajg si¢ one z odglosami dochodzacymi z budow (na przyktad
»uderzenia mlotow i przys$piewki robotnikow stawiajacych Opere” [Z, s. 10-11]
—w 1892 roku wyburzono dotychczasowy gmach opery i w tej samej lokalizacji
wystawiono nowy, ktoéry oddano do uzytku we wrze$niu 1898 roku). ,,.Dzwony

2 Korzystam z wydania: Wactaw Berent, Préchno. Powiesé wspétczesna, Krakow: Wydawnictwo
Literackie 1971. Wszystkie cytaty oznaczam w nawiasach kwadratowych litera P i numerem strony.

% Trena Gubernat, Miasto Zapolskiej, w: Miasto — kultura — literatura — wiek XIX. Materialy z sesji
naukowej, red. Jan Data, Gdansk: Wydawnictwo Gdanskie 1993, s. 217.

2" W Préchnie Berenta tuna jest porownana do ,,wielkiego krwawego ptaka”, a ,.czarne wieze
kosciotow strzelaty w tej krwawej topieli coraz to wyzej i wyzej: zapomniane od ludzi, same nieba
siegaty, Boga wzywaly na ratunek” [P, s. 174-176].
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bity na wiezy, ale nie w zwykly sposob; bity tak, ze ziemia si¢ trzgsta” [Z, s. 128];
»znowu bity dzwony w czarnej kopule pod szarym niebem [MMB, s. 25]; ,,Dzwony
grzmiaty i $piewaty” [NI, s. 111]; ,,Dzwony zatobne bity” [NI, s. 112]. Niezwykle
akustyczne sg tu sztokholmskie chodniki, place, uliczki, a szczegdlnie podworza,
w ktorych cigzkie bramy zatrzaskujg si¢ z toskotem. Tutaj zawsze tworzy si¢ prze-
dziwna ,muzyka” utkana ze szmerdw, zgrzytow, szelestow, trzaskow, poglosow
hatasliwych trotuarow —

Uliczny hatas wdzieral si¢ przez otwarte okno. Hurkot, jakby wszystkie piekielne beczkowo-
zy dostaty rozkaz, by caty dzien jezdzi¢ w t¢ i we w t¢ [Z, s. 62]. Tupot krokow, brz¢k dzwonkow
i skrzypienie powozow mieszaly si¢ z okrzykami dorozkarzy i dzwonieniem omnibuséw, a przez ten
zgietk raz po raz przedzieralo si¢ ghuche jekliwe zawodzenie tyfonu [Z, s. 131].

Druga grupe foniczng stanowig dzwigki zaktadow produkcyjnych, mechanicz-
nych, warsztatow kowalskich, fabryk.

Odglos uderzen mtota o kowadto byt jedynym, ktory zaktdcat wieczorng ciszg [Z, s. 109]. Raz po
raz uliczny zgietk przecinato gluche, przeciagle wycie, jakby olbrzymiego i wygtodniatego zwierza.
[...] byt to tyfon, ktory testowano w zaktadzie mechanicznym gdzie§ na Kungsholmen. Stychaé go byto
wszedzie przez caty bozy dzien, we wszystkich dzielnicach miasta rownie mocno, réwnie zatrwa-
zajaco blisko [...]; glodny ryk tyfonu [Z, s. 127]. [K]owalski mtot jak zwykle uderzat bez przerwy
[Z, s. 146].

Podobna ztowroga akustyka pojawia si¢ w Prochnie Berenta: ,,wyty bez przerwy
$wistaki fabryczne; ryk sygnatow fabrycznych zagluszyty odlegle, ponure grzmo-
ty” [P, s. 178-179] — takie przyktady mozna wyjac¢ roéwniez z wzorcowej pod tym
wzgledem Ziemi obiecanej Wladystawa Reymonta. Foniczno$¢ miasta szwedzkie-
go jest sferg ztowroga, przynoszaca bol, chorg. Taka skazona ,,chorym” dzwigkiem
przestrzen rodzi nieodparta che¢ ucieczki, wydostania si¢ z obszaru opresyjne-
go. Brakuje tutaj zdrowych dzwigkéw — krzyku dzieci, $miechu, réznej tonacji
rozmow, dzwigku zabawek czy tez szczekania psa, brakuje wyrazistych ,,scen” z co-
dziennego funkcjonowania miasta.

Najczgsciej miasto zapetnia anonimowy ttum, masa miejska pieszych zmierza-
jacych w nieznanym kierunku. Tramwaje konne, omnibusy gnaja przez t¢ jalowa
przestrzen, tlum tworzy niekonczacy si¢ strumien jalowizny miejskiej wegetacji.
Sztokholm Soderberga $mierdzi. Cuchng podworka, bramy, ulice techng zgnilizna,
plesnia, blotem oraz tytoniem i alkoholem — ,,smr6d dochodzit mi¢dzy innymi z bro-
wardéw 1 mielarni tytoniu” [NI, s. 163]. Z drugiej strony czu¢ tu tez zapach morza,
todzi rybackich, starych, przemoczonych deszczem drzew, podmokiego, nierzad-
ko blotnistego podtoza (,,ulica pachniata wilgotnym makadamem” [Z, s. 70]). Po-
wietrze powiesciowe jest tutaj przepelnione zapachami zwigzanymi z rozktadem.

Z rozktadem kojarzy si¢ tez $nieg — nicodzowny komponent poétnocnego pej-
zazu. W drugiej czesci Zablgkan pojawia si¢ padajacy $nieg — ,,opadajace platki,
duze i wilgotne, ktore pokrywaly biela dachy i parapety i wybielaty mrok™ [Z,
s. 112]. Snieg wiruje, bohaterowie powiesci czesto przedzieraja sie przez rozsza-
laly wicher $niegowy, przez zadymke, $nieg na przemian miesza si¢ z deszczem,
mrokiem i ledwie dostrzegalnymi ,,$wiattami gazowych ptomieni” [Z, s. 122]. Raz
przybiera na sile, raz stabnie, to znow pada ,,coraz gesciej, bardziej migkki, gluszacy
hatas” [Z, s. 128]. W tym wirze $niegowych przemian gtéwny bohater Tomas czgsto
przemyka obok cmentarzy, biatych, zasypanych $niegiem, co niecodparcie napro-
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wadza na dekadenckie uwyraznienie przez pisarza spraw ostatecznych [Z, s. 129].
Znamienne jest dla Soderberga, ze pokazuje ulice z pewnego oddalenia, niejako
przygotowane do wykonania fotografii — pejzazu miasta w szacie zimowej. Po-
wiescig Soderberga, w ktorej najczesciej pada $nieg, jest Mlodos¢ Martina Bricka.
Tutaj podobnie jak w Zabigkaniach $nieg towarzyszy tytutowemu bohaterowi
w jego zmaganiach z wielkomiejskoscia. ,,Snieg — czytamy w powiesci — bielat na
dachach, w domach byto ciemno, na ulicy pusto” [MMB, s. 59]; ,,Place i ulice by-
ly biale, $nieg padat migkko i cicho” [MMB, s. 64]. W Mtodosci Martina Bricka
poprzez hiperbolizacje zywiol $niezny czyni pisarz bardziej inwazyjnym, aktyw-
nym, laczacym si¢ z ofensywna zasada wrogiej miejskosci. Snieg pada ,,duzymi,
cigzkimi ptatkami” [MMB, s. 12]. Jest mokry (zatem ci¢zki), ,,szybko topniat
i szybko sie brudzit” [MMB, s. 25]; ,,panowa1 dotkliwy mroz” [MMB S. 66] Mia-
sto ponownie staje si¢ przestrzenig zabijajaca, chora, infekujaca $miercig i lgkiem.
Snieg, 16d, mroz symbollzu]q przestrzen ,,0stygla”, wygasla, obumarly. Podobna
semantycznie przestrzen pojawia si¢c w Nlebiahych igraszkach. Tutaj pisarz do-
datkowo hiperbolizuje zywiot, piszac o ,,zwatach $niegu, dojmujgcym zimnie” [NI,
S. 44], »pos¢pnym, zimowym mroku” [NI, s. 45], a zdanie ,,$nieg na dworze pa-
dat i padai” [NI s. 52] pelni funkCJe; refrenu przypommaj acego o potedze zywiotu.
Co wigcej, pisarz upodabma smeg do blota, piszac o ,,duzych zaspach brudnego
$niegu” [NI, s. 56], jego zima za$ w punkcie kulminacyjnym swojej bytnosci staje
si¢ jedng z patologii trawigcych wielkomiejskos¢, jest ,,zima chorg 1 wycienczong”
[NL, s. 56]. Arvid z Nieblahych igraszek wedrowal przez miasto ,,w tym samym
popotudniowym zimowym zmierzchu, w padajagcym deszczu ze $niegiem” [NI,
s. 176] albo ,,krazyt po ulicach, w lekkim, biatym $niegu, ktory padat bez ustanku”
[NL s. 177].

Jak mowitem wczesniej, w powiesciowych obrazach Sztokholmu istotnie de-
strukcyjna, funkcje; nadaje S(’iderberg deszczowi. Podobng nature ujawnia rowniez
padaj acy snleg ,.Ludzie poruszali si¢ — czytamy w Zablakaniach — jak lunatycy, nic
nie w1dzqc $nieg chlostal im w twarze i osiadal na rzgsach” [Z s. 127, wyroz-
nienie moje], a kiedy ,,$niezyca przybierata na sile” [Z, s. 131] $nieg podobnie jak
wczesniej deszcz rozmigkezat ulice i place, chodnikowy asfalt, tworzac tym sa-
mym teren podmokly, bagnisty, niebezpieczny.

KOLORY SZTOKHOLMU

Jerzy Paszek w artykule Symboliczne triady ,,Prochna” poddat wnikliwej
egzegezie trzy powiesci Wactawa Berenta: Préchno, Ozimine i Zywe kamienie pod
katem sposobow artystycznego wyzyskania kolorow. Badacz stusznie uwaza, ze
symboliczne znaczenie kolorystyki w powiesciach Berenta jest istotnym spoiwem
jego osobliwej trylogii**. Wspominam o tym nieprzypadkowo, gdyz nie pierwszy raz
dostrzegam zaskakujace podobienstwo, réwniez w tym zakresie, z powiesciami
Soderberga. W powiesciach pisarza szwedzkiego oprocz réznoimiennych posta-
ci fonii oraz ruchu i ich symboliki (jak u Berenta) dostrzegalna jest wyraznie

2 Jerzy Paszek, Symboliczne triady ,, Préchna”, ,,Pamigtnik Literacki” 1973, z. 4 (54), s. 95.
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zasada kolorystycznego nasycania barwami zdarzen powies',ciowych U Berenta
bogactwo kolorystyczne poszczegdlnych powiesci jest imponujace, pisarz polski
dzigki przede wszystkim osobniczemu stylowi, wirtuozowskiemu jezykowi po-
etyckiemu oraz rozmaitym typowym dla siebie strategiom stylistycznym osigga
niezwykle wrecz symboliczne ubarwienie postaci powie$ciowych, jak na przyktad
w Oziminie (,,zamiast nazwisk — taczenie postaci z persewerujagcym motywem
barwnym, ktory okresla dang osobe”). W Zywych kamieniach analogicznie, z tym
ze w powiesci tej o wiele bardziej charakterystyczne jest ,,wyjatkowo bogate na-
sycanie pewnych rozdziatobw barwa™’, w Prochnie za$ barwa jest powigzana
z aluzjami do idei Nietzschego czy tez do $wigtych ksiag staroindyjskich. W po-
wiesciach autora Niebfahych igraszek kolor towarzyszy zmieniajacym si¢ zdarze-
niom, pojawiajagcym si¢ w powiesciach charakterystycznym przedmiotom, ubraniom,
znamionuje ztozong sztokholmska przestrzen miejska oraz fenomeny zwigzane
z przyroda nordycka. Da si¢ tu wyrdzni¢ kilka wiodacych barw, ktorymi mieni si¢
powiesciowa tkanina. Na plan pierwszy wysuwa si¢ czerwien — barwa znaczjca,
ze swoimi odcieniami, tonami i poéttonami. W nastgpnej kolejnosci wymienitbym
kolory szary, czarny oraz zotty ze swoimi wariantami. Barwy te uktadaja si¢ w osob-
liwy findesieclowy witraz odstaniajacy wielorakie znaczenia i symbole i dopetnia-
jacy wizerunek miasta.

SZAROSC/BIEL

Niezwykle czgsto w powiesciach autora Doktora Glasa obszar miejskoSci jest
definiowany szaro$cia. Przede wszystkim, jak juz wskazywatem, szaro$¢ wyraza
tutaj bezptodnos¢, niemozliwos¢ wyzwalania egzystencjalnej witalnosci, wszelki
brak. Jest takze, jesli analizowa¢ znaczenie tej barwy za Erazmem Kuzma, do-
okresleniem kondycji ,,poddama si¢, rezygnaciji, 1rozpaczy”31 Strefa takiej szarosci
to zatem obszar zla, cierpienia, przygniatajgcego smutku i utrapienia. Szaro$¢ de-
finiuje nadto Jednowymlarowosc istotny deficyt wartosci. W Prochnie Berenta
kolor szary ma cechy niejednoznaczne i nie jest — jak przekonuje Paszek — ,,li tylko
synonimem zwyktosci i powszednio$ci”. Szaro$¢ to zatem ,,przeklenstwo artysty,
ktory boi sie przecietnosci, nie chee by¢ kim$ z szarego thumu”, nie chce prze-
zywaé doswiadczen bycia czlowiekiem jednowymiarowym, zwyklym, szarym.
Podobne przekonania reprezentujg bohaterowie Sdderberga — zwlaszcza Martin
Brick pragnacy za wszelka ceng by¢ poetg wybitnym, artystg pelnym. Szaros¢, jak
sygnalizowatem, pod$wietla tutaj wszelkie patologie, okresla kalectwo wielko-
miejskiej przestrzeni, w ktorej spotka¢ mozna najczgéciej ludzi o ,,szarej cerze”
[Z, s. 9], ,,brudnoszarej twarzy” [DG, s. 8; Z, s. 134]. Frontony budynkow s3 ,,sza-
re jak popiot” [Z, s. 22], dookota widac ,,szare fasady starych domow” [Z, s. 43;
O, Kominiarzowa, s. 17], a ,,drewnlane domy na wzgorzu kapaty si¢ szare w pra-
zacym $wietle” [Z s. 56]. Czytelnik najczgsciej stawiany jest przed — jedna z wielu

» Tbidem.

30 Ibidem, s. 95-96.

3! Brazm Kuzma, Kolor i stowo, ,,Teksty” 1975, nr 2, s. 91.
32 Jerzy Paszek, Symboliczne triady ,, Préchna”, s. 98.
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— ,clemna, szarg $ciang domu” [Z, s. 79, 129; MMB, s. 11]. Kamienice sztok-
holmskie zwykle w owym jalowym obszarze ,,lezaly w cieniu”, a czytelnik widzi
czesto ,,rzad niskich szarobrudnych doméw” [MMB, s. 9], ,,domy [...] szare i czar-
ne od deszczu i dymu” [MMB, s. 14, 39]. Przemykajacy ulicami ludzie najczesciej
ukazani sg w ,,szarym plaszczu” [Z, s. 25, 87], nosza ,,szare spodnie” [Z, s. 135],
towarzyszg im ,,szare cienie” [O, Cien, s. 43, 45] 1 wreszcie — co symptomatycz-
ne w dobie findesieclowej — maja ,,szare dusze” [O, Mzawka, s. 76]. Nad miastem
zawsze ,,wznosit si¢ szary kontur” [MMB, s. 18] findesieclowej miejskosci. Jak
wida¢ z wybranych tutaj przytoczen, miejskos$¢ ta implikuje zycie nijakie, niewy-
raziste, mydtkowate. Jest to szare Zycie (jak w powiesci Berenta), marne, ,,nudne,
brudne” [P, s. 190], gniotace, egzystencja poslednia, niezaznaczajgca si¢ czyms$
wyraznym, szczegdlnym — niewiele znaczaca, funkcjonujaca za sprawg popedow.

Szaro$¢ jest uzupetniana w prozie Soderberga biela. Kolor biaty utozsamiany
jest powszechnie z niewinnos$cia, czystoscig, sfera duchowg. W Prochnie Berenta
biel reprezentuje ,,kobiecos$¢, jako jedna z najwazniejszych, najbardziej ambiwa-
lentnych sit”™® — jak stwierdza Paszek, podkreslajac w dalszej czeSci swojego wy-
wodu, Ze kolor ten ma warto§¢ wyraznie ujemng — kojarzy si¢ nie tylko z tym, co
zywe, jasne, petne, ale rOwniez moze oznaczaé niewrazliwos$¢, niebyt, chtod, Smier¢
($wiadczy¢ o tym moze tak czgsty w powiesciach Soderberga $nieg!). Podobnie
jak Berent, Soderberg takze kojarzy biel z kobiecoscia, taczy ze sferg pelng tajem-
nic, ambiwalencji — waznych i czytelnych zwlaszcza dla me¢zczyzny artysty: ,,btysz-
czy co$ biatawego 1 migkkiego, co mogloby by¢ biatym ciatem kobiety [...] $pigca
biel” [Z, s. 55]. Sa tu ,,blade rosliny” [Z, s. 56], $ciany budynkow ,.biale jak po-
piot; biate morze ognia” [Z, s. 61], ,,$nieznobiata mewa” [Z, s. 65], ,,armie biatych
btyskow” [Z, s. 66], ,,bialy na twarzy jak upudrowany klaun” [Z, s. 76], ,,biate
kwiaty 1 biate dusze” [Z, s. 82], alejki ,,bielaly niczym wapno w ostrym $wietle
przedpotudnia” [Z, s. 87], ,,biaty kot” [Z, s. 98]. ,,Waski pasek nieba [...] 1$nit [...]
tym posgpnie bladym i przemarznigtym kolorem” [Z, s. 99]; ,,bialy mrok; blada
smuga; blade $wiatto” [Z, s. 123], ludzie sg bladzi, ,,cmentarz biaty od $§wiezo spad-
lego $niegu” [Z, s. 129], ,,biata z przerazenia” [Z, s. 143]. Takich samych wrecz
i podobnych przyktadow znalez¢ mozna mnoéstwo w pozostalych analizowanych
tutaj utworach autora Opowiastek. Zabieg ten pokazuje, ze pisarz konsekwent-
nie ,rozprowadzal” taki sam, pejoratywny, obraz Sztokholmu we wszystkich
swoich odstonach narracyjnych. W Prochnie Berenta ,kolor biaty — pisze Paszek
— wystepuje w roznych przeciwstawnych znaczeniach. Odnosi si¢ do ambiwalent-
nie ocenianych kobiet, do zjawisk jednoznacznie warto$ciowanych dodatnio ($wit,
aniot) i jednoznacznie ocenianych ujemnie ($mieré, trupia biel) [wyrdznienie
— P.W.T**. Wydaje sig, iz biel u Soéderberga najczesciej pehi te trzecig funkcje
(wyrdzniong tutaj), jaka nadaje jej Berent. W powiesciach Szweda klimat nega-
tywnie kojarzonej bieli — letalny, trupi — wywoluje pisarz poprzez bardzo czgste
zmienianie bieli w blados¢.

3 Ibidem, s. 106.
34 Tbidem, s. 107.
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CZERWIEN/CZERN

Obok barwy szarej 1 biatej najczes$ciej w powiesciach Soderberga pojawia si¢
kolor czerwony i czarny. Zwlaszcza czerwony — co nalezy tu uwyrazni¢ — obec-
no$¢ ta bowiem wzbudza po raz kolejny nieodparte skojarzenie z Prochnem Berenta.
Kolor czerwony, jak pisze Paszek: ,,pojawia si¢ w powieSci Berenta najczesciej
w kontekscie przedstawiajacym o$wietlenie miejsca akcji”*. U Soderberga row-
niez. Zachodzace stonce ma zwykle ,,miedziany odcien” [Z, s. 14], dopalajaca si¢
na $wieczniku $wieca ,,migocze czerwienig” [Z, s. 24], mgla bywa ,,czerwono-
fioletowa” [Z, s. 66], a zmierzch ,,z0ttoczerwony” [Z, s. 68]. Wszechobecnos¢ barwy
czerwonej najlepiej oddaja stowa Tomasa z Zabigkan, ktory stwierdza: ,,gdziekol-
wiek si¢ cztowiek obroci, wszedzie czerwien, tylko czerwien. Mozna o$lepna¢ od
patrzenia” [Z, s. 82]. Budowle miejskie maja ,,rdzawoczerwone $ciany” [Z, s. 102],
roz§wietlane czegsto ,,czerwong pos’wiatq” [Z s. 109] z palenisk warsztatow ko-
walskich, a ,,blask latarni ktadt si¢ czerwienig na czerwonym piocw [Z S. 114]
Pelno tu ,,czerwonawych gazowych ptomieni” [Z, s. 135], najczegsciej czerwien
wplatana w mleJ jskos¢ ,,wydawaia si¢ brudna od sadzy i mgly” [MMB, s. 18] i po-
zostawata ,,mienigca si¢ czerwienig ziemia” [MMB, s. 29].

Oswietlenie dominujgce w powiesciach Soderberga jest przewaznle koloru
CZerwonego, tak jak w Prochnie Berenta. Swiatto to Jest niezwykle zmienne, po-
jawia si¢ chwilowo, punktowo albo rozpala pow1escmwy mikrokosmos, substan—
cjalizujac si¢ na]cze;smej w obszarach powiesciowego niecba. Zwtaszcza w tym
ostatnim aspek01e ujawnia si¢ ambiwalentna moc czerwieni. Erazm Kuzma pisze,
7e czerwien oznacza ,,ruch w sobie, sile, energleg, dziatanie™**. Ow w1tallstyczny,
energetyczny aspekt tej barwy u Soderberga nie wystgpuje, czerwien u autora
Opowiastek jest bowiem najczeSciej ,,metaforg wyrazajacg katastrofe, bunt”’.
Zreszta podobnie wyjasnia 0w sens Jerzy Paszek, tlumaczqo, ze miasto Berenta
»Spowite w krwawo-rdzawo- -CZerwong hune pozaru poteguje ,,mit miasta-po-
twora, demonizm miasta-piekta, jego wrogo$¢ i nieprzychylno$¢ w stosunku do
artystow-indywidualistow”*®. | Czerwone mglawice” [Z, s. 49], ,,poblask ognia na
murze [...] coraz intensywniej czerwony” [Z, s. 110], ,,na niebie widniala czer-
wona poswiata” [MMB, s. 20], ,,z baru wylewala si¢ rzeka czerwonego Swiatta”
[NL s. 71] — u Soderberga to réwniez elementy wrogosci, demoniczne symbole
sadu i1 kary miasta-demona. Mglawice, ambiwalentny poblask ognia, po$wiata
na niebie, nadto jeszcze inne pojawiajace si¢ w powieSciach Szweda tajemni-
cze $wiatla w barwach czerwonych sa tutaj symbolami destrukcyjnych energii
miasta-potwora®’. Czerf natomiast dointerpretowuje 6w niszczycielski wizerunek
Sztokholmu-miasta $mierci, jest spoiwem tych wszystkich koloréw definiujgcych
energi¢ negatywna, dzigki niej ostatecznie nastgpuje ,,zapton znaczen”* gh’)w—
nie letalnych. Tak jak w Prdchnie czern oznacza przede wszystkim $mier¢*, tak

35 Ibidem, s. 108.

36 Erazm Kuzma, Kolor i stowo, s. 90.

37 Ibidem, s. 96.

38 Jerzy Paszek, Symboliczne triady , Préchna”, s. 103.

3 Por. ibidem, s. 109.

40 Brazm Kuzma, Kolor i stowo, s. 98.

1 Jerzy Paszek, Symboliczne triady ,, Préchna”, s. 110; por. Erazm Kuzma, Kolor i sfowo, s. 90-91.
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i u Soderberga zapowiada nastrdj zagtady i destrukcji. Ubrani na czarno ludzie
(czgsto pojawiajaca si¢ nagle ubrana na czarno starsza kobieta / $§mierc?), ,,czer-
niejace masy domoéw” [Z, s. 18], czarne mysli bohaterow, czarne dusze, drzewa maja
»czarne konary” [Z, s. 79], przemyka czgsto czarny kot lub pies, korony drzew ni-
czym czarne skrzydlta wedrownych ptakoéw zastaniajg Swiatto, pograzajac ziemie
w cieniu [Z, s. 94], czarne liscie, niektore budynki straszyly ,,czarnymi ziejacymi
otworami po ceglach, wypadtych czgsciowo lub w catosci” [Z, s. 102], chmury
pigtrza si¢ w ,,czarnofioletowa Scian¢ o ostrych brzegach” [Z, s. 105]. Sztokholm
Soderberga jest miejscem pustym, ,,pokrytym czernig i szaro$cig” [NI, s. 112], jest
cmentarzyskiem, terenem panowania $mierci. Pisarz wyostrza w tym celu na
przyktad czarno$¢ sylwetek ludzkich, czern szkieletow lub nagich kikutéw drzew,
czarno$¢ koput koscielnych, nieustanny dzwigk ,,czarnego jak sadza” dzwonu, po-
kazuje ,,przepitych grabarzy niosacych czarng trumne” [Z, s. 128], a w warstwie
fonicznej wplata wyjacego psa czy zatobny jek dzwonow koscielnych. Sztokholm
przypomina wigc nieodparcie Berentowski ,,potworny, ciemny kadlub miasta; czar-
ng masg; czarne trzgsawisko” [P, s. 307] emitujace energi¢ rozktadu, destrukcje
ludzkich wiezi, brak wartosci. Pisarz czasem aktywuje obecno$¢ jasnych, pozy-
tywnych kolorow w cato$ciowo ,,ciemnej” przestrzeni — niejako kontrapunktowo,
cheac ztagodzi¢ by¢ moze negatywnos$¢ przestrzeni. Z drugiej strony czgste w jego
powiesciach watki autobiograficzne (zwlaszcza reminiscencje z pogodnego dzie-
cinstwa, wypeionego pigknem nordyckiej przyrody, sztokholmskich szkierow,
a nadto szeroka gama koloré6w morza — dodajmy niebywale bogata i zmienna)
wydobywaja kolorystyczng ,,jasno$¢” tamtego czasu. Pisarz prowadzi swoistg ,,gre
w kolory”, ktorg mozna okresli¢ fragmentem Zablgkan, gdzie owa barwna gra
przypomina dzieciecg ,,laterna magica” [Z, s. 44].

KU ,,POTRZEBIE WIDOKU CZLOWIEKA”

W literaturze europejskiej przetomu dziewigtnastego 1 dwudziestego stulecia
pojawia si¢ wiele ,,miast napisanych”. Te osobliwe ,,miastaria” to obrazy nasycone
na ogot negatywnymi tre$ciami, obnazajgce wielkomiejskos¢ jako znami¢ mart-
woty, ale tez ,,dzikiego”, chimerycznego witalizmu. Miasta literackie odzwiercied-
lajg oczywiscie rézne spoleczne, a zwlaszcza urbanizacyjne procesy odwczesnej
Europy. Ukazujg nadto przygody nowoczesnego podmiotu: wielowymiarowa sa-
motno$¢ cztowieka (,,Samotnos$¢ uodpornita jego ducha” — pisze Soderberg w Za-
biqkaniach s. 36), ,,wysadzenie z duchowosci”, ahenaCJ(—;, nlepOkOJ, rozproszenie
i rozfragmentowanie tozsamosci. Pisarskie strategle animizacyjne (nlezwykle cze-
ste) w powiesciowych pejzazy miejskosci jednoznacznie wskazuja, iz cztowiek,
bedac tworca miasta, zostal rownocze$nie jego ofiarg.

Bohaterowie HJalmara Soderberga, pozostajac w chronicznym bezcelowym
ruchu, wlaczajg si¢ w automatycznie niewrazliwy nurt ulicznego pedu, niejako
bezwolnie uczestniczg w calym tym teatrze gestow, pdz, potoku odruchow. Ow
nienaturalny dla czlowieka ped jest Srodowiskiem sztucznym, marionetkowym,
Sztokholm okazuje si¢ plecionkg iluzji, fantazmatéw, powidokow. Postaci Soder-
berga pozostaja aksjologicznie wydziedziczone i duchowo okaleczone, nieustan-
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nie przedzierajac si¢ przez ujarzmiajacy ,.kolczasty rzeczywisto$¢”** miasta, na-

daremnie poszuku]qc ,,formuiy sensownos$ci”?. Przestrzen wielkomiejska niszczy
w bohaterach powiesci szwedzkiego pisarza konstytutywna potrzebe, ktéra Berent
nazywa ,,potrzeba widoku czlowieka™*.
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THORNY SENSUALITY. A CITY OF SWEDISH MELANCHOLICS AT THE TURN
OF THE 19™ AND 20™ CENTURIES

Summary

The text shows the picture of nineteenth-century Stockholm saturated with negative
content, revealing a large city as a space of deadness, chimerical vitalism, and unconditional
dissolution as a result of crisis of values. Symptomatic for the nineteenth-century European
social changes made the literary city a reflection of this process by showing the urban
monstrosity of that destructive energy, its unfriendliness and controversy. This case is
similar. The novelistic city shows multidimensional loneliness of man of that time. This
image maps the entity which is not able to save its subjectivity, to find the formula, the
man who from the heights of his own selfishness precipitates his identity into the abyss of
all progression. It also shows the doom of rudimentary value, flattening of anthropocentric
dimension of existence in favour of the eruption of animalistic instincts, impulses and
consumerism. The characters in Hjalmar Soderberg’s novel — Martin, Arvid, Gabriel or
Tomas — circulate in this space, wander, chase, roam the empty area looking for values. The
characters being in chronic pointless movement automatically include themselves in an
insensitive stream of street momentum, as they were passively involved in this whole
theatre of gestures. Stockholm is a symbol of the inertial city, neutral existentially, it is
a braid of illusions, fantasies, afterimages. The city is a zone of axiological deadness,
damages. A sad face of the city chronically becomes a grimace of everything that is wrong,
hardening into the “damage”, closure. It is an unusual character of this prose.

Adj. Izabela Slusarek





