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Zamysłem mojego tekstu jest rekonstrukcja obrazu miasta i doświadczenia
miejskości w świecie powieści Hjalmara Söderberga, jednego z najciekawszych
szwedzkich modernistów, którego warto czytać także w kontekście literatury polskiej
przełomu XIX i XX wieku. Jego twórczość kształtuje się w kręgu europejskich
fascynacji tamtego czasu. Zakres inspiracji wyznaczają tu: Herman Bang (pisarz
duński, krytyk literacki i teatralny, dziennikarz i reżyser), Guy de Maupassant oraz
Anatole France. W konstytuowaniu osobowości artystycznej Söderberga niemałą
rolę odegrali nadto Søren Kierkegaard, Arthur Schopenhauer i Friedrich Wilhelm
Nietzsche. Wpływ ów podsycił i umocnił dodatkowo klimat artystyczny symboliz-
mu i dekadentyzmu europejskiego. Björn Sundberg pisze, iż na początku ostatniej
dekady XIX wieku Söderberg objawił się jako literat wszechstronny, uprawiający
z powodzeniem różne gatunki literackie, zajmując tym samym ważne miejsce na
tamtejszej scenie literackiej, na którą „wpływ wywierały kontynentalne, mniej lub
bardziej symbolistyczne nurty, nierzadko przefiltrowane przez duńską literaturę
i krytykę”1. Guy de Maupassant, Gustav Esmann, Joris-Karl Huysmans to autorzy,
o których Söderberg wielokrotnie pisał z niezwykłą estymą, a poetami, których
wtedy chętnie przekładał, byli Jacobsen i Baudelaire. Söderberg był zwłaszcza za-
interesowany literaturą dekadencką, co widać wyraźnie w jego pierwszych utwo-
rach literackich, w korespondencji oraz w tekstach pisanych dla „Dagens Nyheter”
w latach 1890–1891. Jego debiut powieściowy przypada na rok 1895.

Powieści wydawane w latach następnych to przykłady „galerii dekadenckich
schyłkowców pozbawionych woli, wiary w życie i jakichkolwiek zasad”2. Flanör
– taką formę w języku szwedzkim przybrał francuski flâneur – to najlepsze określe-
nie bohaterów Sörderberga: wyróżniających się w tłumie ekscentrycznych dandy-
sów w czerwonych rękawiczkach. Nieśpiesznie snują się oni po różnych obsza-
rach Sztokholmu – ulicach, bocznicach, przecznicach, uboczach, trotuarach, mrocz-
nych mieszkaniach i „dryfują przez przestrzeń miejską owładnięci współczesnym



110 Paweł Wojciechowski

3 Hannu Salmi, Baudelaire w domu towarowym: życie w miastach i konsumpcja, w: idem, Euro-
pa XIX wieku. Historia kulturowa, przeł. Agnieszka Szurek, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellońskiego 2010, s. 90–91.

4 Zob. Ewa Paczoska, Wspólnota pytań, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2013, nr 1–2.
5 Hannu Salmi, Baudelaire w domu towarowym, s. 87.
6 Korzystam z wydania: Hjalmar Söderberg, Zabłąkania, przeł. Paweł Pollak, Rusiec: Wydawnictwo

Kojro 2010. Wszystkie cytaty oznaczam w nawiasach kwadratowych literą Z i numerem strony.

odczuciem fragmentaryczności, szukając ucieczki przed samotnością”3. Wegetują
w absolutnej pustce, zawieszeniu, w natłoku jadowitej zewnętrzności, w miejskiej
maskaradzie. Za „dekadenckością” szwedzkiej literatury flanerskiej przemawia wiele
elementów – w prozie Söderberga również – wymagających odrębnego namysłu
i wnikliwej egzegezy. Ma to, jak sądzę, istotne znaczenie w aktualnych europejskich
badaniach kulturowych „przypisujących szczególne znaczenie fenomenowi miej-
sca, szlakiem którego porusza się często wyobraźnia pisarzy”4.

NOC I... „CIEŃ, ZASSANY I POŁKNIĘTY PRZEZ GŁĘBOKI MROK” [Z, s. 18]

Tym szczególnym miejscem, stanowiącym tło wydarzeń powieści Söderberga,
jest przestrzeń miejska. Podobnie jak polscy moderniści, Wacław Berent (Próchno)
i Władysław Reymont (Wampir, Ziemia obiecana), szwedzki pisarz przedstawia
w swoich powieściach miasto będące niebezpiecznym żywym organizmem, two-
rem ekstremalnie inwazyjnym, niszczycielskim, chronicznie atakującym indywi-
dualność jednostki. Widzimy je w zróżnicowanych odsłonach, w zmienności pór
roku, ze zdumiewającym nagromadzeniem elementów o pejoratywnej semantyce.
Mimo iż pisarz nie stosuje rozbudowanych opisów przestrzeni miejskiej, Sztok-
holm jest jednym ze stałych bohaterów utworów, znaki jego obecności są zbierane
z aptekarską wręcz dokładnością. Krótka sygnalizacja ze skrupulatnym wskaza-
niem, gdzie akcja się rozgrywa, jest naczelną zasadą zapisywania miasta. Pisarz sto-
suje swoistą literacką odmianę drogowskazów, które rytmizują opowieść o mieście
i jego obliczach. 

Na plan pierwszy wysuwa się ciemność, zmierzch, a przede wszystkim noc
– pora doskonale ukazująca demoniczną stronę miasta. Berent i Reymont, pokazu-
jąc swoje miasta-potwory, także usadawiali ich negatywną potencjalność najczę-
ściej w nocy. Właśnie ta pora doby uwydatniała kondycję miasta, które „w nocy
się ucisza, lecz nigdy nie daje spoczynku. Spokój można odnaleźć tylko wtedy,
kiedy jest się niewidocznym dla innych, ukrytym przed bezlitosnym blaskiem miej-
skich reflektorów”5. Debiutem prozatorskim Söderberga jest wydana w roku 1895
powieść zatytułowana: Zabłąkania (Förvillelser)6, przedstawiająca losy młodego
szwedzkiego dekadenta na tle sztokholmskiej miejskości fin de siècle’u. Główny
bohater powieści – Tomas Weber – wchodzi w dorosłość, próbując odnaleźć dla niej
jakąś formułę. Jest impulsywny, kieruje się spontanicznością w swoich działa-
niach. Naczelną zasadą egzystencji Webera jest wchodzenie w permanentny stan
flanowania, włóczęgostwa po Sztokholmie samotnie albo w towarzystwie podob-
nych sobie tułaczy. W procesie szukania egzystencjalnej formuły Tomas kupuje
dekadenckie czerwone rękawiczki i nawiązuje romans z ekspedientką ze sklepu.
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Następstwem flirtu jest ciąża i różnoimienne szalbierstwa7. Dynamizm akcji po-
wieści wzmocniony jej czasem (od wiosny do zimy – na niewielkiej powierzchni
tekstu) oraz „impresjonistycznymi, wypełnionymi symboliką wtrętami”8 – ubarwia
rozgrywające się zdarzenia, mknące niczym sceny w fotoplastykonie. Najpełniej
widać to w mistrzowsko nakreślonych wizerunkach nocnego Sztokholmu – neuro-
tycznego, ciemnego, ponurego:

 
O zmierzchu plac był pusty, wieczorne niebo, zimne, zielononiebieskie [...]. Od czasu do czasu

w półmroku pod ścianami domów przesuwał się bezgłośnie jakiś cień [Z, s. 17]. Zbliżał się wie-
czór, blade, stylizowane korony wiązów szeleściły chłodno [Z, s. 21]. Nagle światło elektryczne
zgasło. Rozbłysło kilka gazowych płomieni. Cienie odgrywały na ścianach upiorne sceny zapasów
[Z, s. 21]. Tomas krążył po ulicach. [...] zaczęło się ściemniać. Plac Gustawa Adolfa był wyludnio-
ny, pusty. Nad zamkiem wschodni horyzont mroczył się od coraz gęstszego i głębszego szarofioletu.
Był to jeden z tych dziwnie cichych i melancholijnych sztokholmskich wieczorów wiosną, kiedy
wszystkie kawiarniane orkiestry milkną w jednej chwili, jakby za skinieniem ukrytej batuty, a stru-
mień flanerów naraz wysycha, ginąc w bocznych uliczkach i portykach. I w samym centrum miasta
człowiek staje na długą minutę samotny i zdumiony, słuchając odgłosów wozu, który toczy się wiele
ulic dalej, albo zdziwiony patrzy na plac, śledząc oczyma ludzkie cienie, przesuwające się cicho
w mroku, prosto, jakby prowadzone na niewidzialnym sznurku [Z, s. 48–49]. Zmierzch zgęstniał
w niebieskawy mrok [Z, s. 67]. [C]zerniejące, cieniste sylwetki dachów i kominów na tle zielonobla-
dego zmierzchowego nieba [Z, s. 109]. [D]omy i ogrodzenie czerniały w październikowym mroku
[Z, s. 110]. Listopadowy mrok gęstniał nad kominami i dachami [Z, s. 112]. [N]iebo coraz bardziej
ciemniało i zmierzch zapadał nad ulicami i placami [Z, s. 131].

 
Sztokholm Söderberga jest obszarem zimnym, mrocznym. W mieście tym bra-

kuje witalności, „jasnej”, żywej obecności ludzi. Jedynie cienie przemykają na
ścianach złowrogich budynków bądź na śliskich, mokrych chodnikach. To zatem
strefa lęku, ponurości, środowisko negatywne. Tak chętne zastępowanie przez pi-
sarza człowieka jego cieniem pełni tutaj funkcję uwyraźniającą mroczność jed-
nostki, cień bowiem, będąc „negatywną «kopią» ciała”, jest „obrazem jego gorszej,
niższej części”9, wedle zaś Carla Gustava Junga cień stanowi uosobienie popę-
dowości człowieka10 – „za szybami zielonej kawiarni, w której nadal było jas-
no, poruszał się żywiołowy teatr cieni wyciągniętych szyj i rąk wymachujących
w powietrzu kieliszkami” [Z, s. 21]. W opublikowanym w 1898 roku zbiorze no-
welek: Opowiastki (Historietter; wcześniej wszystkie ukazały się w rozmaitych
periodykach, poczynając od stycznia 1892 roku11) czytamy:

 
W bocznej uliczce stoi stara kamienica o gładkiej, szarej fasadzie. Przez dużą łukowatą bramę

[...] wchodzi się na ciasne podwórze wyłożone kocimi łbami – czarna kamienna studnia jak wiele
innych, dokąd nigdy nie trafia słońce [O, Kominiarzowa, s. 17]12. Nagle zrobiło się ciemno; bra-
my małych domów majaczyły niczym czarne dziury przez niepewne światło snu, a stary człowiek
z pochodnią w ręku chodził wokół, to tu, to tam zapalając latarnię [O, Cień, s. 44]. Mrok zgęstniał
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i zapadła noc [...] [O, Zapłata za grzech, s. 72]. Ponownie przyszła jesień z pochmurnymi dniami,
słońce chowa się w najciemniejszym kącie nieba, żeby nikt nie widział, jak się postarzało, pobladło
i zmizerniało w ostatnim czasie [O, Mżawka, s. 73]. Rozpościera się osobliwy żółtawy półmrok. Jest
przecież przedpołudnie, jak może być tak ciemno? Mrok napawa mnie strachem [O, Zmora, s. 89].

 
Z tych kilku przykładów widać, z jaką łatwością i misternością Söderberg

przechodzi ze „szczegółowego realizmu codzienności na impresjonistyczną lek-
kość lub zagęszczony, liryczny język symboli”13. Tym bardziej iż mamy tutaj do
czynienia z przestrzenią specyficzną, odciętą bowiem od naturalnego światła, od
słońca, od dnia. Opisywana przestrzeń jest obszarem hermetycznym, niedostęp-
nym, zastygłym. Szare fasady budynków, bramy, szereg niewielkich uliczek, ciasne
podwórza, czarne miejsca wokół podkreślają labiryntowość tej przestrzeni, jej
specyficzną skończoność. Gęstniejący mrok, podkreślanie jego tonów, nieustanne
zwroty do pory nocnej i przywoływanie ciemności w scenerii miejskiej „stanowi
część tajemnicy” – jak stwierdza Roger Caillois14. Söderberg pisze – „Było coś
pociągającego w ulicach, kiedy zapadał zmrok i rozbłyskiwały latarnie. Wszystko
wydawało się wtedy takie tajemnicze, nieodgadnione” [Z, s. 104–105]. Takie „uta-
jemniczenie” przestrzeni miejskiej – spotykane również u Baudelaire’a, Rey-
monta i szczególnie u Berenta – wyostrza ambiwalentność miasta końca wieku,
zdecydowanie dookreśla jego charakter, a także uaktywnia niepokoje i dylematy
związane z nieprzeniknionym obliczem miejskości.

W 1901 roku ukazuje się kolejna powieść Söderberga – pogłębiona psycho-
logicznie książka autobiograficzna – Młodość Martina Bricka (Martin Bricks
ungdom)15, uznana przez krytykę za najdojrzalsze dzieło skandynawskiego po-
wieściopisarza. Dzieje głównego bohatera (opuszczonego, wyobcowanego i kon-
templującego egzystencjalną bezsensowność) są usytuowane w Sztokholmie końca
wieku XIX. Tak jak w utworach przywołanych wyżej, stolica Szwecji jest tutaj
zszarzała, ołowiana pochmurność wypełnia miejskie powietrze. Pisarz uwypukla
mroczność miasta poprzez czerń i półmrok, które są tu dominujące i rządzą ryt-
mem codzienności – „Szare październikowe przedpołudnie; Dzień był ciemny
i pochmurny” [MMB, s. 11]; „dni stawały się coraz krótsze” [MMB, s. 14]; „szare
światło sączące się zza rolety” [MMB, s. 56]. W tej ciemności człowiek staje się
argusowy, zmienia się, wyostrza swoją koncentrację, chwytając nieznaczne nawet
dźwięki, nikłe ślady widoczności, chwyta nieuchwytne. Pisarz podkreśla w ten
sposób obecność przypuszczalnych niebezpieczeństw. Podobnie dzieje się w po-
wieści o losach 33-letniego introwertycznego lekarza medycyny Gabriela Glasa
– Doktor Glas (Doktor Glas, 1905)16. Tu również autor z pełną konsekwencją two-
rzy obraz miasta pogrążonego w szarości i ciemności; z jednej strony są to ozna-
ki typowe dla surowego północnego klimatu, z drugiej – tworzą wyrazisty pejzaż
psychiczny, charakterystyczny dla osobowości rozproszonej i zagrożonej.
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Pojawia się tutaj znów wyraźny rys Jungowski. „Życie psychiczne stanowi
całość większą niż «widoczna» warstwa świadomości. Szczególnym wyzwaniem
– pisze Zenon Waldemar Dudek – dla dojrzewającego i rozwijającego się człowie-
ka jest słaba i «ciemna» strona jego psychiki”17. Tak częsta u Söderberga ciemność
jest również wyrazem słabości psychicznej oraz mrocznej strony psychiki człowie-
czej i zawsze odnosi się do młodych, dojrzewających dekadenckich bohaterów.
W opowiastce Cień czytamy: „Wyszedłem przez bramę, a cień podążył za mną”
[O, Cień, s. 45]. Tak jest także w przypadku Gabriela Glasa, który wypowiada zna-
mienne słowa: „jestem cieniem, który chciałby zostać człowiekiem” [DG, s. 64].
Poszukiwanie siebie, odnalezienie lepszej części siebie, doskonalenie kognitywne
nie jest możliwe w obszarze niewiadomym, obcym. A takim jest sztokholmskie
środowisko miejskie – ciemne, nieznane, nieprzewidywalne. „Ciemność – konstatu-
je Dudek – kryje w sobie zagrożenie, wywołuje stan niepewności i lęk. [...] Zwyk-
le wyłaniają się z niej różne formy agresywnej lub demonicznej siły, a niekiedy
potwory”18. U Söderberga owa ciemność jest najczęściej tłem wędrówki bohatera
przez komunalne parki, ciasne labiryntowe uliczki miejskie, podwórza, korytarze,
klatki schodowe, piwnice oraz cmentarze municypalne. Tak ukształtowana prze-
strzeń sugeruje niemożność osiągnięcia celu (indywidualnego i zbiorowego), błą-
dzenie, sytuację uwięzienia, opresji.

„DESZCZ CHŁOSZCZĄCY SZYBĘ” [MMB, s. 19] I WIATR, CO „NIE DAJE ODPOCZĄĆ”

Z podobną frekwencją i w podobnej funkcji co ciemność występuje w anali-
zowanych tutaj powieściach deszcz. Żywioł słotny postrzega się zwykle w dwóch
podstawowych znaczeniach: jako siłę łączoną z życiem i jego przejawami (stymu-
lowanie życia, zapładnianie), głównie urodzajem, nagrodą, odradzaniem, wszelkim
wylęgiem, istnieniem oraz jako energię identyfikowaną ze śmiercią i jej sympto-
mami, w szczególności z dewastacją, erozją, rozpadem, karą, spustoszeniem i za-
gładą, a także ze smutkiem, żalem, chorobą. W powieściowych krajobrazach Söder-
berga deszcz uwyraźnia patogenny wymiar miasta. W Zabłąkaniach deszcz pada
nieprzerwanie, „siąpi nieustannie” [Z, s. 70]. Tomas często „wychodzi na deszcz”,
„słucha deszczu”, błąka się po mieście w deszczu. Kiedy deszcz przestawał padać,
nie rozpogadzało się, ziemia nie chłonęła wody, nadal ulice i chodniki „były mo-
kre i błyszczące, pokryte cętkami mroku jesiennego wieczoru i świateł gazowych
płomieni” [Z, s. 122]. Deszcz bezustannie mżył, „rozmywając ulice” [Z, s. 126],
w Opowiastkach – „deszcz szemrze w rynnie” [O, Mżawka, s. 73] albo „woda ka-
piąca z dachów mieniła się w słońcu na chodniku tworzyły się niebieszczące się
jeziorka” [O, Cień, s. 42]. W Młodości Martina Bricka natomiast – „domy były
szare i czarne od deszczu i dymu” [MMB, s. 14], główny bohater Martin często
„słuchał deszczu chłoszczącego szybę” [MMB, s. 19], miasto tonęło w opadach.
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„Padało, jakby otwarło się niebo” [MMB, s. 52], „powietrze było wilgotne, zimne
i mgliste” [MMB, s. 53]. W porównaniu z „deszczowością” powieści Reymonta
czy Berenta u Söderberga przybiera ona formę o wiele bardziej ostrą, odsłania-
jąc okrucieństwo czy wręcz sadyzm natury. „Padało. Deszcz bił mnie po twarzy”
[DG, s. 103]; „Wciąż deszcz i deszcz... Z nieba leci nie woda, lecz brud. Powietrze
nie jest szare, lecz brązowe, a kiedy deszcz czasami na chwilę ustaje, rozjaśnia się,
nabierając odcienia brudnej żółci” [DG, s. 149, wyróżnienie – moje]. Brud ozna-
cza tutaj to samo, co błoto pojawiające się w przestrzeniach miejskich polskich
pisarzy. Z nieba nie spada deszcz w postaci czystej wody (mimo iż o dychoto-
micznej naturze – rodzenie/zabijanie), ale płynny brud, gnój o konotacjach li tylko
niszczących. Dodatkowo powietrze miejskie ze zwykle szarego (w jakimś stop-
niu neutralnego) zamienia się tutaj w paletę barw brudnej żółci i jej odcieni, jed-
noznacznie kojarzącej się z chorobą, zakażeniem, ropieniem. Nadto powietrze
staje się brązowe, a przecież barwa brązowa symbolizuje pustkę, jałowiznę du-
chową, uwiąd, smutek, melancholię, rezygnację, bierność i zachowawczość, a także
jednoznacznie zaznacza formę ekskrementów19. W Niebłahych igraszkach20 (Den
allvarsamma leken, 1912) deszcz szarpie „mury starego Sztokholmu”; wszędzie
ponuje „półmrok i szarość” [NI, s. 19]. Główny bohater powieści Arvid Stjärnblom
chadza „ulicami błyszczącymi od deszczu” [NI, s. 35], w „pochmurne, szarozimne
dnie” [NI, s. 70]. Miasto zalega „gruba, brązowoszara mgła deszczu” [NI, s. 112]
i jedynie „pojedyncze latarnie przeświecały [...] przez mżawkę” [NI, s. 115].
W Söderberga rozmiękczonym, rozwodnionym, śliskim wizerunku Sztokholmu
istotną rolę (wspólnie z deszczem) odgrywa wiatr. Przypomina on tutaj o czasie,
o przemijalności egzystencji, bytowej zmienności, niestałości, temporalnej ogra-
niczoności człowieka. Po drugie, potęguje pustkę Sztokholmu, podsyca niepokój
egzystencjalny, wyostrza myślenie o sprawach ostatecznych. I wreszcie po trzecie,
może być siewcą zniszczenia, sprawcą śmierci.

 
W nocy hulała wichura. Ścieżki i trawniki pokrywały gałęzie, zwiędłe liście i całe wyrwane ko-

nary, wiatr nadal śpiewał w koronach drzew, a przy ziemi gwałtownymi podmuchami podrywał jeden
po drugim szaleńczo wirujący słup ziemi, piasku i kolorowych martwych liści [Z, s. 94]. [P]owietrze
śpiewało, a domy chwiały się jak pijane [Z, s. 128]. [W]iatr świszczał przy węgłach domów. Starsza
kobieta z rozwianymi połami płaszcza i parasolem za głową zbliżała się powoli popychana przez
wiatr [Z, s. 137]. Wiatr zawodził we wszystkich szczelinach, czasami trzaskał oknem [Z, s. 146]. Wiatr
nucił coś sobie w wielkich, starych drzewach, długie pociągnięcie smyczkiem, wzbierające, wątlejące,
a w końcu zgasłe. Dwa żółte motyle fruwały jak żywe strzępki bibułki albo jak płatki żółtych róż, które
poryw wiatru zerwał z łodyżek, poniósł na wygnanie, na tułaczkę, w rozedrganym niepokoju... I wiatr
nie pozwala im znaleźć azylu, nie daje odpocząć; niesie je tak, że zbliżają się do siebie, uciekają,
znowu się zbliżają... [Z, s. 54].

 
Jak wiadomo ruch, poruszanie się, taneczność, wirowanie stanowi istotną cechę

wyobraźni artystycznej Nietzschego. Idąc prawdopodobnie tym tropem, Söderberg
często charakteryzuje przestrzeń za pomocą rzeczownika „wir”. Słowo to podkreśla
– tak jak w Próchnie Berenta – chaos egzystencji, chaos życia w mieście, w świecie,
kruchość bytowania w doczesności, a wreszcie uwyraźnia jej migotliwą tempo-
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ralność, zmienność i znikomość. Owa zbieżność kategorii wiru/tańca/pędu w po-
wieściach Söderberga i Berenta jest wręcz uderzająca, co wskazuje na wspólnotę
modernistycznych fascynacji pisarzy z różnych regionów Europy.

„Wir” w mieście Berenta wytwarzany jest poprzez człowieczą „dziką” ak-
tywność wywołaną popędami, łączy się z rytmem miejskiego życia, ale także ze
swoistą galopadą projektów tożsamościowych bohaterów. „Wiry” Söderberga przy-
należą do sfery energii zewnętrznej miasta, żywiołów naturalnych wpływających
na jego klimat, zewnętrzny format. Wirujący kurz, krążący pył, kłębiący, wichrzą-
cy się dym, a także tańczący (padający) śnieg to elementy natury pożerającej,
niszczącej, niepozwalającej człowiekowi na prawidłowe, pełne funkcjonowanie.
Efemerydalna natura dymu, kurzu, padającego deszczu, a zwłaszcza śniegu (tak
częstego w powieściach szwedzkiego pisarza, co rozwinę w dalszej części roz-
ważań) wskazuje na kategorie temporalne – niedługość i nietrwałość życia czło-
wieczego. Z drugiej strony natomiast dym (w pewnym sensie również kurz) jest
pochodną płomienia, ognia jednoznacznie kojarzonego z pożarem, paleniem,
zniszczeniem i śmiercią.

„WSZĘDZIE KURZ I DUCHOTA” [DG, s. 57]

W powieści Doktor Glas Söderberg wprowadza jeszcze jeden ważny element
podkreślający niszczącą moc przestrzeni sztokholmskiej. Jest nim łączony z palą-
cym żarem, gorącem, ogniem, skwarem, spiekotą – osłabiający, działający usy-
piająco i śmiertelnie nużąco – upał. Pisarz w taki sposób opisuje lato w swoim
rodzinnym mieście:

 
Nigdy nie widziałem takiego lata. Prawdziwe upały od połowy maja. Przez cały dzień ponad

ulicami i rynkiem wisi nieruchomo gruba warstwa kurzu [DG, s. 7]. [C]hmura kurzu unosi się,
rozpływa gdzieś w oddali, ciągnąc za sobą na zachód długi welon czerwonego pyłu [DG, s. 7]. I znów
nastały afrykańskie upały. Przez całe popołudnie wisi nad miastem chmura złotawego kurzu w cięż-
kim, bezwietrznym powietrzu [DG, s. 85].

 
Podobnie negatywny obraz lata, wpływ upału na ludzi egzystujących w mieście

spotykamy w Zabłąkaniach. Tutaj niszcząca moc gorąca zostaje o wiele bardziej
spotęgowana, silniej umocniona:

 
Bruk palił pod stopami, a ściany domów jarzyły się białe jak popiół. Miasto pogrążyło się w let-

nim odrętwieniu, ospałe od gorąca pod egipskim niebem. Ludzie przeklinali słońce i chowali się
w cieniu, gdzie tylko znaleźli jakieś ciemne pasmo, pod samymi murami i głęboko w mroku alejek
[Z, s. 61]. [D]osadnie przeklinają upał [Z, s. 64]. W głębokim cieniu śpiącym pod listowiem i czar-
nymi konarami starych lip, wzmocnionym jeszcze ciemną, szarą ścianą domu panował orzeźwiający
chłód [Z, s. 79].

 
U Söderberga bohaterowie przeklinają upał i słońce w poszukiwaniu orzeź-

wienia, przynoszącego ratunek chłodu. „Miasto jest żywiołem płonących świateł”
[DG, s. 85] – pisze w Doktorze Glasie, mając zapewne na uwadze całość „żywio-
łu płonącego”, a zatem również tych jego pierwiastków, które przynależą ognio-
wi. Söderberg, łącząc w swoich powieściach Heraklitejski sens ognia i wody jako
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21 Juan Eduardo Cirlot, Ogień, w: idem, Słownik symboli, s. 281.

„sprawców przemian”21, podkreśla nieustanną zmienność rzeczy. Człowiek jest
także jedną z wielu form przejściowych, należących do zbioru żywiołów ginących
i powstających. Symbolem tej przejściowości jest zachodzące słońce: „Słońce coraz
słabiej przeświecało przez grubą warstwę oparów, unoszących się nad miastem”
[DG, s. 129]; „Czerwone obłoki kurzu, które zgromadziły się ponad kominami
fabrycznymi na Kungsholmen, ściemniały, przypominając uśpione nieszczęścia”
[DG, s. 9–10]. Tak jak w „zachodzącym słońcu dachówka wieży kościelnej płonie
czerwienią” [DG, s. 114], tak człowiek końca wieku „płonie miejskością” – spa-
lającą go, wypalającą, przynoszącą jedynie wielostronną fasadowość, wir, szum,
sztuczność. Człowiek ów coraz intensywniej „odczuwając cały ciężar gorąca” ro-
dzącego się w mieście, coraz częściej i intensywniej jest „przepełniony niepoko-
jem” [DG, s. 38]. Niepokojem, nie znajduje bowiem dostępności w bezpośrednim
poznaniu, w reagowaniu i postrzeganiu rzeczywistości, w doświadczaniu miejskości
będącej „jakąś tajemniczą trucizną” [DG, s. 70].

„KAŁDUNY CHMUR”

Przemijalność egzystencji symbolizują też w powieściach autora Doktora Glasa
chmury i mgły. Owo stapianie się powietrza i wody, nieokreśloność i zmienność,
pewna płynność rzeczywistości, utrwalają demoniczny charakter Söderbergowego
Sztokholmu. Częstość tych zjawisk – podobnie jak u Reymonta i Berenta – wska-
zuje na „miasto nierzeczywiste”, w którym niektóre jego fragmenty są tak zamaza-
ne, zmienne, nieostre, że aż somnambuliczne. Należy dodać, że swoista potężność
w ujmowaniu przez pisarza chmur, ich siły, nadawaniu im kształtów wręcz herku-
lesowych, przypomina nietzscheańską metaforę wędrujących nad światem „kał-
dunów chmur”. I tak –

 
[C]hmury węglowego dymu [Z, s. 64]. [Z]e zwałami chmur o krwistych konturach [Z, s. 66].

Drzewa [...] ciągnęły porwane strzępy chmur, pośpiesznie i niespokojnie [Z, s. 94]. A w górze stada
chmur przeganiały się ze wschodu na zachód z coraz większą prędkością [Z, s. 100]. [P]owoli
napływała mgła niczym nieprzenikniony biały mrok. Miał uczucie, że sama nieskończoność zbliża się
ku niemu [Tomasowi – przyp. P.W.], przerażająco rozległa i pusta, niszczy wszystko wokół niego,
połyka domy i nadbrzeża, i latarnie gazowe i zostawia go samego na paru śliskich, wąskich deskach,
rozbitka na tratwie, unoszącego się w przestworzach [Z, s. 123]. Domy w wąskich uliczkach między
kościołem Adolfa Fryderyka a placem Hötorget stłoczyły się onieśmielone i zaniedbane, z odrapa-
nymi, pełnymi plam ścianami, poczerniałe od deszczu, ociekające wilgocią i brudem. Niebo stanowiło
jedną gęstą, żółtoszarą mgłę [Z, s. 126–127]. [C]iemne masy chmur nadal przeciągały nierównymi
rzędami przez cienki, szklisty błękit. [...] Głęboki i jałowy błękit październikowego nieba stał się
jeszcze głębszy i bardziej wyjałowiony. Na zachodzie przechodził w czerwień, która wydawała się
brudna od sadzy i mgły [MMB, s. 18].

 
Chmury i mgła to symbole żywiołu powietrza i żywiołu ziemi. Dzięki tak in-

tensywnemu łączeniu tych żywiołów w organizmie miasta Söderberg hiperbolizuje
doświadczenie nieoswojenia czy nieoswajalności, konotuje stan melancholii. Mgła
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22 Piotr Śniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Kraków: Universitas 2011, s. 87.
23 Ibidem, s. 89.
24 Ibidem, s. 93.

właśnie – jak pisze Piotr Śniedziewski – jest „odpowiedzialna za to, że świat traci
swe kierunki, a żyjący w nim człowiek skazany zostaje na tułaczkę: po omacku, bez
pewności, iż za chwilę nie powróci do miejsca, z którego dopiero co wyszedł”22.
Wszyscy bohaterowie analizowanych tu powieści brodzą w oparach niepewności,
pogrążając się w neurozie. W tych zmaganiach z doczesnością nie ma stałości,
brakuje pewności budującej relacje z innymi. „Ścieląca się [...] mgła jest [...] ście-
lącą się melancholią”23 – jak konstatuje Śniedziewski. Mgła zatem symbolizuje
u autora Doktora Glasa owo egzystencjalne przyduszanie, ciążenie ku rozpro-
szeniu, ku fragmentaryczności, ku vanitas. Postaci Söderberga są jednostkami
niewymownie samotnymi i smutnymi. „Ten smutek jest jak mgła – widzi się go
i doświadcza, można weń wejść i się w nim zagubić, ale nikt nie jest w stanie ani
dotrzeć do jego centrum, ani pochwycić krawędzi”24 – pisze autor Melancholij-
nego spojrzenia. Arvid, Martin, Tomas czy Gabriel funkcjonują w rozproszeniu,
zakleszczeni w konwenansach, obudowani formą. Z każdym kolejnym miesią-
cem swojego życia nie są zdolni do pokonania codziennej dojmującej zwykłości,
do wyjścia z ram chropawej prozaiczności. Tęsknią za doświadczeniem niezwyk-
łości, doświadczeniem uwolnionym od namysłu nad kruchością, przemijalnością
człowieka, nad istotą śmierci. Chcą przestać być „szarymi duszami”, „czarnymi
duszami”.

Niebo nad Sztokholmem Söderberga jest niespokojne, zsyła fenomeny pod-
kreślające negatywny, złowrogi, demoniczny charakter miasta. Rysują się tu dwa
horyzonty, dwie powłoki, dwa poziomy – tego co wieczne, nieprzemijające oraz
tego, co doczesne, krótkotrwałe. Rudymentarną refleksją w pierwszym horyzon-
cie jest namysł nad nieprzemijalnością i nieśmiertelnością, nadto zaś w tej kate-
gorii nad nieskończonością czasu, nad istotą wiecznotrwałego ruchu (wcześniej
sygnalizowany wir). Odzwierciedleniem tych refleksji jest na pewno w powieściach
szwedzkiego literata ukazywanie zmienności pór roku, ich dynamizmu i nieprze-
rwanej trwałości, nieugiętej powtarzalności. Akcja powieściowych wydarzeń zmie-
nia się często, trwa najczęściej od ledwo zaznaczanej wiosny, przez lato, aż do
rozbudowanej refleksyjnie skandynawskiej jesieni i zimy. W tym szybkim biegu
pór roku osadzany jest powieściowy bohater, jednostka na ogół skonfliktowana
z otoczeniem, osamotniona w swoim indywidualizmie, wyalienowana, jak to po-
strzegają, z roju ludzkiego, mrowia. Tomas Weber z Zabłąkań „płynął z ludzkim
nurtem, beztrosko, bez celu” [Z, s. 11], gdzie indziej czytamy, że popołudniowy
„strumień przechodniów wzbierał na ulicach i placach” [Z, s. 12], Tomas często
mijał obce twarze w „ulicznym mrowiu” [Z, s. 43], był zmęczony ludzką ma-
są, zdezorientowany i wystraszony, wpadał w swoisty trans miejskości „dopóki
szturchnięcia przechodniów nie wyrwały go z odrętwienia i nie pociągnął go
ludzki strumień” [Z, s. 132]. Z kolei Arvid Stjärnblom jest przerażony tłumem,
zwłaszcza jego neurotyczną energią. Ludzie w mieście – jak mówi – jedynie suną
jak w „kondukcie pogrzebowym” [NI, s. 112].



118 Paweł Wojciechowski

„CZAS NIE MIAŁ ŻADNYCH GRANIC, BIEGŁ TYLKO W OSZAŁAMIAJĄCĄ NIEBIESKĄ
NIESKOŃCZONOŚĆ” [MMB, s. 37]

Söderberg często przetyka tkaninę powieściową swoich utworów refleksjami
na temat czasu. Kwintesencją tych śladów refleksji o temporalności jest fragment
Zabłąkań. Podczas spotkania Tomasa i Märty „zapadła cisza jak w uśpionym
bajkowym domku. Stary zegar stanął i milcząco, nieustępliwie spoglądał na nich
ze ściany swą okrągłą, mądrą twarzą” [Z, s. 56]. Zegar uosabia tutaj wytrwałość
i wiecznotrwałość czasu, jego władzę nad doczesnością oraz jest wyrazem, symbo-
lem rozumienia mechanizmu temporalności, a nade wszystko ważkim zamyśle-
niem nad mądrością czasu. W powieściach Söderberga przykładem miarowości
i niezmienności czasu, naturalnym zegarem i argusem czasu przypominającym
o przemijalności doczesnej, o narodzinach i śmierci jest księżyc. Pojawia się nie-
oczekiwanie, niejako komentuje wydarzenia miejskie i ich scenerię swoją obec-
nością. Jako reprezentant magicznej sfery natury przypomina o stałości i niestałości,
a nadto o zmienności wszystkich rzeczy doczesnych i niezmienności kosmosu.
„Księżyc stał wysoko na niebie, [...] szarobiały księżyc [...] nieskończenie daleki,
a w jego poświacie gwiazdy mrugały sennie i blado; [...] Księżyc [...] przesuwa się,
chowa za czarnym kominem fabrycznym i wyłania po drugiej stronie” [MMB,
s. 59]. Ponieważ noc najczęściej jest scenerią „wodnych” żywiołów przyrody
(deszcz, mgła), Söderberg podkreśla tym samym istnienie pod „okiem” księżyca
rzeczywistości ciemnej, przestrzeni martwej, zimnej, nawilgłej, wreszcie „pustej
i ślepej”, a więc chorej. W Niebłahych igraszkach czytamy – „Księżyc blady i cho-
rowity, przesuwał się wśród strzępów chmur” [NI, s. 193]. Tak ujęty przez pisa-
rza ewokował zatem chorobę, wywoływał w mieście stan kryzysogenny. I jeszcze
jeden ważny aspekt. Ze względu, jak mówiłem wcześniej, na magiczne właści-
wości oddziaływania księżyca łączyć go można z wyzwalaniem dzikości wśród
ludzi, z otwieraniem się w nich zachowań animalnych.

„NIEME UPIORY”

Co widać na tle nieba sztokholmskiego w powieściach autora Młodości Marti-
na Bricka? Tak jak u wspominanych tu polskich pisarzy widać przede wszystkim
wysokie budynki sakralne [Z, s. 43], rzędy domów różnej wielkości, a nadto zakłady
kowalskie z kominami czy też wiatrowskazy na kominach, kominy fabryczne
[MMB, s. 59; Z, s. 14, 103]. Charakterystyczne dla pejzażu Sztokholmu wieże
kościołów królują posągowo nad miastem. Wdrukowując w niebo swoje kształ-
ty, nieustannie przypominają o zdarzeniach z przeszłości bohaterów powieści, zna-
czą powieściową akcję, prowadzą powieściowy świat – „Jaskrawa ceglana wieża
kościoła rozgorzała w słońcu jak płomień ognia” [Z, s. 43]; „Surowa, majestatyczna
wieża starej katedry odcinała się na tle jasnego czerwcowego nieba” [NI, s. 148];
„wysokie domy z czerwonej cegły” [MMB, s. 44]. Bardzo podobnie prezentuje
taką przestrzeń Berent w Próchnie. „Z ciemnego zwaliska murów – pisze autor
– wyrastały w czerwień płonącego nieba kościelne wieże, niby czarne i nieme
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25 Korzystam z wydania: Wacław Berent, Próchno. Powieść współczesna, Kraków: Wydawnictwo
Literackie 1971. Wszystkie cytaty oznaczam w nawiasach kwadratowych literą P i numerem strony.

26 Irena Gubernat, Miasto Zapolskiej, w: Miasto – kultura – literatura – wiek XIX. Materiały z sesji
naukowej, red. Jan Data, Gdańsk: Wydawnictwo Gdańskie 1993, s. 217.

27 W Próchnie Berenta łuna jest porównana do „wielkiego krwawego ptaka”, a „czarne wieże
kościołów strzelały w tej krwawej topieli coraz to wyżej i wyżej: zapomniane od ludzi, same nieba
sięgały, Boga wzywały na ratunek” [P, s. 174–176].

upiory”25 [P, s. 174]. U Söderberga takimi „czarnymi i niemymi upiorami” zdają
się także drzewa ukazywane jako twory budzące strach albo drzewa martwe, wy-
zwalające jeszcze większy lęk:

 
[C]zarne konary starych lip [Z, s. 79]. Srebrnoblade wierzby, które jako ostatnie z drzew

Kungsträdgården tracą swe późno i wolno żółknące liście, zdawały się pochylać, łącząc tchnące jesz-
cze latem korony w cichy krąg żalu [Z, s. 97]. Drzewa trzeszczały [Z, s. 101]. Wiekowa lipa z przy-
ciętymi konarami, poczerniałą korą i przerzedzonym ze starości listowiem rośnie tam w rogu, stara
jak kamienica [O, Kominiarzowa, s. 17]. [S]tara lipa dygoce w swoim kącie [O, Kominiarzowa, s. 23].
Kasztanowiec zza okna jest nagi i czarny [DG, s. 175]. [C]zarne sosny [NI, s. 23]. [C]zarny szkielet
wysokiego drzewa [NI, s. 72; drzewa u Zapolskiej „jeśli wyjątkowo są już obecne, przypominają
«szkielety»”26]. Topole przed Politechniką stały niczym upiorni strażnicy [NI, s. 112]. [T]racące liście
drzewa [NI, s. 163].

 
Najczęściej są to drzewa rosnące na przy cmentarzu lub przy nim, nagie, czar-

ne, i przede wszystkim stare, budzące jednoznaczne skojarzenia z umieraniem, ze
śmiercią. W mieście Söderberga na ogół brakuje kwiatów, zieleni, kolorowych,
żywych roślin, młodej, witalnej flory. Drzewa są takie same jak ulice Sztokholmu
– „dziwnie bezludne i puste” [O, Sen o wieczności, s. 10]. W tych starych drzewach
nie mieszkają ptaki, brakuje w nich życia. Drzewa te „niczym olbrzymie ptaki
wędrowne, których szerokie czarne skrzydła na całe minuty mogły zaćmić słoń-
ce i pogrążyć ziemię w cieniu” [Z, s. 94]27. Ptaki jedynie czasami „przylatywały
i wylatywały, przeraźliwie krzycząc” [Z, s. 103]. Puste korony drzew nie stanowią
miejsca do budowania ptasich siedzib i tak jak domy w mieście są stare, mroczne,
ciemne. W tym dość gęstym pejzażu miasta wiele elementów przestrzeni mate-
rialnej podkreśla jego demoniczno-niszczycielski charakter. Pora zatem odpowie-
dzieć na pytanie: jak pachnie Sztokholm Söderberga i co najczęściej w nim słychać?

„GŁUCHE, PRZECIĄGŁE WYCIE, JAKBY OLBRZYMIEGO
I WYGŁODNIAŁEGO ZWIERZA”

Słychać przede wszystkim dźwięki typowe dla życia ulicy, ruchu ulicznego,
dźwięki przemieszczania się ludzi i pozostałej strefy ruchu przynależnego miastu.
Najczęściej słyszanym dźwiękiem w tamtym Sztokholmie są dzwony rozbrzmie-
wające z rozlicznych kościołów i dzwonnic przykościelnych, bijące na niedzielne
nabożeństwa. Mieszają się one z odgłosami dochodzącymi z budów (na przykład
„uderzenia młotów i przyśpiewki robotników stawiających Operę” [Z, s. 10–11]
– w 1892 roku wyburzono dotychczasowy gmach opery i w tej samej lokalizacji
wystawiono nowy, który oddano do użytku we wrześniu 1898 roku). „Dzwony
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biły na wieży, ale nie w zwykły sposób; biły tak, że ziemia się trzęsła” [Z, s. 128];
„znowu biły dzwony w czarnej kopule pod szarym niebem [MMB, s. 25]; „Dzwony
grzmiały i śpiewały” [NI, s. 111]; „Dzwony żałobne biły” [NI, s. 112]. Niezwykle
akustyczne są tu sztokholmskie chodniki, place, uliczki, a szczególnie podwórza,
w których ciężkie bramy zatrzaskują się z łoskotem. Tutaj zawsze tworzy się prze-
dziwna „muzyka” utkana ze szmerów, zgrzytów, szelestów, trzasków, pogłosów
hałaśliwych trotuarów –

 
Uliczny hałas wdzierał się przez otwarte okno. Hurkot, jakby wszystkie piekielne beczkowo-

zy dostały rozkaz, by cały dzień jeździć w tę i we w tę [Z, s. 62]. Tupot kroków, brzęk dzwonków
i skrzypienie powozów mieszały się z okrzykami dorożkarzy i dzwonieniem omnibusów, a przez ten
zgiełk raz po raz przedzierało się głuche jękliwe zawodzenie tyfonu [Z, s. 131].

 
Drugą grupę foniczną stanowią dźwięki zakładów produkcyjnych, mechanicz-

nych, warsztatów kowalskich, fabryk.
 
Odgłos uderzeń młota o kowadło był jedynym, który zakłócał wieczorną ciszę [Z, s. 109]. Raz po

raz uliczny zgiełk przecinało głuche, przeciągłe wycie, jakby olbrzymiego i wygłodniałego zwierza.
[...] był to tyfon, który testowano w zakładzie mechanicznym gdzieś na Kungsholmen. Słychać go było
wszędzie przez cały boży dzień, we wszystkich dzielnicach miasta równie mocno, równie zatrwa-
żająco blisko [...]; głodny ryk tyfonu [Z, s. 127]. [K]owalski młot jak zwykle uderzał bez przerwy
[Z, s. 146].

 
Podobna złowroga akustyka pojawia się w Próchnie Berenta: „wyły bez przerwy

świstaki fabryczne; ryk sygnałów fabrycznych zagłuszyły odległe, ponure grzmo-
ty” [P, s. 178–179] – takie przykłady można wyjąć również z wzorcowej pod tym
względem Ziemi obiecanej Władysława Reymonta. Foniczność miasta szwedzkie-
go jest sferą złowrogą, przynoszącą ból, chorą. Taka skażona „chorym” dźwiękiem
przestrzeń rodzi nieodpartą chęć ucieczki, wydostania się z obszaru opresyjne-
go. Brakuje tutaj zdrowych dźwięków – krzyku dzieci, śmiechu, różnej tonacji
rozmów, dźwięku zabawek czy też szczekania psa, brakuje wyrazistych „scen” z co-
dziennego funkcjonowania miasta.

Najczęściej miasto zapełnia anonimowy tłum, masa miejska pieszych zmierza-
jących w nieznanym kierunku. Tramwaje konne, omnibusy gnają przez tę jałową
przestrzeń, tłum tworzy niekończący się strumień jałowizny miejskiej wegetacji.
Sztokholm Söderberga śmierdzi. Cuchną podwórka, bramy, ulice tęchną zgnilizną,
pleśnią, błotem oraz tytoniem i alkoholem – „smród dochodził między innymi z bro-
warów i mielarni tytoniu” [NI, s. 163]. Z drugiej strony czuć tu też zapach morza,
łodzi rybackich, starych, przemoczonych deszczem drzew, podmokłego, nierzad-
ko błotnistego podłoża („ulica pachniała wilgotnym makadamem” [Z, s. 70]). Po-
wietrze powieściowe jest tutaj przepełnione zapachami związanymi z rozkładem.

Z rozkładem kojarzy się też śnieg – nieodzowny komponent północnego pej-
zażu. W drugiej części Zabłąkań pojawia się padający śnieg – „opadające płatki,
duże i wilgotne, które pokrywały bielą dachy i parapety i wybielały mrok” [Z,
s. 112]. Śnieg wiruje, bohaterowie powieści często przedzierają się przez rozsza-
lały wicher śniegowy, przez zadymkę, śnieg na przemian miesza się z deszczem,
mrokiem i ledwie dostrzegalnymi „światłami gazowych płomieni” [Z, s. 122]. Raz
przybiera na sile, raz słabnie, to znów pada „coraz gęściej, bardziej miękki, głuszący
hałas” [Z, s. 128]. W tym wirze śniegowych przemian główny bohater Tomas często
przemyka obok cmentarzy, białych, zasypanych śniegiem, co nieodparcie napro-
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wadza na dekadenckie uwyraźnienie przez pisarza spraw ostatecznych [Z, s. 129].
Znamienne jest dla Söderberga, że pokazuje ulice z pewnego oddalenia, niejako
przygotowane do wykonania fotografii – pejzażu miasta w szacie zimowej. Po-
wieścią Söderberga, w której najczęściej pada śnieg, jest Młodość Martina Bricka.
Tutaj podobnie jak w Zabłąkaniach śnieg towarzyszy tytułowemu bohaterowi
w jego zmaganiach z wielkomiejskością. „Śnieg – czytamy w powieści – bielał na
dachach, w domach było ciemno, na ulicy pusto” [MMB, s. 59]; „Place i ulice by-
ły białe, śnieg padał miękko i cicho” [MMB, s. 64]. W Młodości Martina Bricka
poprzez hiperbolizację żywioł śnieżny czyni pisarz bardziej inwazyjnym, aktyw-
nym, łączącym się z ofensywną zasadą wrogiej miejskości. Śnieg pada „dużymi,
ciężkimi płatkami” [MMB, s. 12]. Jest mokry (zatem ciężki), „szybko topniał
i szybko się brudził” [MMB, s. 25]; „panował dotkliwy mróz” [MMB, s. 66]. Mia-
sto ponownie staje się przestrzenią zabijającą, chorą, infekującą śmiercią i lękiem.
Śnieg, lód, mróz symbolizują przestrzeń „ostygłą”, wygasłą, obumarłą. Podobna
semantycznie przestrzeń pojawia się w Niebłahych igraszkach. Tutaj pisarz do-
datkowo hiperbolizuje żywioł, pisząc o „zwałach śniegu, dojmującym zimnie” [NI,
s. 44], „posępnym, zimowym mroku” [NI, s. 45], a zdanie „śnieg na dworze pa-
dał i padał” [NI, s. 52] pełni funkcję refrenu przypominającego o potędze żywiołu.
Co więcej, pisarz upodabnia śnieg do błota, pisząc o „dużych zaspach brudnego
śniegu” [NI, s. 56], jego zima zaś w punkcie kulminacyjnym swojej bytności staje
się jedną z patologii trawiących wielkomiejskość, jest „zimą chorą i wycieńczoną”
[NI, s. 56]. Arvid z Niebłahych igraszek wędrował przez miasto „w tym samym
popołudniowym zimowym zmierzchu, w padającym deszczu ze śniegiem” [NI,
s. 176] albo „krążył po ulicach, w lekkim, białym śniegu, który padał bez ustanku”
[NI, s. 177].

Jak mówiłem wcześniej, w powieściowych obrazach Sztokholmu istotnie de-
strukcyjną funkcję nadaje Söderberg deszczowi. Podobną naturę ujawnia również
padający śnieg. „Ludzie poruszali się – czytamy w Zabłąkaniach – jak lunatycy, nic
nie widząc; śnieg chłostał im w twarze i osiadał na rzęsach” [Z, s. 127, wyróż-
nienie moje], a kiedy „śnieżyca przybierała na sile” [Z, s. 131] śnieg podobnie jak
wcześniej deszcz rozmiękczał ulice i place, chodnikowy asfalt, tworząc tym sa-
mym teren podmokły, bagnisty, niebezpieczny.

KOLORY SZTOKHOLMU

Jerzy Paszek w artykule Symboliczne triady „Próchna” poddał wnikliwej
egzegezie trzy powieści Wacława Berenta: Próchno, Oziminę i Żywe kamienie pod
kątem sposobów artystycznego wyzyskania kolorów. Badacz słusznie uważa, że
symboliczne znaczenie kolorystyki w powieściach Berenta jest istotnym spoiwem
jego osobliwej trylogii28. Wspominam o tym nieprzypadkowo, gdyż nie pierwszy raz
dostrzegam zaskakujące podobieństwo, również w tym zakresie, z powieściami
Söderberga. W powieściach pisarza szwedzkiego oprócz różnoimiennych posta-
ci fonii oraz ruchu i ich symboliki (jak u Berenta) dostrzegalna jest wyraźnie
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zasada kolorystycznego nasycania barwami zdarzeń powieściowych. U Berenta
bogactwo kolorystyczne poszczególnych powieści jest imponujące, pisarz polski
dzięki przede wszystkim osobniczemu stylowi, wirtuozowskiemu językowi po-
etyckiemu oraz rozmaitym typowym dla siebie strategiom stylistycznym osiąga
niezwykłe wręcz symboliczne ubarwienie postaci powieściowych, jak na przykład
w Oziminie („zamiast nazwisk – łączenie postaci z persewerującym motywem
barwnym, który określa daną osobę”29). W Żywych kamieniach analogicznie, z tym
że w powieści tej o wiele bardziej charakterystyczne jest „wyjątkowo bogate na-
sycanie pewnych rozdziałów barwą”30, w Próchnie zaś barwa jest powiązana
z aluzjami do idei Nietzschego czy też do świętych ksiąg staroindyjskich. W po-
wieściach autora Niebłahych igraszek kolor towarzyszy zmieniającym się zdarze-
niom, pojawiającym się w powieściach charakterystycznym przedmiotom, ubraniom,
znamionuje złożoną sztokholmską przestrzeń miejską oraz fenomeny związane
z przyrodą nordycką. Da się tu wyróżnić kilka wiodących barw, którymi mieni się
powieściowa tkanina. Na plan pierwszy wysuwa się czerwień – barwa znacząca,
ze swoimi odcieniami, tonami i półtonami. W następnej kolejności wymieniłbym
kolory szary, czarny oraz żółty ze swoimi wariantami. Barwy te układają się w osob-
liwy findesieclowy witraż odsłaniający wielorakie znaczenia i symbole i dopełnia-
jący wizerunek miasta.

SZAROŚĆ/BIEL

Niezwykle często w powieściach autora Doktora Glasa obszar miejskości jest
definiowany szarością. Przede wszystkim, jak już wskazywałem, szarość wyraża
tutaj bezpłodność, niemożliwość wyzwalania egzystencjalnej witalności, wszelki
brak. Jest także, jeśli analizować znaczenie tej barwy za Erazmem Kuźmą, do-
określeniem kondycji „poddania się, rezygnacji, rozpaczy”31. Strefa takiej szarości
to zatem obszar zła, cierpienia, przygniatającego smutku i utrapienia. Szarość de-
finiuje nadto jednowymiarowość, istotny deficyt wartości. W Próchnie Berenta
kolor szary ma cechy niejednoznaczne i nie jest – jak przekonuje Paszek – „li tylko
synonimem zwykłości i powszedniości”. Szarość to zatem „przekleństwo artysty,
który boi się przeciętności, nie chce być kimś z szarego tłumu”32, nie chce prze-
żywać doświadczeń bycia człowiekiem jednowymiarowym, zwykłym, szarym.
Podobne przekonania reprezentują bohaterowie Söderberga – zwłaszcza Martin
Brick pragnący za wszelką cenę być poetą wybitnym, artystą pełnym. Szarość, jak
sygnalizowałem, podświetla tutaj wszelkie patologie, określa kalectwo wielko-
miejskiej przestrzeni, w której spotkać można najczęściej ludzi o „szarej cerze”
[Z, s. 9], „brudnoszarej twarzy” [DG, s. 8; Z, s. 134]. Frontony budynków są „sza-
re jak popiół” [Z, s. 22], dookoła widać „szare fasady starych domów” [Z, s. 43;
O, Kominiarzowa, s. 17], a „drewniane domy na wzgórzu kąpały się szare w pra-
żącym świetle” [Z, s. 56]. Czytelnik najczęściej stawiany jest przed – jedną z wielu
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– „ciemną, szarą ścianą domu” [Z, s. 79, 129; MMB, s. 11]. Kamienice sztok-
holmskie zwykle w owym jałowym obszarze „leżały w cieniu”, a czytelnik widzi
często „rząd niskich szarobrudnych domów” [MMB, s. 9], „domy [...] szare i czar-
ne od deszczu i dymu” [MMB, s. 14, 39]. Przemykający ulicami ludzie najczęściej
ukazani są w „szarym płaszczu” [Z, s. 25, 87], noszą „szare spodnie” [Z, s. 135],
towarzyszą im „szare cienie” [O, Cień, s. 43, 45] i wreszcie – co symptomatycz-
ne w dobie findesieclowej – mają „szare dusze” [O, Mżawka, s. 76]. Nad miastem
zawsze „wznosił się szary kontur” [MMB, s. 18] findesieclowej miejskości. Jak
widać z wybranych tutaj przytoczeń, miejskość ta implikuje życie nijakie, niewy-
raziste, mydłkowate. Jest to szare życie (jak w powieści Berenta), marne, „nudne,
brudne” [P, s. 190], gniotące, egzystencja poślednia, niezaznaczająca się czymś
wyraźnym, szczególnym – niewiele znacząca, funkcjonująca za sprawą popędów.

Szarość jest uzupełniana w prozie Söderberga bielą. Kolor biały utożsamiany
jest powszechnie z niewinnością, czystością, sferą duchową. W Próchnie Berenta
biel reprezentuje „kobiecość, jako jedną z najważniejszych, najbardziej ambiwa-
lentnych sił”33 – jak stwierdza Paszek, podkreślając w dalszej części swojego wy-
wodu, że kolor ten ma wartość wyraźnie ujemną – kojarzy się nie tylko z tym, co
żywe, jasne, pełne, ale również może oznaczać niewrażliwość, niebyt, chłód, śmierć
(świadczyć o tym może tak częsty w powieściach Söderberga śnieg!). Podobnie
jak Berent, Söderberg także kojarzy biel z kobiecością, łączy ze sferą pełną tajem-
nic, ambiwalencji – ważnych i czytelnych zwłaszcza dla mężczyzny artysty: „błysz-
czy coś białawego i miękkiego, co mogłoby być białym ciałem kobiety [...] śpiąca
biel” [Z, s. 55]. Są tu „blade rośliny” [Z, s. 56], ściany budynków „białe jak po-
piół; białe morze ognia” [Z, s. 61], „śnieżnobiała mewa” [Z, s. 65], „armie białych
błysków” [Z, s. 66], „biały na twarzy jak upudrowany klaun” [Z, s. 76], „białe
kwiaty i białe dusze” [Z, s. 82], alejki „bielały niczym wapno w ostrym świetle
przedpołudnia” [Z, s. 87], „biały kot” [Z, s. 98]. „Wąski pasek nieba [...] lśnił [...]
tym posępnie bladym i przemarzniętym kolorem” [Z, s. 99]; „biały mrok; blada
smuga; blade światło” [Z, s. 123], ludzie są bladzi, „cmentarz biały od świeżo spad-
łego śniegu” [Z, s. 129], „biała z przerażenia” [Z, s. 143]. Takich samych wręcz
i podobnych przykładów znaleźć można mnóstwo w pozostałych analizowanych
tutaj utworach autora Opowiastek. Zabieg ten pokazuje, że pisarz konsekwent-
nie „rozprowadzał” taki sam, pejoratywny, obraz Sztokholmu we wszystkich
swoich odsłonach narracyjnych. W Próchnie Berenta „kolor biały – pisze Paszek
– występuje w różnych przeciwstawnych znaczeniach. Odnosi się do ambiwalent-
nie ocenianych kobiet, do zjawisk jednoznacznie wartościowanych dodatnio (świt,
anioł) i jednoznacznie ocenianych ujemnie (śmierć, trupia biel) [wyróżnienie
– P.W.]”34. Wydaje się, iż biel u Söderberga najczęściej pełni tę trzecią funkcję
(wyróżnioną tutaj), jaką nadaje jej Berent. W powieściach Szweda klimat nega-
tywnie kojarzonej bieli – letalny, trupi – wywołuje pisarz poprzez bardzo częste
zmienianie bieli w bladość. 
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CZERWIEŃ/CZERŃ

Obok barwy szarej i białej najczęściej w powieściach Söderberga pojawia się
kolor czerwony i czarny. Zwłaszcza czerwony – co należy tu uwyraźnić – obec-
ność ta bowiem wzbudza po raz kolejny nieodparte skojarzenie z Próchnem Berenta.
Kolor czerwony, jak pisze Paszek: „pojawia się w powieści Berenta najczęściej
w kontekście przedstawiającym oświetlenie miejsca akcji”35. U Söderberga rów-
nież. Zachodzące słońce ma zwykle „miedziany odcień” [Z, s. 14], dopalająca się
na świeczniku świeca „migocze czerwienią” [Z, s. 24], mgła bywa „czerwono-
fioletowa” [Z, s. 66], a zmierzch „żółtoczerwony” [Z, s. 68]. Wszechobecność barwy
czerwonej najlepiej oddają słowa Tomasa z Zabłąkań, który stwierdza: „gdziekol-
wiek się człowiek obróci, wszędzie czerwień, tylko czerwień. Można oślepnąć od
patrzenia” [Z, s. 82]. Budowle miejskie mają „rdzawoczerwone ściany” [Z, s. 102],
rozświetlane często „czerwoną poświatą” [Z, s. 109] z palenisk warsztatów ko-
walskich, a „blask latarni kładł się czerwienią na czerwonym płocie” [Z, s. 114].
Pełno tu „czerwonawych gazowych płomieni” [Z, s. 135], najczęściej czerwień
wplątana w miejskość „wydawała się brudna od sadzy i mgły” [MMB, s. 18] i po-
zostawała „mieniąca się czerwienią ziemia” [MMB, s. 29].

Oświetlenie dominujące w powieściach Söderberga jest przeważnie koloru
czerwonego, tak jak w Próchnie Berenta. Światło to jest niezwykle zmienne, po-
jawia się chwilowo, punktowo albo rozpala powieściowy mikrokosmos, substan-
cjalizując się najczęściej w obszarach powieściowego nieba. Zwłaszcza w tym
ostatnim aspekcie ujawnia się ambiwalentna moc czerwieni. Erazm Kuźma pisze,
że czerwień oznacza „ruch w sobie, siłę, energię, działanie”36. Ów witalistyczny,
energetyczny aspekt tej barwy u Söderberga nie występuje, czerwień u autora
Opowiastek jest bowiem najczęściej „metaforą wyrażającą katastrofę, bunt”37.
Zresztą podobnie wyjaśnia ów sens Jerzy Paszek, tłumacząc, że miasto Berenta
„spowite w krwawo-rdzawo-czerwoną łunę pożaru” potęguje „mit miasta-po-
twora, demonizm miasta-piekła, jego wrogość i nieprzychylność w stosunku do
artystów-indywidualistów”38. „Czerwone mgławice” [Z, s. 49], „poblask ognia na
murze [...] coraz intensywniej czerwony” [Z, s. 110], „na niebie widniała czer-
wona poświata” [MMB, s. 20], „z baru wylewała się rzeka czerwonego światła”
[NI, s. 71] – u Söderberga to również elementy wrogości, demoniczne symbole
sądu i kary miasta-demona. Mgławice, ambiwalentny poblask ognia, poświata
na niebie, nadto jeszcze inne pojawiające się w powieściach Szweda tajemni-
cze światła w barwach czerwonych są tutaj symbolami destrukcyjnych energii
miasta-potwora39. Czerń natomiast dointerpretowuje ów niszczycielski wizerunek
Sztokholmu-miasta śmierci, jest spoiwem tych wszystkich kolorów definiujących
energię negatywną, dzięki niej ostatecznie następuje „zapłon znaczeń”40 głów-
nie letalnych. Tak jak w Próchnie czerń oznacza przede wszystkim śmierć41, tak
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i u Söderberga zapowiada nastrój zagłady i destrukcji. Ubrani na czarno ludzie
(często pojawiająca się nagle ubrana na czarno starsza kobieta / śmierć?), „czer-
niejące masy domów” [Z, s. 18], czarne myśli bohaterów, czarne dusze, drzewa mają
„czarne konary” [Z, s. 79], przemyka często czarny kot lub pies, korony drzew ni-
czym czarne skrzydła wędrownych ptaków zasłaniają światło, pogrążając ziemię
w cieniu [Z, s. 94], czarne liście, niektóre budynki straszyły „czarnymi ziejącymi
otworami po cegłach, wypadłych częściowo lub w całości” [Z, s. 102], chmury
piętrzą się w „czarnofioletową ścianę o ostrych brzegach” [Z, s. 105]. Sztokholm
Söderberga jest miejscem pustym, „pokrytym czernią i szarością” [NI, s. 112], jest
cmentarzyskiem, terenem panowania śmierci. Pisarz wyostrza w tym celu na
przykład czarność sylwetek ludzkich, czerń szkieletów lub nagich kikutów drzew,
czarność kopuł kościelnych, nieustanny dźwięk „czarnego jak sadza” dzwonu, po-
kazuje „przepitych grabarzy niosących czarną trumnę” [Z, s. 128], a w warstwie
fonicznej wplata wyjącego psa czy żałobny jęk dzwonów kościelnych. Sztokholm
przypomina więc nieodparcie Berentowski „potworny, ciemny kadłub miasta; czar-
ną masę; czarne trzęsawisko” [P, s. 307] emitujące energię rozkładu, destrukcję
ludzkich więzi, brak wartości. Pisarz czasem aktywuje obecność jasnych, pozy-
tywnych kolorów w całościowo „ciemnej” przestrzeni – niejako kontrapunktowo,
chcąc złagodzić być może negatywność przestrzeni. Z drugiej strony częste w jego
powieściach wątki autobiograficzne (zwłaszcza reminiscencje z pogodnego dzie-
ciństwa, wypełnionego pięknem nordyckiej przyrody, sztokholmskich szkierów,
a nadto szeroka gama kolorów morza – dodajmy niebywale bogata i zmienna)
wydobywają kolorystyczną „jasność” tamtego czasu. Pisarz prowadzi swoistą „grę
w kolory”, którą można określić fragmentem Zabłąkań, gdzie owa barwna gra
przypomina dziecięcą „laterna magica” [Z, s. 44].

KU „POTRZEBIE WIDOKU CZŁOWIEKA”

W literaturze europejskiej przełomu dziewiętnastego i dwudziestego stulecia
pojawia się wiele „miast napisanych”. Te osobliwe „miastaria” to obrazy nasycone
na ogół negatywnymi treściami, obnażające wielkomiejskość jako znamię mart-
woty, ale też „dzikiego”, chimerycznego witalizmu. Miasta literackie odzwiercied-
lają oczywiście różne społeczne, a zwłaszcza urbanizacyjne procesy ówczesnej
Europy. Ukazują nadto przygody nowoczesnego podmiotu: wielowymiarową sa-
motność człowieka („Samotność uodporniła jego ducha” – pisze Söderberg w Za-
błąkaniach, s. 36), „wysadzenie z duchowości”, alienację, niepokój, rozproszenie
i rozfragmentowanie tożsamości. Pisarskie strategie animizacyjne (niezwykle czę-
ste) w powieściowych pejzaży miejskości jednoznacznie wskazują, iż człowiek,
będąc twórcą miasta, został równocześnie jego ofiarą.

Bohaterowie Hjalmara Söderberga, pozostając w chronicznym bezcelowym
ruchu, włączają się w automatycznie niewrażliwy nurt ulicznego pędu, niejako
bezwolnie uczestniczą w całym tym teatrze gestów, póz, potoku odruchów. Ów
nienaturalny dla człowieka pęd jest środowiskiem sztucznym, marionetkowym,
Sztokholm okazuje się plecionką iluzji, fantazmatów, powidoków. Postaci Söder-
berga pozostają aksjologicznie wydziedziczone i duchowo okaleczone, nieustan-
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42 Roger Caillois, Paryż, mit współczesny, s. 112.
43 Dariusz Trześniowski, Wampir Reymonta: upiorne sny zmęczonej Europy, w: Inny Reymont,

red. Władysława Książek-Bryłowa, Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej
2002, s. 118.

44 Wacław Berent, Ozimina, Wrocław: Ossolineum 1974, s. 96.

nie przedzierając się przez ujarzmiającą „kolczastą rzeczywistość”42 miasta, na-
daremnie poszukując „formuły sensowności”43. Przestrzeń wielkomiejska niszczy
w bohaterach powieści szwedzkiego pisarza konstytutywną potrzebę, którą Berent
nazywa „potrzebą widoku człowieka”44.
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THORNY SENSUALITY. A CITY OF SWEDISH MELANCHOLICS AT THE TURN
OF THE 19TH AND 20TH CENTURIES

Summary

The text shows the picture of nineteenth-century Stockholm saturated with negative
content, revealing a large city as a space of deadness, chimerical vitalism, and unconditional
dissolution as a result of crisis of values. Symptomatic for the nineteenth-century European
social changes made the literary city a reflection of this process by showing the urban
monstrosity of that destructive energy, its unfriendliness and controversy. This case is
similar. The novelistic city shows multidimensional loneliness of man of that time. This
image maps the entity which is not able to save its subjectivity, to find the formula, the
man who from the heights of his own selfishness precipitates his identity into the abyss of
all progression. It also shows the doom of rudimentary value, flattening of anthropocentric
dimension of existence in favour of the eruption of animalistic instincts, impulses and
consumerism. The characters in Hjalmar Söderberg’s novel – Martin, Arvid, Gabriel or
Tomas – circulate in this space, wander, chase, roam the empty area looking for values. The
characters being in chronic pointless movement automatically include themselves in an
insensitive stream of street momentum, as they were passively involved in this whole
theatre of gestures. Stockholm is a symbol of the inertial city, neutral existentially, it is
a braid of illusions, fantasies, afterimages. The city is a zone of axiological deadness,
damages. A sad face of the city chronically becomes a grimace of everything that is wrong,
hardening into the “damage”, closure. It is an unusual character of this prose.
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