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Przestrzen i jej funkcje w Rzece Ztodziei Michaela Crummeya

Tworczos¢ Michaela Crummeya, jednego z czotowych wspétczesnych
pisarzy kanadyjskich, jest silnie osadzona w krajobrazie jego rodzinnych
stron — Nowej Fundlandii. Wszystkie cztery jego powiesci usytuowane sa
na wspomnianej wyspie i wspélnie kreslg szeroka panorame historyczng
tego regionu od czaséw kolonialnych do wspétezesnosci. W swojej debiu-
tanckiej ksigzce z 2001 roku, zatytutowanej Rzeka ztodziei, Crummey trak-
tuje przestrzen przede wszystkim jako nieantropologiczng determinante
ludzkich loséw i proceséw historycznych oraz swiadka zagtady plemienia
Czerwonych Indian. Celem niniejszego artykutu jest ukazanie przestrzeni
jako jednej z naczelnych kategorii powiesci, a co za tym idzie, jej wptywu na
recepcje dzieta przez czytelnika.

Tlem historycznym Rzeki zlodziei sg dwie wyprawy w gltab ladu, nad
Jezioro Czerwonych Indian, zorganizowane w latach 1810 i 1819, dowo-
dzone przez kapitana Buchana, oficera Armii Brytyjskiej. Celem tych eks-
pedycji bylo nawigzanie pokojowych kontaktéw z rdzennymi mieszkanca-
mi Nowej Fundlandii, Beothukami. Niestety zadna z nich nie przyniosta
oczekiwanych skutkéw. W trakeie drugiej wyprawy osadnicy pojmujg jedna
z kobiet z plemienia Beothukéw, Demasduit, w powiesci wystepujaca pod
anglosaskim imieniem Mary March, nadanym jej przez uczestnikow ekspe-
dycji. Gubernator Nowej Fundlandii ufa, ze jesli Mary nauczy si¢ angielskie-
go, bedzie mogta postuzy¢ jako ttumacz i mediator miedzy jej plemieniem
a osadnikami. Do mediacji jednak nigdy nie dochodzi, Demasduit nie tylko
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odmawia nauki nowego jezyka, ale wkrétce umiera wskutek choroby. Cho¢
de facto nie byla ostatnia przedstawicielkg swojego plemienia, z czasem jej
$mier¢ bedzie symbolem wyginigcia Beothukéw. W konsekwencji za$ status
rdzennych Nowofundlandczykéw przypadnie w udziale europejskim osad-
nikom 1 ich potomkom. Koniec plemienia Czerwonych Indian stanie si¢
mitem zatozycielskim Nowej Fundlandii i paradoksalnie bedzie kamieniem
wegielnym dla konstytuujacej si¢ tozsamosci narodowe;j'.

W jednym z wywiadéw Michael Crummey podkresla, iz Rzeka ztodziei
nie jest ksiazka o Beothukach, gdyz tak naprawde niewiele o nich wiemy.
Nie jest to réwniez préba przywrdcenia glosu tym, ktérzy sg praktycznie
nieobecni w zrédlach historycznych?. Zaznaczenie dzisiejszej absencji
Czerwonych Indian jest celem samym w sobie®. Swiadome poprowadzenie
narracji z perspektywy kilku osadnikéw, ktérych opowiesci nie zawsze sa
zbiezne, nie tylko pozwala Crummeyowi podwazy¢ kategori¢ prawdy hi-
storycznej, ale tez unikna¢ zawlaszczenia historii Beothukéw, ktéra do nie-
g0, jako potomka europejskich osadnikéw, nie nalezy*. Dzigki temu udaje
mu si¢ uniknaé putapki wtérnej kolonizacji, przed ktdra przestrzegata bell
hooks w eseju Margines jako miejsce radykalnego otwarcia®. Fakt, iz Czer-
woni Indianie z Rzeki zfodziei prawie nie méwia, zdaniem Cynthii Sugars
$wiadczy o rozmyS$lnym odrzuceniu préby wezucia si¢ w ich role i sposéb
myslenia®. W obliczu niemoznosci pisania o Beothukach z ich perspekty-
wy bez przepisywania ich na nowo jako kolonizator, Crummey decyduje sie

! C. Sugars, Original Sin, or, The Last of the First Ancestors: Michael Crummey’s River Thieves, ,English Studies
in Canada” 2005, nr 31.4, 5. 148.

? Najbardziej znang praca monograficzna po$wigcong Czerwonym Indianom jest A History and Ethnography
of the Beothuk autorstwa Ingeborga Marshalla (Montreal, 1996). Fakt, iz Crummey byt zaznajomiony z ta publikacja,
znajduje potwierdzenie w notce autorskiej ,O Beothukach” zamieszczonej na koficu powiesci (s. 398).

3 P. Chafe, Lament for a Notion: Loss and the Beothuk in Michael Crummey’s River Thieves, ,Essays on Canadian
Writing” 2004, nr 82, 5. 97.

* Przed zawlaszczaniem historii rdzennych mieszkancéw przez pisarzy nieautochtonéw przestrzega Armand
Garnet Ruffo, podkreslajac, ze ,Jako wyraziciele swojej wieloglosowej spotecznosci autochtoniczni pisarze probuja
zaprezentowa siebie w spoteczenstwie, ktore nie podziela ich wartosci i probleméw. Forma, jaka przybieraja ich glo-
sy, podobnie jak sama tres¢, rozni si¢ w zaleznosci od danego autora. Jednakze tworcy ci potraktowani jako okreslona
spofecznos¢ stanowig zbiorowy glos poruszajacy problem kolonializmu oraz relacji pomigdzy kolonizujaeym i koloni-
zowanym”. A.G. Ruffo, (2010), Dlaczego literatura rdzennych mieszkaricow?, thum. A. Kwiatkowska i M. Linke, [w:]
Paristwo-nardd-tozsamosé w dyskursach kulturowych Kanady, red. M. Buchholtz, E. Sojka, Krakéw, s. 166.

5 B.Hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, ,Literatura na $wiecie” 2008, nr 1-2, s. 116.

62222 Sugars, (2018), “The Ones That Were Abused”: Thinking about the Beothuk through Translations, [w:]
Tracing Ochre: Changing Perspectives on the Beothuk, red. E. Polack, Toronto, s. 85.
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na ujecie Czerwonych Indian w kategorii, ktéra okresla mianem ,,cienistej
obecnosci™’.

Cienista obecno$¢ Beothukdw, czy tez cien ich obecnosci, w oryginale
»shadowy presence”, funkcjonuje nie tylko na poziomie powiesci. W szer-
szym kontekscie odnosi si¢ do statusu wspomnianego plemienia w historii
Nowej Fundlandii. Jako ze niepi$mienni Beothukowie nie zostawili po so-
bie sladéw materialnych, ich obecno$¢ na wyspie blizsza jest legendom niz
faktom historycznym. Oficjalna, bo udokumentowana na pismie, historia
Nowej Fundlandii zaczyna si¢ zatem wraz z przybyciem pierwszych euro-
pejskich osadnikéw, a Czerwoni Indianie s3 widmowymi postaciami sprzed
tej epoki. Sa wyrzutem sumienia, zrédlem postkolonialnej melancholii®.
Naturalnie melancholii nie nalezy postrzegac jako tozsamej z zatobg. Jak
zauwaza Dariusz Skérczewski w odniesieniu do dyskursu kresoznawczego,
ktéry jednakze znajduje swoje przetozenie w ,,indigenous studies”: ,,O ile
prawidlowo przezyta, zdrowa zatoba zrzeka si¢ optakanego obiektu, nieja-
ko zwraca samemu sobie tak 6w obiekt, jak i podmiot zatoby, melancholia
prowadzi podmiot do budowania wtasnej tozsamosci na ciagtym rozpa-
mietywaniu, i hiperbolizowaniu, poniesionej straty, co owocuje zgota od-
miennymi konsekwencjami”. Wyginiecie Beothukéw wskutek ekspansii
europejskich osadnikéw staje si¢ zatem wspdlna trauma nowo osiadtych
Nowofundlandezykéw, przekazywang nastepnym pokoleniom. Choé za
poczatek swego kraju uznaja oni kolonizacje wyspy, maja $wiadomos¢ hi-
storycznej obecnosci pierwszych mieszkancéw wyspy, a poniewaz wiaze si¢
ona z poczuciem winy, zepchnigta zostata do metaforycznego cienia.

Obecnos¢ Beothukéw w Rzece ztodziei jest silnie usytuowana w krajo-
brazie terenéw przez nich zamieszkiwanych i przemierzanych, nawiagzuje
do przekonania, iz Indianie odczuwali silng wi¢Z z natura i czuli si¢ jej
czeseig. To oni, jako pierwsi mieszkancy wyspy, nadali nazwy otaczajacej
przyrodzie, co podkresla prolog powiesci:

Zanim si¢ to wszystko wydarzylo, kraing t¢ opisywano réznymi nazwa-
mi. [...]
Niektore sposréd ich nazw przetrwaty w notesach i dziennikach ludzi

dociekliwych i systematycznych, zestawiajacych mizerne stowniki w cza-

7 P. Chafe, Lament for a Notion, s. 97.
8 C. Sugars, Original Sin, s. 162.
7 D. Skérezewski, Melancholia dyskursu kresoznawczego, ,Poréwnania” 2012, nr 11, s. 126.
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sach, gdy jezyk nie byt jeszcze martwy. Annoo-ee méwito si¢ na drzewo,
drzewa lub las. Gidyeathuc na wiatr, Adenishit na gwiazdy. ... Whashwitt
to niedzwiedz; Kosweet — karibu; Dogajavick —Iis. [...] Trzysta rzeczowni-
kow, garstka nieodmienionych czasownikéw. Pocatowaé, biec, upasé, zabic.
Wskazuja na co§ niemo, stojac na obrzezach opowiesci wciaz zataczajacej
kregi wokét ich $mierci.

Pozostata tylko ich ziemia'®. (kursywa w oryginale)

Cho¢ prolog nie precyzuje, kim sa owi oni, do ktérych naleza wymie-
nione nazwy czy ziemia, czytelnik doskonale wie, kogo zaimek ,,oni” de-
sygnuje. Brzmienia indianskich stéw nie da si¢ pomyli¢ z zadnym innym
jezykiem. Decydujac si¢ na uzycie zaimka w miejsce nazwy plemienia czy
tez okreslenia ,,rdzenni mieszkancy”, Crummey podkresla zepchnigcie Be-
othukéw do strefy cienia. Podobnie jak o Lordzie Voldemorcie!! méwiono
»Sam-Wiesz-Kto” w obawie o nieumyslne jego przywotanie, tak tez Czer-
woni Indianie jako ,,oni” ukryci sg w strefie tabu. Jednak przeczucie ich po-
nadczasowej obecnosci musi by¢ silne skoro, jak pisze autor, ziemia wcigz
do nich nalezy, to ,ich ziemia”. W przeciwienstwie do europejskich osad-
nikéw Indianie Ameryki Pétnocnej odczuwali silng wiez z zamieszkiwana
przez siebie ziemia, byta dla nich miejscem wyjatkowym, poniewaz spoczy-
wali w niej ich przodkowie. Co wiecej, kazdy element krajobrazu nabierat
znaczenia, w miare jak toczyta sie historia plemienia. Skaty, drzewa stawaty
si¢ Zrédlem anegdot przypominajacych o perypetiach niedoswiadczonych
fowcéw badz tez mimowolnym pomnikiem upamig¢tniajacym poleglych
w walce z zywiolem lub wrogiem. Tak o tym méwil jeden z indianskich
wodzow:

Jestesmy dwiema réznymi rasami. Niewiele mamy ze soba wspdlnego.
Dla nas prochy naszych przodkéw sg $wiete i miejsce ich ostatniego spo-
czynku jest dla nas ziemig u§wigcong, podczas gdy wy odeszliscie chyba bez
zalu daleko od grobéw waszych przodkéw [...] Kazda cze$é tego kraju jest
$wieta dla mego ludu. Kazdy pagorek, kazda dolina, kazda réwnina i zagaj-
nik zostaty uswigcone przez jakie§ czute wspomnienie smutnych doswiad-

czen mego plemienia. Nawet skaly, ktore wygladaja jakby lezaty gluche

10 M. Crummey, (2016), Rzeka zlodziei, thum. Michat Alenowicz, Gdansk, s. 9-10.
' Lord Voldemort jest jedng z najwazniejszych postaci sagi J. K Rowling o Harrym Potterze. Jest pot¢znym
czarodziejem, ktory wzbudza powszechny lek, gdyz uzywa zakazanej czarnej magii.
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i wygrzewaja si¢ w stoncu na milczacych brzegach morskich, w wyniostej
wielkosci, przejmuja wspomnienia dawnych wydarzen zwigzanych z zyciem
mego ludu. Sam kurz pod waszymi stopami mitosniej odpowiada naszym
niz waszym stopom, bo sg to prochy naszych przodkéw i nasze bose stopy
sa $wiadome wspotczujacego dotyku; bo ziemia bogata jest zyciem naszych

krewnych!2.

Indianie czytaja otaczajaca ich przestrzen tak, jak Europejczycy pa-
mietniki. Ich dzieje zapisuja sie w krajobrazie, ktéry nastepnie przypomina
o dawnych wydarzeniach. Ziemia rdzennych mieszkancéw wspétodezuwa
ich los, zatem obdarzona jest rodzajem $wiadomosci. Skoro nawet ,,wynio-
ste” skaty przekazuja pamigé o przesztosci, o ile bardziej obdarzone umie-
jetnoscig komunikacji i migdzypokoleniowego przekazu sa drzewa i zwie-
rzeta. Ich trwanie na ziemi zalezy przeciez od unikania niebezpieczenstw,
ktére moga zagrozi¢ ciggltoécei ich gatunkéw. Trudno zatem zanegowaé
ide¢ przekazu innych tresci miedzy drzewami badz zwierzetami. Epilog
powiesci sugerowatby, iz pamieé o Beothukach zostata zachowana wtasnie
w przyrodzie, na taske ktérej byli catkowicie zdani 1 ktérg darzyli szacun-
kiem. Ich zamieszkiwanie miato charakter symbiotycznego wspdtistnienia,
a nie eksploataciji, ktéra charakteryzowata europejskich osadnikéw. Nawet
polowanie miato dla Indian charakter rytualny i odbywato si¢ przy dzwie-
ku piesni:

Spiewem prowadzili przez knieje zwierzeta: karibu, niedzwiedzie, wrony, bo-
bry czy srebrne mgnienia lisow.

Nie zachowaty si¢ ani stowa, ani melodie, na ktore je Spiewano. Pozostaty
tylko przynalezne im strumienie, sadzawki i mokradta; karibu i lisy sungce
przez te¢ kraing tak jak przed dwustu laty w piesniach. Wszystkie jodty i Swierki,
pojedynczymi nutami wypetniajgce powietrze tam, gdzie nie ma juz nikogo, kto
mdgtby je ustyszec'. (kursywa w oryginale)

Tymi stowami Crummey wpisuje si¢ deklaratywnie w nieantropocen-
tryczne postrzeganie $wiata, konstytuujac przyrode na, niemego (jedynie
z punktu widzenia czlowieka), réwnoprawnego uczestnika i swiadka wy-
darzen historycznych. Mimo iz wspétczesni mieszkancy wyspy nie sg za-

12 C.B. Bagley, (1931), Chicf Seattle and Angeline, ,The Washington Historical Quarterly” 1931, tom 22, nr 4,
5. 253-255. [w: | Y. Tuan, (1987), Przestrzeri i miejsce, tum. Agnieszka Morawinska, Warszawa, s. 196-197.
15 M. Crummey, Rzeka zlodziei, s. 396.
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interesowani pie$nia jodet, swierkéw czy strumieni, gdyz, jak méwi autor,
»nie ma juz nikogo, kto méglby je ustysze¢”, to zwierzeta, woda i drzewa
weiaz przekazuja pamieé o historycznej obecnoscei i zagtadzie Czerwonych
Indian nastepnym pokoleniom roélin i zwierzat. Obdarzajac nie-ludzi pa-
miecig, $wiadomoscia, umiejetnoscig komunikowania sie i mocg sprawcza,
autor Rzeki zlodziei praktykuje myslenie relacyjne, charakterystyczne dla
humanistyki ekologicznej, ,ktére podkresla wzajemne zwigzki, wspdt-
zalezno$¢, wspoltbycie 1 wspdt-zycie naturo-kultury, czlowieka i srodowi-
ska, bytéw i istot ludzkich i nie-ludzkich”'. Jednocze$nie odwoluje sie
do wiedzy tubylczej, ktdra tak wlasnie ujmowala relacje cztowiek-natura,
a ktorej funkcja dzigki humanistyce ekologicznej nie jest juz ograniczona
do ,,przedmiot[u] badan antropologicznych”, lecz stanowi ,,platform|[e]
dla budowania alternatywnego rozumienia podmiotu, wspdlnoty, sacrum,
czasu, przestrzeni, relacji z nie-ludzmi”!>. Jak podkresla Armand Garnet
Ruffo, ,,0d czaséw najwczesniejszych modlitw i pie$ni ziemia i wszystkie
formy zycia zawsze uwazane byly przez ludzi za $wigte. To zasada nie-
zmienna, aksjomat”'®, zatem sfera sacrum rdzennych mieszkancéw byta
Scisle zwigzana z ziemia, ktora zamieszkiwali. W czasach kryzysu ekolo-
gicznego, do ktérego doprowadzito zachodnioeuropejskie myslenie, oparte
na idei ,,pasywnej natury pojmowanej jako gotowy do wykorzystania przez
cztowieka zas6b”!’, w obliczu drastycznie zmniejszajacej si¢ powierzchni
laséw oraz kryzysu w rybotéwstwie, Czerwoni Indianie mogliby si¢ okazaé
bezcennymi przewodnikami po $wiecie przyrody, byliby oni oredownikami
zréwnowazonego i odpowiedzialnego bycia w §wiecie. Niestety Beothuko-
wie odeszli bezpowrotnie, a wraz z nimi ich jezyk i sposéb pojmowania
$wiata, tak odmienny od wizji $wiata europejskich osadnikéw.

Warto zauwazy¢, ze, podobnie jak w prologu, w ktérym autor przywo-
tuje obecno$é Beothukdw, przytaczajac obco brzmigce stowa z ich jezyka,
tak 1 w epilogu, wlacza do opisu krajobraz dzwigkowy. Nie ma juz Czer-
wonych Indian, ale ich dawna obecno$¢ zachowata si¢ w dzwigkach stow
oraz piesni, ktére przekazuja sobie jodly i swierki. Mozliwe, ze mimo upty-
wu czasu drzewa i1 strumyki, ktére przemierzali Czerwoni Indianie, wciaz
szumig tak samo, dajac poczucie ciaglosci miejsca od ich czaséw do chwili

" E. Domanska, Humanistyka ekologiczna, JTeksty Drugie” 2013, nr 1-2, s. 15.
5 Tamze, 5. 23.

¢ A.G. Ruffo, Dlaczego literatura, s. 173.

7 E. Domanska, Humanistyka ekologiczna, s. 23.
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obecnej. Cho¢ dZzwigki naturalnego krajobrazu, takie jak szum wéd i drzew
nie s réwnoznaczne z bezwzgledna cisza, przez wzglad na nieobecno$é
ludzkiej mowy moga tak by¢ postrzegane, zwlaszcza w narracjach histo-
rycznych. Jak zauwaza Elzbieta Rybicka, ,W literackim ujeciu milczenie
przestrzeni jest czgsto semantyzowane za pomoca chwytu ewokacji dzwie-
kéw przesztoscd, »glosu« historii 1 pamieci wydarzen, ktére niegdy$ miaty
w niej miejsce. [...] aktualna cisza jest pustka po dawnym zyciu, $ladem
nieobecnosci” .

Poniewaz powiesciowi Beothukowie sa niemalze nieuchwytni, krajo-
braz dzwigkowy jest takze istotnym elementem opisu ich cienistej obecno-
Sci. Ci, ktorzy pragna z nimi kontaktu, jak kapitan Buchan, raczej ustysza
oddalajace sie kroki posréd drzew, niz uchwycg ich posta¢ wzrokiem. Jako
ci, ktérzy wiodg symbiotyczne zycie z naturg, Indianie potrafia niepostrze-
zenie wtopi¢ si¢ w nig, przyroda za$ chetnie udzieli im schronienia. Mimo
niewielkiej odlegtosci ukrywajacy sie Beothukowie sa niewidoczni dla eu-
ropejskich osadnikéw niezaznajomionych z przestrzenia wyspy, dlatego tez
nierzadko moéwi si¢ o nich jako widmach, duchach. Jak pisze Yi-Fu Tuan:
»Dzwiek umacnia poczucie przestrzeni, rozszerzajac ja o to, czego nie mo-
zemy widzie¢, o to, co istnieje z tylu naszej glowy. Co wiecej, stuch udra-
matycznia do§wiadczanie przestrzeni”!. Indianie takze polegaja w réwnej
mierze na zmysle stuchu co wzroku, by umknaé przed tropigeymi ich osad-
nikami czy zolnierzami. Przestrzen petna jest dzwiekéw i zapachdéw, ktére
pozwalaja odrézni¢ bezpieczenstwo od zagrozenia, czy to w postaci naglej
zmiany pogody, obcego czy tez dzikiej zwierzyny. Ponizszy opis wyprawy
odwetowej do Jeziora Czerwonych Indian prowadzonej przez Johna Senio-
ra odmalowany jest przede wszystkim dZwickami:

Opowiedzial porucznikowi, jak na pierwszy znak ich obecnosci miesz-
kancy obozu rozpierzchli si¢ po lesie. Oddali kilka strzatéw, zeby ich prze-
ploszy¢; dzwigk nidst si¢ echem po brzegach rzeki, podczas gdy migdzy
drzewami cichty pokrzykiwania Beothukéw. Stangli na opustoszalej polanie

i popatrzyli po sobie. Pojedyncza wrona besztata ich z czubka drzewa®.

'8 E. Rybicka, (2014), Geopoetyka: przestrzeni i miejsce we wspdtczesnych teoriach i praktykach literackich, Kra-
kéw, s. 252.

" Y. Tuan, Przestrzen i miejsce, s. 28.

20 M. Crummey, Rzeka zodziei, s. 40-41.
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Podczas gdy krajobraz dzwigckowy w Rzece zlodziei stuzy gléwnie do
przedstawiania wydarzen, krajobraz zapachowy, podobnie jak smakowry,
buduje przestrzein domu Peytonéw, gléwnych bohateréw powiesci, zamoz-
nych osadnikéw angielskich. Jak pisze Elzbieta Rybicka, , Tozsamo$¢ tery-
toriéw geograficznych wyznacza takze szeroko rozumiana sfera kulinarna.
Kluczowe znaczenie ma w tym przypadku idea terroir, oparta na zwigzku
pomiedzy miejscem (jego klimatem i ziemia ) a potrawami i produktami zen
sie wywodzacymi”?!. W poczatkowych scenach powiesci czytamy: ,,Cassie
szykowala na patelni ryby na $niadanie, powietrze byto geste od stodkiego
dymnego zapachu smazonych kapelanéw”?2. W innym za$ miejscu: ,,Prze-
nikajacy cata kuchni¢ zapach peklowanej wotowiny i gotowanych warzyw
sprawiatl, ze ciepto ognia zdawato si¢ geste i duszace”?. Smak smazonych
kapelanéw, dorsza czy peklowanej wotowiny wielokrotnie przywotywany
nie tylko w Rzece zfodziei, ale i pozostalych powiesciach Crummeya, jest
charakterystyczny dla krajobrazu kulinarnego Nowej Fundlandii i petni
funkeje tozsamosciotwérezg. Gorgea strawa, czesto sowicie zakrapiana ru-
mem, sprawia, ze przestrzenn domu zamienia si¢ w bezpieczng przystan.
Waloryzowany dodatnio dom, w duchu mysli Yi-Fu Tuana, osiagnat status
miejsca, dzigki czemu zatrzymuje kolonizatoréw na nieprzychylnej im No-
wej Fundlandii.

To, co na poczatku jest przestrzenia, staje si¢ miejscem w miar¢ pozna-
wania i nadawania wartosci. [ ...] Bezpieczenstwo i stabilno$¢ miejsca zwra-
ca naszg uwage na otwarto$¢, wielkos¢ i groze przestrzeni — i na odwroét.
Co wigcej, kojarzac przestrzen z ruchem, odczuwamy miejsce jako pauze:
kazde zatrzymanie w ruchu umozliwia przeksztalcenie sytuacji (polozenia)

w miejsce®t.

W warunkach atmosferycznych, jakie panuja na Nowej Fundlandii
przez znaczng cze$¢ roku, goracy wysokokaloryczny positek oraz alkohol
na rozgrzanie nierzadko s rzeczywistym sposobem uniknigcia $mierci
przez wyzigbienie. Przestrzen poza domem jest zlowroga, nieprzyjazna
osadnikom i tylko domowe ognisko daje przed nig schronienie. Skuty lo-
dem, bezlitosny zimowy krajobraz nie ulatwia eksploracji nowych terenéw,

" E.Rybicka, Geopoetyka, s. 255.
22 Tamze, s. 18.

2 Tamze, s. 39.

%Y. Tuan, Przestrzen, s. 16.
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nie daje si¢ tatwo podbi¢; jedynie mysl o ocalajacym przed zamarznigciem
cieptem nowo zatozonego domu, oprécz checi zysku, trzyma jeszcze euro-
pejskich osadnikéw na wyspie.

Majac bezpieczng przystan w postaci domu, osadnicy moga stopniowo
dokonywa¢ podboju okolicznych terenéw. Przejmujac kontrolg nad coraz
odleglejszymi obszarami wyspy, angielscy kolonizatorzy ostatecznie opa-
nujg cala Nowg Fundlandie¢. Jednakze geste i duszace powietrze, przywola-
ne w obu opisach scen kulinarnych, ma takze inny wydzwick. Mianowicie
oddaje atmosfer¢ domu Peytonéw, cigzka od sekretéw i niedopowiedzen.
Kazdy z bohateréw powiesci skrywa swéj wlasny sekret, ktéry uniemozli-
wia mu wejscie w szczerg relacje z innymi postaciami. Dlatego tez uwigzieni
w domu na dni lub tygodnie wskutek szalejacych $niezyc jego mieszkancy,
a nieraz ich goscie, dusza si¢ we wlasnym towarzystwie, atmosfera zas ge-
sta jest od napiec. Gtéwna osig napigcia w powiesci jest konflikt pomiedzy
mlodym Peytonem a jego ojcem, ktérych stosunek do kolonizowanej wy-
spy jest diametralnie rézny. Podczas gdy syna mozna okresli¢ mianem homo
empathicus, ktory wierzy, iz ,przeznaczeniem czlowieka jest okazywanie
empatii, a nie agresji”%, jego rodzic przypomina raczej Kurtza z Jgdra ciem-
nosci, uciele$niajac najgorsze wyobrazenia o kolonizatorach.

W momencie rozpoczecia powiesci dwudziestokilkuletni John Pey-
ton mieszka nieprzerwanie na Nowej Fundlandii od dziesigciu lat i cho¢
obie rezydencje ojca, letnia i zimowa, okresla mianem domu, to jednak nie
uwewnetrznil jeszcze statusu mieszkanca wyspy, tak zwanego livyere. Jest
zawieszony pomigdzy starym a nowym kontynentem, mimo ze wi¢z ze sta-
rg ojczyzng oslabla, nie czuje si¢ w petni Nowofundlandczykiem. Poczucie
wyobcowania widaé w scenie, w ktérej mtody Peyton pojawia si¢ po raz
pierwszy:

Johna Peytona obudzit gtos ojca, na wpét zduszony krzyk niosacy sie po
waskim korytarzu oddzielajacym sypialnie na pietrze ich domu zimowego.
Z domu letniego — stojacego na Burnt Island, w poblizu towisk, gdzie wypty-
wali na dorsze — przeniesli si¢ przed zaledwie dwoma tygodniami, potrwato
to wige chwile, nim pojal, gdzie si¢ znajduje; ciemnos¢ oraz zamet przerwa-

nego snu sprawily, ze 16zko i pokéj staty si¢ obce®®.

» E. Sygit-Kowalkowska, K. Boniecka, Spofeczne korzysci z bycia homo empathicus: koncepcje i przeglad wynikiw
badar, ,Spoteczenstwo i Rodzina” 2015, nr 44, s. 79.
% M. Crummey, Rzeka zodziei, s. 17.
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Dwa domy oraz uczucie obcosci, nieznajomosci miejsca sa lustrzanym
odbiciem podwdjnego statusu mtodego Peytona jako przybysza z Anglii
oraz jako osadnika. Nowa Fundlandia jest jego drugim, obcym domem,
ktéry probuje oswoié, spedzajac ,,sezon na traperskim szlaku”?’. Uczucie
rozdarcia pomigdzy starym a nowym domem poteguje réwniez fakt, iz
jego przyjazd na wyspe odbyt si¢ na zyczenie ojca, lecz wbrew woli matki,
ktéra wraz z jego siostra pozostata w Anglii. Szczeg6lng role w zyciu mto-
dego Peytona i jego aklimatyzacji na wyspie odgrywa Cassie, obiekt jego
westchnien, ktérg senior zatrudnil najpierw w roli nauczycielki, a ktéra
obecnie pelni funkcje gosposi. Jest ona namiastka domu i rodziny, buforem
bezpieczenstwa we wciaz oswajanej przestrzeni wyspy. W przeciwienstwie
do swego ojca, ktéry ma silne poczucie posiadania skolonizowanych ziem
na wylaczna wlasnos$é, mtody Peyton nie jest przekonany co do swego sta-
tusu mieszkanca wyspy. W koncowych stowach powiesci skierowanych do
Cassie wyzna: ,,Cale zycie kochatem to, co nie nalezy do mnie”?. Trud-
no rozstrzygnaé definitywnie, czy powyzsza sentencja kwestionuje prawo
angielskich osadnikéw do Nowej Fundlandii, czy odnosi si¢ do nieodwza-
jemnionego uczucia do Cassie, gdyz gérnolotny charakter tego wyznania
wydaje si¢ implikowa¢ oba znaczenia jednoczesnie.

Jedna z gléwnych metafor przestrzennych Rzeki ztodziei jest natural-
nie mapa. Prébujac sporzadzi¢ kartograficzny zapis zatoki i rzeki Exploits,
kapitan Buchan fizycznie doswiadcza ,,przestrzeni przez wysitek wedrowa-
nia z miejsca na miejsce”?, latem zmuszony do wielogodzinnych marszéw,
podczas ktérych ,meszki i komary unosity si¢ nad woda tak gestymi chma-
rami, ze raz uzyta chustka czerniata”®, zimg za$§ narazajac si¢ na $mier¢
pod zdradzieckim lodem lub przez wyzigbienie. Pragnienie sporzadzenia
mapy, jak zauwaza Elzbieta Kononczuk, ,zaspokaja marzenie cztowieka
o poznaniu $wiata z boskiej perspektywy, marzenie o wiedzy i wtadzy nad
$wiatem”?!. W przypadku kapitana Buchana stworzenie mapy pétnocno-
-wschodniego wybrzeza zostalo mu zlecone przez angielska korone, kto-
rej oddanie stuzy i cho¢ nie jest pomystodawca, to jednak ,,oddanie dla

7 Tamze, s. 18.

2 Tamze, 5. 394.

# E. Kononczuk, (2012), Mapa jako metafora w ,,opowiesciach przestrzennych” Andrzeja Stasiuka, [w:] Od
poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Kononczuk i E. Sidoruk, Biatystok, s. 29.

0 M. Crummey, Rzeka zlodziei, s. 28.

*" E. Kononczuk, Mapa jako metafora, s. 29.
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obowiazkéw i dobra Imperium”* czyni go narzedziem witadzy. Pomimo
przykrego obowiazku zmagania si¢ z nieprzyjazna osadnikom przestrze-
nig, misja kartograficzna ma swoje zalety: moze gwarantowaé¢ mu pewng
nie$miertelnos¢, jako pierwszego kartografa danego obszaru, jak réwniez
twérey nowych nazw geograficznych:

Wigkszo$¢ charakterystycznych punktéw powyzej Badger Bay Brook
nie miata jeszcze nazw, wiec za kazdym razem, gdy natkneli si¢ na kolejny
odptyw rzeki Exploits czy istotny element uksztattowania terenu, Buchan
zwolywal mezezyzn w wianuszek i kazal wykrzykiwa¢ propozycje. Zosta-
wiali za sobg nazwy niczym kamienie uktadane na ziemi, by znaczyty droge
powrotng przez dzicz: Buchan’s Island, pagorek Cull’s Knoll, cypel Deep
Woody Point czy wreszcie Surprise Brook, czyli strumyk, w ktérym Peyton
sie skapat, zapadtszy sie wlodzie. Richmond rozgtaszat wszem wobec, ze on
réwniez chce nazwad co§ swoim nazwiskiem. Za kazdym razem okazywat

rozczarowanie, ze znowu zostal pominigty*.

Powyzsza scena ukazuje $wiadome zawlaszczanie przestrzeni przez
nowo przybytych, przestrzeni, ktéra przeciez byta juz zamieszkana i na-
zwana przez rdzennych mieszkancéw. Dziatania kapitana Buchana moz-
na odczytaé jako probe przepisania historii wyspy i uzurpowania statusu
autochtonéw przez angielskich osadnikéw. Jak zauwaza Elzbieta Rybicka,
jedna z orientacji podejmowanych ,,w ramach nowej geografii kulturowej
refleksji nad krajobrazem”** jest ,,badanie krajobrazu jako wytworu ideolo-
gicznego, ktéry powstal pod wptywem okreslonych koncepcji narodowych
i pamigci historycznej. [ ...] Krajobraz w tym przypadku staje si¢ bardziej
polem walki o znaczenia i na znaczenia okre§lonych grup narodowych,
etnicznych i spotecznych niz neutralnym, geograficznym obszarem”?.
Tworzac pierwsza mape terytorium niegdy$ zamieszkiwanego przez Be-
othukéw, jednoczes$nie nanoszac na nig nowo wymyslone angielskie na-
zwy, kapitan Buchan przejmuje metaforyczng wladze nad tym obszarem.
Zawtaszcza przestrzen dla korony brytyjskiej, ktérg z powaga reprezentu-
je. Z czasem mapa ta stanie si¢ dokumentem historycznym, jednym z wielu
dokumentéw podtrzymujacych mit zatozycielski Nowej Fundlandii. Hi-

2 M. Crummey, Rzeka zodziei, s. 34.
3 Tamze,s. 126-127.
34 L Rybicka, Literatura, geografia: wspolne terytoria, s. 15.

% Tamze, s. 16.
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storia zostanie przepisana, a za rdzennych Nowofundlandczykéw bedzie
uznawac si¢ potomkéw pierwszych osadnikéw.

Niemniej jednak Nowa Fundlandia Michaela Crummeya nie jest prze-
strzenig, ktérg mozna bezkarnie zawtadnaé czy zawltaszczy¢. Jawi sie jako
obdarzona wlasng wolg i mocg sprawczg. W letnim sezonie mami obfitoscig
ryb i zwierzat fownych, by nastepnie wigzi¢ swoich mieszkanicéw miesia-
cami w zasypanych $niegiem domostwach lub utopi¢ ich pod lodem rzeki
Exploits. Zimowa wyprawa w poszukiwaniu Czerwonych Indian zamienia
si¢ w nieustanng walke ze skutym lodem krajobrazem, pelnym réznego
rodzaju putapek. Droga jest na tyle niebezpieczna, iz ,,[n]ieduza grupka
poszta przodem, by wybada¢ najmniej zdradliwg $ciezke”*. Zamarznie-
ta rzeka Exploits w niczym nie przypomina gladkiej tafli jezior, przywo-
dzi raczej na mysl wzburzone morze zamarznigte za dotykiem magicznej
rézdzki: ,,Ci, ktérzy nie wlekli san, pracowali na przedzie z siekierami lub
szablami, wyréwnujac najbardziej szpiczaste grzbiety oraz wypelniajac
doty lodem i $niegiem, by sanie nie roztrzaskaty sie przy upadku”*. Gdy
jeden z zolierzy Buchana niemal ginie pod lodem rwacej rzeki, czytelnik
odnosi wrazenie, iz przyroda sprzysiegta si¢ przeciw osadnikom. Tereny
wzdluz rzeki Exploits chronig Czerwonych Indian, Anglikéw traktuja jak
intruzéw. Na pewnym etapie swojego kartograficznego projektu kapitan
Buchan zaczyna szczerze watpi¢ w jego powodzenie:

Granitowe wybrzeze byto tak gteboko ponacinane zatokami i wglebie-
niami, ze rysunki Buchana przywodzily na mysl poszarpane ostrze pily.
Z poczatku postrzegat t¢ kraing tylko jako nieuporzadkowang i dzika,
potem uznal ja jednak za co$ jeszcze gorszego — pustkowie pozbawione ja-
kiegokolwiek zamystu czy planu. [...] Rybacy mieszkali w jednoizbowych
chatach krytych kora, jakby te ziemie juz zaczely odzyskiwa¢ wiadz¢ nad
budyneczkami. Zdawato sig, ze ta kraina trwa poza zasiegiem ludzkiej
przedsigbiorczosci czy woli*.

Nowej Fundlandii daleko do ziemi obiecanej, gdyz jawi sie przede
wszystkim jako surowe terytorium, jak zauwaza Cassie, ,[b]ylo w tej
krainie [...] jakie$ ogotocenie i bezlitosnos¢”*’. Wickszos¢ naptywowych

% M. Crummey, Rzeka zodziei, s. 106.
3 Tamze, s. 107.
8 Tamze, s. 38.
¥ Tamze, s. 26.
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mieszkancéw wracata do Anglii na sezon zimowy, tak srogie warunki at-
mosferyczne tam panowaly. Jest to jednakze miejsce odpowiednie dla tych,
ktérzy zostali dotknigci lub naznaczeni przez los, jak Cassie, Reilly czy
Peyton senior, wskutek czego unikaja kontaktu z innymi ludzmi. W po-
czatkowym etapie swego istnienia, kiedy nie uznawano jej za pelnoprawna
koloni¢ brytyjska, Nowa Fundlandia byta idealng przystania dla samotni-
kéw 1 wyrzutkdw, nawet sam powiesciowy gubernator ma co$ na sumieniu.

Z tego, co zastyszeli Richmond z Taylorem, btakajac si¢ po osadzie, obec-
ny przedstawiciel Korony byt daleko spokrewnionym z rodzing krélewska
pomniejszym urzednikiem, ktéremu zaproponowano to stanowisko w ra-
mach swego rodzaju kary za rozrzutne zycie. W Anglii lgkat si¢ tak bardzo,
ze budzit si¢ przed $witem i do zmroku trzymat si¢ z dala od domu. Posadg
na Nowej Fundlandii przyjat przede wszystkim po to, by na jakis czas uwol-

nic¢ sie od dtugow.

Jest zatem Nowa Fundlandia waloryzowana ambiwalentnie przez
nowo przybytych mieszkancéw, jest miejscem, ktére daje schronienie
przed starym $wiatem i nedza, ale jest tez przestrzenia, ktéra napawa gro-
zg, gdyz realnie zagraza zyciu osadnikéw niezaznajomionych z jej topo-
grafig. Oswojone czesci wyspy, takie jak St. John’s czy osady rybackie, sa
postrzegane przez wickszo$¢ jako bezpieczne przystanie, chronigce przed
ogromem oceanu, ale wnetrze wyspy jawi si¢ im jako zlowroga nieodgad-
niona puszcza albo tez paszcza, ktéra moze ich bezpowrotnie pochtonaé.

W odniesieniu do funkeji przestrzennych warto takze przyjrzeé sie bli-
zej dwém zmianom, jakie dokonuja si¢ w zwiazku z polskim wydaniem po-
wiesci. Pierwsza z nich dotyczy przektadu tytutu powiesci, druga zas odno-
si si¢ do map towarzyszacych obu wydaniom. Przektadajac tytut powiesci
River Thieves jako Rzek¢ ztodziei, polski ttumacz Michat Alenowicz dokonat
ciekawego przeniesienia akcentu z bohateréw powiesci na przestrzenr. Do-
stowne ttumaczenie River Thieves brzmi ,,ztodzieje rzeczni” badz ,,ztodzieje
rzeki” iw sposéb wieloznaczny odzwierciedla réznych bohateréw powiesci.
Polski tytut Rzeka ztodziei czyni rzeke Exploits tytulowg bohaterkg historii.
Umieszczajac przestrzen w centrum wydarzen, tlumacz podkresla zako-
rzenienie omawianej powie$ci w nurcie nieantropocentrycznego postrze-
gania Swiata, ktére jest de facto charakterystyczne dla twérczosci Michaela

4 Tamze, 5. 229.
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Crummeya. Odbiegajacy od oryginatu przeklad tytutu moégt by¢ wynikiem
ogodlnej refleks;ji ptynacej z lektury wszystkich powiesci wspomnianego au-
tora®!, w ktérych gtéwng bohaterka jest poniekad Nowa Fundlandia.

Zamieszczona w brytyjskim wydaniu** oficyny Canongate z 2003
roku mapa znacznie r6zni si¢ od mapy wlaczonej w polska edycje powiesci
wydawnictwa Wiatr od morza z 2016 roku. Zmiana ta skutkuje zdecydo-
wanym przeniesieniem znaczen, jakie dokonuje si¢ juz na wstepie lektury.
Studiujac mape z wydania brytyjskiego, czytelnik odnosi wrazenie obcowa-
nia z dokumentem historycznym, zaopatrzonym w date jego sporzadzenia,
1839 rok, mniej wigcej dwie dekady po wydarzeniach koncowych powie-
$ci. Mapa postdatowana w stosunku do opisywanych w ksigzce wydarzen
prezentuje rzeczywisto$¢ zastana, przypieczetowuje brytyjska wladze nad
przedstawionym obszarem. Co wigcej, wlaczenie miniatury mapy catej No-
wej Fundlandii z zaznaczonag na niej stolica St. John’s przypomina o pod-
rzednosci i podlegtosci opisywanego w powiesci peryferyjnego obszaru
w stosunku do centrum wtadzy. Jak pisze Karl Schlogel: ,,Mapy sg obrazem
wiadzy”**. Mamy zatem do czynienia z jednym z dokumentéw, tworzacych
postindianskg histori¢ Nowej Fundlandii.

Lektura mapy z polskiego wydania prowadzi do zgota innych refleksji.
Intencjonalnie imitujaca odrgcznie nakreslong mape, cisle koresponduje
z wydarzeniami opisanymi w powiesci. W zamysle jest to mapa nakreslona
przez samego kapitana Buchana, na ktérej pojmana Czerwona Indianka,
Mary March, dorysowata swoja posta¢. Zapytany o pow6d zmiany mapy
w polskim wydaniu Michat Alenowicz, ttumacz i wydawca omawianej
powiesci, odpowiada, iz od dziecka uwielbia §ledzi¢ podréze bohaterow
na mapach zalaczonych do ksiazek i chciat, aby polscy czytelnicy Rzeki
zlodziei réwniez mieli takg mozliwo$é, podczas gdy mapa oryginalna ta-
kiej sposobnosci nie dawata*. W przeciwienstwie do wersji brytyjskiej
na polska mapke naniesiono réz¢ wiatréw, przypominajac, iz ten, kto ja
kreslit, nie rozstawat si¢ w trakcie wedréwki z kompasem. Polska mapka
przypomina mapy szkicowe, o ktérych Yi-Fu Tuan méwitl: ,, Tego rodzaju

1 Wazystkie dotychezasowe polskie tlumaczenia ksiazek Michaela Crummeya sa autorstwa Michata Alenowi-
cza, ktory jest jednoczesnie jedynym wydawcg tworczosci Crummeya w Polsce.

2 M. Crummey, River Thieves, Edinburgh 2003.

“ K. Schlgel, (2009), W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przet. I. Drozdowska,
t. Musiat, Poznan, s. 247-257.

4 7Zr6dto informacji to prywatna korespondencja autorki tekstu z Michalem Alenowiczem z 28 sierpnia 2017
roku.
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szkicowe mapy przedstawiaja zazwyczaj ludzkie siedziby i $ciezki (zeby
wskaza¢ kierunek ruchu) oraz takie naturalne cechy jak strumyki i jezio-
ra. Zywot takich szkicéw jest bardzo krotki”#. Rzeczywiscie mapa towa-
rzyszaca polskiemu wydaniu w zaden sposéb nie aspiruje do dokumentu
historycznego, stanowi raczej misterny zapis przemierzanej przestrzeni.
Ponadto, brak szerszej perspektywy kartograficznej i odniesienia do reszty
wyspy poteguje lokalny charakter rzeczonej mapy, a przez to opowiadanej
historii. Polskie wydanie Rzeki ztodziei ustawia recepcje dzieta jako historii
silnie usytuowanej w zatoce i dolinie rzeki Exploits, wydanie oryginalne
proponuje lekture ksigzki jako opowiesci o czesto kolektywnie wypiera-
nych, trudnych, bo naznaczonych trauma kolonizacji, poczatkach Nowej
Fundlandii. Niezaznajomiony z geografia wyspy polski czytelnik, nie-
znajacy stolicy St. John’s, nie postrzega mapy z wydania anglojezycznego
w kategoriach wladzy badz relacji centrum-peryferia. Nowofundlandczyk
natomiast zobaczy w tej mapie dokument uprawomocniajacy wtadze Im-
perium Brytyjskiego nad wyspa, dokument potwierdzajacy jego nowo-
fundlandzka tozsamos¢. Narracja, ktéra nastgpuje po lekturze mapy, ma
w duzej mierze to dobre samopoczucie zaktocic.

Reasumujac, celem niniejszego tekstu bylo przedstawienie przestrze-
ni jako jednej z nadrzednych kategorii interpretacyjnych analizowanego
dziela. Obdarzona $wiadomoscig przyroda w Rzece ztodziei jest aktywnym
uczestnikiem historycznych wydarzen sprzed dwustu lat, a w czasach
wspolczesnych petni funkcje Zywego repozytorium pamigci. Jest obiektem
fascynacji i pozadania europejskich osadnikéw, ale jednoczesnie przyczyng
ich przedwczesnej $mierci. Zawieszona w ,,przestrzeni pomigdzy pamie-
cig a niepamiecia, fantomatyczng przestrzenig wyobrazong a realng prze-
strzenig geografii™*® Rzeka ztodziei staje si¢ literackim miejscem pamieci,
inicjujac gleboka refleksje nad uwiktaniem jednostki w miejsce i procesy
historyczne. Jest to narracja prowadzona w nurcie nowej humanistyki, pet-
na empatii wobec otaczajacego Swiata i zrozumienia dla kondycji ludzkiej.
Przede wszystkim jednakze debiutancka powies¢ Michaela Crummeya jest
podrézg par excellence do miejsca malo znanego polskiemu czytelnikowi,
jakim jest Nowa Fundlandia.

Y. Tuan, Przestrzeni i miejsce, s. 104.
“ . Rybicka, Miejsce, pamigé, literatura (w perspektywie geopoetyki), Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, 5. 32.
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Reading space in Michael Crummey'’s River Thieves

The fiction of Michael Crummey, one of the renowned contemporary Canadian
writers, is deeply rooted in the landscape of his home-island, that is, Newfound-
land. In his debut novel River Thieves published in 2001, the author shows the land
as a non-anthropological determinant of human history and the only witness to
keep a vivid, undistorted memory of the vanished tribe of Beothuks. This article in-
vites the reading of Crummey’s works through the prism of geopoetics and cultural
geography. It shows what functions the space/land plays in the discussed narrative
and how it adds new meanings to an old story, that is the extinction of Red Indians.
Endowed with agency, nature is as important an agent in history-making as the
settlers and first inhabitants; moreover, at present day it acts a live repository of
memory. The article also investigates the differences between the English and Pol-
ish editions of the novel, focusing on the maps that precede the narrative.
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Stowa klucze: Beothukowie, Michael Crummey, Nowa Fundlandia, przestrzen,
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