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Przestrzeń i jej funkcje w Rzece Złodziei Michaela Crummeya

Twórczość Michaela Crummeya, jednego z czołowych współczesnych 
pisarzy kanadyjskich, jest silnie osadzona w krajobrazie jego rodzinnych 
stron – Nowej Fundlandii. Wszystkie cztery jego powieści usytuowane są 
na wspomnianej wyspie i wspólnie kreślą szeroką panoramę historyczną 
tego regionu od czasów kolonialnych do współczesności. W swojej debiu-
tanckiej książce z 2001 roku, zatytułowanej Rzeka złodziei, Crummey trak-
tuje przestrzeń przede wszystkim jako nieantropologiczną determinantę 
ludzkich losów i procesów historycznych oraz świadka zagłady plemienia 
Czerwonych Indian. Celem niniejszego artykułu jest ukazanie przestrzeni 
jako jednej z naczelnych kategorii powieści, a co za tym idzie, jej wpływu na 
recepcję dzieła przez czytelnika.

Tłem historycznym Rzeki złodziei są dwie wyprawy w głąb lądu, nad 
Jezioro Czerwonych Indian, zorganizowane w latach 1810 i 1819, dowo-
dzone przez kapitana Buchana, oficera Armii Brytyjskiej. Celem tych eks-
pedycji było nawiązanie pokojowych kontaktów z rdzennymi mieszkańca-
mi Nowej Fundlandii, Beothukami. Niestety żadna z nich nie przyniosła 
oczekiwanych skutków. W trakcie drugiej wyprawy osadnicy pojmują jedną 
z kobiet z plemienia Beothuków, Demasduit, w powieści występującą pod 
anglosaskim imieniem Mary March, nadanym jej przez uczestników ekspe-
dycji. Gubernator Nowej Fundlandii ufa, że jeśli Mary nauczy się angielskie-
go, będzie mogła posłużyć jako tłumacz i mediator między jej plemieniem 
a osadnikami. Do mediacji jednak nigdy nie dochodzi, Demasduit nie tylko 
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odmawia nauki nowego języka, ale wkrótce umiera wskutek choroby. Choć 
de facto nie była ostatnią przedstawicielką swojego plemienia, z czasem jej 
śmierć będzie symbolem wyginięcia Beothuków. W konsekwencji zaś status 
rdzennych Nowofundlandczyków przypadnie w udziale europejskim osad-
nikom i ich potomkom. Koniec plemienia Czerwonych Indian stanie się 
mitem założycielskim Nowej Fundlandii i paradoksalnie będzie kamieniem 
węgielnym dla konstytuującej się tożsamości narodowej1. 

W jednym z wywiadów Michael Crummey podkreśla, iż Rzeka złodziei 
nie jest książką o Beothukach, gdyż tak naprawdę niewiele o nich wiemy. 
Nie jest to również próba przywrócenia głosu tym, którzy są praktycznie 
nieobecni w źródłach historycznych2. Zaznaczenie dzisiejszej absencji 
Czerwonych Indian jest celem samym w sobie3. Świadome poprowadzenie 
narracji z perspektywy kilku osadników, których opowieści nie zawsze są 
zbieżne, nie tylko pozwala Crummeyowi podważyć kategorię prawdy hi-
storycznej, ale też uniknąć zawłaszczenia historii Beothuków, która do nie-
go, jako potomka europejskich osadników, nie należy4. Dzięki temu udaje 
mu się uniknąć pułapki wtórnej kolonizacji, przed którą przestrzegała bell 
hooks w eseju Margines jako miejsce radykalnego otwarcia5. Fakt, iż Czer-
woni Indianie z Rzeki złodziei prawie nie mówią, zdaniem Cynthii Sugars 
świadczy o rozmyślnym odrzuceniu próby wczucia się w ich rolę i sposób 
myślenia6. W obliczu niemożności pisania o Beothukach z ich perspekty-
wy bez przepisywania ich na nowo jako kolonizator, Crummey decyduje się 

1  C. Sugars, Original Sin, or, The Last of the First Ancestors: Michael Crummey’s River Thieves, „English Studies 
in Canada” 2005, nr 31.4, s. 148.

2  Najbardziej znaną pracą monograficzną poświęconą Czerwonym Indianom jest A History and Ethnography 
of the Beothuk autorstwa Ingeborga Marshalla (Montreal, 1996). Fakt, iż Crummey był zaznajomiony z tą publikacją, 
znajduje potwierdzenie w notce autorskiej „O Beothukach” zamieszczonej na końcu powieści (s. 398). 

3  P. Chafe, Lament for a Notion: Loss and the Beothuk in Michael Crummey’s River Thieves, „Essays on Canadian 
Writing” 2004, nr 82, s. 97.

4  Przed zawłaszczaniem historii rdzennych mieszkańców przez pisarzy nieautochtonów przestrzega Armand 
Garnet Ruffo, podkreślając, że „Jako wyraziciele swojej wielogłosowej społeczności autochtoniczni pisarze próbują 
zaprezentować siebie w społeczeństwie, które nie podziela ich wartości i problemów. Forma, jaką przybierają ich gło-
sy, podobnie jak sama treść, różni się w zależności od danego autora. Jednakże twórcy ci potraktowani jako określona 
społeczność stanowią zbiorowy głos poruszający problem kolonializmu oraz relacji pomiędzy kolonizującym i koloni-
zowanym”. A.G. Ruffo, (2010), Dlaczego literatura rdzennych mieszkańców?, tłum. A. Kwiatkowska i M. Linke, [w:] 
Państwo-naród-tożsamość w dyskursach kulturowych Kanady, red. M. Buchholtz, E. Sojka, Kraków, s. 166.

5  B. Hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, „Literatura na świecie” 2008, nr 1–2, s. 116. 
6  ????. Sugars, (2018), “The Ones That Were Abused”: Thinking about the Beothuk through Translations, [w:] 

Tracing Ochre: Changing Perspectives on the Beothuk, red. F. Polack, Toronto, s. 85.
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na ujęcie Czerwonych Indian w kategorii, którą określa mianem „cienistej 
obecności”7.

Cienista obecność Beothuków, czy też cień ich obecności, w oryginale 
„shadowy presence”, funkcjonuje nie tylko na poziomie powieści. W szer-
szym kontekście odnosi się do statusu wspomnianego plemienia w historii 
Nowej Fundlandii. Jako że niepiśmienni Beothukowie nie zostawili po so-
bie śladów materialnych, ich obecność na wyspie bliższa jest legendom niż 
faktom historycznym. Oficjalna, bo udokumentowana na piśmie, historia 
Nowej Fundlandii zaczyna się zatem wraz z przybyciem pierwszych euro-
pejskich osadników, a Czerwoni Indianie są widmowymi postaciami sprzed 
tej epoki. Są wyrzutem sumienia, źródłem postkolonialnej melancholii8. 
Naturalnie melancholii nie należy postrzegać jako tożsamej z żałobą. Jak 
zauważa Dariusz Skórczewski w odniesieniu do dyskursu kresoznawczego, 
który jednakże znajduje swoje przełożenie w „indigenous studies”: „O ile 
prawidłowo przeżyta, zdrowa żałoba zrzeka się opłakanego obiektu, nieja-
ko zwraca samemu sobie tak ów obiekt, jak i podmiot żałoby, melancholia 
prowadzi podmiot do budowania własnej tożsamości na ciągłym rozpa-
miętywaniu, i hiperbolizowaniu, poniesionej straty, co owocuje zgoła od-
miennymi konsekwencjami”9. Wyginięcie Beothuków wskutek ekspansji 
europejskich osadników staje się zatem wspólną traumą nowo osiadłych 
Nowofundlandczyków, przekazywaną następnym pokoleniom. Choć za 
początek swego kraju uznają oni kolonizację wyspy, mają świadomość hi-
storycznej obecności pierwszych mieszkańców wyspy, a ponieważ wiąże się 
ona z poczuciem winy, zepchnięta została do metaforycznego cienia. 

Obecność Beothuków w Rzece złodziei jest silnie usytuowana w krajo-
brazie terenów przez nich zamieszkiwanych i przemierzanych, nawiązuje 
do przekonania, iż Indianie odczuwali silną więź z naturą i czuli się jej 
częścią. To oni, jako pierwsi mieszkańcy wyspy, nadali nazwy otaczającej 
przyrodzie, co podkreśla prolog powieści: 

Zanim się to wszystko wydarzyło, krainę tę opisywano różnymi nazwa-
mi. […]

Niektóre spośród ich nazw przetrwały w notesach i dziennikach ludzi 
dociekliwych i systematycznych, zestawiających mizerne słowniki w cza-

7  P. Chafe, Lament for a Notion, s. 97.
8  C. Sugars, Original Sin, s. 162.
9  D. Skórczewski, Melancholia dyskursu kresoznawczego, „Porównania” 2012, nr 11, s. 126.
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sach, gdy język nie był jeszcze martwy. Annoo-ee mówiło się na drzewo, 
drzewa lub las. Gidyeathuc na wiatr, Adenishit na gwiazdy. … Whashwitt 
to niedźwiedź; Kosweet – karibu; Dogajavick – lis. [...] Trzysta rzeczowni-
ków, garstka nieodmienionych czasowników. Pocałować, biec, upaść, zabić. 
Wskazują na coś niemo, stojąc na obrzeżach opowieści wciąż zataczającej 
kręgi wokół ich śmierci.

Pozostała tylko ich ziemia10. (kursywa w oryginale)

Choć prolog nie precyzuje, kim są owi oni, do których należą wymie-
nione nazwy czy ziemia, czytelnik doskonale wie, kogo zaimek „oni” de-
sygnuje. Brzmienia indiańskich słów nie da się pomylić z żadnym innym 
językiem. Decydując się na użycie zaimka w miejsce nazwy plemienia czy 
też określenia „rdzenni mieszkańcy”, Crummey podkreśla zepchnięcie Be-
othuków do strefy cienia. Podobnie jak o Lordzie Voldemorcie11 mówiono 
„Sam-Wiesz-Kto” w obawie o nieumyślne jego przywołanie, tak też Czer-
woni Indianie jako „oni” ukryci są w strefie tabu. Jednak przeczucie ich po-
nadczasowej obecności musi być silne skoro, jak pisze autor, ziemia wciąż 
do nich należy, to „ich ziemia”. W przeciwieństwie do europejskich osad-
ników Indianie Ameryki Północnej odczuwali silną więź z zamieszkiwaną 
przez siebie ziemią, była dla nich miejscem wyjątkowym, ponieważ spoczy-
wali w niej ich przodkowie. Co więcej, każdy element krajobrazu nabierał 
znaczenia, w miarę jak toczyła się historia plemienia. Skały, drzewa stawały 
się źródłem anegdot przypominających o perypetiach niedoświadczonych 
łowców bądź też mimowolnym pomnikiem upamiętniającym poległych 
w walce z żywiołem lub wrogiem. Tak o tym mówił jeden z indiańskich 
wodzów: 

Jesteśmy dwiema różnymi rasami. Niewiele mamy ze sobą wspólnego. 
Dla nas prochy naszych przodków są święte i miejsce ich ostatniego spo-
czynku jest dla nas ziemią uświęconą, podczas gdy wy odeszliście chyba bez 
żalu daleko od grobów waszych przodków [...] Każda część tego kraju jest 
święta dla mego ludu. Każdy pagórek, każda dolina, każda równina i zagaj-
nik zostały uświęcone przez jakieś czułe wspomnienie smutnych doświad-
czeń mego plemienia. Nawet skały, które wyglądają jakby leżały głuche 

10  M. Crummey, (2016), Rzeka złodziei, tłum. Michał Alenowicz, Gdańsk, s. 9-10.
11  Lord Voldemort jest jedną z najważniejszych postaci sagi J. K. Rowling o Harrym Potterze. Jest potężnym 

czarodziejem, który wzbudza powszechny lęk, gdyż używa zakazanej czarnej magii.
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i wygrzewają się w słońcu na milczących brzegach morskich, w wyniosłej 
wielkości, przejmują wspomnienia dawnych wydarzeń związanych z życiem 
mego ludu. Sam kurz pod waszymi stopami miłośniej odpowiada naszym 
niż waszym stopom, bo są to prochy naszych przodków i nasze bose stopy 
są świadome współczującego dotyku; bo ziemia bogata jest życiem naszych 
krewnych12.

Indianie czytają otaczającą ich przestrzeń tak, jak Europejczycy pa-
miętniki. Ich dzieje zapisują się w krajobrazie, który następnie przypomina 
o dawnych wydarzeniach. Ziemia rdzennych mieszkańców współodczuwa 
ich los, zatem obdarzona jest rodzajem świadomości. Skoro nawet „wynio-
słe” skały przekazują pamięć o przeszłości, o ile bardziej obdarzone umie-
jętnością komunikacji i międzypokoleniowego przekazu są drzewa i zwie-
rzęta. Ich trwanie na ziemi zależy przecież od unikania niebezpieczeństw, 
które mogą zagrozić ciągłości ich gatunków. Trudno zatem zanegować 
ideę przekazu innych treści między drzewami bądź zwierzętami. Epilog 
powieści sugerowałby, iż pamięć o Beothukach została zachowana właśnie 
w przyrodzie, na łaskę której byli całkowicie zdani i którą darzyli szacun-
kiem. Ich zamieszkiwanie miało charakter symbiotycznego współistnienia, 
a nie eksploatacji, która charakteryzowała europejskich osadników. Nawet 
polowanie miało dla Indian charakter rytualny i odbywało się przy dźwię-
ku pieśni:

Śpiewem prowadzili przez knieję zwierzęta: karibu, niedźwiedzie, wrony, bo-
bry czy srebrne mgnienia lisów. 

Nie zachowały się ani słowa, ani melodie, na które je śpiewano. Pozostały 
tylko przynależne im strumienie, sadzawki i mokradła; karibu i lisy sunące 
przez tę krainę tak jak przed dwustu laty w pieśniach. Wszystkie jodły i świerki, 
pojedynczymi nutami wypełniające powietrze tam, gdzie nie ma już nikogo, kto 
mógłby je usłyszeć 13. (kursywa w oryginale)

Tymi słowami Crummey wpisuje się deklaratywnie w nieantropocen-
tryczne postrzeganie świata, konstytuując przyrodę na, niemego (jedynie 
z punktu widzenia człowieka), równoprawnego uczestnika i świadka wy-
darzeń historycznych. Mimo iż współcześni mieszkańcy wyspy nie są za-

12  C.B. Bagley, (1931), Chief Seattle and Angeline, „The Washington Historical Quarterly” 1931, tom 22, nr 4, 
s. 253-255. [w: ] Y. Tuan, (1987), Przestrzeń i miejsce, tłum. Agnieszka Morawińska, Warszawa, s. 196–197.

13  M. Crummey, Rzeka złodziei, s. 396.
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interesowani pieśnią jodeł, świerków czy strumieni, gdyż, jak mówi autor, 
„nie ma już nikogo, kto mógłby je usłyszeć”, to zwierzęta, woda i drzewa 
wciąż przekazują pamięć o historycznej obecności i zagładzie Czerwonych 
Indian następnym pokoleniom roślin i zwierząt. Obdarzając nie-ludzi pa-
mięcią, świadomością, umiejętnością komunikowania się i mocą sprawczą, 
autor Rzeki złodziei praktykuje myślenie relacyjne, charakterystyczne dla 
humanistyki ekologicznej, „które podkreśla wzajemne związki, współ-
zależność, współbycie i współ-życie naturo-kultury, człowieka i środowi-
ska, bytów i istot ludzkich i nie-ludzkich”14. Jednocześnie odwołuje się 
do wiedzy tubylczej, która tak właśnie ujmowała relacje człowiek-natura, 
a której funkcja dzięki humanistyce ekologicznej nie jest już ograniczona 
do „przedmiot[u] badań antropologicznych”, lecz stanowi „platform[ę] 
dla budowania alternatywnego rozumienia podmiotu, wspólnoty, sacrum, 
czasu, przestrzeni, relacji z nie-ludźmi”15. Jak podkreśla Armand Garnet 
Ruffo, „Od czasów najwcześniejszych modlitw i pieśni ziemia i wszystkie 
formy życia zawsze uważane były przez ludzi za święte. To zasada nie-
zmienna, aksjomat”16, zatem sfera sacrum rdzennych mieszkańców była 
ściśle związana z ziemią, którą zamieszkiwali. W czasach kryzysu ekolo-
gicznego, do którego doprowadziło zachodnioeuropejskie myślenie, oparte 
na idei „pasywnej natury pojmowanej jako gotowy do wykorzystania przez 
człowieka zasób”17, w obliczu drastycznie zmniejszającej się powierzchni 
lasów oraz kryzysu w rybołówstwie, Czerwoni Indianie mogliby się okazać 
bezcennymi przewodnikami po świecie przyrody, byliby oni orędownikami 
zrównoważonego i odpowiedzialnego bycia w świecie. Niestety Beothuko-
wie odeszli bezpowrotnie, a wraz z nimi ich język i sposób pojmowania 
świata, tak odmienny od wizji świata europejskich osadników.

Warto zauważyć, że, podobnie jak w prologu, w którym autor przywo-
łuje obecność Beothuków, przytaczając obco brzmiące słowa z ich języka, 
tak i w epilogu, włącza do opisu krajobraz dźwiękowy. Nie ma już Czer-
wonych Indian, ale ich dawna obecność zachowała się w dźwiękach słów 
oraz pieśni, które przekazują sobie jodły i świerki. Możliwe, że mimo upły-
wu czasu drzewa i strumyki, które przemierzali Czerwoni Indianie, wciąż 
szumią tak samo, dając poczucie ciągłości miejsca od ich czasów do chwili 

14  E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 15.
15  Tamże, s. 23.
16  A.G. Ruffo, Dlaczego literatura, s. 173.
17  E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, s. 23.
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obecnej. Choć dźwięki naturalnego krajobrazu, takie jak szum wód i drzew 
nie są równoznaczne z bezwzględną ciszą, przez wzgląd na nieobecność 
ludzkiej mowy mogą tak być postrzegane, zwłaszcza w narracjach histo-
rycznych. Jak zauważa Elżbieta Rybicka, „W literackim ujęciu milczenie 
przestrzeni jest często semantyzowane za pomocą chwytu ewokacji dźwię-
ków przeszłości, »głosu« historii i pamięci wydarzeń, które niegdyś miały 
w niej miejsce. [...] aktualna cisza jest pustką po dawnym życiu, śladem 
nieobecności”18.

Ponieważ powieściowi Beothukowie są niemalże nieuchwytni, krajo-
braz dźwiękowy jest także istotnym elementem opisu ich cienistej obecno-
ści. Ci, którzy pragną z nimi kontaktu, jak kapitan Buchan, raczej usłyszą 
oddalające się kroki pośród drzew, niż uchwycą ich postać wzrokiem. Jako 
ci, którzy wiodą symbiotyczne życie z naturą, Indianie potrafią niepostrze-
żenie wtopić się w nią, przyroda zaś chętnie udzieli im schronienia. Mimo 
niewielkiej odległości ukrywający się Beothukowie są niewidoczni dla eu-
ropejskich osadników niezaznajomionych z przestrzenią wyspy, dlatego też 
nierzadko mówi się o nich jako widmach, duchach. Jak pisze Yi-Fu Tuan: 
„Dźwięk umacnia poczucie przestrzeni, rozszerzając ją o to, czego nie mo-
żemy widzieć, o to, co istnieje z tyłu naszej głowy. Co więcej, słuch udra-
matycznia doświadczanie przestrzeni”19. Indianie także polegają w równej 
mierze na zmyśle słuchu co wzroku, by umknąć przed tropiącymi ich osad-
nikami czy żołnierzami. Przestrzeń pełna jest dźwięków i zapachów, które 
pozwalają odróżnić bezpieczeństwo od zagrożenia, czy to w postaci nagłej 
zmiany pogody, obcego czy też dzikiej zwierzyny. Poniższy opis wyprawy 
odwetowej do Jeziora Czerwonych Indian prowadzonej przez Johna Senio-
ra odmalowany jest przede wszystkim dźwiękami:

Opowiedział porucznikowi, jak na pierwszy znak ich obecności miesz-
kańcy obozu rozpierzchli się po lesie. Oddali kilka strzałów, żeby ich prze-
płoszyć; dźwięk niósł się echem po brzegach rzeki, podczas gdy między 
drzewami cichły pokrzykiwania Beothuków. Stanęli na opustoszałej polanie 
i popatrzyli po sobie. Pojedyncza wrona beształa ich z czubka drzewa20.

18  E. Rybicka, (2014), Geopoetyka: przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kra-
ków, s. 252.

19  Y. Tuan, Przestrzeń i miejsce, s. 28.
20  M. Crummey, Rzeka złodziei, s. 40–41.
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Podczas gdy krajobraz dźwiękowy w Rzece złodziei służy głównie do 
przedstawiania wydarzeń, krajobraz zapachowy, podobnie jak smakowy, 
buduje przestrzeń domu Peytonów, głównych bohaterów powieści, zamoż-
nych osadników angielskich. Jak pisze Elżbieta Rybicka, „Tożsamość tery-
toriów geograficznych wyznacza także szeroko rozumiana sfera kulinarna. 
Kluczowe znaczenie ma w tym przypadku idea terroir, oparta na związku 
pomiędzy miejscem (jego klimatem i ziemią) a potrawami i produktami zeń 
się wywodzącymi”21. W początkowych scenach powieści czytamy: „Cassie 
szykowała na patelni ryby na śniadanie, powietrze było gęste od słodkiego 
dymnego zapachu smażonych kapelanów”22. W innym zaś miejscu: „Prze-
nikający całą kuchnię zapach peklowanej wołowiny i gotowanych warzyw 
sprawiał, że ciepło ognia zdawało się gęste i duszące”23. Smak smażonych 
kapelanów, dorsza czy peklowanej wołowiny wielokrotnie przywoływany 
nie tylko w Rzece złodziei, ale i pozostałych powieściach Crummeya, jest 
charakterystyczny dla krajobrazu kulinarnego Nowej Fundlandii i pełni 
funkcję tożsamościotwórczą. Gorąca strawa, często sowicie zakrapiana ru-
mem, sprawia, że przestrzeń domu zamienia się w bezpieczną przystań. 
Waloryzowany dodatnio dom, w duchu myśli Yi-Fu Tuana, osiągnął status 
miejsca, dzięki czemu zatrzymuje kolonizatorów na nieprzychylnej im No-
wej Fundlandii. 

To, co na początku jest przestrzenią, staje się miejscem w miarę pozna-
wania i nadawania wartości. [...] Bezpieczeństwo i stabilność miejsca zwra-
ca naszą uwagę na otwartość, wielkość i grozę przestrzeni – i na odwrót. 
Co więcej, kojarząc przestrzeń z ruchem, odczuwamy miejsce jako pauzę: 
każde zatrzymanie w ruchu umożliwia przekształcenie sytuacji (położenia) 
w miejsce24.

W warunkach atmosferycznych, jakie panują na Nowej Fundlandii 
przez znaczną część roku, gorący wysokokaloryczny posiłek oraz alkohol 
na rozgrzanie nierzadko są rzeczywistym sposobem uniknięcia śmierci 
przez wyziębienie. Przestrzeń poza domem jest złowroga, nieprzyjazna 
osadnikom i tylko domowe ognisko daje przed nią schronienie. Skuty lo-
dem, bezlitosny zimowy krajobraz nie ułatwia eksploracji nowych terenów, 

21  E. Rybicka, Geopoetyka, s. 255.
22  Tamże, s. 18.
23  Tamże, s. 39.
24  Y. Tuan, Przestrzeń, s. 16.
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nie daje się łatwo podbić; jedynie myśl o ocalającym przed zamarznięciem 
ciepłem nowo założonego domu, oprócz chęci zysku, trzyma jeszcze euro-
pejskich osadników na wyspie. 

Mając bezpieczną przystań w postaci domu, osadnicy mogą stopniowo 
dokonywać podboju okolicznych terenów. Przejmując kontrolę nad coraz 
odleglejszymi obszarami wyspy, angielscy kolonizatorzy ostatecznie opa-
nują całą Nową Fundlandię. Jednakże gęste i duszące powietrze, przywoła-
ne w obu opisach scen kulinarnych, ma także inny wydźwięk. Mianowicie 
oddaje atmosferę domu Peytonów, ciężką od sekretów i niedopowiedzeń. 
Każdy z bohaterów powieści skrywa swój własny sekret, który uniemożli-
wia mu wejście w szczerą relację z innymi postaciami. Dlatego też uwięzieni 
w domu na dni lub tygodnie wskutek szalejących śnieżyc jego mieszkańcy, 
a nieraz ich goście, duszą się we własnym towarzystwie, atmosfera zaś gę-
sta jest od napięć. Główną osią napięcia w powieści jest konflikt pomiędzy 
młodym Peytonem a jego ojcem, których stosunek do kolonizowanej wy-
spy jest diametralnie różny. Podczas gdy syna można określić mianem homo 
empathicus, który wierzy, iż „przeznaczeniem człowieka jest okazywanie 
empatii, a nie agresji”25, jego rodzic przypomina raczej Kurtza z Jądra ciem-
ności, ucieleśniając najgorsze wyobrażenia o kolonizatorach.

W momencie rozpoczęcia powieści dwudziestokilkuletni John Pey-
ton mieszka nieprzerwanie na Nowej Fundlandii od dziesięciu lat i choć 
obie rezydencje ojca, letnią i zimową, określa mianem domu, to jednak nie 
uwewnętrznił jeszcze statusu mieszkańca wyspy, tak zwanego livyere. Jest 
zawieszony pomiędzy starym a nowym kontynentem, mimo że więź ze sta-
rą ojczyzną osłabła, nie czuje się w pełni Nowofundlandczykiem. Poczucie 
wyobcowania widać w scenie, w której młody Peyton pojawia się po raz 
pierwszy:

Johna Peytona obudził głos ojca, na wpół zduszony krzyk niosący się po 
wąskim korytarzu oddzielającym sypialnie na piętrze ich domu zimowego. 
Z domu letniego – stojącego na Burnt Island, w pobliżu łowisk, gdzie wypły-
wali na dorsze – przenieśli się przed zaledwie dwoma tygodniami, potrwało 
to więc chwilę, nim pojął, gdzie się znajduje; ciemność oraz zamęt przerwa-
nego snu sprawiły, że łóżko i pokój stały się obce26. 

25  E. Sygit-Kowalkowska, K. Boniecka, Społeczne korzyści z bycia homo empathicus: koncepcje i przegląd wyników 
badań, „Społeczeństwo i Rodzina” 2015, nr 44, s. 79.

26  M. Crummey, Rzeka złodziei, s. 17.
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Dwa domy oraz uczucie obcości, nieznajomości miejsca są lustrzanym 
odbiciem podwójnego statusu młodego Peytona jako przybysza z Anglii 
oraz jako osadnika. Nowa Fundlandia jest jego drugim, obcym domem, 
który próbuje oswoić, spędzając „sezon na traperskim szlaku”27. Uczucie 
rozdarcia pomiędzy starym a nowym domem potęguje również fakt, iż 
jego przyjazd na wyspę odbył się na życzenie ojca, lecz wbrew woli matki, 
która wraz z jego siostrą pozostała w Anglii. Szczególną rolę w życiu mło-
dego Peytona i jego aklimatyzacji na wyspie odgrywa Cassie, obiekt jego 
westchnień, którą senior zatrudnił najpierw w roli nauczycielki, a która 
obecnie pełni funkcję gosposi. Jest ona namiastką domu i rodziny, buforem 
bezpieczeństwa we wciąż oswajanej przestrzeni wyspy. W przeciwieństwie 
do swego ojca, który ma silne poczucie posiadania skolonizowanych ziem 
na wyłączną własność, młody Peyton nie jest przekonany co do swego sta-
tusu mieszkańca wyspy. W końcowych słowach powieści skierowanych do 
Cassie wyzna: „Całe życie kochałem to, co nie należy do mnie”28. Trud-
no rozstrzygnąć definitywnie, czy powyższa sentencja kwestionuje prawo 
angielskich osadników do Nowej Fundlandii, czy odnosi się do nieodwza-
jemnionego uczucia do Cassie, gdyż górnolotny charakter tego wyznania 
wydaje się implikować oba znaczenia jednocześnie. 

Jedną z głównych metafor przestrzennych Rzeki złodziei jest natural-
nie mapa. Próbując sporządzić kartograficzny zapis zatoki i rzeki Exploits, 
kapitan Buchan fizycznie doświadcza „przestrzeni przez wysiłek wędrowa-
nia z miejsca na miejsce”29, latem zmuszony do wielogodzinnych marszów, 
podczas których „meszki i komary unosiły się nad wodą tak gęstymi chma-
rami, że raz użyta chustka czerniała”30, zimą zaś narażając się na śmierć 
pod zdradzieckim lodem lub przez wyziębienie. Pragnienie sporządzenia 
mapy, jak zauważa Elżbieta Konończuk, „zaspokaja marzenie człowieka 
o poznaniu świata z boskiej perspektywy, marzenie o wiedzy i władzy nad 
światem”31. W przypadku kapitana Buchana stworzenie mapy północno-
-wschodniego wybrzeża zostało mu zlecone przez angielską koronę, któ-
rej oddanie służy i choć nie jest pomysłodawcą, to jednak „oddanie dla 

27  Tamże, s. 18.
28  Tamże, s. 394. 
29  E. Konończuk, (2012), Mapa jako metafora w „opowieściach przestrzennych” Andrzeja Stasiuka, [w:] Od 

poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konończuk i E. Sidoruk, Białystok, s. 29.
30  M. Crummey, Rzeka złodziei, s. 28.
31  E. Konończuk, Mapa jako metafora, s. 29.
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obowiązków i dobra Imperium”32 czyni go narzędziem władzy. Pomimo 
przykrego obowiązku zmagania się z nieprzyjazną osadnikom przestrze-
nią, misja kartograficzna ma swoje zalety: może gwarantować mu pewną 
nieśmiertelność, jako pierwszego kartografa danego obszaru, jak również 
twórcy nowych nazw geograficznych: 

Większość charakterystycznych punktów powyżej Badger Bay Brook 
nie miała jeszcze nazw, więc za każdym razem, gdy natknęli się na kolejny 
odpływ rzeki Exploits czy istotny element ukształtowania terenu, Buchan 
zwoływał mężczyzn w wianuszek i kazał wykrzykiwać propozycje. Zosta-
wiali za sobą nazwy niczym kamienie układane na ziemi, by znaczyły drogę 
powrotną przez dzicz: Buchan’s Island, pagórek Cull’s Knoll, cypel Deep 
Woody Point czy wreszcie Surprise Brook, czyli strumyk, w którym Peyton 
się skąpał, zapadłszy się w lodzie. Richmond rozgłaszał wszem wobec, że on 
również chce nazwać coś swoim nazwiskiem. Za każdym razem okazywał 
rozczarowanie, że znowu został pominięty33. 

Powyższa scena ukazuje świadome zawłaszczanie przestrzeni przez 
nowo przybyłych, przestrzeni, która przecież była już zamieszkana i na-
zwana przez rdzennych mieszkańców. Działania kapitana Buchana moż-
na odczytać jako próbę przepisania historii wyspy i uzurpowania statusu 
autochtonów przez angielskich osadników. Jak zauważa Elżbieta Rybicka, 
jedną z orientacji podejmowanych „w ramach nowej geografii kulturowej 
refleksji nad krajobrazem”34 jest „badanie krajobrazu jako wytworu ideolo-
gicznego, który powstał pod wpływem określonych koncepcji narodowych 
i pamięci historycznej. […] Krajobraz w tym przypadku staje się bardziej 
polem walki o znaczenia i na znaczenia określonych grup narodowych, 
etnicznych i społecznych niż neutralnym, geograficznym obszarem”35. 
Tworząc pierwszą mapę terytorium niegdyś zamieszkiwanego przez Be-
othuków, jednocześnie nanosząc na nią nowo wymyślone angielskie na-
zwy, kapitan Buchan przejmuje metaforyczną władzę nad tym obszarem. 
Zawłaszcza przestrzeń dla korony brytyjskiej, którą z powagą reprezentu-
je. Z czasem mapa ta stanie się dokumentem historycznym, jednym z wielu 
dokumentów podtrzymujących mit założycielski Nowej Fundlandii. Hi-

32  M. Crummey, Rzeka złodziei, s. 34.
33  Tamże, s. 126–127.
34  E. Rybicka, Literatura, geografia: wspólne terytoria, s. 15.
35  Tamże, s. 16.
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storia zostanie przepisana, a za rdzennych Nowofundlandczyków będzie 
uznawać się potomków pierwszych osadników. 

Niemniej jednak Nowa Fundlandia Michaela Crummeya nie jest prze-
strzenią, którą można bezkarnie zawładnąć czy zawłaszczyć. Jawi się jako 
obdarzona własną wolą i mocą sprawczą. W letnim sezonie mami obfitością 
ryb i zwierząt łownych, by następnie więzić swoich mieszkańców miesią-
cami w zasypanych śniegiem domostwach lub utopić ich pod lodem rzeki 
Exploits. Zimowa wyprawa w poszukiwaniu Czerwonych Indian zamienia 
się w nieustanną walkę ze skutym lodem krajobrazem, pełnym różnego 
rodzaju pułapek. Droga jest na tyle niebezpieczna, iż „[n]ieduża grupka 
poszła przodem, by wybadać najmniej zdradliwą ścieżkę”36. Zamarznię-
ta rzeka Exploits w niczym nie przypomina gładkiej tafli jezior, przywo-
dzi raczej na myśl wzburzone morze zamarznięte za dotykiem magicznej 
różdżki: „Ci, którzy nie wlekli sań, pracowali na przedzie z siekierami lub 
szablami, wyrównując najbardziej szpiczaste grzbiety oraz wypełniając 
doły lodem i śniegiem, by sanie nie roztrzaskały się przy upadku”37. Gdy 
jeden z żołnierzy Buchana niemal ginie pod lodem rwącej rzeki, czytelnik 
odnosi wrażenie, iż przyroda sprzysięgła się przeciw osadnikom. Tereny 
wzdłuż rzeki Exploits chronią Czerwonych Indian, Anglików traktują jak 
intruzów. Na pewnym etapie swojego kartograficznego projektu kapitan 
Buchan zaczyna szczerze wątpić w jego powodzenie:

Granitowe wybrzeże było tak głęboko ponacinane zatokami i wgłębie-
niami, że rysunki Buchana przywodziły na myśl poszarpane ostrze piły. 
Z początku postrzegał tę krainę tylko jako nieuporządkowaną i dziką, 
potem uznał ją jednak za coś jeszcze gorszego – pustkowie pozbawione ja-
kiegokolwiek zamysłu czy planu. […] Rybacy mieszkali w jednoizbowych 
chatach krytych korą, jakby te ziemie już zaczęły odzyskiwać władzę nad 
budyneczkami. Zdawało się, że ta kraina trwa poza zasięgiem ludzkiej 
przedsiębiorczości czy woli38.

Nowej Fundlandii daleko do ziemi obiecanej, gdyż jawi się przede 
wszystkim jako surowe terytorium, jak zauważa Cassie, „[b]yło w tej 
krainie [...] jakieś ogołocenie i bezlitosność”39. Większość napływowych 

36  M. Crummey, Rzeka złodziei, s. 106.
37  Tamże, s. 107.
38  Tamże, s. 38.
39  Tamże, s. 26.
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mieszkańców wracała do Anglii na sezon zimowy, tak srogie warunki at-
mosferyczne tam panowały. Jest to jednakże miejsce odpowiednie dla tych, 
którzy zostali dotknięci lub naznaczeni przez los, jak Cassie, Reilly czy 
Peyton senior, wskutek czego unikają kontaktu z innymi ludźmi. W po-
czątkowym etapie swego istnienia, kiedy nie uznawano jej za pełnoprawną 
kolonię brytyjską, Nowa Fundlandia była idealną przystanią dla samotni-
ków i wyrzutków, nawet sam powieściowy gubernator ma coś na sumieniu. 

Z tego, co zasłyszeli Richmond z Taylorem, błąkając się po osadzie, obec-
ny przedstawiciel Korony był daleko spokrewnionym z rodziną królewską 
pomniejszym urzędnikiem, któremu zaproponowano to stanowisko w ra-
mach swego rodzaju kary za rozrzutne życie. W Anglii lękał się tak bardzo, 
że budził się przed świtem i do zmroku trzymał się z dala od domu. Posadę 
na Nowej Fundlandii przyjął przede wszystkim po to, by na jakiś czas uwol-
nić się od długów40. 

Jest zatem Nowa Fundlandia waloryzowana ambiwalentnie przez 
nowo przybyłych mieszkańców, jest miejscem, które daje schronienie 
przed starym światem i nędzą, ale jest też przestrzenią, która napawa gro-
zą, gdyż realnie zagraża życiu osadników niezaznajomionych z jej topo-
grafią. Oswojone części wyspy, takie jak St. John’s czy osady rybackie, są 
postrzegane przez większość jako bezpieczne przystanie, chroniące przed 
ogromem oceanu, ale wnętrze wyspy jawi się im jako złowroga nieodgad-
niona puszcza albo też paszcza, która może ich bezpowrotnie pochłonąć. 

W odniesieniu do funkcji przestrzennych warto także przyjrzeć się bli-
żej dwóm zmianom, jakie dokonują się w związku z polskim wydaniem po-
wieści. Pierwsza z nich dotyczy przekładu tytułu powieści, druga zaś odno-
si się do map towarzyszących obu wydaniom. Przekładając tytuł powieści 
River Thieves jako Rzekę złodziei, polski tłumacz Michał Alenowicz dokonał 
ciekawego przeniesienia akcentu z bohaterów powieści na przestrzeń. Do-
słowne tłumaczenie River Thieves brzmi „złodzieje rzeczni” bądź „złodzieje 
rzeki” i w sposób wieloznaczny odzwierciedla różnych bohaterów powieści. 
Polski tytuł Rzeka złodziei czyni rzekę Exploits tytułową bohaterką historii. 
Umieszczając przestrzeń w centrum wydarzeń, tłumacz podkreśla zako-
rzenienie omawianej powieści w nurcie nieantropocentrycznego postrze-
gania świata, które jest de facto charakterystyczne dla twórczości Michaela 

40  Tamże, s. 229.
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Crummeya. Odbiegający od oryginału przekład tytułu mógł być wynikiem 
ogólnej refleksji płynącej z lektury wszystkich powieści wspomnianego au-
tora41, w których główną bohaterką jest poniekąd Nowa Fundlandia. 

Zamieszczona w brytyjskim wydaniu42 oficyny Canongate z 2003 
roku mapa znacznie różni się od mapy włączonej w polską edycję powieści 
wydawnictwa Wiatr od morza z 2016 roku. Zmiana ta skutkuje zdecydo-
wanym przeniesieniem znaczeń, jakie dokonuje się już na wstępie lektury. 
Studiując mapę z wydania brytyjskiego, czytelnik odnosi wrażenie obcowa-
nia z dokumentem historycznym, zaopatrzonym w datę jego sporządzenia, 
1839 rok, mniej więcej dwie dekady po wydarzeniach końcowych powie-
ści. Mapa postdatowana w stosunku do opisywanych w książce wydarzeń 
prezentuje rzeczywistość zastaną, przypieczętowuje brytyjską władzę nad 
przedstawionym obszarem. Co więcej, włączenie miniatury mapy całej No-
wej Fundlandii z zaznaczoną na niej stolicą St. John’s przypomina o pod-
rzędności i podległości opisywanego w powieści peryferyjnego obszaru 
w stosunku do centrum władzy. Jak pisze Karl Schlögel: „Mapy są obrazem 
władzy”43. Mamy zatem do czynienia z jednym z dokumentów, tworzących 
postindiańską historię Nowej Fundlandii.

Lektura mapy z polskiego wydania prowadzi do zgoła innych refleksji. 
Intencjonalnie imitująca odręcznie nakreśloną mapę, ściśle koresponduje 
z wydarzeniami opisanymi w powieści. W zamyśle jest to mapa nakreślona 
przez samego kapitana Buchana, na której pojmana Czerwona Indianka, 
Mary March, dorysowała swoją postać. Zapytany o powód zmiany mapy 
w polskim wydaniu Michał Alenowicz, tłumacz i wydawca omawianej 
powieści, odpowiada, iż od dziecka uwielbia śledzić podróże bohaterów 
na mapach załączonych do książek i chciał, aby polscy czytelnicy Rzeki 
złodziei również mieli taką możliwość, podczas gdy mapa oryginalna ta-
kiej sposobności nie dawała44. W przeciwieństwie do wersji brytyjskiej 
na polską mapkę naniesiono różę wiatrów, przypominając, iż ten, kto ją 
kreślił, nie rozstawał się w trakcie wędrówki z kompasem. Polska mapka 
przypomina mapy szkicowe, o których Yi-Fu Tuan mówił: „Tego rodzaju 

41  Wszystkie dotychczasowe polskie tłumaczenia książek Michaela Crummeya są autorstwa Michała Alenowi-
cza, który jest jednocześnie jedynym wydawcą twórczości Crummeya w Polsce. 

42  M. Crummey, River Thieves, Edinburgh 2003.
43  K. Schlögel, (2009), W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, 

Ł. Musiał, Poznań, s. 247–257.
44  Źródło informacji to prywatna korespondencja autorki tekstu z Michałem Alenowiczem z 28 sierpnia 2017 

roku.
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szkicowe mapy przedstawiają zazwyczaj ludzkie siedziby i ścieżki (żeby 
wskazać kierunek ruchu) oraz takie naturalne cechy jak strumyki i jezio-
ra. Żywot takich szkiców jest bardzo krótki”45. Rzeczywiście mapa towa-
rzysząca polskiemu wydaniu w żaden sposób nie aspiruje do dokumentu 
historycznego, stanowi raczej misterny zapis przemierzanej przestrzeni. 
Ponadto, brak szerszej perspektywy kartograficznej i odniesienia do reszty 
wyspy potęguje lokalny charakter rzeczonej mapy, a przez to opowiadanej 
historii. Polskie wydanie Rzeki złodziei ustawia recepcję dzieła jako historii 
silnie usytuowanej w zatoce i dolinie rzeki Exploits, wydanie oryginalne 
proponuje lekturę książki jako opowieści o często kolektywnie wypiera-
nych, trudnych, bo naznaczonych traumą kolonizacji, początkach Nowej 
Fundlandii. Niezaznajomiony z geografią wyspy polski czytelnik, nie-
znający stolicy St. John’s, nie postrzega mapy z wydania anglojęzycznego 
w kategoriach władzy bądź relacji centrum-peryferia. Nowofundlandczyk 
natomiast zobaczy w tej mapie dokument uprawomocniający władzę Im-
perium Brytyjskiego nad wyspą, dokument potwierdzający jego nowo-
fundlandzką tożsamość. Narracja, która następuje po lekturze mapy, ma 
w dużej mierze to dobre samopoczucie zakłócić. 

Reasumując, celem niniejszego tekstu było przedstawienie przestrze-
ni jako jednej z nadrzędnych kategorii interpretacyjnych analizowanego 
dzieła. Obdarzona świadomością przyroda w Rzece złodziei jest aktywnym 
uczestnikiem historycznych wydarzeń sprzed dwustu lat, a w czasach 
współczesnych pełni funkcję żywego repozytorium pamięci. Jest obiektem 
fascynacji i pożądania europejskich osadników, ale jednocześnie przyczyną 
ich przedwczesnej śmierci. Zawieszona w „przestrzeni pomiędzy pamię-
cią a niepamięcią, fantomatyczną przestrzenią wyobrażoną a realną prze-
strzenią geografii”46 Rzeka złodziei staje się literackim miejscem pamięci, 
inicjując głęboką refleksję nad uwikłaniem jednostki w miejsce i procesy 
historyczne. Jest to narracja prowadzona w nurcie nowej humanistyki, peł-
na empatii wobec otaczającego świata i zrozumienia dla kondycji ludzkiej. 
Przede wszystkim jednakże debiutancka powieść Michaela Crummeya jest 
podróżą par excellence do miejsca mało znanego polskiemu czytelnikowi, 
jakim jest Nowa Fundlandia.

45  Y. Tuan, Przestrzeń i miejsce, s. 104.
46  E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie” 2008, nr 1–2, s. 32.
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Reading space in Michael Crummey’s River Thieves

The fiction of Michael Crummey, one of the renowned contemporary Canadian 
writers, is deeply rooted in the landscape of his home-island, that is, Newfound-
land. In his debut novel River Thieves published in 2001, the author shows the land 
as a non-anthropological determinant of human history and the only witness to 
keep a vivid, undistorted memory of the vanished tribe of Beothuks. This article in-
vites the reading of Crummey’s works through the prism of geopoetics and cultural 
geography. It shows what functions the space/land plays in the discussed narrative 
and how it adds new meanings to an old story, that is the extinction of Red Indians. 
Endowed with agency, nature is as important an agent in history-making as the 
settlers and first inhabitants; moreover, at present day it acts a live repository of 
memory. The article also investigates the differences between the English and Pol-
ish editions of the novel, focusing on the maps that precede the narrative.
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