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SPLĄTANIE JĘZYKA METODĄ KAFKI
W OPOWIADANIU LEKARZ WIEJSKI

Za każdym razem, gdy wracamy do lektury Lekarza wiejskiego, inaczej od-
bieramy intencje autora i co innego zdaje się nam to opowiadanie mówić. Nasza
każdorazowa reakcja na zawarte w nim obrazy, sceny i poszczególne sformuło-
wania jest inna. W tak wielu możliwościach spojrzenia na ten tekst i jego odbioru
leży, moim zdaniem, jego szczególny walor. Niejasność i zawiłości języka wydają
mi się artystycznym chwytem, który Kafka w tym utworze stosuje z upodobaniem.
Polega on na igraniu naszymi wyobrażeniami i sądami. Nasza fantazja i zdolność
sądzenia zostają podrażnione. W splątaniu języka w tym kontekście nie należy
zatem upatrywać mankamentu, braku staranności w formowaniu tekstu, lecz do-
strzegać w tym coś, co nadaje mu szczególną artystyczną jakość. Lekarz wiejski
możne sprawiać wrażenie niewiele mówiącej opowieści albo wręcz mówiącej tak
wiele, że trzeba odwagi, by się z tym zmierzyć w interpretacji. Możliwe jest bo-
wiem zarówno rozpatrywanie jej zawartości ze szczególnym wyakcentowaniem
toku zdarzeń przedstawionych na planie zewnętrznym, jak również wnikanie głę-
biej i poszukiwanie w tym, co przedstawione, mitycznych znaczeń. Przyjrzyjmy
się tekstowi.

Nie jest łatwo zdać sprawę, co się właściwie wydarza. Już samo określenie
czasu nastręcza trudności. Wprawdzie początek zapowiada nieskomplikowany
opis sytuacji, w jakiej właśnie znalazł się protagonista, pierwsze bowiem zdanie,
utrzymane w klasycznym stylu, brzmi jak następuje: „Byłem w nie lada kłopocie:
musiałem pilnie wyjechać...”1. Sytuacja bynajmniej nie okazuje się tak prosta, jak-
by się wydawało. To jedynie pozór stworzony przez autora. Za chwilę jego czy-
telnik również znajdzie się w kłopocie. Zbyt wiele napotka zagadek. Jedną z nich
stanowi, jak powiedzieliśmy, czas. Na wstępie słyszymy proste: „Byłem...” (ich war)
połączone z sugestią, że będziemy świadkami wypadków dziejących się jednej
nocy, lecz oczekiwanie to będzie złudne, bo wszystko zacznie się gmatwać, i na
koniec nie będzie już mowy o jednej, mroźnej zimowej nocy, ale o stuleciu z jego
nieprzemijającym zimnem.

To, co śledzimy na wstępie opowieści, otrzyma niebywały wymiar w czasie
i przestrzeni, bo i ta okaże się bezkresna. Aby uzmysłowić przemianę dokonującą
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się w czasie, autor przechodzi pod koniec opowiadania od formy Imperfekt (czas
przeszły) do Präsens (czas teraźniejszy). Ostatnia partia tekstu brzmi następująco:

 
Nigdy nie dotrę w ten sposób do domu; moja kwitnąca praktyka jest zaprzepaszczona; mój

następca okrada mnie nie sprowadzając przez to żadnego pożytku, bo nie potrafi mnie zastąpić;
w moim domu szaleje obrzydliwy parobek. Róża jest jego ofiarą; nie chcę nawet o tym myśleć.
Nagi, wystawiony na mróz tego nieszczęsnego stulecia, z ziemskim wozem, nieziemskimi końmi,
błądzę na strość tam i sam. Futro moje zawieszone jest z tyłu wozu, nie mogę go jednak dosięg-
nąć, i żaden z hałastry chodzących pacjentów nie kiwnie palcem. Zdradzony! Zdradzony! Wystarczy
raz usłuchać fałszywego alarmu nocnego dzwonka – a nigdy się już tego nie naprawi2.

 
Sam obraz ukazany w tym zakończeniu podsuwa nam mylące konkluzje. Zatra-

ca swoją konkretność, stając się metaforą nagiego człowieka – człowieka złego
stulecia, błąkającego się po bezkresnych drogach. Jest umęczony i nie spodziewa
się znikąd pomocy. Wiecznie zdradzany, akurat on, ten, który spieszył na ratunek,
starając się dokonać rzeczy niemożliwych. Teraz zaś, gdy sam znalazł się w po-
trzebie, nie doczeka się pomocy nawet w granicach tego, co możliwe. Ma prawo
uskarżać się, wołając: „Zdradzony! Zdradzony!”3 choć nie wiadomo dokładnie, co
to właściwie znaczy. Miał zabezpieczony byt, własny dom, praktykę zawodową,
unormowane życie, miłość, zaufanie do siebie i innych, i wszystko to utracił
– można by powiedzieć. Ale czy to już wszystko? I czy to prawda, czy spekula-
cja? Podróż protagonisty w nieznane zaczyna się od fałszywego alarmu nocnego
dzwonka. Za tym wezwaniem podążył. Ale czy mógł postąpić inaczej? Czy nie było
jego obowiązkiem spieszyć na ratunek? Decyzja o wyjeździe okazuje się działa-
niem niepotrzebnym. Przez chęć niesienia pomocy protagonista jedynie pogor-
szył sytuację. Niewłaściwego kroku już nigdy nie da się cofnąć. Kafkowski bohater
zdaje się być uwikłany w wyższe konieczności i nic tu już nie pomoże ani zro-
zumienie, ani dobra wola. Znalazł się w złym świecie i nawet nie ma ochoty go
zbawiać, o czym mówi wyraźnie w pewnym momencie. Obrazem niemożliwego
położenia rzecz się zaczyna, a na końcu wymowa tego obrazu ulega jeszcze znacz-
nemu wzmocnieniu. Nadzieja, że może zdarzy się jakiś cud, znika bezpowrotnie.

Metaforyczny język i związana z nim otwarta forma zakończenia nie są za-
skoczeniem. Momenty zarysowane konkretnie i momenty fantastyczne występują
w tekście naprzemiennie albo wręcz się nakładają. Wieloznaczność sprawia, że
nasze widzenie staje się niewyraźne. Następuje to już w scenie z wyjściem koni
z chlewa. Gdy wrota chlewa zostają otwarte, dobywa się ze środka „ciepło i jakby
koński zapach”4. Za sprawą słówka „jakby” (irgendwie) wrażenie zmysłowe traci
na ostrości, o ile w ogóle nie dochodzi do zaburzenia odbioru bodźców przez
zmysły. W chlewie pojawił się człowiek odzywający się jak zwykły parobek doglą-
dający koni: „Mam zaprzęgać?”5. Zaskakujące jest, że porusza się na czwora-
kach i dziwnie przemawia do bydląt: „Hola bracie, hola siostro!”6. Co go do tego
uprawnia? Tak się nie zwykło mówić do koni. Zawiera się w tym jakieś wskaza-
nie na pokrewieństwo, na związki krwi. Dwa konie traktowane są jak rodzeństwo,
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do którego – jak wypada przyjąć – należy również ów parobek. Cała ta trójka
wychodzi z chlewa. Przed naszymi oczyma rozgrywa się jakaś bajeczna scena,
w której wyczarowane zostają oczekiwane postacie: świnie zostają przemienio-
ne w konie i parobka. Późniejsza refleksja lekarza przynosi potwierdzenie odnie-
sionego przez nas wrażenia cudowności w tym momencie przemian: „Mój koń
padł, a nie ma we wsi nikogo, kto by mi użyczył swego. Swój zaprzęg muszę
wywieść z chlewa; gdyby przypadkiem nie były to konie, musiałbym powozić
świniami. Tak to jest”7. Pojawienie się koni znajduje mistyczne uzasadnienie:
„W takich razach pomagają bogowie, zsyłają brakującego konia, dokładają, gdy
pośpiech tego wymaga, drugiego, i ofiarowują na dokładkę parobka”8.

Wrażenie braku wyrazistości zostaje spotęgowane przez w sposób oczywisty
zamierzone zmieszanie realnej płaszczyzny z nadrealną. Zostaje to przeprowadzo-
ne tak, by opowiadanie nie nabrało ani charakteru bajki, ani historii prawdziwej.
Spełnienie życzenia przywodzi protagonistę do zguby. Przyzywany przez niego
w kłopotliwej sytuacji wybawiciel wymyka się jego mocy. Niweczy jego szczęście,
odbierając mu dziewczynę. Na jego skinienie, gdy wypowiada zaklęcie „raźno!”
(munter), konie unoszą w nieznane lekarza i wóz. Jazda, opisana jako „przenikli-
wy świst” (dringendes Sausen9) trwa zaledwie chwilę, i już są na miejscu, skąd
wzywano lekarza, w pokoju chorego.

Scena przy łóżku pacjenta została uchwycona konkretniej aniżeli scena z po-
czątku opowiadania, aczkolwiek i tutaj występuje sporo fantastycznych momen-
tów. Konie wsadzają głowy w okno pokoju chorego, jakby chciały lekarza skłonić
do powrotu. Zachowania tych „nieokiełznanych koni” są określane niejasno. Czy-
tamy bowiem: rzemienie „jakoś się poluzowały”, okna „nie wiadomo jak” otwar-
ły10. Są to w ogóle konie zsyłane przez bogów na życzenie, jak powiedzieliśmy.
A w tym wypadku bogowie zbytnio się pospieszyli ze spełnieniem owego życze-
nia, właściwie bowiem lekarz, gdy dobrze wczytać się w jego myśli, byłby naj-
chętniej pozostał przy Róży. Do chorego spieszy z obowiązku, nie mogąc tego
zaniechać. Pacjent zdaje się nie potrzebować jego pomocy, gdy tymczasem Róża
jest w niebezpieczeństwie. W jakimkolwiek miejscu lekarz się nie znajduje,
zawsze popada w konflikt skłonności i obowiązku. Jego powinnością jest ratowa-
nie, tylko że nie jest w stanie ocalić ani siebie, ani nikogo innego. Jest tam, gdzie
być nie powinien i postępuje niezgodnie z oczekiwaniami. Może to wynika z tego,
że oczekiwania te ciągle się zmieniają. Ledwie zostanie wypowiedziane jakieś
życzenie, już w następnej chwili zmienia się w swoje przeciwieństwo. Jedno za-
mierzenie przeczy drugiemu. Dotyczy to nie tylko decyzji lekarza o nocnym wy-
jeździe (najpierw chce wyjechać, a potem zostać w domu), lecz także zachowania
pacjenta (który wpierw pragnie śmierci, a później powrotu do zdrowia). Komen-
tarza dostarcza nam lekarz: „Tacy są ludzie w mojej okolicy. Zawsze żądają od
lekarza niemożliwego”11. Przed naszymi oczyma przewija się pasmo niemożli-
wości; wciąż dzieje się coś odwrotnego niż to, czego się spodziewaliśmy. Lekarz
z tego opowiadania jest jednakże człowiekiem, który nawet nie stara się przyczynić
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do jakiejś odmiany tej sytuacji. Możemy zatem liczyć się z tym, że to, co nastą-
pi dalej, będzie jeszcze bardziej skomplikowane i mętne.

Stan zdrowia pacjenta jest w opinii lekarza tak zadowalający, że miałby ocho-
tę „jednym szarpnięciem zwalić go z łóżka”12. Jednak się od tego powstrzymuje.
Pozwala zdrowemu, ale pragnącemu śmierci chłopcu leżeć. Wtedy dochodzi do
niespodziewanego zwrotu w tej historii. Lekarz, na wyraźne żądanie tłumu, gotów
jest „jakoś” (irgendwie), „ewentualnie” (unter Umständen) przyznać, że chłopiec
„jednak być może jest chory”13. Co on sam o tym sądzi, możemy wnosić z poczy-
nionych przez niego zastrzeżeń. Nie brak też w tekście innych zwrotów i określeń
używanych w tym samym zamiarze. W momencie, gdy lekarz przestaje wykluczać
ewentualną chorobę chłopca, znowu otrzymuje wsparcie od tajemnej mocy.

 
Podchodzę do niego, uśmiecha się do mnie, jakbym przynosił mu jakąś zupę mającą go naj-

skuteczniej wzmocnić. Ach, teraz rżą obydwa konie; hałas zarządzony chyba gdzieś na górze ma
mi zapewne ułatwić badanie – i oto znajduję, tak, chłopiec jest chory14.

 
Na prawym boku, w okolicy biodrowej pacjenta, lekarz odkrywa ranę wiel-

kości wewnętrznej strony dłoni, opisaną bardzo sugestywnie:
 
Różowa, w wielu odcieniach, ciemna w głębi, rozjaśniająca się ku brzegom, drobnoziarnista,

nabiegająca nierównomiernie krwią, otwarta jak kopalnia odkrywkowa. W zbliżeniu pokazuje się
jeszcze jedna komplikacja. Kto nie miałby ochoty zagwizdać na ten widok? Robaki, grube, wielkości
mojego małego palca, różowe od własnej i do tego jeszcze zbryzgane krwią, wiją się, przytrzymy-
wane w głębi rany, z białymi główkami, z wieloma nóżkami, ku światłu. Biedny chłopcze, nie można
ci pomóc. Odkryłem twoją wielką ranę, zginiesz przez ten kwiat na twoim boku15.

 
Ta przedziwna, niebywała rana skłania nas do wykładni w stylu Freuda. Jej

różowe zabarwienie wywołuje asocjacje z Różą, imieniem dziewczyny z domu
lekarza. W dodatku w następnej scenie lekarz zostanie położony przy chłopcu po
jego chorej stronie. Można w tym upatrywać nawiązania do rytuałów wesela i po-
grzebu. Łoże małżeńskie i łoże śmierci stają się tożsame. Lekarz pełni w tym
momencie rolę, której charakter nie jest całkiem jasny. Zostaje wykorzystany jako
osoba potrafiąca leczyć, ale nie tylko. Kafka prowadzi umiejętnie grę podwój-
nym znaczeniem niemieckiego słowa heilen (leczyć i uświęcać). Zostaje zaaranżo-
wany rytualny obrzęd. Podczas gdy „ksiądz przesiaduje w domu i skubie ornaty”16,
lekarz musi pełnić przypisane mu funkcje. Rodzina pacjenta i okoliczni mieszkań-
cy uroczyście go rozbierają i – jak się rzekło – kładą do łóżka. Jest to rzekomo
niezbędne, by mógł się dokonać cud uzdrowienia. Są to jednak jedynie czynności
zastępujące rytualny obrzęd. Na domiar wszystkim biorącym w tym udział bra-
kuje prawdziwej wiary. Gdy pacjent zostaje już sam na sam z „uzdrowicielem”,
wyjawia mu, że mu nie ufa. Tymczasem na zewnątrz rozlega się śpiew szkol-
nego chóru imitujący prawdziwą uroczystą pieśń. Nie sławi on zwycięstwa nad
chorobą, lecz przygotowuje raczej na to, co będzie, gdy cud nie nastąpi:
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Und heilt er nicht, so tötet ihn:
‘s ist nur ein Arzt,...17

(A jak nie uzdrowi, zabijcie go:
to tylko lekarz,...).
 
Sceny te sprawiają wrażenie prowincjonalnej fuszerki, mówiąc językiem po-

tocznym.
Quasi-zbawienne oddziaływanie lekarza zdającego sobie sprawę ze swej małości

i żałosności chwały mu nie przynosi. Pacjent i jego lekarz są co do tego zgodni. Jak
było do przewidzenia, lekarz nie sprawdził się w funkcji uzdrowiciela. Zamiast
przywracać zdrowie, „zawęża” tylko chłopcu „łoże boleści”18. Pozostaje mu je-
dynie próbować ulżyć choremu w cierpieniu. Toteż zapewnia go, że jego rana aż
tak straszna nie jest. Nie oznacza to, rzecz prosta, że niebezpieczeństwo minęło,
albo że jest ono znikome, lecz że wygląd rany jako znak śmierci jest dla chorego
czymś, co go wyróżnia i zdobi. Cóż jest to zatem za rana, która wprawdzie
opisywana rzeczowo zdaje się być zwykłym okaleczeniem: „Zadana pod ostrym
kątem dwoma uderzeniami siekiery”19, ale bardzo dziwnie się prezentująca? Od-
krywającemu ją wydała się kwiatem. Potencjalnie mogła zatem istnieć od zawsze
w ukryciu. Przekonuje nas o tym wyznanie chłopca, że z piękną raną przyszedł na
świat i że „tylko w to był wyposażony”20. W słowach tych pobrzmiewa żal, że nie
jest już ze swej rany dumny. Lekarz odpowiada mu, że popełnia błąd, nie ogar-
niając wszystkiego.

 
Ja, dlatego że miałem wgląd we wszystkie izby chorych, szeroko i daleko, mówię ci: twoja

rana aż tak straszna nie jest. Zadana pod ostrym kątem dwoma uderzeniami siekiery. Wielu nad-
stawia bok niemal nie słysząc w gęstwinie odgłosów siekiery, nie mówiąc już o tym, czy się do
nich zbliża21.

 
Czy nie chodzi tu o ranę będącą znakiem bólu? Ból narodzin można by nazwać

pięknym, ból towarzyszący umieraniu nie. Odwiedzając izby chorych, przekonać
się można, jak różne bywa natężenie bólu u konających. Kto ma to rozeznanie,
może osądzić, czy jakaś rana jest straszna, czy nie.

Rana zatem, o której tu mowa, zdaje się być znakiem zarówno życia, jak
i śmierci, przy czym życie złączone jest z cierpieniem. Zarazem chodzi tu też
o zrozumienie sensu cierpienia. Chłopiec zrazu, po odkryciu rany, jest nią ośle-
piony i zszokowany, chce – wypowiedziawszy nierozważnie życzenie śmierci
– ocalenia. Żali się, bo w dodatku ma do czynienia z niezręcznym i nieudolnym
lekarzem. Wygląda na to, że lekarzowi jakoś udało się swą ostatnią wypowiedzią
zapewnić śmiertelnie chorego, że nie jest w najgorszym położeniu. Posłuchajmy,
jak na to reaguje chłopiec: „Czy naprawdę tak jest, czy tylko zwodzisz mnie w go-
rączce?”, „Naprawdę tak jest, przejdziesz na tamtą stronę mając słowo honoru
lekarza z urzędu. Chłopiec przyjął to słowo i zamilkł”22.
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W naszej interpretacji weszliśmy – rzecz prosta – tylko na jedną z możliwych
ścieżek. Istniejąca od zawsze, ukryta rana, która w jednej chwili objawia się jako
znak śmierci, każe myśleć także o tym, że życie i śmierć w tym wypadku nie zo-
stały wyraźnie rozgraniczone i że mamy do czynienia z relatywnością tych pojęć.
Lekarz odkrywa chorobę dopiero, gdy patrzy na pacjenta z bliska. W tym zbliże-
niu rana wygląda okropnie. Oglądana z dalszej odległości, nie sprawia takiego
wrażenia. Określenie stanu pacjenta zależy zatem od nastawienia i punktu widze-
nia oceniającego. Wszystko jest tu relatywne i daje podstawę do stawiania roz-
maitych diagnoz, które tak nas zaskakują.

W języku nie znajdujemy oparcia. Metafora użyta przez lekarza w rozmowie
z pacjentem nie jest bynajmniej klarowna ani jednoznaczna. Czy ktoś byłby w sta-
nie stwierdzić bez wahania, co na przykład znaczy sformułowanie: „Wielu nadsta-
wia bok niemal nie słysząc w gęstwinie odgłosów siekiery, nie mówiąc już o tym,
czy się do nich zbliża”23. Jakie jest oczekiwanie wielu nadstawiających bok? Czy
opisanego jako uderzenie siekiery uderzenia losu? Cierpienia, jak ja domniemy-
wam, które miałoby jakiś sens? Czy jest to oczekiwanie śmierci, będącej nie tylko
nieszczęściem, lecz także wybawieniem? Co to znaczy, że niemal nie słyszą od-
głosów siekiery w gęstwinie? Że nic nie wiedzą o śmierci? Że – bo odgłosy sie-
kiery nie są coraz bliższe – nie przeczuwają jej nadejścia? Że nie widzą w niej ani
zagrożenia, ani pociechy? Dlaczego nadstawiają bok? Czyżby nadaremno? Chcą
więcej doświadczać czy może już niczego doświadczać nie pragną? Odnosimy
wrażenie, że chłopiec i lekarz się zrozumieli. Utracone zaufanie powróciło. Czy-
telnik jednak może jedynie domyślać się, co mówi ich zaszyfrowany język.

Po śmierci pacjenta lekarz, obawiając się gniewnej reakcji mieszkańców, sal-
wuje się ucieczką. Jednak zły los go nie omija. O ile konie niosły go do chorego
w szalonym tempie, to teraz ledwie się wloką. Jego zawołaniu „chyżo!” brakuje
mocy, by chciały ruszyć z kopyta. „Wolno jak starcy ciągnęły wóz po śnieżnej
pustyni”24.

Ostatni obraz ukazuje postarzałego człowieka, który na swym „ziemskim wo-
zie” z „nieziemskimi końmi”25 nigdy nie dotrze do domu. Całkowicie wyalienowa-
ny, pełen goryczy, błąka się na mrozie. Na obraz ten składają się sformułowania
przynależące do różnych sfer. Po części jest to język oznaczający porządek rze-
czy w realnym obszarze opowiadania, po części zaś język czystej metaforyki,
ubarwiający cały tekst. Jasne wyobrażenia budzą takie, jak cytowane już wyżej
partie tekstu:

 
Nigdy tym sposobem nie dotrę do domu; moja kwitnąca praktyka została zaprzepaszczona;

następca okrada mnie, nie sprowadzając przez to żadnego pożytku, bo nie potrafi mnie zastąpić;
w moim domu szaleje obrzydliwy parobek; Róża jest jego ofiarą. Nie chcę nawet o tym myśleć...26

 
Mowa tu o zniszczeniu egzystencji, w konkretnym zmysłowym odbiorze.

Dalej mamy do czynienia z czymś, czego nie można umiejscowić w tej samej
płaszczyźnie. Żadnego z detali nie możemy pojmować dosłownie; każde słowo
figuruje tu jako znak w przenośnym znaczeniu: 
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27 Ibidem.  

Nagi, wystawiony na mróz tego nieszczęsnego stulecia, z ziemskim wozem, nieziemskimi
końmi, błądzę na starość tam i sam. Futro moje zawieszone jest z tyłu wozu, nie mogę go jednak
dosięgnąć, i żaden z hałastry chodzących pacjentów nie kiwnie palcem. Zdradzony! Zdradzony!
Wystarczy raz usłuchać fałszywego alarmu nocnego dzwonka – a nigdy się już tego nie naprawi27.

 
Ta końcowa metafora obrazuje egzystencjalną sytuację człowieka wrzucone-

go – mówiąc słowami Heideggera – w świat, ten świat, pozbawiony sensu jakie-
gokolwiek działania, wystawionego na ataki, złorzeczącego wszystkim, błądzącego
bez końca.

W perspektywie tej metafory opowieść Kafki o lekarzu wiejskim, z jej za-
wiłym obrazowaniem i zawiłościami językowymi, wydaje się być wieloznaczną
parabolą o daremnej, nieporadnej próbie ratowania człowieka i świata.

TWISTING AND TURNING OF LANGUAGE AS KAFKA’S METHOD
IN THE SHORT STORY COUNTRY DOCTOR

Summary

The article concerns a story about the country doctor and begins, it would seem, in
the very typical circumstances of everyday life. The doctor is called to the patient who
allegedly needs urgent aid. In the final scene, this doctor, when in need, exposed to frost
of “unhappy age”, wandering astray “with an earthly vehicle, unearthly horses”, has nobody
to rescue him. The author’s aim is to prove that the complexities of the language in this
story, contributing to its special, barely penetrable atmosphere, are an artistic device used
by Franz Kafka.

Trans. Izabela Ślusarek
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