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Tworczos¢ biatoruskiego pisarza Wasyla Bykowa (bial. Bykau) moz-
na $mialo zaliczy¢ do najwigkszych osiggnieé nie tylko bialoruskiej, lecz
takze $wiatowej prozy. Zadebiutowal jako prozaik w 1947 roku, a swojg
pierwszg powieSC Trzecia rakieta napisal w roku 1962. Powies¢ Sotnikow,
o ktérej bedzie mowa z niniejszym artykule, zajmuje szczegdlne miejsce
w dorobku pisarza. Sam Bykow uznawal ja za jedng ze swoich najlepszych,
1 pewnego razu wyznal: ,,Mianowicie w Sotnikowie udato mi si¢ w pelni,
z najwigkszg dokladnoscig zrealizowac swdj pomyst 1 bez znaczacych strat
donie$¢ do czytelnika wazng dla mnie idee¢”'. Jak twierdzil, interesowa-
ly go ,dwie podstawowe kwestie moralne: czym jest cziowiek w obliczu
przed niszczacg sitg nieludzkich okolicznosci? Do czego jest on zdolny,
gdyz wszystkie mozliwosci uratowania wlasnego zycia zostaly calkowicie
wykorzystane i uniknaé $mierci juz si¢ nie da?”* W grodniednieskim
archiwum pisarza (w latach 1947-1978 pisarz mieszkal w Grodnie) za-
chowaly si¢ notatki, z ktérych wynika, ze pomyst napisania tej powiesci
zrodzit sie juz w 1961 roku, i powstal nawet szczegétowy jej plan®. Jednak
czas na pisanie nastgpil dopiero w roku 1968.

! Cyt. za: C. lllanpan, Bacinb Beikay. Ticmopuis xcbiyys 3 0akymeHmax, nybrikaywlax, ycna-
Mminax, ricmax, Tom 1, Minsk 2009, s. 680.

? Cyt. za: C. llanpan, Bi6neiicki cioocam, [w:] Jlixeioayvis, B. Beikay, Minsk 2014, s. 203.

? Tamze, s. 208-221.
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Nalezy pamigtaé, ze po dojsSciu do wiadzy Leonida Brezniewa sytuacja
polityczna w drugiej polowie lat 60. XX w. w ZSRR spowodowata, ze
powstaly pewne ograniczenia w podejmowaniu i pokazywaniu w literatu-
rze tematyki, zwigzanej z Wielkg Wojng Ojczyzniang. Wtedy Bykow zde-
cydowal sie¢ pokazaé ruch partyzancki na Bialorusi, poniewaz uwazal, ze
w partyzantce ,tkwilo prawdziwe zycie”, a takze widzial w tym ogrom-
ne mozliwosci dla siebie jako pisarza. Chociaz sam w partyzantce nie
byl miat jednak na ten temat duzg wiedzeg, znal sporo 0s6b (przywodcow
ruchu partyzanckiego, szeregowych uczestnikow), ktére opowiadaly mu
w szczegOlach 6wczesne realia oraz rozne sytuacje.

Zaznaczmy, ze powieSC ta najpierw ukazala si¢ w jezyku rosyjskim
(autor przektadu — W. Bykow) na tamach moskiewskiego pisma literac-
kiego ,Nowyj Mir” (1970, nr 5), a dopiero potem opublikowana w jezy-
ku bialoruskiem przez bialoruski miesigcznik literacki ,Potymia” (1970,
nr 11). Dziwne wydaje si¢ to, ze redakcja tego ostatniego nie Spieszyla sie
z drukiem. Glowny redaktor, Pawel Kawalow, ttumaczy! to w nastepujacy
sposOb: ,,Moskwa nie jest dla nas przykladem. Moskwa drukowala row-
niez poezj¢ Jewgienija Jewtuszenki, co u nas, na Bialorusi, nigdy nie moze
si¢ wydarzy¢, poniewaz literatura biatoruska pod wzgledem idiologicznym
jest zdrowa, bez szkodliwych odchylen™.

Wkroétce po ukazaniu si¢ Sotnikowa w ZSRR zostala ona przetluma-
czona na jezyk polski z bialoruskiej wersji, ktéra ukazala si¢ na famach
»Polymia”. Juz w roku 1971 literackie czasopismo ,,Kamena” poinfor-
mowalo czytelnikdow o nowej powiesci Bykowa, a z jej fragmentami polski
czytelnik mogt zapoznac si¢ w kilku tygodnikach: ,,Argumenty” (1972,
nr S1), ,,Zycie Literackie” (1972, nr 45) i ,Regiony” (1973, nr 1/2).
W caloSci powies¢ ukazata sie w roku 1973 nakladem wydawnictwa
»Ksigzka 1 Wiedza” w przekladzie z jezyka bialoruskiego slynnego tlu-
macza i1 badacza literatury radzieckiej Andrzeja Drawicza. Krytyka polska
bardzo pozytywnie ocenita t¢ powieSé, podkreslajac, ze jej walory tkwig
nie w warstwie fabularnej, lecz w wiarygodnej analizie psychiki bohate-
row”. Bykow pokazuje, jak w obliczu Smierci sprawdzajg si¢ wartosSci
duchowe czlowieka, jego moralnosé, a takze odporno$¢ biologiczna na

»5

bél i cierpienie™.

* B. Boikay, Jojeasn dapoza dadomy, Mifisk 2003, s. 324.
> S. Stecki, Cena heroizmu, »Perspektywy” 1973, nr 44, s. 30.
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Akcja powieSci rozgrywa si¢ zimg 1942 roku w okupowanej przez
hitlerowcow Bialorusi. Oddzial partyzancki przezywa powazne klopoty:
Niemcy depcza im po pigtach, brakuje zywnosci. Dowddca postanawia
wysta¢ do najblizszego chutoru dwoéch partyzantow. Jednym z nich jest
Nikotaj Rybak — doskonale znajgcy okolice, drugim za$ — Borys Sotnikow.
Mimo ze jest chory i bez przerwy meczy go kaszel, postanawia pdjs¢, wi-
dzac, ze pozostali i§¢ nie chcg. Gdy docierajg na miejsce widzg jedynie
zgliszcza. Nie moga jednak wraca¢ do oddzialu z pustymi rekami, decydu-
ja si¢ na dalszg droge przez zamiel i zaspy. W nieodleglej wsi odwiedzaja
miejscowego starost¢ — chlopa, ktory jest zmuszony do wspdlpracy z oku-
pantami. Zabierajg mu owce i ruszajg w droge powrotng. Zostajg jednak
zauwazeni przez niemiecki patrol, wigc ostrzeliwujac si¢, uciekajg. Sotni-
kow zostaje ranny w noge, a pozostawiony przez towarzysza, chce popel-
ni¢ samobdjstwo, zeby tylko nie dostaé si¢ w rece wroga. Rybak wraca
jednak po niego i pomaga ukry¢ sie w lesie. Wkrotce obaj trafiajg do chaty
pod lasem, ktdrej gospodynig jest Dziemczycha. Kobieta opiekujgca si¢
czworka matych dzieci nie jest zadowolona z niespodziewanej wizyty. Boi
sie, ze w §lad za partyzantami do jej domu trafig rowniez poszukujacy ich
policjanci. Niebawem jej obawy si¢ sprawdzajg. Rybak i Sotnikow zostajg
aresztowani, a wraz z nimi takze nieszczesna Dziemczycha. Gdy zostajg
przywiezieni do miasta, trafiajg w rece Sledczego Pawla Portnowa, wystu-
gujgcego si¢ okupantom Bialorusina.

Sledczy podejmuje z Sotnikowem przebiegla psychologiczna gre. Wi-
dzac, ze trafil na czlowieka glteboko ideowego i nieztomnego, chce go za
wszelka cene zlamac. Stawia to sobie za punkt honoru. Gdy nie udaje
mu si¢ po dobroci przekona¢ Sotnikowa, by ten zdradzil miejsce przeby-
wania oddzialu partyzanckiego i wstapil do wspotpracujacej z Niemcami
bialoruskiej policji, sigga po tortury. Sotnikow na rozkaz Portnowa jest
katowany i1 przypalany. Mimo to nie ulega. Stara si¢ takze uratowac in-
nych — Starostg, Dziemczyche 1 zydowska dziewczynke Basi¢. Zupelnie
inaczej zachowuje si¢ w ekstremalnej sytuacji Rybak, gotowy zgodzi¢ si¢
na wszystko, byle unikngé boélu i cierpienia. Dramatyczna historia kon-
czy si¢ powieszeniem Sotnikowa i kilku niewinnych osob. Rybak, mimo
wyrazenia zgody na wspolprace i uniknigcie egzekucji, w pewnym sensie
réwniez to zycie traci.
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Przez dtuzszy czas badaczom tworczosci W. Bykowa znane byly tylko
dwie biatoruskie redakcje tej powiesci: pierwsza wersja (zostala rozpoczgta
w dniu 1 grudnia 1968, a ukonczona — 31 lipca 1969), oraz druga (ukon-
czona — 2 wrzesnia 1970), ktora ukazala si¢ na famach biatoruskiego pisma.
(Obie znajduja si¢ w Bialoruskim Panstwowym Archiwum Literatury
i Sztuki w Minsku). W 2010 roku mlodszy syn W. Bykowa, tez Wasyl,
odkryl w domowym archiwum ostateczng autorskg wersje powiesci (ukon-
czona — 1 grudnia 1969), ktéra wlasnie zostala wystana przez pisarza do
miesi¢gcznika ,,Polymia”, a po wielu zmianach i skrotach ujrzala Swiat-
fo dzienne. Wersja ta, opublikowana w 2014 roku®, stwarza mozliwo$é
poréwnania tych dwoch redakcji (autorskiej i drukowanej) i dokonania
analizy, jakie poprawki wprowadzono i jaki to mialo wplyw na zmiane
koncepcji autora. Jednocze$nie jest dowodem na to, ze cenzura radziec-
ka wplywata na autora, nie tylko zmuszajac go do kompromisow, ale row-
niez przyczyniajac si¢ niekiedy do zmiany przestania i sensu jego dziel.

Przede wszystkim zostal zmieniony tytul utworu: zamiast Likwidacja
nadano mu tytul od imienia jednego z czolowych bohaterow — Sotnikow.
Zmiany dokonal Aleksandr Twardowski, ktéry podejmowal decyzje
w kwestii druku powiesci w czasopi$émie ,Nowyj Mir”’. Redakcja pisma
»Polymia” zaakceptowala t¢ zmiane. Nowy tytul nie spodobat si¢ jednak-
ze Bykowowi, poniewaz pojecie ,likwidacja”, jego zdaniem, bylo dosé
szerokie i dokladnie charakteryzowalo to, co czynili Niemcy. W niewiel-
kim biatoruskim miasteczku wraz z Sotnikowem zgladzili oni niewinne
osoby. USmiercili takze Rybaka: mimo iz unikngl on $mierci fizycznej,
na zawsze jednak utracil prawo do godnego zycia. Wybor tytutu Likwi-
dacja Bykow tlumaczyl w nastepujacy sposob: ,Walka z wrogiem na
okupowanym terytorium daje ogromne mozliwosci do przeprowadzenia

® B. Boikay, Jliksioaywis (pod red. S. Szaprana), Minsk 2014.

7 Decyzje o druku powiesci podjat A. Twardowski na krétko przed rezygnacja ze stanowiska
glownego redaktora 9 lutego 1970 roku. Byla to reakcja na list jedenastu pisarzy (,,Oronék”
1969, nr 30), w korym domagali si¢ oni dymisji Twardowskiego. Po odejsciu z czasopisma
»Nowyj Mir” Twardowski oczekiwal, ze Bykow zrezygnuje z publikacji Sonikawa na tamach
»Nowego Miru”, jednak tak si¢ nie stalo. Autor powiesci byl przekonany, ze tylko druk w tak
popularnym czasopiSmie spowoduje, ze powies¢ dotrze do szerokiego grona odbiorcéw. Po
Smierci Twardowskiego w 1971 roku bardzo przezywal jednak tg¢ decyzjg i miat poczucie winy
w stosunku do poety.
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badan nad zagadnieniem wyboru. Czlowiek ciagle ma dokonywac¢ wybo-
ru zar6wno w kwestiach malych, nieznaczacych, jak i wielkich. Podczas
wojny wybor oznaczal wiele, od niego zalezalo: zy¢ albo umrzeé. Kazdy
zolnierz na polu walki jest zmuszony do dokonywaniu wyboru. Podczas
walk jest prosciej: pojedynek toczy si¢ wedlug pewnych schematow i stan-
dardéw. Poza tym kazdy z walczacych zlozyl przysigge. Natomiast na
okupowanym terytorium nikt zadnej przysiegi nie sktada. Tam jest du-
z0 chaosu, duzo zywiotu. Tam jest wszystko: i prawdziwe bohaterstwo,
i podia zdrada.. Sumienie — oto co okre§la zachowanie czltowieka”®.
Zreszta wysylajac rekopis do Moskwy, Bykow podal kilka innych propo-
zycji tytutu: Dwa losy, Pigty pod szubienicq, Piecioro pod szubienicq, Pigty
zbedny, Los, Dwoch w nocy, Rybak 1 Sotnikow. Jak widac, pisarz w zaden
sposob nie chcial pokazaé przewage jednego bohatera nad drugim.

Zanim Sotnikow zostal opublikowany na famach miesi¢cznika ,,Poty-
mia”, 17 sierpnia 1970 roku odbylo si¢ posiedzenie Komitetu Redak-
cyjnego pisma w poszerzonym skladzie. Kazdy z uczestnikéw mial si¢
wypowiedzie¢ na temat powieSci, ktora zostala zlozona do druku i przy-
jeta na posiedzeniu redakcji (luty 1970). Jak wynika z krotkich notatek
W. Bykowa, ktore robil w trakcie posiedzenia, przewazajgca wiekszos¢
uczestnikow narady pozytywnie ocenila nowy utwor pisarza i polecata go
do druku. Ale padio kilka uwag: uwypukli¢ tlo wydarzen, uczyni¢ Sotni-
kowa bardziej aktywnym (Iwan Ptasznikow), podkresli¢c wigksze zastu-
gi partyzantow (Piatru$ Browka). Zarzucano autorowi, ze Sotnikow jest
zbyt pasywny (Aleksiej Rusiecki — zast¢pca glownego redaktora pisma)
i zbyt czg¢sto «marudzi i narzeka» (Lidija Arabiej). Po wielu latach w jed-
nym z wywiadow Bykow wyznal, Ze ktos z uczestnikow nazwal powies¢
»antyradzieckg”, a autora oskarzyl o zdrade ideatdéw socjalizmu. Przepro-
wadzil analogi¢ pomig¢dzy nig a ,antyradzieckimi stacjami radiowymi
«Wolna Europa» i «Glos Ameryki»"°.

Po naradzie W. Bykow otrzymat list od gtéwnego redaktora miesigcz-
nika ,Potymia”, gdzie zostaly wymienione wszystkie najwazniejsze uwagi,
do ktoérych pisarz ma si¢ odniesC. Po pierwsze, przytoczy¢ przynajmniej
jedno-dwa wydarzenia z udzialem partyzantow, by miejscowa policja ,,nie

8 Cyt. za: C. lanpan, bi6neiicki ciooicom, op. cit., s. 195.
® Tamze, s. 248.
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czula si¢ gospodarzem”. Po drugie, nieco zlagodzi¢ ,fatalizm” Sotnikowa,
ktory przeszkadza mu w dziataniu. Dobrze by bylo, gdyby w ostatniej
czesci powieSci, w scenie przesluchania albo na placu, bohater bylby
odwazny i twardy. Po trzecie, warto podkresli¢, ze Rybak reprezentuje
pewna kategori¢ spoleczng — wtedy motywy jego zdrady stang si¢ zro-
zumiale. Po czwarte, pokaza¢ prawdziwych winowajcOw tragedii — nie
miejscowg policje, lecz niemieckich okupantéw. Po pigte, nalezy przed-
stawic postac starosty w taki sposob, by czytelnik otrzymal jednoznaczne
przestanie, ze zgodzil si¢ on na wspolprace z policja wylgcznie na prosbe
partyzantow. Po sziste, inaczej przedstawi¢ los zydowskiej czternasto-
letniej dziewczynki Basi, ktorej jako jedynej udalo si¢ uratowal. Nalezy
podkresli¢, ze osoby, ktore ona spotykala na swojej drodze, nie byly wo-
bec niej oboj¢tne, a niektore nawet udzielaly pomocy. Na koncu zostalo
zaznaczone, ze ,powieS¢ pojdzie do druku wylacznie po wprowadzeniu
odpowiednich zmian”"’.

Osoba, ktora miata poméc Bykowowi w dokonaniu poprawek byt Boris
Saczenko. Mial on spore doswiadczenia w wykonywaniu takiego rodzaju
zadan — nieco wcze$niej pomagal autorowi Sotnikowa w przygotowaniu do
druku jego opowiadania Zdrada (1960). Po zmianach Bykowa i popraw-
kach Saczenki tekst redagowala jeszcze czworka innych osob, wyznaczo-
nych przez miesi¢cznik. W rezultacie zostalo zrobiono okolo stu skreslen
1 skrotéw, a niektére fragmenty zostaly przepisane na nowo.

B. Saczenko zaproponowal przede wszystkim, by zrobi¢ z Sotnikowa
komuniste. Po pewnych wachaniach Bukau si¢ zgodzil, i w rozdziale 16
utworu pojawila si¢ stosowna informacja. Kolejny krok — skresli¢ wszyst-
kie fragmenty i wzmianki, ktére mialy $wiadczyé o fizycznej stabosci
glownego bohatera, m.in.: ,,Gdyby mogta zobaczy¢ go matka w sytuacji,
gdy wlecze si¢ nocag w polu, idgc pod wiatr w tej nieszczesnej, ledwo
przykrywajgcej uszy furazerce, ze zmarznietymi z zimna palcami, styszgc
rzgzenie w plucach. Nieszczesna matka! A moze i szczeSliwa: przeciez
nie wie 1 nie moze nawet sobie wyobrazi¢ jednej dziesigtej tego, co prze-
zyl jej syn przez péitora roku wojny” [s. 17]; ,,Sotnikow bardzo si¢ zme-
czyl, ci¢zko oddychat i ledwo dopelz do twardego kawatka ziemi” [s. 18];

10 Zob.: C. WWanpan, Bacine Buikay. Iicmopwisa sicoiyys 3 0aKymenmax, nybnikaybisx, yenami-
nax, nicmax, Tom 1, Minsk 2009, s. 687-688.
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»Iwarz, rece, kolana — wszystko zdretwialo z zimna. Sotnikow czul sie
bardzo Zle, i jednocze$nie ogarngla go pewna obojetno$é na wszystko,
rowniez samego siebie” [s. 21]; ,,GdzieS w glebi swojej swiadomosci Sot-
nikow wstuchiwal si¢ w siebie, czul jak szybko stabnie” [s. 60]; ,Znow
mam cierpie¢, marzna¢ i krwawié” [s. 63]; ,Dalej juz nie byl w stanie
wytrzymaé — nie mial sit” [s. 73]; ,,Sity, ktorych najbardziej potrzebuje
Sotnikow, opuszczajg go, rannego i ci¢zko chorego. Jest to niesprawied-
liwe 1 przykre. Jednak nic mu nie pozostaje, jak tylko to sobie uswiada-
miaé” [s. 75]; »Tak, pod wzgledem fizycznym byt on staby” [s. 77]. Zostata
skreslona mysl o zblizajacej si¢ 1 nieuniknionej $mierci: ,,W jego glowie
btysneta krotka refleksja na temat tego, ilez razy przerazala go mysl
o koncu jego zycia, ktéry na szczgScie omijal go, odsuwal si¢ w czasie,
wcigz nie nadchodzil. Ale tym razem mial juz wkrétce nadejs¢” [s. 57];
»Niech juz szybciej nas zabierajg i zabijaja, gdyz zaplanowali to zrobid.
Wszystko wskazuje na to, ze zycie stracito jakikolwiek sens” [s. 103].
Nastepnie zostaly skres§lone wszystkie uwagi i refleksje dotyczace przy-
gotowania do wojny i jej przebiegu. W historiografii radzieckiej w tym
okresie zaczal sie ksztaltowal mit o wielkim heroizmie armii radzieckiej,
ktora odwaznie bronifa granic i terenéw ZSRR. Jednak rzeczywisto$¢ byla
nieco inna: juz 28 czerwca, tzn. po szeSciu dniach od wkroczenia armii
niemieckiej na terytorium Zwigzku Radzieckiego, zostal zajety Minsk.
Trzysta tysiecy zolnierzy armii czerwonej dostalo si¢ do niewoli, a oko-
lo czterystu tysiecy — poleglo. 16 lipca Niemcy byli juz w Smolensku.
W rozdziale drugim powiesci Sotnikow poddaje dosS¢ ostrej ocenie system
wojskowej edukacji, ktory istnial wowczas w ZSRR: ,,Jak tylko zetkneli
si¢ z wrogiem, cala wieloletnia wiedza o prowadzeniu walki z pozycji
zamkni¢tej, matematyczne zdolnosci przywodcoOw — wszystko to nie na-
dawalo si¢ do niczego” [s. 22]; »Na poczgtku wojny Sotnikow niespo-
dziewanie dla siebie zetknal si¢ z pewnego rodzaju chaosem, w ktérym
to heroizm i wojenna porazka szly obok siebie” [s. 44]; ,Kiedy tylko
zaczelo si¢ zamieszanie zwigzane z poczgtkiem wojny, a zamiast zwycie-
stwa wszystko zmierzalo do kleski, kiedy pewna cz¢§¢ osob machngta na
wszystko r¢ka i probowala ratowa¢ wlasne zycie, tatwo bylo pogubi¢ sig,
zalamad, lub nawet strzeli¢ sobie kule w teb. Czesto Smier¢ byla pokussg,
jedynym wyjsciem z tancuszka nieprzerwanych cierpien” [s. 156]. Z tekstu
znikla wypowiedZz Starosty, ktory w rozmowie z Rybakiem skarzy sig,
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ze Niemcy dos¢ szybko opanowali Biatorus: ,,To wasza wina. Mlodych.
I starszych tez, 1 waszego dowodztwa” [s. 36].

Zostal usunigty dos$¢ istotny fragment, dotyczacy refleksji Bykowa na
temat metod przygotowania do wojny: ,Nie ulega watpliwosci, ze gdyby
przyktady, wymienione w licznych publikacjach i instrukcjach, uwzgled-
niajacych doswiadczenia poprzednich wojen, byly takie same jak teraz,
zademonstrowalibySmy pelne mozliwosci naszego uzbrojenia. Okazato si¢
jednak, ze nie tylko sila, ale takze slabo$¢ kazdej armii, a nawet obraz
kazdej nastepnej wojny skiada si¢ nie tyle z prawidlowosci tej poprzed-
niej wojny, ale z wyjatkowych przypadkoéw, ktére nie zostaly w swoim
czasie uwzglednione. Pelny zestaw tych przypadkéw wplywa na zwycie-
stwo 1 porazke kazdej ze stron, ktora prowadzi wojng. Szkoda, ze Sotni-
kow (i nie tylko on jeden) uSwiadomil to sobie zbyt pézno, kiedy to jego
wlasne lekcje sztuki wojennej nie przyniosty mu zadnej korzysci, a cala
jego bateria zamienila si¢ w gor¢ metalowego zlomu na drodze niedaleko
od Stonimia” [s. 23].

Zniknela z powiesci historia o pewnym dowodcy, ktory wraz z trojka
zolnierzy mial zorganizowa¢ ruch partyzancki. Jednak po pewnym cza-
sie, udajgc chorego uciek! do rodziny, ktora mieszkata w pobliskiej miej-
scowosci, znalazl sobie pracg, a co najwazniejsze — korzystal z zapasow
zywnos$ciowych, przeznaczonych dla calej czworki, poniewaz o miejscu,
w ktorym zostaly ukryte, wiedzial tylko on jeden. Zolnierze zostali sami,
nie majgc »ani odpowiedniej amunicji, ani uzbrojenia, ani pomystu na to,
jak zorganizowac sobie zycie”. Wtedy Sotnikow wraz z kilkoma osobami
odnalezli go w miasteczku i postanowili go rozstrzelaé, uznajac za zdrajce
— nie tylko samowolnie opuscil pole walki, ale moégt tez zacza¢ wspol-
prace z wrogiem: ,Jesli on nie mdgl wykonaé tego, do czego zostal zobo-
wigzany, obiektywnie szkodzil calej sprawie». Na koncu tego fragmentu
padaja stowa, ktore maja przekonaé czytelnika o stuszno$¢ decyzji: ,,Tak
mysleli oni wtedy, i nie zalujg o tym do dzi$, sg przekonani, ze wszystko
zrobili stusznie” [s. 45].

Z kolei inny fragment, w ktérym Sotnikow krytykuje jednego z do-
wodcow ratujgcego swojego przyjaciela, niejakiego Zmaczenkq, przyczynit
si¢ do Smierci dwoch zolnierzy, zostal skrocony i w rezultacie stracil swoj
wydzwigk. Nie bedac w stanie wydostac si¢ z otoczenia, nie majac zadnej
zywnos$ci, grupka zolnierzy na rozkaz pewnego oficera miala opiekowac
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si¢ cigzko rannym Zmaczenkq, ktory byl pozbawiony nég i mial zlamany
kregostup. Nie bylo juz dla niego zadnego ratunku, lecz zolnierze otrzy-
mali rozkaz niesienia go na wlasnych barkach: ,Na trzeci dzien, po tym,
gdy dwie proby wydostania si¢ z bagna nie powiodly si¢, postrzegano go
jako osobistego wroga, i prawie otwarcie zyczono mu szybkiej $mierci,
ktorej w zadnym przypadku nie moégl uniknac. Ale Zmaczenko jakby na
zto$¢ wszystkim nie umieral, zyl sobie, cierpial sam i me¢czyl innych.
Dopiero za trzecim razem udalo im si¢ wyrwaC z otoczenia. Niestety
w ostatniej chwili zgingto dwoch zolnierzy, akurat ci, ktérzy niesli ran-
nego — nie zdazyli dobiec do ukrycia, bo zupelnie stracili sily. Cialo
Zmaczenki zostato wyniesione i polozone w bezpiecznym miejscu w le-
sie, 1 dopiero wtedy tknelo ich przeczucie, ze co$ jest nie w porzadku.
Rzucili si¢ ku niemu — a on juz byl martwy” [s. 58]. W powieSci pozosta-
la tylko informacja o odwadze partyzantow, ktorzy za wszelka cen¢ pro-
bowali uratowaé bardzo chorego towarzysza. Usuni¢to takze wypowiedzi,
dotyczace cigzkiej sytuacji, w ktorej znalezli si¢ partyzanci juz wkrotce
po rozpoczeciu wojny: ,Glod i faszySci zmusili ich do tego, by ukrywali
si¢ tu” [s. 11]. Znikneta dos¢ krytyczna wypowiedZ zony Starosty pod
adresem grupy partyzantow, ktora odwiedzala jej dom. ,,Mieli oni tylko
dwa cele: zabra¢ zywnos¢ i zabi¢ Staroste, ale tylko go straszyli: postawili
przy Scianie 1 strzelali obok niego” [s. 39] — rzucila, rozmawiajac w cztery
oczy z Sotnikowem.

Z ostatecznej wersji powiesci usunigto fragmenty, ktore mialy charak-
teryzowa¢ Rybaka w pozytywny sposdb. Na przykiad, zlikwidowano
rozmowg¢ pomiedzy Sotnikowem i Rybakiem, w ktorej pierwszy prosi dru-
giego zostawi¢ go, kiedy zostal cigzko ranny: ,,Wiesz co, nie uda si¢ nam
razem uratowac. Zostaw mnie tutaj, do cholery...” Na co Rybak odpowia-
da: ,Jako$ to bedzie” [s. 70]. W finale powieSci, po zabdjstwie Sotniko-
wa, u Bykowa Rybak zaczal odczuwaé wyrzuty sumienia za swoja zdrade
i nie byl w stanie odnalez¢ si¢ w tej sytuacji. Zaczal si¢ bardzo dener-
wowaé: raz probowal si¢ usprawiedliwiaé, drugi raz — obwinial siebie.
W rezultacie tych rozterek postanowil popelni¢ samobojstwo, nie mial
jednak odwagi tego zrobi¢. Cala wing obarczyl swoj los: ,,Wstretny,
ohydny los, ktory zawsze jest mocniejszy niz czlowiek” [s. 190]. Zda-
niem cenzordéw, osoba, ktora zdradzila kraj, naréd i swojego kolege, nie
moze mie¢ podobnych rozterek.
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Literatura realizmu socjalistycznego, ktéra szczegélnie w latach 60.
XX wieku, po krotkim okresie, ponownie nabierala sit i mocy, nie mogta
dopuscic jakiegokolwiek odwolywania si¢ do Boga, wiary i religii. Tym
bardziej, jeSli bohaterem byl komunista, osoba, ktora poswiecila swoje
zycie walce z wrogami swojej Ojczyzny. Usunieto fragmenty, w ktérych
Sotnikow wspomina Boga i Biblie. Na przyklad, kiedy Sotnikow zostaje
osadzony w celi i uswiadamia sobie, ze nie uda mu si¢ stad uciec i bedzie
musial zgingé, natychmiast mysli sobie: ,,«No i wszystko, tutaj czeka na
mnie koniec. Niech tylko dopomoze mi Bog!» Nieoczekiwanie dla sa-
mego siebie, w porywie wielkiej szczerosci Sotnikow przypomnial sobie
Boga, co mu si¢ do tej pory nie zdarzato” [s. 113]. Drugi epizod — sen
Sotnikowa, w ktorym jego ojciec cytuje pewien fragment z Biblii. Po
obudzeniu si¢ przypomina on sobie, ze w domu matka miata Biblig,
ktora zawsze lezala na stoliku przy jej t16zku. I on, bedac dzieckiem, od
czasu do czasu kartkowal ja: ,,Ale ona mato go interesowala, budzily lek
niezrozumiale stowa, a tekst wydawal si¢ jaki§ dziwny. Nie rozumial, co
moglo w tej ksigzce podobac si¢ matce. Nie byl w stanie zrozumie¢, dla-
czego ojciec mowi slowami z Biblii — przeciez nigdy nie wierzylt w Boga,
otwarcie nie lubil popow i wydaje si¢, ze przez cale zycie ani razu sie
nie przezegnal” [s. 159]. Nie bylo mowy, by padia jakas krytyczna uwa-
ga pod adresem radzieckiej wiadzy i jej polityki w latach 30. XX wieku.
Panowal wtedy ,wielki terror”, ktory spowodowal $mieré milionéw nie-
winnych ludzi, a takze prawie wszystkich dzialaczy partii leninowskiej,
wysokich oficerow Armii Czerwonej oraz NKWD. Sledczy Partnow, zmu-
szajac Rybaka do wspoéipracy z Niemcami, w trakcie przestuchania skiada
mu nastgpujacg propozycje: »Mozemy darowaé ci zycie. Co, nie wierzysz?
My akurat mozemy. To Sowieci nie potrafili niczego zrobi¢. Chyba ze
tylko zabijac” [s. 131].

Cenzorzy usunegli z powiesci kilka ciekawych faktéw dotyczacych zycia
czternastoletniej zydowskiej dziewczynki Basi. Jako jedynej udato si¢ jej
przetrwad, po tym jak Niemcy wymordowali wszystkich Zyd(’)w we wsi.
Przez pewien czas ukrywala si¢ u znajomych, dopdki nie uswiadomili oni
sobie, ze to moze by¢ niebezpieczne. Zmuszona do opuszczenia ich do-
mu powinna byla sama szukaC sobie schronienia. Gdy tylko zobaczyli ja
mieszkancy wsi, udawali ze nie poznaja jej albo w ogodle nie widza. Siedzac
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w celi, nie probowala ukry¢ tego, co przezyla: ,,Ukrywalam si¢ w obo-
rze, gdzie byly Swinie. I ja obok nich. Kladlam si¢ w nocy pomiedzy
miodym prosigtkiem i jej matka, i tak spatam sobie. Matka byta spokoj-
na, natomiast prosigtko przez przerwy sie krecito” [s. 150]. Na pytanie,
czym si¢ zywila przez caly ten czas, odpowiedziala: ,Jadtam... Co§ tam
wygrzebatam sobie z koryta...” [s. 151].

Najwiecej skreSlen dokonano w dwoch rozdzialach powiesci — szes-
nastym i osiemnastym. Szesnasty zawieral opis ostatnich chwil pobytu
Sotnikowa w wiezieniu, a osiemnasty — scen¢ S$mierci. Stan fizyczny
i emocjonalny Sotnikowa pogarszal si¢, nie wigzalo si¢ to z wizerunkiem
Sotnikowa jako bohatera. Tak jak wczeSniej, usunigto przejawy slabosci
bohatera: ,Catkiem ostabt i fatalnie czul si¢ na mroznym powietrzu”
[s. 174]; »Jego bosa noga szybko zdretwiala i prawie nie czul zimna. Juz
zdazyl si¢ przyzwyczai¢ do bolu i wlasnej bezsilnosci” [s. 174]; ,,Zostalo
mu troche sil, ktére pomagaly mu zmierza¢ do ostatniego kresu” [s. 176];
»Dzigki ogromnej sile woli Sotnikow staral sie zachowac rozsadek, robit
wszystko by nie upas¢ na $nieg” [s. 176]; »Sotnikow juz dawno wyczerpal
resztki swoich sit” [s. 178].

Nie spodobalo si¢ cenzorom, ze krotko przed Smiercia w Sotnikowie
zrodzila si¢ i rosta zazdro$¢ wobec ludzi, ktorzy mieli szansg¢ zy¢ dale;j.
Na przyktad, kiedy zobaczyl grupe oséb, ktdéra zostala zmuszona do obec-
nosci przy egzekucji, do$¢ cynicznie pomyslat: ,,Chyba zjawili si¢ tu, by
poprowadzi¢ nas w ostatnig droge — wspotczuc i poptakac, albo moze po-
cieszyC sig, pooglada¢ modne w tych czasach widowisko — rozprawe nad
stabszymi. No c6z, niech sobie ogladaja, teraz juz jest nam wszystko je-
dno” [s. 176]. Skreslono wszystkie uwagi, dotyczace rozwazan o Smierci:
»Smier¢ to kapitulacja. Ona nie jest w stanie niczego zalatwic” [s. 178];
»Smieré nic nie daje. Nawet w stosunku do samej siebie jest ona okrag-
lym, absolutnym zerem” [s. 178-179]; ,Ale co moze zrobi¢ czlowiek,
ktoremu zostalo tylko pie¢ minut zycia? Stojgc pod szubienica, jesteS juz
trupem” [s. 179].

Sotnikow zaczal mie¢ wyrzuty sumienia z tego powodu, ze nie byt
w stanie osiagnaé celu i uratowac¢ niewinne osoby. Uswiadomil on sobie,
ze wszystkie jego starania poszly na marne: ,Niby ostatni pocisk, w kto-
rym pokladano wielkie nadzieje na uratowanie sytuacji, z powrotem
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polecial rykoszetem, nie zostawiajgc nawet §ladu na mocnej zbroi nie-
mieckiej maszyny zniszczenia” [s. 174].

Ostatnie chwile zycia Sotnikowa to szereg pytan i poszukiwanie na
nie odpowiedzi. Zastanawial si¢ nad tym, czy poswigcenie, troska o inne
osoby, ktore majg wkrotce zginaé, jest uzasadniona i potrzebna, czy ma
racj¢ bytu: ,Sotnikow zaczal si¢ wstydzi¢ swojego, w gruncie rzeczy,
naiwnego fantazjowania — sam utracit nadzieje, ze uniknie $mierci, wigc
postanowil ratowaé innych. Ale czy ci, ktorzy pragna przezyC za wszelkg
ceng, sg warci przynajmniej jednego, poswigconego dla nich zycia? Prze-
ciez od czasow Jezusa Chrystusa juz tyle ofiar zlozono na oftarzu ludz-
kosci, ale czy udalo si¢ wyciggna¢ z tego jakgkolwiek lekcje? Tak jak
wczesniej, sprzed tysigca lat, tak 1 teraz ludzie mySlg wylgcznie o sobie,
i chcag zalatwi¢ swoje sprawy kosztem takich idealistow, jak on, Sotni-
kow” [s. 175].

Jedno z podstawowych pytan, ktére nurtowalo Sotnikowa, zwigzane
bylo z przyczynami i okoliczno$ciami zachowania si¢ Rybaka. Miat kilka
odpowiedzi na to pytanie: poczucie strachu, brak odpornosci na zadawa-
ne cierpienia, brak twardych przekonan i pewnych cech, ktére moglyby
inaczej uksztaltowac jego charakter; albo mial ukryty cel — ratowac zycie,
a potem przejs¢ do partyzantki: ,Zresztg skagd Rybak mogt czerpaé te
wzorce? Przeciez podczas studiow jego obowigzkiem bylo podporzadko-
wanie si¢ cudzej woli, a po ukonczeniu pigciu klas ledwo przeczytal z dzie-
si¢¢ madrych ksigzek” [s. 181]. Cenzura usungla te stowa z powiesci chyba
dlatego, poniewaz uznata, ze ludzkiej zdrady nie da si¢ wytlumaczyé
brakiem wiedzy zaczerpni¢tej z przeczytanych ksigzek. Dla cenzoréw nie
bylo istotne, jakie sg Zrodia takiego wlasnie zachowania Rybaka — kazdy
czytelnik mial utrwali¢ sobie w pamieci obraz zdrajcy.

Jak pokazuje dokladna analiza dwoch redakcji powiesci, cenzura da-
zyla do tego, by stworzy¢ wizerunek prawdziwego bohatera, osobe¢ o nie-
zlomnym duchu i mocnej sile woli. Wszystko, co nie odpowiadalo temu
wizerunkowi, powinno bylo zosta¢ usunigte z powiesci albo zmienione.
Wola autora i jego intencja nie byly brane pod uwage. Cenzura w ZSRR
czynita wszystko, by przestrzega¢ zasad ,realizmu socjalistycznego”.
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Abstract

The article compares the two versions of the novel Sotnikau written by leading
Belarusian writer Wasyl Bykau. This novel was published in the Belorussian ma-
gazine ,,Potymia” (1970/11). First, author’s version, which was titled Lequidation,
changed significantly by the censorship — it has been done about a hundred cuts
and abbrevioations. The novel received another title — Sotnikau (the name of main
character). As a result the Belarusian censors changed the author’s intentions.





