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Twórczość białoruskiego pisarza Wasyla Bykowa (biał. Bykau) moż-
na śmiało zaliczyć do największych osiągnięć nie tylko białoruskiej, lecz
także światowej prozy. Zadebiutował jako prozaik w 1947 roku, a swoją
pierwszą powieść Trzecia rakieta napisał w roku 1962. Powieść Sotnikow,
o której będzie mowa z niniejszym artykule, zajmuje szczególne miejsce
w dorobku pisarza. Sam Bykow uznawał ją za jedną ze swoich najlepszych,
i pewnego razu wyznał: „Mianowicie w Sotnikowie udało mi się w pełni,
z największą dokładnością zrealizować swój pomysł i bez znaczących strat
donieść do czytelnika ważną dla mnie ideę”1. Jak twierdził, interesowa-
ły go „dwie podstawowe kwestie moralne: czym jest człowiek w obliczu
przed niszczącą siłą nieludzkich okoliczności? Do czego jest on zdolny,
gdyż wszystkie możliwości uratowania własnego życia zostały całkowicie
wykorzystane i uniknąć śmierci już się nie da?”2 W grodniednieskim
archiwum pisarza (w latach 1947–1978 pisarz mieszkał w Grodnie) za-
chowały się notatki, z których wynika, że pomysł napisania tej powieści
zrodził się już w 1961 roku, i powstał nawet szczegółowy jej plan3. Jednak
czas na pisanie nastąpił dopiero w roku 1968.



188 Andriej Moskwin

4 В. Быкаў, Доўгая дарога дадому, Mińsk 2003, s. 324.
5 S. Stecki, Cena heroizmu, „Perspektywy” 1973, nr 44, s. 30.

Należy pamiętać, że po dojściu do władzy Leonida Breżniewa sytuacja
polityczna w drugiej połowie lat 60. XX w. w ZSRR spowodowała, że
powstały pewne ograniczenia w podejmowaniu i pokazywaniu w literatu-
rze tematyki, związanej z Wielką Wojną Ojczyźnianą. Wtedy Bykow zde-
cydował się pokazać ruch partyzancki na Białorusi, ponieważ uważał, że
w partyzantce „tkwiło prawdziwe życie”, a także widział w tym ogrom-
ne możliwości dla siebie jako pisarza. Chociaż sam w partyzantce nie
był miał jednak na ten temat dużą wiedzę, znał sporo osób (przywódców
ruchu partyzanckiego, szeregowych uczestników), które opowiadały mu
w szczegółach ówczesne realia oraz różne sytuacje.

Zaznaczmy, że powieść ta najpierw ukazała się w języku rosyjskim
(autor przekładu – W. Bykow) na łamach moskiewskiego pisma literac-
kiego „Nowyj Mir” (1970, nr 5), a dopiero potem opublikowana w języ-
ku białoruskiem przez białoruski miesięcznik literacki „Połymia” (1970,
nr 11). Dziwne wydaje się to, że redakcja tego ostatniego nie śpieszyła się
z drukiem. Główny redaktor, Paweł Kawalow, tłumaczył to w następujący
sposób: „Moskwa nie jest dla nas przykładem. Moskwa drukowała rów-
nież poezję Jewgienija Jewtuszenki, co u nas, na Białorusi, nigdy nie może
się wydarzyć, ponieważ literatura białoruska pod względem idiologicznym
jest zdrowa, bez szkodliwych odchyleń”4.

Wkrótce po ukazaniu się Sotnikowa w ZSRR została ona przetłuma-
czona na język polski z białoruskiej wersji, która ukazała się na łamach
„Połymia”. Już w roku 1971 literackie czasopismo „Kamena” poinfor-
mowało czytelników o nowej powieści Bykowa, a z jej fragmentami polski
czytelnik mógł zapoznać się w kilku tygodnikach: „Argumenty” (1972,
nr 51), „Życie Literackie” (1972, nr 45) i „Regiony” (1973, nr 1/2).
W całości powieść ukazała się w roku 1973 nakładem wydawnictwa
„Książka i Wiedza” w przekładzie z języka białoruskiego słynnego tłu-
macza i badacza literatury radzieckiej Andrzeja Drawicza. Krytyka polska
bardzo pozytywnie oceniła tę powieść, podkreślając, że jej walory tkwią
nie w warstwie fabularnej, lecz w wiarygodnej analizie psychiki bohate-
rów”. Bykow pokazuje, jak w obliczu śmierci sprawdzają się wartości
duchowe człowieka, jego moralność, a także odporność biologiczna na
ból i cierpienie”5.
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Akcja powieści rozgrywa się zimą 1942 roku w okupowanej przez
hitlerowców Białorusi. Oddział partyzancki przeżywa poważne kłopoty:
Niemcy depczą im po piętach, brakuje żywności. Dowódca postanawia
wysłać do najbliższego chutoru dwóch partyzantów. Jednym z nich jest
Nikołaj Rybak – doskonale znający okolice, drugim zaś – Borys Sotnikow.
Mimo że jest chory i bez przerwy męczy go kaszel, postanawia pójść, wi-
dząc, że pozostali iść nie chcą. Gdy docierają na miejsce widzą jedynie
zgliszcza. Nie mogą jednak wracać do oddziału z pustymi rękami, decydu-
ją się na dalszą drogę przez zamieć i zaspy. W nieodległej wsi odwiedzają
miejscowego starostę – chłopa, który jest zmuszony do współpracy z oku-
pantami. Zabierają mu owcę i ruszają w drogę powrotną. Zostają jednak
zauważeni przez niemiecki patrol, więc ostrzeliwując się, uciekają. Sotni-
kow zostaje ranny w nogę, a pozostawiony przez towarzysza, chce popeł-
nić samobójstwo, żeby tylko nie dostać się w ręce wroga. Rybak wraca
jednak po niego i pomaga ukryć się w lesie. Wkrótce obaj trafiają do chaty
pod lasem, której gospodynią jest Dziemczycha. Kobieta opiekująca się
czwórką małych dzieci nie jest zadowolona z niespodziewanej wizyty. Boi
się, że w ślad za partyzantami do jej domu trafią również poszukujący ich
policjańci. Niebawem jej obawy się sprawdzają. Rybak i Sotnikow zostają
aresztowani, a wraz z nimi także nieszczęsna Dziemczycha. Gdy zostają
przywiezieni do miasta, trafiają w ręce śledczego Pawła Portnowa, wysłu-
gującego się okupantom Białorusina.
Śledczy podejmuje z Sotnikowem przebiegłą psychologiczną grę. Wi-

dząc, że trafił na człowieka głęboko ideowego i niezłomnego, chce go za
wszelką cenę złamać. Stawia to sobie za punkt honoru. Gdy nie udaje
mu się po dobroci przekonać Sotnikowa, by ten zdradził miejsce przeby-
wania oddziału partyzanckiego i wstąpił do współpracującej z Niemcami
białoruskiej policji, sięga po tortury. Sotnikow na rozkaz Portnowa jest
katowany i przypalany. Mimo to nie ulega. Stara się także uratować in-
nych – Starostę, Dziemczychę i żydowską dziewczynkę Basię. Zupełnie
inaczej zachowuje się w ekstremalnej sytuacji Rybak, gotowy zgodzić się
na wszystko, byle uniknąć bólu i cierpienia. Dramatyczna historia koń-
czy się powieszeniem Sotnikowa i kilku niewinnych osób. Rybak, mimo
wyrażenia zgody na współpracę i uniknięcie egzekucji, w pewnym sensie
również to życie traci.
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głównego redaktora 9 lutego 1970 roku. Była to reakcja na list jedenastu pisarzy („Огонёк”
1969, nr 30), w kórym domagali się oni dymisji Twardowskiego. Po odejściu z czasopisma
„Nowyj Mir” Twardowski oczekiwał, że Bykow zrezygnuje z publikacji Sotnikawa na łamach
„Nowego Miru”, jednak tak się nie stało. Autor powieści był przekonany, że tylko druk w tak
popularnym czasopiśmie spowoduje, że powieść dotrze do szerokiego grona odbiorców. Po
śmierci Twardowskiego w 1971 roku bardzo przeżywał jednak tę decyzję i miał poczucie winy
w stosunku do poety.

Przez dłuższy czas badaczom twórczości W. Bykowa znane były tylko
dwie białoruskie redakcje tej powieści: pierwsza wersja (została rozpoczęta
w dniu 1 grudnia 1968, a ukończona – 31 lipca 1969), oraz druga (ukoń-
czona – 2 września 1970), która ukazała się na łamach białoruskiego pisma.
(Obie znajdują się w Białoruskim Państwowym Archiwum Literatury
i Sztuki w Mińsku). W 2010 roku młodszy syn W. Bykowa, też Wasyl,
odkrył w domowym archiwum ostateczną autorską wersję powieści (ukoń-
czona – 1 grudnia 1969), która właśnie została wysłana przez pisarza do
miesięcznika „Połymia”, a po wielu zmianach i skrótach ujrzała świat-
ło dzienne. Wersja ta, opublikowana w 2014 roku6, stwarza możliwość
porównania tych dwóch redakcji (autorskiej i drukowanej) i dokonania
analizy, jakie poprawki wprowadzono i jaki to miało wpływ na zmianę
koncepcji autora. Jednocześnie jest dowodem na to, że cenzura radziec-
ka wpływała na autora, nie tylko zmuszając go do kompromisów, ale rów-
nież przyczyniając się niekiedy do zmiany przesłania i sensu jego dzieł.

Przede wszystkim został zmieniony tytuł utworu: zamiast Likwidacja
nadano mu tytuł od imienia jednego z czołowych bohaterów – Sotnikow.
Zmiany dokonał Aleksandr Twardowski, który podejmował decyzję
w kwestii druku powieści w czasopiśmie „Nowyj Mir”7. Redakcja pisma
„Połymia” zaakceptowała tę zmianę. Nowy tytuł nie spodobał się jednak-
że Bykowowi, ponieważ pojęcie „likwidacja”, jego zdaniem, było dość
szerokie i dokładnie charakteryzowało to, co czynili Niemcy. W niewiel-
kim białoruskim miasteczku wraz z Sotnikowem zgładzili oni niewinne
osoby. Uśmiercili także Rybaka: mimo iż uniknął on śmierci fizycznej,
na zawsze jednak utracił prawo do godnego życia. Wybór tytułu Likwi-
dacja Bykow tłumaczył w następujący sposób: „Walka z wrogiem na
okupowanym terytorium daje ogromne możliwości do przeprowadzenia
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badań nad zagadnieniem wyboru. Człowiek ciągle ma dokonywać wybo-
ru zarówno w kwestiach małych, nieznaczących, jak i wielkich. Podczas
wojny wybór oznaczał wiele, od niego zależało: żyć albo umrzeć. Każdy
żołnierz na polu walki jest zmuszony do dokonywaniu wyboru. Podczas
walk jest prościej: pojedynek toczy się według pewnych schematów i stan-
dardów. Poza tym każdy z walczących złożył przysięgę. Natomiast na
okupowanym terytorium nikt żadnej przysięgi nie składa. Tam jest du-
żo chaosu, dużo żywiołu. Tam jest wszystko: i prawdziwe bohaterstwo,
i podła zdrada... Sumienie – oto co określa zachowanie człowieka”8.
Zresztą wysyłając rękopis do Moskwy, Bykow podał kilka innych propo-
zycji tytułu: Dwa losy, Piąty pod szubienicą, Pięcioro pod szubienicą, Piąty
zbędny, Los, Dwóch w nocy, Rybak i Sotnikow. Jak widać, pisarz w żaden
sposób nie chciał pokazać przewagę jednego bohatera nad drugim.

Zanim Sotnikow został opublikowany na łamach miesięcznika „Poły-
mia”, 17 sierpnia 1970 roku odbyło się posiedzenie Komitetu Redak-
cyjnego pisma w poszerzonym składzie. Każdy z uczestników miał się
wypowiedzieć na temat powieści, która została złożona do druku i przy-
jęta na posiedzeniu redakcji (luty 1970). Jak wynika z krótkich notatek
W. Bykowa, które robił w trakcie posiedzenia, przeważająca większość
uczestników narady pozytywnie oceniła nowy utwór pisarza i polecała go
do druku. Ale padło kilka uwag: uwypuklić tło wydarzeń, uczynić Sotni-
kowa bardziej aktywnym (Iwan Ptasznikow), podkreślić większe zasłu-
gi partyzantów (Piatruś Browka). Zarzucano autorowi, że Sotnikow jest
zbyt pasywny (Aleksiej Rusiecki – zastępca głównego redaktora pisma)
i zbyt często «marudzi i narzeka» (Lidija Arabiej). Po wielu latach w jed-
nym z wywiadów Bykow wyznał, że ktoś z uczestników nazwał powieść
„antyradziecką”, a autora oskarżył o zdradę ideałów socjalizmu. Przepro-
wadził analogię pomiędzy nią a „antyradzieckimi stacjami radiowymi
«Wolna Europa» i «Głos Ameryki»”9.

Po naradzie W. Bykow otrzymał list od głównego redaktora miesięcz-
nika „Połymia”, gdzie zostały wymienione wszystkie najważniejsze uwagi,
do których pisarz ma się odnieść. Po pierwsze, przytoczyć przynajmniej
jedno-dwa wydarzenia z udziałem partyzantów, by miejscowa policja „nie
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czuła się gospodarzem”. Po drugie, nieco złagodzić „fatalizm” Sotnikowa,
który przeszkadza mu w działaniu. Dobrze by było, gdyby w ostatniej
części powieści, w scenie przesłuchania albo na placu, bohater byłby
odważny i twardy. Po trzecie, warto podkreślić, że Rybak reprezentuje
pewną kategorię społeczną – wtedy motywy jego zdrady staną się zro-
zumiałe. Po czwarte, pokazać prawdziwych winowajców tragedii – nie
miejscową policję, lecz niemieckich okupantów. Po piąte, należy przed-
stawić postać starosty w taki sposób, by czytelnik otrzymał jednoznaczne
przesłanie, że zgodził się on na współpracę z policją wyłącznie na prośbę
partyzantów. Po szóste, inaczej przedstawić los żydowskiej czternasto-
letniej dziewczynki Basi, której jako jedynej udało się uratować. Należy
podkreślić, że osoby, które ona spotykała na swojej drodze, nie były wo-
bec niej obojętne, a niektóre nawet udzielały pomocy. Na końcu zostało
zaznaczone, że „powieść pójdzie do druku wyłącznie po wprowadzeniu
odpowiednich zmian”10.

Osoba, która miała pomóc Bykowowi w dokonaniu poprawek był Boris
Saczenko. Miał on spore doświadczenia w wykonywaniu takiego rodzaju
zadań – nieco wcześniej pomagał autorowi Sotnikowa w przygotowaniu do
druku jego opowiadania Zdrada (1960). Po zmianach Bykowa i popraw-
kach Saczenki tekst redagowała jeszcze czwórka innych osób, wyznaczo-
nych przez miesięcznik. W rezultacie zostało zrobiono około stu skreśleń
i skrótów, a niektóre fragmenty zostały przepisane na nowo.

B. Saczenko zaproponował przede wszystkim, by zrobić z Sotnikowa
komunistę. Po pewnych wachaniach Bukau się zgodził, i w rozdziale 16
utworu pojawiła się stosowna informacja. Kolejny krok – skreślić wszyst-
kie fragmenty i wzmianki, które miały świadczyć o fizycznej słabości
głównego bohatera, m.in.: „Gdyby mogła zobaczyć go matka w sytuacji,
gdy wlecze się nocą w polu, idąc pod wiatr w tej nieszczęsnej, ledwo
przykrywającej uszy furażerce, ze zmarzniętymi z zimna palcami, słysząc
rzężenie w płucach. Nieszczęsna matka! A może i szczęśliwa: przecież
nie wie i nie może nawet sobie wyobrazić jednej dziesiątej tego, co prze-
żył jej syn przez półtora roku wojny” [s. 17]; „Sotnikow bardzo się zmę-
czył, ciężko oddychał i ledwo dopełz do twardego kawałka ziemi” [s. 18];
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„Twarz, ręce, kolana – wszystko zdrętwiało z zimna. Sotnikow czuł się
bardzo źle, i jednocześnie ogarnęła go pewna obojętność na wszystko,
również samego siebie” [s. 21]; „Gdzieś w głębi swojej świadomości Sot-
nikow wsłuchiwał się w siebie, czuł jak szybko słabnie” [s. 60]; „Znów
mam cierpieć, marznąć i krwawić” [s. 63]; „Dalej już nie był w stanie
wytrzymać – nie miał sił” [s. 73]; „Siły, których najbardziej potrzebuje
Sotnikow, opuszczają go, rannego i ciężko chorego. Jest to niesprawied-
liwe i przykre. Jednak nic mu nie pozostaje, jak tylko to sobie uświada-
miać” [s. 75]; „Tak, pod względem fizycznym był on słaby” [s. 77]. Została
skreślona myśl o zbliżającej się i nieuniknionej śmierci: „W jego głowie
błysnęła krótka refleksja na temat tego, ileż razy przerażała go myśl
o końcu jego życia, który na szczęście omijał go, odsuwał się w czasie,
wciąż nie nadchodził. Ale tym razem miał już wkrótce nadejść” [s. 57];
„Niech już szybciej nas zabierają i zabijają, gdyż zaplanowali to zrobić.
Wszystko wskazuje na to, że życie straciło jakikolwiek sens” [s. 103].

Następnie zostały skreślone wszystkie uwagi i refleksje dotyczące przy-
gotowania do wojny i jej przebiegu. W historiografii radzieckiej w tym
okresie zaczął się kształtować mit o wielkim heroizmie armii radzieckiej,
która odważnie broniła granic i terenów ZSRR. Jednak rzeczywistość była
nieco inna: już 28 czerwca, tzn. po sześciu dniach od wkroczenia armii
niemieckiej na terytorium Związku Radzieckiego, został zajęty Mińsk.
Trzysta tysięcy żołnierzy armii czerwonej dostało się do niewoli, a oko-
ło czterystu tysięcy – poległo. 16 lipca Niemcy byli już w Smoleńsku.
W rozdziale drugim powieści Sotnikow poddaje dość ostrej ocenie system
wojskowej edukacji, który istniał wówczas w ZSRR: „Jak tylko zetknęli
się z wrogiem, cała wieloletnia wiedza o prowadzeniu walki z pozycji
zamkniętej, matematyczne zdolności przywódców – wszystko to nie na-
dawało się do niczego” [s. 22]; „Na początku wojny Sotnikow niespo-
dziewanie dla siebie zetknął się z pewnego rodzaju chaosem, w którym
to heroizm i wojenna porażka szły obok siebie” [s. 44]; „Kiedy tylko
zaczęło się zamieszanie związane z początkiem wojny, a zamiast zwycię-
stwa wszystko zmierzało do klęski, kiedy pewna część osób machnęła na
wszystko ręką i próbowała ratować własne życie, łatwo było pogubić się,
załamać, lub nawet strzelić sobie kulę w łeb. Często śmierć była pokusą,
jedynym wyjściem z łańcuszka nieprzerwanych cierpień” [s. 156]. Z tekstu
znikła wypowiedź Starosty, który w rozmowie z Rybakiem skarży się,
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że Niemcy dość szybko opanowali Białoruś: „To wasza wina. Młodych.
I starszych też, i waszego dowództwa” [s. 36].

Został usunięty dość istotny fragment, dotyczący refleksji Bykowa na
temat metod przygotowania do wojny: „Nie ulega wątpliwości, że gdyby
przykłady, wymienione w licznych publikacjach i instrukcjach, uwzględ-
niających doświadczenia poprzednich wojen, były takie same jak teraz,
zademonstrowalibyśmy pełne możliwości naszego uzbrojenia. Okazało się
jednak, że nie tylko siła, ale także słabość każdej armii, a nawet obraz
każdej następnej wojny składa się nie tyle z prawidłowości tej poprzed-
niej wojny, ale z wyjątkowych przypadków, które nie zostały w swoim
czasie uwzględnione. Pełny zestaw tych przypadków wpływa na zwycię-
stwo i porażkę każdej ze stron, która prowadzi wojnę. Szkoda, że Sotni-
kow (i nie tylko on jeden) uświadomił to sobie zbyt późno, kiedy to jego
własne lekcje sztuki wojennej nie przyniosły mu żadnej korzyści, a cała
jego bateria zamieniła się w górę metalowego złomu na drodze niedaleko
od Słonimia” [s. 23].

Zniknęła z powieści historia o pewnym dowódcy, który wraz z trójką
żołnierzy miał zorganizować ruch partyzancki. Jednak po pewnym cza-
sie, udając chorego uciekł do rodziny, która mieszkała w pobliskiej miej-
scowości, znalazł sobie pracę, a co najważniejsze – korzystał z zapasów
żywnościowych, przeznaczonych dla całej czwórki, ponieważ o miejscu,
w którym zostały ukryte, wiedział tylko on jeden. Żołnierze zostali sami,
nie mając „ani odpowiedniej amunicji, ani uzbrojenia, ani pomysłu na to,
jak zorganizować sobie życie”. Wtedy Sotnikow wraz z kilkoma osobami
odnaleźli go w miasteczku i postanowili go rozstrzelać, uznając za zdrajcę
– nie tylko samowolnie opuścił pole walki, ale mógł też zacząć współ-
pracę z wrogiem: „Jeśli on nie mógł wykonać tego, do czego został zobo-
wiązany, obiektywnie szkodził całej sprawie». Na końcu tego fragmentu
padają słowa, które mają przekonać czytelnika o słuszność decyzji: „Tak
myśleli oni wtedy, i nie żałują o tym do dziś, są przekonani, że wszystko
zrobili słusznie” [s. 45].

Z kolei inny fragment, w którym Sotnikow krytykuje jednego z do-
wódców ratującego swojego przyjaciela, niejakiego Żmaczenkę, przyczynił
się do śmierci dwóch żołnierzy, został skrócony i w rezultacie stracił swój
wydźwięk. Nie będąc w stanie wydostać się z otoczenia, nie mając żadnej
żywności, grupka żołnierzy na rozkaz pewnego oficera miała opiekować
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się ciężko rannym Żmaczenką, który był pozbawiony nóg i miał złamany
kręgosłup. Nie było już dla niego żadnego ratunku, lecz żołnierze otrzy-
mali rozkaz niesienia go na własnych barkach: „Na trzeci dzień, po tym,
gdy dwie próby wydostania się z bagna nie powiodły się, postrzegano go
jako osobistego wroga, i prawie otwarcie życzono mu szybkiej śmierci,
której w żadnym przypadku nie mógł uniknąć. Ale Żmaczenko jakby na
złość wszystkim nie umierał, żył sobie, cierpiał sam i męczył innych.
Dopiero za trzecim razem udało im się wyrwać z otoczenia. Niestety
w ostatniej chwili zginęło dwóch żołnierzy, akurat ci, którzy nieśli ran-
nego – nie zdążyli dobiec do ukrycia, bo zupełnie stracili siły. Ciało
Żmaczenki zostało wyniesione i położone w bezpiecznym miejscu w le-
sie, i dopiero wtedy tknęło ich przeczucie, że coś jest nie w porządku.
Rzucili się ku niemu – a on już był martwy” [s. 58]. W powieści pozosta-
ła tylko informacja o odwadze partyzantów, którzy za wszelka cenę pró-
bowali uratować bardzo chorego towarzysza. Usunięto także wypowiedzi,
dotyczące ciężkiej sytuacji, w której znaleźli się partyzanci już wkrótce
po rozpoczęciu wojny: „Głód i faszyści zmusili ich do tego, by ukrywali
się tu” [s. 11]. Zniknęła dość krytyczna wypowiedź żony Starosty pod
adresem grupy partyzantów, która odwiedzała jej dom. „Mieli oni tylko
dwa cele: zabrać żywność i zabić Starostę, ale tylko go straszyli: postawili
przy ścianie i strzelali obok niego” [s. 39] – rzuciła, rozmawiając w cztery
oczy z Sotnikowem.

Z ostatecznej wersji powieści usunięto fragmenty, które miały charak-
teryzować Rybaka w pozytywny sposób. Na przykład, zlikwidowano
rozmowę pomiędzy Sotnikowem i Rybakiem, w której pierwszy prosi dru-
giego zostawić go, kiedy został ciężko ranny: „Wiesz co, nie uda się nam
razem uratować. Zostaw mnie tutaj, do cholery...” Na co Rybak odpowia-
da: „Jakoś to będzie” [s. 70]. W finale powieści, po zabójstwie Sotniko-
wa, u Bykowa Rybak zaczął odczuwać wyrzuty sumienia za swoja zdradę
i nie był w stanie odnaleźć się w tej sytuacji. Zaczął się bardzo dener-
wować: raz próbował się usprawiedliwiać, drugi raz – obwiniał siebie.
W rezultacie tych rozterek postanowił popełnić samobójstwo, nie miał
jednak odwagi tego zrobić. Całą winą obarczył swój los: „Wstrętny,
ohydny los, który zawsze jest mocniejszy niż człowiek” [s. 190]. Zda-
niem cenzorów, osoba, która zdradziła kraj, naród i swojego kolegę, nie
może mieć podobnych rozterek.
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Literatura realizmu socjalistycznego, która szczególnie w latach 60.
XX wieku, po krótkim okresie, ponownie nabierała sił i mocy, nie mogła
dopuścić jakiegokolwiek odwoływania się do Boga, wiary i religii. Tym
bardziej, jeśli bohaterem był komunista, osoba, która poświęciła swoje
życie walce z wrogami swojej Ojczyzny. Usunięto fragmenty, w których
Sotnikow wspomina Boga i Biblię. Na przykład, kiedy Sotnikow zostaje
osadzony w celi i uświadamia sobie, że nie uda mu się stąd uciec i będzie
musiał zginąć, natychmiast myśli sobie: „«No i wszystko, tutaj czeka na
mnie koniec. Niech tylko dopomoże mi Bóg!» Nieoczekiwanie dla sa-
mego siebie, w porywie wielkiej szczerości Sotnikow przypomniał sobie
Boga, co mu się do tej pory nie zdarzało” [s. 113]. Drugi epizod – sen
Sotnikowa, w którym jego ojciec cytuje pewien fragment z Biblii. Po
obudzeniu się przypomina on sobie, że w domu matka miała Biblię,
która zawsze leżała na stoliku przy jej łóżku. I on, będąc dzieckiem, od
czasu do czasu kartkował ją: „Ale ona mało go interesowała, budziły lęk
niezrozumiałe słowa, a tekst wydawał się jakiś dziwny. Nie rozumiał, co
mogło w tej książce podobać się matce. Nie był w stanie zrozumieć, dla-
czego ojciec mówi słowami z Biblii – przecież nigdy nie wierzył w Boga,
otwarcie nie lubił popów i wydaje się, że przez całe życie ani razu się
nie przeżegnał” [s. 159]. Nie było mowy, by padła jakaś krytyczna uwa-
ga pod adresem radzieckiej władzy i jej polityki w latach 30. XX wieku.
Panował wtedy „wielki terror”, który spowodował śmierć milionów nie-
winnych ludzi, a także prawie wszystkich działaczy partii leninowskiej,
wysokich oficerów Armii Czerwonej oraz NKWD. Śledczy Partnow, zmu-
szając Rybaka do współpracy z Niemcami, w trakcie przesłuchania składa
mu następującą propozycję: „Możemy darować ci życie. Co, nie wierzysz?
My akurat możemy. To Sowieci nie potrafili niczego zrobić. Chyba że
tylko zabijać” [s. 131].

Cenzorzy usunęli z powieści kilka ciekawych faktów dotyczących życia
czternastoletniej żydowskiej dziewczynki Basi. Jako jedynej udało się jej
przetrwać, po tym jak Niemcy wymordowali wszystkich Żydów we wsi.
Przez pewien czas ukrywała się u znajomych, dopóki nie uświadomili oni
sobie, że to może być niebezpieczne. Zmuszona do opuszczenia ich do-
mu powinna była sama szukać sobie schronienia. Gdy tylko zobaczyli ją
mieszkańcy wsi, udawali że nie poznają jej albo w ogóle nie widzą. Siedząc
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w celi, nie próbowała ukryć tego, co przeżyła: „Ukrywałam się w obo-
rze, gdzie były świnie. I ja obok nich. Kładłam się w nocy pomiędzy
młodym prosiątkiem i jej matką, i tak spałam sobie. Matka była spokoj-
na, natomiast prosiątko przez przerwy się kręciło” [s. 150]. Na pytanie,
czym się żywiła przez cały ten czas, odpowiedziała: „Jadłam... Coś tam
wygrzebałam sobie z koryta...” [s. 151].

Najwięcej skreśleń dokonano w dwóch rozdziałach powieści – szes-
nastym i osiemnastym. Szesnasty zawierał opis ostatnich chwil pobytu
Sotnikowa w więzieniu, a osiemnasty – scenę śmierci. Stan fizyczny
i emocjonalny Sotnikowa pogarszał się, nie wiązało się to z wizerunkiem
Sotnikowa jako bohatera. Tak jak wcześniej, usunięto przejawy słabości
bohatera: „Całkiem osłabł i fatalnie czuł się na mroźnym powietrzu”
[s. 174]; „Jego bosa noga szybko zdrętwiała i prawie nie czuł zimna. Już
zdążył się przyzwyczaić do bólu i własnej bezsilności” [s. 174]; „Zostało
mu trochę sił, które pomagały mu zmierzać do ostatniego kresu” [s. 176];
„Dzięki ogromnej sile woli Sotnikow starał się zachować rozsądek, robił
wszystko by nie upaść na śnieg” [s. 176]; „Sotnikow już dawno wyczerpał
resztki swoich sił” [s. 178].

Nie spodobało się cenzorom, że krótko przed śmiercią w Sotnikowie
zrodziła się i rosła zazdrość wobec ludzi, którzy mieli szansę żyć dalej.
Na przykład, kiedy zobaczył grupę osób, która została zmuszona do obec-
ności przy egzekucji, dość cynicznie pomyślał: „Chyba zjawili się tu, by
poprowadzić nas w ostatnią drogę – współczuć i popłakać, albo może po-
cieszyć się, pooglądać modne w tych czasach widowisko – rozprawę nad
słabszymi. No cóż, niech sobie oglądają, teraz już jest nam wszystko je-
dno” [s. 176]. Skreślono wszystkie uwagi, dotyczące rozważań o śmierci:
„Śmierć to kapitulacja. Ona nie jest w stanie niczego załatwić” [s. 178];
„Śmierć nic nie daje. Nawet w stosunku do samej siebie jest ona okrąg-
łym, absolutnym zerem” [s. 178–179]; „Ale co może zrobić człowiek,
któremu zostało tylko pięć minut życia? Stojąc pod szubienicą, jesteś już
trupem” [s. 179].

Sotnikow zaczął mieć wyrzuty sumienia z tego powodu, że nie był
w stanie osiągnąć celu i uratować niewinne osoby. Uświadomił on sobie,
że wszystkie jego starania poszły na marne: „Niby ostatni pocisk, w któ-
rym pokładano wielkie nadzieje na uratowanie sytuacji, z powrotem
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poleciał rykoszetem, nie zostawiając nawet śladu na mocnej zbroi nie-
mieckiej maszyny zniszczenia” [s. 174].

Ostatnie chwile życia Sotnikowa to szereg pytań i poszukiwanie na
nie odpowiedzi. Zastanawiał się nad tym, czy poświęcenie, troska o inne
osoby, które mają wkrótce zginąć, jest uzasadniona i potrzebna, czy ma
rację bytu: „Sotnikow zaczął się wstydzić swojego, w gruncie rzeczy,
naiwnego fantazjowania – sam utracił nadzieję, że uniknie śmierci, więc
postanowił ratować innych. Ale czy ci, którzy pragną przeżyć za wszelką
cenę, są warci przynajmniej jednego, poświęconego dla nich życia? Prze-
cież od czasów Jezusa Chrystusa już tyle ofiar złożono na ołtarzu ludz-
kości, ale czy udało się wyciągnąć z tego jakąkolwiek lekcję? Tak jak
wcześniej, sprzed tysiąca lat, tak i teraz ludzie myślą wyłącznie o sobie,
i chcą załatwić swoje sprawy kosztem takich idealistów, jak on, Sotni-
kow” [s. 175].

Jedno z podstawowych pytań, które nurtowało Sotnikowa, związane
było z przyczynami i okolicznościami zachowania się Rybaka. Miał kilka
odpowiedzi na to pytanie: poczucie strachu, brak odporności na zadawa-
ne cierpienia, brak twardych przekonań i pewnych cech, które mogłyby
inaczej ukształtować jego charakter; albo miał ukryty cel – ratować życie,
a potem przejść do partyzantki: „Zresztą skąd Rybak mógł czerpać te
wzorce? Przecież podczas studiów jego obowiązkiem było podporządko-
wanie się cudzej woli, a po ukończeniu pięciu klas ledwo przeczytał z dzie-
sięć mądrych książek” [s. 181]. Cenzura usunęła te słowa z powieści chyba
dlatego, ponieważ uznała, że ludzkiej zdrady nie da się wytłumaczyć
brakiem wiedzy zaczerpniętej z przeczytanych książek. Dla cenzorów nie
było istotne, jakie są źródła takiego właśnie zachowania Rybaka – każdy
czytelnik miał utrwalić sobie w pamięci obraz zdrajcy.

Jak pokazuje dokładna analiza dwóch redakcji powieści, cenzura dą-
żyła do tego, by stworzyć wizerunek prawdziwego bohatera, osobę o nie-
złomnym duchu i mocnej sile woli. Wszystko, co nie odpowiadało temu
wizerunkowi, powinno było zostać usunięte z powieści albo zmienione.
Wola autora i jego intencja nie były brane pod uwagę. Cenzura w ZSRR
czyniła wszystko, by przestrzegać zasad „realizmu socjalistycznego”.
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Abstract

The article compares the two versions of the novel Sotnikau written by leading
Belarusian writer Wasyl Bykau. This novel was published in the Belorussian ma-
gazine „Połymia” (1970/11). First, author’s version, which was titled Lequidation,
changed significantly by the censorship – it has been done about a hundred cuts
and abbrevioations. The novel received another title – Sotnikau (the name of main
character). As a result the Belarusian censors changed the author’s intentions.




