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Tekst wykładu pożegnalnego, skierowanego do społeczności akademickiej
Oksfordu, który profesor języka i literatury angielskiej John Ronald Reuel Tolkien
wygłosił 5 czerwca 1959 r., zamykają słowa: „Teraz zaś, gdy obserwuję lub myślę
o tych, których mogę nazwać swoimi uczniami [...]; tych, którzy zdobyli wiedzę,
jakiej ja nie osiągnąłem; gdy widzę, jak wielu uczonych może mnie zastąpić wię-
cej niż godnie, stwierdzam z radością, że duguð nie padł jeszcze pod murami,
a dréam wciąż nie ucichł”1. Wieloletni wykładowca uczelni kierował je wtedy do
współpracowników i byłych słuchaczy, nie podejrzewając nawet, że po kilku-
dziesięciu latach nabiorą nowego znaczenia: krąg duguð, „szlachetnego towa-
rzystwa”, reprezentujących różne dziedziny poznania naukowego interpretatorów
dzieła Tolkiena, dla których jego spuścizna literacka stała się godnym przedmio-
tem badawczej refleksji, znacznie się rozszerzył, a dréam, gwar ich rozmów
i dyskusji2, nie tylko nie cichnie, ale narasta w salach wykładowych, w mediach,
w dyskursach kultury współczesnej, nie tylko popularnej. Refleksja ta nie docze-
kała się wciąż systematyzacji, nie jest przypisywana jednoznacznie do konkretnej
dyscypliny naukowej, a pojawiająca się w publicystyce nazwa „tolkienologia”
(Tolkienology) ma jakiekolwiek empiryczne uzasadnienie jedynie jako określenie
pogłębionego typu zaangażowania w dobrze zorganizowane środowisko fanów
twórczości autora Władcy Pierścieni3. I zapewne długo jeszcze nie otrzyma ure-
gulowanego statusu nie tylko z powodu nieugiętej postawy wielu przedstawicie-
li kręgów akademickich i krytyki literackiej, wiernych przekonaniu, że Tolkien
„to coś dla dzieci [...]. Czy może opóźnionych w rozwoju dorosłych”4, ale także
ze względu na obawy samych miłośników dzieła, aby nie „uśmiercić” imagi-
narium Tolkiena przy użyciu nieadekwatnych narzędzi i klasyfikacji. Z drugiej
strony autorzy analiz o mniej lub bardziej naukowym charakterze przypominają,
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9 J.R.R. Tolkien, Silmarillion, przeł. M. Skibniewska, Warszawa 1985. Książka nie została, na
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gotowana do druku przez syna, Christophera Tolkiena, w 1977 r.

że oksfordzki profesor, który na zarzuty stawiane jego utworowi odpowiadał:
„Przypuszczam, że w każdym dziele sztuki zakrojonym na taką skalę zawsze
znajdą się jakieś usterki; a szczególnie w dziełach literackich opartych na wcześ-
niejszych materiałach wykorzystanych w nowy sposób – jak Homer, Beowulf,
Wergiliusz lub grecka czy Szekspirowska tragedia! Do tej kategorii, chodzi
o przynależność, nie o rangę, zalicza się Władca Pierścieni, chociaż jest oparty
jedynie na pierwszym brudnopisie autora!”5, budując świat przedstawiony z pie-
czołowitością właściwą piśmiennej rekonstrukcji oralnego mitu, obligował nie-
jako do podjęcia takiego trudu6.

O ile więc rozrastające się rozważania o świecie Śródziemia, zdradzające
aspiracje naukowe, nie mają wyraźnych ram, o tyle można już wskazać domi-
nujące w nich ujęcia metodyczne. Na pierwszym miejscu trzeba wymienić kie-
runek najpopularniejszy i chronologicznie chyba najstarszy w poszukiwaniach
klucza do Tolkiena – biografię. Punktem odniesienia w tym ujęciu pozostaje
książka Humphreya Carpentera J.R.R. Tolkien. Wizjoner i marzyciel, wydana po
raz pierwszy w 1977 r. i wielokrotnie wznawiana, w społeczności czytelników na-
zywana „biografią autoryzowaną”, bo faktycznie wiele zawdzięczającą osobistej
znajomości jej autora z pisarzem i jego rodziną. Carpenter jako jeden z pierw-
szych starał się „określić niektóre czynniki literackie i pozaliterackie, które mia-
ły wpływ na wyobraźnię Tolkiena”7, a podążający jego śladami realizowali ten
postulat albo koncentrując się na – czasami dość szablonowo potraktowanych
– indywidualnych losach twórcy, albo rozpatrując jego doświadczenie w kon-
tekście doświadczeń pokolenia, wydarzeń historycznych i procesów kulturowych.
Ten drugi nurt jest obecnie eksplorowany chętniej, co cieszy, bo obiecuje więcej
nie tylko w zakresie studiów nad Tolkienem, ale i w ogóle w badaniach nad wy-
miarami i recepcją kultury popularnej8.

Kolejnym, przynoszącym rzetelne i chyba najbardziej inspirujące rezultaty
ujęciem jest spojrzenie na dzieło Tolkiena jako rekonstrukcję opowieści mitycz-
nej. Ta ścieżka została wyznaczona przez pisarza, który, prócz kosmogonii wy-
kreowanego przez siebie uniwersum, Silmarillionu9, miał w swoim dorobku eseje
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10 J.R.R. Tolkien, Drzewo i liść oraz Mythopoeia, przeł. J. Kokot, J.Z. Lichański, K. Sokołowski,
wyd. II, Poznań 2000.

11 J.R.R. Tolkien, Listy, s. 376.
12 A. Szyjewski, Od Valinoru do Mordoru. Świat mitu a religia w dziele Tolkiena, Kraków 2004,

s. 143. Wśród książek eksplorujących motyw mitu w dziele Tolkiena, które należą do najbardziej
wyczerpujących analiz jego twórczości w ogóle, wymienić trzeba następujące: L. Carter, Tolkien: Świat
„Władcy Pierścieni”, Warszawa 2003; J. Pearce, Tolkien. Człowiek i mit, Poznań 2001; T.A. Shippey,
Droga do Śródziemia, Poznań 2001 oraz bardzo rozszerzona i przeredagowana wersja: T.A. Shippey,
J.R.R. Tolkien. Pisarz stulecia, Poznań 2004. Z pozycji polskich zaś, obok Szyjewskiego: J.Z. Li-
chański, Opowiadania o... krawędzi epok i czasów Johna Ronalda Reuela Tolkiena czyli metafizyka,
powieść, fantazja, Warszawa 2003; J.R.R. Tolkien. Recepcja polska. Studia i eseje, red. J.Z. Lichański,
Warszawa 1996.
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o zabytkach literatury staroangielskiej, gatunkach wywodzących się z tradycji
ustnej i językach wymarłych, a także utwór poetycki Mythopoeia10. Idea „two-
rzenia mitu” stanowiła jedną z głównych motywacji jego pracy literackiej („in-
teresuje mnie «wymyślanie» mitologii oraz tajemnica literackiego stwarzania”),
zamiar, aby „przywrócić Anglikom tradycję epicką i dać im własną mitologię”11,
wyjawiał – choć na ogół z zakłopotaniem – niejednokrotnie, a swoje narracje ze
świata Śródziemia określał mianem mitologii, dosyć konsekwentnie jednak sło-
wo to ujmując w cudzysłów. Eksploratorzy tego wątku z jednej strony więc po-
szukują źródeł tych opowieści w znanych lub odtworzonych legendach i mitach
europejskich, z drugiej formułują hipotezy dotyczące istoty przekazu mityczne-
go, które pozwoliłyby uznać dzieło Tolkiena za „powrót do starej, greckiej kon-
cepcji mitu jako hieros logos”12 bądź przynajmniej za swoisty manifest potrzeby
takiego powrotu.

Pokrewne rozważaniom nad Tolkienowską mitografią jest odczytywanie Wład-
cy Pierścieni i uzupełniających go, a wydanych później tekstów przez pryzmat
katolicyzmu ich twórcy. Odczytywanie to na ogół nie ogranicza się do traktowania
powieści w kategoriach deklaracji religijnej czy, szerzej, światopoglądowej, ale
prowadzi do podejmowania problemów z pola teologii, filozofii, socjologii i antro-
pologii. Obok kwestii etycznych i ontologicznych, pytań o naturę prawdy i drogi
do niej prowadzące, aksjologiczne aspekty wypowiedzi artystycznej, jej możli-
wości w obrazowaniu dobra i zła, uwagę badaczy przykuwają wpisane w dzieło
archetypy i wyobrażenia zbiorowe, a także czasoprzestrzeń naznaczona symbolicz-
nie. Wyrosłe z refleksji nad chrześcijańskim zakorzenieniem powieści wymiary in-
terpretacji podsumowuje nieco górnolotnie, lecz sugestywnie Stratford Caldecott,
gdy pisze: „Władca Pierścieni opowiada o Misji, ale i samo pisanie było Misją,
i może być nią także proces lektury”13.

Wyodrębnione w ten sposób ujęcia nie wyczerpują, oczywiście, listy wszy-
stkich perspektyw przyjmowanych w literaturze przedmiotu, ale warte są wyeks-
ponowania nie tylko dlatego, że można je uznać za najpopularniejsze, uprawo-
mocnione życiem i pracą profesora, i najrozleglejsze, jeśli chodzi o zakres analizy.
Otóż każde z nich wyrasta z fundamentalnego założenia, że podstawy konstrukcji
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14 J.R.R. Tolkien, Tajony nałóg, w: tegoż, Potwory i krytycy..., s. 261.
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s. 21–24.
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19 J. R.R. Tolkien, Angielski i walijski, w: tegoż, Potwory i krytycy..., s. 219.

uniwersum Tolkiena trzeba upatrywać w jego filologicznych fascynacjach, któ-
rym był wierny przez całe życie, a które ujawniły się w młodzieńczych zabawach
w wymyślanie języków oraz w zauroczeniu światem legend i baśni, zamieszka-
nym przez istoty fantastyczne. Założenie to, a właściwie teoria paradygmatycz-
na, opiera się przede wszystkim na wypowiedziach Tolkiena. Przywołania tych
pasji znajdujemy w rozproszeniu w wielu tekstach niebeletrystycznych, najpeł-
niejszych chyba wyznań dostarczają wykłady Tajony nałóg, Angielski i walijski
oraz O baśniach, jak również fragmenty korespondencji. W Tajonym nałogu
filolog przedstawił historię kreacji językowych, od dziecięcego „animalickiego”
(animalic), zrodzonego z radości, jaką daje „posługiwanie się zdolnością języ-
kową”14, poprzez młodzieńczy, „prymitywny” wciąż, jak go określa jego twór-
ca, niemniej posiadający słownik, ortografię i fonetykę nevbosh (tłumaczony
jako „nowy nonsens”), po znacznie dojrzalszy naffarin, czerpiący z języków na-
turalnych – „W naffarinie, oprócz elementów angielskiego oraz czysto indywi-
dualnych, mamy wpływy łacińskie i hiszpańskie”15 – prawzór języków elfickich.
Dalsze przedsięwzięcia językotwórcze wiązały się z odkrywaniem nierozpoznanych
jeszcze języków obcych, w tym również takich, które przeszły do historii. O tym
etapie opowiadają już badacze biografii. Carpenter podkreśla więc znaczenie
pierwszej lektury Primer of the Gothic Language (Wstęp do języka gockiego)
Josepha Wrighta i spotkania z nim samym jako wykładowcą filologii porównaw-
czej w kolegium Exeter w Oksfordzie, gdzie niespełna dwudziestoletni Tolkien
rozpoczął naukę w 1911 r.16 John Garth z kolei, korzystając ze wskazówek
Carpentera, odtwarza brzemienne w skutki zmagania Tolkiena z oryginalnym
tekstem Kalevali, przy okazji których student Oksfordu natrafił w bibliotece ko-
legium na Gramatykę fińską C.N.E. Eliota i poświęcił się z zapałem zgłębianiu
tej pozycji, o czym świadczyć mogą wpisy do rejestru wypożyczeń i odręcz-
ne notatki (poczynione ołówkiem) na marginesach stron17. To fińskiemu swój
kształt zawdzięcza quenya, język Elfów Wysokiego Rodu, najdostojniejsza mo-
wa Śródziemia.

Wróćmy do słów kronikarza elfów. Wygłoszony w 1955 r., dzień po publi-
kacji ostatniego tomu Władcy Pierścieni, wykład Angielski i walijski przenosił
rozważania nad językiem na inny poziom czy też raczej potwierdzał, że Tolkien,
który od początku kariery akademickiej protestował przeciwko rozdzielaniu ba-
dań językoznawczych i badań historycznoliterackich18, od dawna też postrzegał
fakty lingwistyczne w znacznie szerszym niż językoznawczy kontekście. Filolog
stwierdzał mianowicie: „Tradycje kulturalne i inne podtrzymuje bowiem i za-
chowuje przede wszystkim właściwy im język, choć mogą one utrzymywać się
również mimo dominacji języka odmiennego. Podstawowym czynnikiem rozróż-
niającym ludy jest język, a nie «rasa», cokolwiek to nadużywane słowo znaczy
w dziejach zachodniej Europy, od dawna wymieszanej pod każdym względem”19.
Dalej autor cytował zdanie zapożyczone od dziewiętnastowiecznego islandzkiego
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20 Tamże.
21 „Gwiazda błyszczy nad godziną naszego spotkania”; pisownia w liście odbiega od rozpowszech-

nionej, Tolkien sam później dokonał zmiany w tekstach – język elficki był (i jest) zjawiskiem dyna-
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22 J.R.R. Tolkien, Listy, s. 432.
23 Tamże, s. 358.
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szenia, jakie wywołał Władca Pierścieni, to krytyków najbardziej zirytował nie tylko spektakularny
sukces książki, ale i uparte rozprawianie autora o językach, jak gdyby temat ten mógł być dla kogo-
kolwiek interesujący”. T.A. Shippey, Droga do Śródziemia, s. 45.

25 Kwestia uznania nazw ras Tolkienowskich za rzeczowniki bezosobowe, zgodnie z normą języ-
kową (elfy, krasnoludy itd.), lub za rzeczowniki męskoosobowe, czyli formy potencjalne, służące
antropomorfizacji (elfowie, krasnoludowie itd.), pozostaje w gruncie rzeczy arbitralnym wyborem

duchownego Tómasa Sæmundssona: „Żaden lud nie powstał naprawdę, dopóki
nie zaczął mówić własnym językiem”20. W tych konstatacjach trudno, oczywiście,
doszukiwać się nowatorstwa, stanowią one jednak istotne tło dla zrozumienia
intencji, z jakimi twórca Śródziemia powoływał do życia zamieszkujące go nie-
ludzkie społeczności. Intencje te zostały wyłożone właściwie wprost w listach.
W 1958 r. Tolkien pisał do swojego syna: „Kiedy mówię, że moja długa książka
jest próbą stworzenia świata, w którym forma języka miła mojemu osobistemu
poczuciu estetyki mogłaby się wydawać rzeczywista, nikt mi nie wierzy. Ale to
prawda. Jedna z wielu osób pytających mnie o książkę chciała się dowiedzieć,
o czym właściwie jest W.P. i czy jest to «alegoria». Odpowiedziałem, że stwo-
rzenie sytuacji, w której powszechnie pozdrawiano by się słowami elen síla
lúmenn’ omentielmo21, wymagało pewnego wysiłku i że to sformułowanie powsta-
ło na długo przed napisaniem książki”22. Rok wcześniej zaś w liście do swojego
amerykańskiego wydawcy Tolkien sformułował wyjaśnienie doskonale znane je-
go aktywnym czytelnikom, niekoniecznie jednak upowszechnione poza tym gro-
nem. Komentując pewne mylące doniesienia prasowe na swój temat, tłumaczył:
„uwaga o «filologii» miała się odnosić do tego, co według mnie stanowi pod-
stawowy fakt związany z moim dziełem, a mianowicie, że jest ono jednolite
i powstało z pobudek czysto lingwistycznych. [...] Podstawą jest wymyślenie ję-
zyków. To «opowieści» powstały, by stworzyć świat dla tych języków, a nie od-
wrotnie. Dla mnie najpierw powstaje imię, a potem opowieść. Wolałbym pisać
po «elficku»”23. Mając w pamięci wszystkie powyższe przytoczenia, warto się
zastanowić nad sensem tego ostatniego zdania, łączącego w sobie dwie wielkie
autorskie kreacje: istoty i ich języki. Czemu autor Władcy Pierścieni wolałby pisać
w języku elfów? Dlaczego w ogóle – aby rozwinąć tę myśl – pisarz nie dość,
że zapełnia świat przedstawiony fantastycznymi, nieludzkimi bytami w takiej
obfitości, to dodatkowo obdarza je ich własnymi językami? Pytania te są w pełni
usprawiedliwione, jeśli wziąć pod uwagę, że te właśnie składniki uniwersum
Tolkienowskiego budziły i budzą entuzjazm jego wielbicieli i równocześnie
w największym stopniu rozsierdzają krytyków, nieprzyjemnie zaskoczonych tym
entuzjazmem24. Spróbujmy na nie odpowiedzieć, wskazując najbardziej wyraziste
konsekwencje splotu tych aspektów wizji angielskiego pisarza.

Fauna tego uniwersum jest bardzo bogata. W Bestiariuszu Tolkienowskim
Davida Daya zostało opisanych prawie 130 bytów zrodzonych z fantazji autora
Władcy Pierścieni i Silmarillionu lub przetworzonych w niej na podstawie zna-
jomości mitologii. Spośród nich wystarczy wymienić te najsilniej oddziałujące
na wyobraźnię odbiorców: elfy, krasnoludy, orkowie25, entowie, Nazgule i, rzecz
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każdego z piszących o Tolkienie, bo nie doczekała się w polskiej literaturze przedmiotu ostatecznej
regulacji. Zdecydowałem się na formy bezosobowe tam, gdzie są zgodne z uzusem, bo tekst jest ad-
resowany nie tylko do miłośników Tolkiena, oraz męskoosobowe w tych przypadkach, gdzie nazwa
może być myląca ze względu na rzadkie występowanie lub dwuznaczność (entowie, orkowie). Podobnie
jest z określeniami języków: wybrałem formę „elficki” z powodu jej znaczenia w tym użyciu. Nie
oznacza to jednak, że nie dostrzegam niedoskonałości i ograniczeń takiej decyzji.

26 Podczas jednego ze spotkań w ramach konwersatorium tolkienowskiego, które prowadzę w Insty-
tucie Kultury Polskiej UW, wokół tego zagadnienia rozgorzał spór: czy to ludzie, czy elfy, czy może
hobbici są prawdziwymi protagonistami w tym świecie? Dyskusja nie doprowadziła do jednoznacznego
rozstrzygnięcia, było jednak jasne, że nikt z uczestników nie uważa nieludzkich mieszkańców Śród-
ziemia jedynie za pełniące określone funkcje ekstensje człowieka.

27 Zob.: H-G. Gadamer, Człowiek i język, przeł. K. Michalski, w: tegoż, Rozum, słowo, dzieje, War-
szawa 2000, s. 52–53.

28 Jako że z racji wieku należę do tych, którzy to imponujące filmowe widowisko odbierają senty-
mentalnie, mam nadzieję, że ta krytyka zostanie mi wybaczona.

29 Zob.: E. Sapir, Kultura, język, osobowość, Warszawa 1978.
30 Dla przykładu: http://folk.uib.no/hnohf/quenya.htm#Heading2 (dostęp 31.03.2015).

jasna, hobbici. Nie stanowią one przy tym scenograficznego dopełnienia działań
ludzi, wprost przeciwnie, można dyskutować, czy nie są bohaterami bardziej
upodmiotowionymi26. I wszystkie te rasy (tu w systematycznym rozumieniu) po-
sługują się mową. Ujmując rzecz zgodnie z przywołaną w tytule, znaną kon-
kluzją Gadamera, przytoczoną przez niego za Arystotelesem, są to istoty żywe,
posiadające logos27. Konstatacja ta wydać się może trywialna, ale zasługuje na
obronę. Jeśli mianowicie potraktować dzieło Tolkiena, jak chce wielu jego kry-
tyków, jako nieco wykraczający poza reguły gatunkowe fantastyki – nie tylko
literackiej – wytwór kultury popularnej, to przedstawiona w nim wizja mówią-
cych istot należy do bardzo rzadkich. Na ogół bowiem w twórczości przypisywa-
nej do tego typu kultury mamy do czynienia z innymi rozwiązaniami: nieludzcy
„inni” albo podążają śladem Golema, a więc są niemi, jak bestie zabijane przez
Conana w powieściach Roberta E. Howarda czy stwory wyrosłe w imaginacjach
P.H. Lovecrafta (w pewnym uogólnieniu), albo z powodzeniem używają mowy
ludzkiej, jak potwór doktora Frankensteina czy roboty z nowel I. Asimova, albo
wyposażone są w dźwiękowe imitacje mowy, jak liczni obcy z legendarnej sagi
filmowej Gwiezdne wojny, w której android protokolarny włada ponad 6 milio-
nami kodów komunikacyjnych, nic jednak z tego nie wynika28. Oksfordzki filo-
log, współautor haseł do New English Dictionary, daje zdecydowanie odmienną
koncepcję. Jego języki, a właściwie języki istot nieludzkich, cechuje formalna
zupełność, by posłużyć się eksplikacją Edwarda Sapira, możliwość zakomuni-
kowania w nich dowolnej treści, również potencjalnej, wyrażenia dowolnego
doświadczenia29. Są systemami symbolicznymi, pozwalają na kategoryzowanie,
uniwersalizowanie, transcendencję i tworzenie substytutów świata rzeczywistego
– w świecie fikcyjnym w tym przypadku, ale i poza nim. Podkreślono wyżej, iż
nie wolno tracić z oczu tego, że chodzi o sztuczne języki i wyobrażone modele
kultur. A jednak formalna zupełność języków elfów powoduje, że egzystują one
samodzielnie w oderwaniu od ich literackiego źródła. Stają się przedmiotem po-
prawnych, nawet wyczerpujących językoznawczych analiz, służą tworzeniu teks-
tów artystycznych, ich realni użytkownicy, członkowie stowarzyszeń fanowskich,
komunikują się między sobą, wykorzystując ich formy pisane, przede wszystkim
w przestrzeni Internetu30 (kwestia, w jaki sposób i dlaczego specjalista w zakre-
sie średniowiecznych poematów i hipotetycznych języków, kreator symulakrów,
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31 J.R.R. Tolkien, Władca Pierścieni, t. III: Powrót Króla, przeł. M. Skibniewska, Warszawa 1981,
Dodatek D, s. 511.

32 Tamże, s. 512–513.

tak łatwo „zaistniał” w sferze wirtualnej, wymaga osobnego opracowania, ale to
problem niewątpliwie zasługujący na uwagę); funkcjonują więc na zasadzie po-
dobnej jak języki, które zanikły, czy esperanto (notabene Tolkien utrzymywał
żywe kontakty ze środowiskiem esperantystów). Są w końcu, znowu w Sapirow-
skim rozumieniu, przewodnikami po kulturach Śródziemia, generują je i nadają
im tożsamość, transmitują je w obszar wyobrażeń zbiorowych odbiorców z mo-
cą wtórnego systemu modelującego. Aby nie były to dywagacje bez pokrycia,
należy je tutaj przynajmniej w zarysie przybliżyć.

Centralne miejsce wśród języków uniwersum Tolkienowskiego zajmują języ-
ki elfów. Elfy to pierwsi mieszkańcy tego świata, pierworodne „Dzieci Iluvatara”,
Stwórcy, istoty nieśmiertelne (podlegające śmierci gwałtownej, ale nie natural-
nej) i wśród ludów zamieszkujących Śródziemie najdoskonalsze. Nazwą własną
elfów jest Quendi, czyli „Mówiący”, a bardziej archaiczny z ich języków nazywa
się quenya, co znaczy po prostu „mowa”. Posiadanie mowy jest więc podstawo-
wym atrybutem elfów i wszystkich istot działających w należącym pierwotnie do
nich świecie. Drugim językiem, którym posługują się elfy w świecie przedstawio-
nym, jest sindarin, a oba różnią się nie tylko morfologicznie, ale i funkcjonalnie,
są bowiem nośnikami historii, tradycji, statusu społecznego i świadectwem zmian
w tych obszarach (różnią się też pierwowzorami w językach naturalnych, quenya
opiera się na fińskim, sindarin na walijskim). Jak wyjaśnia Tolkien: „Quenya to
był pradawny język Eldamaru zza Morza [Eldamar – część Amanu, starożytna
kraina elfów poza głównym, zamieszkanym przez śmiertelnych kontynentem
świata, niedostępna dla ludzi – przyp. M.N.], pierwszy, który utrwalono na piśmie.
Z czasem wyszedł z powszechnego użycia i stał się dla elfów tym, czym jest dla
nas łacina, językiem ceremonialnym, używanym przez elfy Wysokiego Rodu, które
pod koniec Pierwszej Ery powróciły jako wygnańcy do Śródziemia, do wyrażania
najwznioślejszych spraw nauki i poezji”. Elfom posługującym się sindarinem
przypadł w udziale nieco odmienny los, dlatego ich język, „początkowo blisko
spokrewniony z quenya”, rozwijał się inaczej: „[...] w ciągu długiej epoki półmro-
ku na tej zmiennej ziemi śmiertelników język ich uległ przemianom i odbiegł
dość daleko od mowy Eldarów żyjących za Morzem. Wygnańcy, żyjąc wśród
liczniejszych Elfów Szarych, przyjęli sindarin na codzienny użytek i dlatego to on
stał się językiem wszystkich elfów oraz ich książąt w naszej opowieści”31. Oba
języki nie były niedostępne dla innych ras, aczkolwiek tylko nieliczni korzystali
z przywileju obcowania z nimi: „Spośród wszystkich plemion ludzkich jedynie
Dunedainowie znali język elfów i mówili nim, ponieważ ich praojcowie nauczy-
li się języka sindarin i przekazywali tę umiejętność z pokolenia na pokolenie
potomstwu, jako część skarbu wiedzy, niewiele w tej mowie z biegiem wieków
zmieniając. Uczeni wśród Dunedainów znali również język elfów Wysokiego
Rodu, quenya, i cenili go ponad wszystkie inne; z tego też języka czerpali nazwy
dla sławnych i czczonych miejscowości oraz imiona dla ludzi królewskiego do-
stojeństwa i sławy”32. Ujawnia się w ten sposób funkcja najważniejszej rasy nie-
ludzkiej w tej opowieści. Elfom przypadła szczególna rola, bo poprzez swoje
języki, z których przynajmniej pierwotniejszy należy do sfery sacrum, stają się
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33 Zob.: J.E.A. Tyler, Tolkien. Przewodnik encyklopedyczny, Poznań 1992, s. 90.
34 Ekspertem polskim w tej dziedzinie jest dzielący się często swą wiedzą również w murach

akademickich miłośnik i tłumacz tekstów Tolkiena – Ryszard Derdziński.
35 G. Godlewski, Słowo – pismo – sztuka słowa. Perspektywy antropologiczne, Warszawa 2008,

s. 329.

strażnikami (by nie rzec – powiernikami) wiedzy, pamięci i piękna. Uduchowio-
ny lud, pogrążony w medytacji nad przemijaniem, przechowuje też w swoich
pieśniach i podaniach dzieje sięgającej początków stworzenia walki dobra ze
złem, w której aktywnie uczestniczył. Tym samym dostarcza wzorów, bezwarun-
kowego, nierelatywistycznego, aksjologicznie ukierunkowanego obrazu świata.
Opowieści elfów niosą w sobie emocje i normy równocześnie, sakralizują prze-
szłość i zgodnie z logiką czasu mitycznego projektują przyszłość, ujawniają jej
determinantę. Podobnie jak nazwy pochodzące z ich języków, są zawsze znaczą-
ce. Głównym ludzkim bohaterem Władcy Pierścieni jest bez wątpienia Aragorn,
przyszły król. Poznajemy go jako Obieżyświata – tak nazywają go ludzie, którzy
nie znają jego dziejów i prawdziwego zajęcia. Dla wtajemniczonych jest Strażni-
kiem Północy, jednym z obrońców granic i nietrwałego pokoju, któremu nieu-
stannie zagraża zło. Aragorn to imię rodowe, dziedziczone po przodkach. Ale to
nie wszystko. Przez pewien czas, gdy wychowuje się na dworze znamienitego elfa,
Elronda, w Rivendell, znany jest pod imieniem Estel, co w sindarinie oznacza na-
dzieję. A Aragorn jest wszak nadzieją nie dla elfów, bo ich czas w Śródziemiu
dobiega końca, ale dla przejmujących władzę plemion ludzi. Po objęciu należ-
nego mu tronu Aragorn przyjmuje imię w języku quenya, Elessar, oznaczające
Kamień Elfów. Imię to było już wcześniej znane z przepowiedni, jednak ludzie
zrozumieli słowa proroctwa dopiero, gdy się wypełniło33. Z imion i przydomków
postaci wyłania się hierarchia języków: ludzkie nazwy bohatera określają jego
funkcje, zadania w teraźniejszości, ale to w elfickie miana wpisane jest przezna-
czenie i konieczność. Nic dziwnego, że języki elfów, faktyczne hieros logos,
wydają się ludziom Śródziemia przeniknięte magią (w istocie nie są zbiorem for-
mułek służących do cudownego przekształcania rzeczy, ale magia Śródziemia to
jeszcze jedna osobna opowieść), drogą do tego, co prastare i szlachetne. Mimo
że sindarin zmienia się pod wpływem kontaktów ze śmiertelnikami, dla tych
ostatnich pozostaje, tak jak quenya, językiem zastygłym, dźwiękiem z początku
czasów. Trzeba dodać, że dzisiaj, co prawda w gronie czytelniczym, funkcjonu-
ją przede wszystkim jako pismo – bo mają swój alfabet, a nawet reguły kali-
grafii34, jednak w uniwersum opowiadanym – właśnie! – przez Tolkiena są to
języki mowy. Powracają na kartach dzieła wypowiadane w kontekście działania,
w pieśniach, legendach, powiązanych z rytuałem zdarzeniach, a tym samym wy-
prawiają czytelnika w, jak to ujął Grzegorz Godlewski, „podróż najdalszą”35, ku
oralności pierwotnej stanowiącej tu odległy, ale niezmiernie ważny kontekst za-
pisu literackiego.

Czas jednak na krasnoludy. One pojawiły się na Ardzie (świecie) z woli jed-
nego z bogów czy też – wobec świata łączącego w sobie motywy chrześcijańskie
z mitologicznymi – Opiekunów, istot świętych, zbuntowanego Aulego, niebiań-
skiego kowala, nie bezpośrednio z mocy samego Eru, Jedynego. Z faktu, że inne
niż elfy i ludzie mają korzenie, wypływa ich odmienność w ogóle. Żywiołem
krasnoludów, Khazadów, jak sami siebie nazywają, jest ziemia. Plemię to wydo-
bywa jej dary i słynie ze swych rzemieślniczych kunsztów (elfom narzędzia do
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36 J.R.R. Tolkien, Władca Pierścieni, t. III: Powrót Króla, s. 519–520.
37 J.G. Frazer, Złota gałąź, Warszawa 1971, t. I, s. 300–301.
38 J.R.R. Tolkien, Listy, s. 622.
39 J.R.R. Tolkien, Władca Pierścieni, t. III: Powrót Króla, s. 515.

przetwarzania minerałów nie są obce, ale ich domeną jest raczej sztuka). I ma
swój język, ale jakże odmienny od języków elfów: „[...] zaczęli używać języków
ludzi, wśród których przebywali. Lecz w tajemnicy – której w przeciwieństwie
do elfów nie zdradzali nawet przyjaciołom – posługiwali się własnym dziwnym
językiem, prawie nie zmieniającym się w ciągu wieków; stał się on bowiem języ-
kiem uczonych raczej niż mową dzieciństwa, a był pielęgnowany i strzeżony jak
bezcenna spuścizna przeszłości. Nikt chyba z obcoplemieńców go nie znał. W na-
szej opowieści występuje tylko w nazwach geograficznych, które Gimli zawierzył
towarzyszom wędrówki, oraz w okrzyku bojowym, który wydał podczas oblęże-
nia Rogatego Grodu [...]. Imię Gimlego, podobnie jak imiona jego pobratymców,
wywodzi się z języka ludzi północy. Własnych, prawdziwych imion, używanych
tylko w gronie krasnoludzkim, nigdy nie ujawniano przedstawicielom innych
plemion. Nie pisali ich krasnoludowie nawet na grobowcach”36. Język krasno-
ludów jest językiem niedostępnym dla obcych, utajnionym, niewymawialnym.
Jakby użytkownicy obawiali się, że jego ujawnienie może wiązać się ze stratą,
powodować zagrożenie. Taka interpretacja odsyła do prehistorii antropologii, do
Złotej gałęzi Jamesa Frazera. Czyż krasnoludy nie są podobne do plemion, które
„[...] nie zdradzą swego imienia przed obcym, ponieważ lękają się, że w ten
sposób zdobędzie on jakąś moc nadprzyrodzoną nad nimi”?37 A z jakiego powodu
krasnoludy miałyby się obawiać? Przypomnijmy – jest to rasa wyobcowana, wy-
izolowana. Niezrodzona zgodnie z ładem Najwyższego, nie jest w pełni akcepto-
wana. Częścią wiedzy powszechnej Śródziemia jest odwieczna niechęć między
elfami i krasnoludami, ludzie zaś budowniczym kopalń nie ufają, zresztą z wza-
jemnością. Co więcej, krasnoludy wiodą żywot nomadyczny, po utracie swoich
pierwotnych, potężnych siedzib skazane są na nieustającą wędrówkę i życie po-
między obcymi. Tolkien zapożyczył tych na poły mistrzów rzemiosła, na poły
barbarzyńskich wojowników z Eddy poetyckiej, ale, jak stwierdził w liście, „nie
stanowi to jednak klucza do krasnoludzkich legend w W.P.”38. Można więc po-
zwolić sobie na postawienie hipotezy: rzucone w wir wymuszonych w ten sposób
zmian, żywią niechęć do zmiany jako takiej. Z tego też powodu są ze wszystkich
ras najbardziej przywiązane do tego, co już posiadały i co utraciły; w swoich
wędrówkach zainteresowane są bardziej odtworzeniem dawnej potęgi w jej daw-
nym kształcie. A przede wszystkim chronią to, co im z dawnych dni pozostało:
nieznany nikomu i tylko do nich należący język, khuzdul – wbrew „północnym”
korzeniom plemienia przypominający, ze względu na obecność rdzenia trójspół-
głoskowego k-z-d, języki arabskie – jedyne zachowane źródło tożsamości.

Inne rasy posługują się na ogół westronem, czyli Wspólną Mową, językiem
wykształconym z pierwotnej mowy ludzkiej i przede wszystkim ludziom słu-
żącym, ale, jak wskazuje jego nazwa, rozpowszechniającym się jako forma co-
dziennej komunikacji po całym Śródziemiu. Mówią nim także hobbici, lud tak
poczciwy, beztroski i, by tak rzec, prowincjonalny, że „wielu z nich już nawet
nie pamiętało swego pierwotnego języka”39, choć dowiadujemy się w innych ustę-
pach, że taki język istniał. Westron oddaje ducha Trzeciej Ery i zaczynających
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40 Więcej informacji na temat westronu znaleźć można w cytowanym Dodatku D oraz pod tak
brzmiącym hasłem w encyklopedycznych przewodnikach po świecie Tolkiena, poza cytowaną pracą
Tylera chodzi tu przede wszystkim o: R. Foster, Encyklopedia Śródziemia, Warszawa 2003.

41 J.R.R. Tolkien, Władca Pierścieni, t. I: Wyprawa, przeł. M. Skibniewska, Warszawa 1981, s. 80.
42 J.R.R. Tolkien, Władca Pierścieni, t. III: Powrót Króla, s. 517–518.

dominować w Śródziemiu ludzi. Śmiertelnicy są aktywni, cenią przemianę i bieg
wydarzeń, bo szanują czas. Chcą posiadać, zdobywać i doświadczać, dlatego
próbują naśladować elfy, by przejąć ich mądrość, i zazdroszczą krasnoludom
doskonałych wytworów ich rąk. Ich ekspansywności odpowiada ekspansywność
ich języka, zaborczego, podlegającego ciągłemu rozwojowi. Westron, oczywiście,
nie ma jednolitej formy, rozpada się na niezliczone dialekty i wchodzi w relacje
z innymi językami ludzi i grup nieludzkich. Jest potoczny – tylko wybrańcy,
należący do prastarych rodów ludzkich czy hobbickich, mówią jego czystą, wyra-
finowaną wersją. A jednak, łatwo poddając się wpływom z zewnątrz, wchłaniając
pierwiastki elfickie, staje się łącznikiem między przeszłością i teraźniejszością,
a zatem pomiędzy przepełnioną mistycyzmem opowieścią z czasów trwających
tylko w niej samej i gwałtownością schyłku świata elfów i schyłku Trzeciej Ery40.
Ale jest jeszcze jeden język.

Jeśli język krasnoludów uznać za słowa tabu, to w znacznie większym stopniu
na takie rozpoznanie zasługuje Czarna Mowa, język Saurona, ucieleśnienia Zła
(tutaj wielką literą, jako działającej i potężnej siły), i jego sług. Wierni czytelnicy
Władcy Pierścieni bez problemu zidentyfikują ten fragment:

 
– Nie umiem czytać ognistych liter – drżącym głosem powiedział Frodo.
– Nie – rzekł Gandalf – ale ja umiem. To starożytny alfabet elfów, lecz słowa są w języku

Mordoru, którego tutaj nie chcę używać41.
 
Dialog ten ma miejsce przy okazji ujawnienia prawdziwej natury Pierścienia,

najważniejszego artefaktu w świecie powieści. A napis, który na nim widnieje,
sformułowany został właśnie w Czarnej Mowie, której wypowiadać na głos, poza
szczególnymi okolicznościami, nie wolno. To język zakazany, niepochodzący od
Iluvatara, swoista karykatura „dobrej” mowy. Jego krótkie dzieje zawierają w so-
bie charakterystykę tych nieludzkich mieszkańców Śródziemia, którzy konsek-
wentnie służą Ciemności:

 
Plemię to [orkowie – przyp. M.N.] podobno nigdy nie miało własnej mowy, lecz chwytało wy-

razy z innych języków i przekręcało je wedle swych upodobań; powstała w ten sposób grubiańska
gwara, nie wystarczająca nawet na ich prymitywne potrzeby, bogata tylko w klątwy i wyzwiska. Stwory
te, nienawidzące nawet własnego gatunku, wkrótce rozwinęły tyle barbarzyńskich dialektów, ile było
zgrupowań i ośrodków ich rasy; toteż nawet między sobą różne szczepy nie mogły porozumiewać
się językiem orków. [...] Czarną Mowę podobno wymyślił w Latach Ciemności Sauron, pragnąc na-
rzucić ten język wszystkim swoim sługom, co mu się zresztą nie udało. Z tej jednak mowy przyjęły
się i upowszechniły wśród orków w Trzeciej Erze niektóre wyrazy [...], lecz język sam w swej
pierwotnej postaci po pierwszym upadku Saurona poszedł w zapomnienie i zachowały go jedynie
Nazgule [Upiory Pierścienia, niegdyś królowie ludzi, sprowadzeni przez Saurona do roli przymuszo-
nych do posłuszeństwa demonów – przyp. M.N.]42.

 
Czarna Mowa to w rezultacie nieudany zamiar stworzenia instrumentu ko-

munikacji. Poddanych Saurona autor definiuje surowo, ale jednoznacznie: orkowie,
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którzy nie przebudzili się w Śródziemiu jak inni jego mieszkańcy, ale zostali wy-
hodowani (jak to odczytać? Jednak jako echo epoki? – Tolkien był wszak tylko
o jedenaście lat starszy od Orwella, w swoim czasie ucznia Eton College – to
jeszcze jeden temat, który domaga się rzetelnego rozważenia) przez Władcę Ciem-
ności, nie są istotami w pełni rozumnymi, czego dowodzi ich niezdolność do po-
rozumiewania się. Słudzy Saurona, mechanicystyczne twory, nie dojrzeli do logos.

W ten sposób Tolkien rozpościera pełną panoramę języków i bytów swojego
świata: od mędrców ponad historią, pogrążonych w melancholijnej obserwacji
przemijającej obok realności, cennych jak skarb, bo ucieleśniających bezczas
wzorotwórczego precedensu, niosących w sobie zalążki wszelkiej tradycji, po
istoty bez historii, tak doczesne i uprzedmiotowione, że pozbawione możliwości
zakorzenienia w języku, a tym samym istnienia w roli podmiotów społecznych.
Pierwszoplanowość języka w charakterystyce ras nieludzkich, w kontekście przy-
taczanych deklaracji pisarza, pozwala stwierdzić, że to nie mieszkańcy Śród-
ziemia posiadają języki, ale sami są reprezentacjami języków czy, przyjmując
perspektywę antropologiczną, szczególnymi wykonawcami słowa. Dzięki temu
Tolkien rozsadza ramy gatunku literackiego przypisanego do kultury popularnej,
a może i ramy powieści w ogóle, ożywiając dziedzictwo eposu. Ten akt komuni-
kacji z całą pewnością nie oferuje prostej, homogenicznej fikcji z przeznaczeniem
do natychmiastowej konsumpcji i zaspokojenia jakiejś eskapistycznej potrzeby,
co sugerowali zniesmaczeni recenzenci na łamach gazet. Nie jest to też mit
w ścisłym, etnograficznym rozumieniu, bo Tolkien w swojej opowieści nie aktua-
lizuje „tradycyjnego świata wierzeń in corpore, in extenso i directo”43 – taka
konstrukcja dla linearnego umysłu współczesnego odbiorcy typograficznego była-
by nie do przyjęcia. Odbiorca otrzymuje we Władcy Pierścieni zakodowane w ję-
zykach modele wzorów kultury, a nie wzór kultury gotowy do reaktualizacji. Ale
dzieje się tu coś równie znaczącego. Zamiast fikcji Tolkien, niczym archeolog
słów, buduje, jak to celnie ujął Shippey, „rzeczywistość z asteryskiem”. Podąża
śladem Augusta Schleichera, w połowie XIX w. piszącego krótkie utwory w ję-
zyku praindoeuropejskim. Taką rzeczywistość, nawet jeśli z braku materiału
empirycznego nie jest weryfikowalna, można sobie wyobrazić. To pojęcie kardy-
nalne. Zagłębienie się w mozaikę ludów i języków Tolkienowskiego Śródziemia
uruchamia bowiem wyobraźnię antropologiczną44, ukierunkowaną tu na „uobec-
nienie uniwersum tradycji w doświadczeniu uczestników”45 czy, precyzyjniej, na
uobecnienie uniwersum mitologicznych, oralnych, narracyjnych źródeł kultury
europejskiej w doświadczeniu współczesnego czytelnika. Być może uzna ktoś, że
taka odpowiedź na zadane wcześniej pytania to więcej, niż powieść fantastyczna
może udźwignąć. Odpowiem: trzy już generacje entuzjastów to z pewnością wię-
cej, niż mógłby udźwignąć przeciętny produkt kultury popularnej.
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LIVING BEINGS HAVING LOGOS. NONHUMAN INHABITANTS OF TOLKIEN’S
UNIVERSE AND THEIR LANGUAGES

Summary

The Lord of the Rings, like all J.R.R. Tolkien’s literary legacy, for years has been
popular among faithful readers and is gaining new ones; moreover it is inspiring researchers
to formulate theses and develop scientific analyses. These works offer various perspectives
of interpretation, but you can list among them three dominant ones: biographical, mytho-
logical and religious one, which is a variant of the second perspective. All the research
approaches are tied by two motifs, which both by Tolkien critics and by enthusiasts are
regarded as key to understanding his artistic legacy: nonhuman inhabitants of Middle-earth
and their languages. Reflection on the mutual relationship of these motifs can lead to the
disclosure in Tolkien’s work the germ of anthropological imagination.

Trans. Izabela Ślusarek




