PRZEGLAD HUMANISTYCZNY 4, 2015

Elzbieta Rybicka
(Uniwersytet Jagiellonski)

WSCHOD WYOBRAZONY.
WOKOL NAINOWSZEJ PROZY ANDRZEJA STASIUKA

Andrzej Stasiuk pozostaje w literaturze polskiej najbardziej konsekwentnym
tworcg topografii wyobrazonych. Poczawszy od przestrzeni lokalnych i regional-
nych (Dukla, Galicja, Lemkowszczyzna) przez Europe Srodkowa i europejskie
Potudnie po Zachod i Dojczland, kreuje on imagologie terytorialne, ktore sta-
nowig pole interferencji realnego i wyobrazonego. Te¢ strategie pisarz wyktadat
juz wezesnie, w Dzienniku okretowym', a wynika ona z faktu, iz geografia i wy-
obraznia stanowig dla niego dwie aktywne sily sprawcze, nie tyle osobne, ile
wyraznie wspotuzaleznione. Pierwsza ugruntowana jest w doswiadczeniu podroz-
niczym i sensualnym doznaniu miejsc, druga w sferze socjokulturowej, w swois-
tym archiwum lektur, klisz, wyobrazen zbiorowych. W konsekwencji okreslone
terytoria zatracajg swoja obiektywnie weryfikowalng sprawdzalnos¢. W ten sposob
zostala stworzona na przyklad wizja Dojczlandu, ktory, jak zauwaza Arkadiusz
Kalin, ,,0znacza nie realng przestrzen, lecz pewien stan mentalny narratora, po-
wiklane nawarstwienia polsko-niemieckich stereotypow, spostrzezen i refleks;ji
z podrozy oraz fantasmagorii Srodkowoeuropejskich, splot kultury, historii 1 hi-
sterii”?. Analogiczny mechanizm dziala w przypadku Europy Srodkowej — skon-
struowanej dzicki wladzy wyobrazni uruchamianej w terytorium pozbawionym
wyrazistej formy® czy Potudnia jako kontrapunktu dla osi Wschod — Zachod®.

Rozwijane od wielu lat narracje topograficzne nie sg wigc ptaskim i petry-
fikujacym mapowaniem. Mapa, jak wiadomo, odgrywa oczywiscie w pisarstwie

' A. Stasiuk, Dziennik okretowy, w: J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje
o Europie zwanej Srodkowg, Wolowiec 2007, s. 85.

2 A. Kalin, Stowiarnsko-germanska tragifarsa literacka — post(-)kolonialna konfrontacja Wschodu
i Zachodu, ,,Porébwnania”, s. 124 (cyt. za: http://www.staff.amu.edu.pl/~comparis/attachments/article/
308/Kalin.pdf — 17.06.2015).

3 O Europie Srodkowej w pisarstwie Stasiuka zob. m.in.: A. Fiut, Powrét do Europy Srodkowe;j?
Wariacje na temat pisarstwa Andrzeja Stasiuka i Jurija Andruchowycza, w: (Nie)obecnos¢. Pominie-
cia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2008; P. Millati,
Inna Europa. Nowa mitologia Europy Srodkowej w prozie Andrzeja Stasiuka, w: (Nie)obecnosé.
Pominiecia i przemilczenia w narracjach XX wieku; E. Dutka, Pytania o Europe ,zwang Srod-
kowq” w pisarstwie Andrzeja Stasiuka, w: Proby topograficzne. Miejsca i krajobrazy w literatu-
rze polskiej XX i XXI wieku, Katowice 2014.

4 Zob. J. Wierzejska, Mit Potudnia jako kontrapunkt dla opozycji Wschéd — Zachdd i podstawa
mitu Srodkowoeuropejskiego, ,,Porownania” 2012, nr 11 (http:/porownania.amu.edu.pl/attachments/
article/232/6.%20Jagoda%20Wierzejska.pdf — 17.06.2015).
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Stasiuka kluczowa rolg, ale, jak wskazywata Elzbieta Kononczuk, wykracza ona
poza czysto geograﬁcznq, shuzgcg wylacznie lokalizacji siatke wspo%rzqdnych ma
bowiem zarazem wymiar materialny (jako obiekt podlegajacy rozktadowi i znisz-
czeniu), biograficzny (jako dokument trajektorii zyciowych), mnemoniczny (jako
swoisty wyzwalacz pamiegci)’. Co wiecej, sam pisarz przyznaje, ze ogladanie map
wraz z aktami przypominania i projektowania przysztosci jest dla niego obcowa-
niem z formg nieskoficzonos$ci®.

Stasiuk jednak nie tylko opisuje mapy, ale tworzy wlasng kartograﬁq wy-
obrazonq, ktora jest na tyle sugestywna i przekonujaca, ze staje 516; punktem od-
niesienia rowniez poza badaniami literackimi. Stworzone przez niego imagologie
wzbudzﬂy bowiem silny rezonans w przestrzeni pubhcznej — reaktywowaly dysku-
sje wokol Europy Srodkowej, peryferyjnosci, prowincji czy Wschodu. Co istot-
ne, nie tylko w kregach literaturoznawczych, proza Stasiuka bywa przywotywana
jako wiarygodny ,,glos” z peryferii, diagnozujacy jej kondycje. Tak czynig na
przyktad socjologowie — Joanna Kurczewska, argumentujac za przydatno$cia lite-
ratury w uchwyceniu jednostkowego do$wiadczenia peryferyjnosci’, lub Bohdan
Jatowiecki i Stawomir Kapralski, autorzy wstepu do tomu Peryferie i pogranicza,
ktorzy uznajg pisarza za eksperta i znawce europejskich peryferii®. Okazuje sie
zatem, ze sprawcza moc poiesis Stasiukowej tworczosci, jej Swiatotworczy po-
tencjal sg na tyle silne (czy tez fortunne, by pozostaé przy terminologii perfor-
matywnej), ze biorg w nawias jej imagologiczny, wyobrazeniowy charakter. To
zresztg glowny paradoks recepcji, cho¢ pisarz sam nieustannie odzegnuje si¢ od
konwencji reportazowej, prawdy rozumianej jako zgodno$¢ z rzeczywistoscia, to
bywa do owej dokumentarnej prawdziwos’ci nieustannie sprowadzany.

Po d1ug1rn okresie, gdy pisarza bardziej interesowaly podroze do Europy
Srodkowej i na europejskie Potudnie, w opublikowanym w 2014 r. Wschodzie’®
skierowatl uwagg na terytoria Wschodnle — od Wisty po Syberi¢, Mongoli¢, Pamir
i Chiny. Wprowadzenie tak mocno obcigzonej tradycjg orientalistyczng, naznaczo-
nej stereotypami, nieprecyzyjnej geograficznie kategorii przestrzennej juz w tytu-
le ksigzki stanowi jatrzacy i ostentacyjnie prowokacyjny (jak wrzucenie granatu
do ogniska) problem sam w sobie. Nasuwa przede wszystkim pytania, w jakim
stopniu imagologia zaproponowana przez pisarza odwotuje si¢ do polskich wy-
obrazen Wschodu. A zwlaszcza do wyobrazen Polski jako Wschodu.

Na poczatek par¢ oczywisto$ci. Erazm Kuzma w Micie Orientu i kultury
Zachodu w literaturze XIX i XX wieku konstatowatl, iz Wschod jest pojeciem
przestrzennym nie tylko dlatego, ze odnosi si¢ do okreslonych terytoriow, lecz
rowniez z tego powodu, ze jego konstruowanie zawsze bedzie zlokalizowane

> Zob. E. Kononczuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury,
»Teksty Drugie” 2011, nr 5; taz, Mapa jako metafora w , opowiesciach przestrzennych” Andrzeja
Stasiuka, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Kononczuk, E. Sidoruk, Biatystok 2012.

® Patroszenie swiata. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawiajqg Katarzyna Janowska i Piotr Mu-
charski, ,,Tygodnik Powszechny” 2002, nr 14, s. 9.

7). Kurczewska, Peryferyjnos¢ w doswiadczeniach jednostek (trzy argumenty na rzecz tezy
o przydatnosci perspektywy indywidualnej w studiach nad centrami, peryferiami i pograniczami),
w: Polska Wschodnia i orientalizm, red. T. Zarycki, Warszawa 2013.

8 B. Jalowiecki, S. Kapralski, Peryferie i pogranicza jako interdyscyplinarne obszary badawcze,
w: Peryferie i pogranicza. O potrzebie roznorodnosci, red. B. Jalowiecki, S. Kapralski, Warszawa
2011, s. 9—11.

° A. Stasiuk, Wschéd, Wotowiec 2014. Dalsze odwotania lokalizuje w tekscie gtéwnym.
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i perspektywiczne: tworzone z geograficznie usytuowanego punktu widzenia.
Inaczej bedzie tworzony Wschod francuski czy niemiecki, inaczej polski, inne
bedg tez ich pragmatyki'®. W badanym przez niego okresie (od romantyzmu po
lata trzydzieste XX w.) polskiec wyobrazenia Wschodu nieustannie podlegaty
fluktuacjom uzaleznionym od sytuacji geopolitycznej. W odréznieniu wszakze
od francuskich czy niemieckich mitéw Orientu wariant polski — czy to w wersji
spolaryzowanej zgodnie z opozycyjna osia Wschod — Zachod, czy uznajacej moz-
liwos¢ ich syntezy — zawsze byt silnie spragmatyzowany i wprzegniety w pytania
o $wiadomo$¢ i tozsamos$¢ narodowa. Mozna nawet powiedzie¢ mocniej, funkcja
socjopolitycznego mitu Wschodu czy Zachodu polegata na ,,sterowaniu swiado-
moscig narodowa, wymuszaniu okreslonych zachowan™''.

Jakkolwiek monografia konczy si¢ na okresie migdzywojennym, to ustalenia
Kuzmy brzmig niezwykle aktualnie, tym bardziej Ze mamy obecnie do czynienia
ze swoistym odrodzeniem tej problematyki. Wschod w kulturze polskiej budzi
bowiem rosngce zainteresowanie w S$rodowiskach naukowych, podrézniczych
i wydawniczych. Spowodowane jest to z jednej strony przeszczepianiem teorii
postkolonialnych, przywotywaniem w zwigzku z tym tradycji polskich badan nad
orientalizmem'?, z drugiej trwajaca od dawna dyskusjg nad Kresami badZ po-
graniczami wschodnimi'®. Kolejnym czynnikiem jest ciagle narastajaca literatura
podréznicza i reportazowa eksplorujgca wschodnie obszary, poczawszy od Impe-
rium Ryszarda Kapus$cinskiego, ktore wywotuje zreszta coraz cze$ciej dyskusje
na temat jego kolonialnego lub postzalezno$ciowego nacechowania'®. Stymulu-
jaca zainteresowanie role odgrywa oczywiscie wydawnictwo Czarne z serig waz-
nych thumaczen (poczawszy od ksigzki Daniela Kaldera Zagubiony kosmonauta.
Zapiski antyturysty) i cyklem reportazy wschodnich pisanych przez polskich
autorow: Jacka Hugo-Badera, Wojciecha Goreckiego, Michata Ksigzka, Andrzeja
Dybczaka, Igora T. Miecika. W tym przypadku Wschod to najczesciej ferra
incognita, ,biala plama” na mapie $wiata, tym bardziej ekscytujaca, im mniej
turystycznie skolonizowana.

Istniejg wreszcie powody mieszczace si¢ na styku geopolityki, imagologii
terytorialnej 1 pytan o tozsamos$¢ narodowa. W latach dziewigc¢dziesigtych i na po-
czatku XXI w. odpowiedzi na te pytania byty zorientowane na Zachod, na budo-
wanie poczucia przynaleznosci do kultury i cywilizacji europejskiej. Wymownym
swiadectwem moze by¢ tytul tomu zbiorowego Czy Polska lezy nad Morzem

0 E. Kuzma, Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, Szczecin 1980, s. 119.
Ksigzka Kuzmy jest wyjatkowo cenna, cho¢ zapomniang monografia relacji Wschod — Zachod w li-
teraturze europejskiej i polskiej. W swoich zatozeniach Kuzma jest bliski powstalemu niemal w tym
samym czasie Orientalizmowi Edwarda Saida (1978), jednak, jak sadze, dla analizowania polskiej
geografii wyobrazonej Mit Orientu stanowi o wiele bardziej przydatna i zniuansowang pozycje. Po-
zwala bowiem uchwyci¢ ztozono$¢ naszej labilnej sytuacji geokulturowej, w przeciwienstwie do
ostatnich dos¢ bezrefleksyjnych i mechanicznych aplikacji orientalizmu Saidowskiego w polskich ba-
daniach. Na podobienstwa koncepcji Kuzmy zwrocit takze uwage Stawomir Iwasiow (Reprezentacje
Europy w prozie polskiej XXI wieku, Szczecin — Zielona Gora 2013, s. 108).

' E. Kuzma, Mit Orientu..., s. 9.

12 J. Kieniewicz, Orient i Wschod Polakéw, w: Polska Wschodnia i orientalizm.

13 Z nowszych prac zob.: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas, Krakéw 2012.

4 Zob. A. Chomiuk, ,, Nowy markiz de Custine” albo historia pewnej manipulacji, ,,Teksty Dru-
gie” 2006, nr 1/2; P. Zajas, Zagubieni kosmonauci. Raz jeszcze o Imperium Ryszarda Kapuscinskiego
i jego krytykach, ,,Teksty Drugie” 2010, nr 3.
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Srédziemnym? Autorzy pomieszczonych w nim artykutéw argumentujg za kulturo-
wa partycypacja, podkres$lajg wigz z obszarem $rodziemnomorskim, a w tradycji
tacinskiej upatrujg zrodta odpornosci na indoktrynacje komunistyczng".

Tak mocna orientacja okcydentalna po 1989 r. doprowadzita jednak do
ucieczki od wschodnich aspektéw lokalizacji geokulturowej. Nietrudno zatem prze-
widzie¢, ze reakcjg na kulturowa i polityczng okcydentalizacje 1 europeizacje
Polski, wypieranie jej wschodnio$ci (paradoksy tej sytuacji celnie wydobywa Zie-
mowit Szczerek w Przyjdzie Mordor i nas zje'®) w relacji do Europy Zachodniej
bytaby zatem obecnie jej orientalizacja i nawet autoorientalizacja. Przykladern
moze by¢ ksigzka Polska Wschodnia i orientalizm, diagnozujgca mlqdzy innymi
sytuaCJ(—; wschodnich regionow Polski w relacy do Unii Europejskiej i wskazu-
jaca zarazem na orientalne stereotypy zacofania'’. Z drugiej strony wydobywa sie
ukryte do tej pory w cieniu modernizacji zjawiska, wymykajace si¢ racjonalnej
nowoczesnosci, a dostrzegane na Wschodzie — przestrzenna, bezkresng pustke, mi-
stycyzm, duchowosc i sekty religijne. W tomie rozméw z pisarzami i reporterami
Patrzgc na Wschéd Piotr Brysacz ponawia ciagle pytanie o wschodnio$¢ pojmo-
wang 1 jako obszar rozciagajacy si¢ od Podlasia, i jako stan duchowy ze skton-
no$ciami do mistycyzmu, a jego rozmoéwcy czgsto potwierdzajg te supozycje.
Wieloletni badacz kultury wschodniego pogranicza Wtodzimierz Pawluczuk mo-
wi na przyktad o réznicach na poziomie postrzegania:

Czlowiek ruski, bizantyjski jest blizej natury niz kultury, co nie znaczy ze jest brudny, glupi
1 niewyksztalcony. Nie, chodzi o zupelie inne podejscie do §wiata, o czerpanie sit do zycia z zupel-
nie innych zrédet. Natura, w przeciwienstwie do kultury, jest irracjonalna, nie da si¢ do konca wy-
tlumaczy¢ jej pochodzenia, a jesli nie wiemy, przyjmujemy co$ na wiarg. Dlatego tez ruski czlowiek,
bardziej zwigzany z naturg niz z kultura, jest sktonny do wierzen, objawiefi, mistycyzmu'®,

Przywotany tu kontekst §wiadczy o tym, jak zapalnym problemem jest obecnie
polska wschodnio$¢ rozumiana zaré6wno jako polski Wschod wyobrazony, wytwa-
rzany z zewngtrznego punktu widzenia, jako co$ obcego, innego, jak i jako we-
wnetrzna cecha kultury i mentalnosci wstydliwie wypierana przez ostatnie dekady.

A czym jest Wschod w prozie Stasiuka? W perspektywie geograficznej
obejmuje on wysiedlone wsie Lemkowszczyzny i wschodnie regiony Polski, mig-
dzy innymi Podlasie, Lubelszczyzne i Podkarpacie, drogi 801, 850, 816 i 865,
Lublin i Betzec, wschodnia strong Warszawy, Prage i Grochdw, a takze peryfe-
ryjng Rosje, Syberi¢, Mongoli¢, Pamir i Chiny. A obok tego: wiejskie sklepiki
z ich zapachami, targowisko na Stadionie Dziesi¢ciolecia, Dworzec Wschodni
w Warszawie. 1 jeszcze Akcje Wisla, komunizm i Zoklierzy radzieckich, stare
dowcipy o Polaku, Rusku i Niemcu, tanig sﬂq robocza, chlop(')w robotnikow,
ukryta w szufladzie legitymacje partyjna, wuja, Radio Maryja i pomniki Lenina,
portrety Mao na placu Tiananmen i ruiny fabryki Zeran. Chinszczyzng, zegarki ze

15 Zob.: J. Axer, Recepcja srodziemnomorskiej tradycji antycznej w Europie Srodkowo-Wschod-
niej; A. Borowski, Mare Mediterraneum jako pojecie kulturowe, w: Czy Polska lezy nad Morzem
Srédziemnym?, red. R. Kusek, J. Sanetra-Szeliga, Krakow 2012.

16 Z. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Stowian, Krakow 2013.

7 Zob. T. Zarycki, Polskie dyskursy o ,, Wschodzie” wewnetrznym i zewngtrznym — préba anali-
zy krytycznej, w: Polska Wschodnia i orientalizm.

8 ' W. Pawluczuk, Dusze ruskq lepiej mieé, w: Patrzqc na Wschéd. Przestrzeh, czlowiek, misty-
cyzm, Bialystok 2013, s. 276.
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ztotego plastiku i plastik udajacy skore, stragany odpustowe. Stepy i pustynie.
I wszechobecne resztki i pozostatosci, materialne i niematerialne: chyzy i cerkwi
temkowskich, panszczyzny, folwarku i dworu, Rusi, pegeeréw, industrialu. A obok
nich obozy koncentracyjne, ziemie nasigkni¢te ludzkim DNA, groby, cmentarze,
duchy, kos$ci na pustyni. Jurty miedzy blokowiskami, farmy wiatrakowe i beto-
nowe dinozaury na pustyni Gobi. Do tego klisze biblijne — wedrowki wykletego
ludu do ziemi obiecanej. I zapach niskooktanowej benzyny.

Jak wida¢, Wschdd wyobrazony Stasiuka to rupieciarnia porzuconego, tego
wszystkiego, co wypadto z ekonomicznego czy politycznego obiegu i stato si¢ od-
padem, to takze $mietnik klisz i wysypisko stereotypow. Przywotana metaforyka
nie ma charakteru przypadkowego — tak jak istnieje junk art, mozna tez mowic
o junk literature, literaturze $mietnikowej. Nie chodzi przy tym tylko o to, Ze
Stasiuk od dawna pisze o $mieciowej rzeczywistosci, zalewie tandety, lumpeksach,
zdegradowanej przestrzeni'®, ale o fakt $mietnikowego nagromadzenia jezykowych
i kulturowych odpadow. Na ten literacki trop wskazywat Jonathan Culler w Teorii
$mieci, klisze i frazesy pelnig bowiem funkcje jezykowych odpadow?’. Stasiuk,
jak wiadomo, z zatozenia nie tworzy poglebionych diagnoz intelektualnych, inte-
resuje go bardziej obraz niz krytyczna wiwisekcja, operuje przede wszystkim na
poziomie doksalnym, opinii i wyobrazen zbiorowych przefiltrowanych przez jed-
nostkowa $swiadomosé, to one bowiem stanowig podstawowy kod komunikacyjny.
Nie wchodzi zatem w role znawcy czy eksperta, ttumacza czy prawodawcy, nie
proponuje niczego nowego ani odkrywczego. Jezeli dokonuje wiwisekcji, to na
wlasnej pamigci dziecka i mtodego cztowieka wychowanego w panstwie komu-
nistycznym, dziecka proletariatu, syna ,,wykletego ludu”, o chtopskiej, wschodniej
genealogii, mieszkajacego na obrzezach stolicy, w miescie biedakoéw. To sprawa
kluczowa dla zrozumienia ,,$mietnikowej” imagologii Wschodu — programowa
antyelitarno$¢ i antyintelektualizm, zasob do§wiadczen z zycia codziennego i opo-
wiesci rodzinnych sg bowiem sygnaturg wiarygodnosci, a jednoczesnie pozycjonu-
ja (geograficznie, spotecznie, kulturowo) podmiot. Pozwala to zarazem unikna¢
zarzutu o spojrzenie ,,orientalizujgce”. Chodzi tu bowiem raczej o formg zbie-
ractwa, grzebanie w starzyznie, $mietniku obrazéw i pamigci, takich wszakze,
ktore odbierane sg jako swoje.

Taktyka Stasiuka widoczna jest zwlaszcza w odniesieniu do imagologii
Rosji*!. Obraz tego kraju w kulturze polskiej chyba nigdy nie mial charakteru
neutralnej i obiektywnej reprezentacji’, a sytuacja ta niewiele zmienita si¢ po
roku 1989%. W podrdzniczych relacjach o Rosji po roku 1989 wyraznie bowiem
dochodzi do gtosu — jak nazywa to zjawisko Hanna Gosk — narracja podmiotu

1 O $mietnikowej rzeczywisto$ci w prozie Stasiuka zob. M. Sowinski, Budowanie z odpadkow.
Projekt polityczny Andrzeja Stasiuka (http://wakat.sdk.pl/budowanie-z-odpadkow-projekt-polityczny-
andrzeja-stasiuka — 22.07.2015).

20 J. Culler, Teoria $mieci, przet. B. Brzozowska, ,,Kultura Wspétczesna” 2007, nr 4.

21 O obrazie Rosji jeszcze przed publikacjg Wschodu pisala Anna Stryjakowska (Rosja Andrzeja
Stasiuka. Ku oswajaniu mentalnych antywartosci, ,,Przeglad Rusycystyczny” 2012, nr 1/2).

22 Zob. prace pomieszczone w tomach zbiorowych Obraz Rosji w literaturze polskiej, red. J. Fiecko,
K. Trybu$, Poznan 2012; Obraz Rosji w literaturze polskiej XX wieku, red. A. Jarzyna, Z. Kope¢,
M. Jaworski, Poznan 2014.

2 Zob. P. Matochleb, Imperium odchodzi. Rosja w literaturze polskiej po 1989 roku, w: Kultura
po przejsciach, osoby z przesztoSciq. Polski dyskurs postzaleznosciowy — konteksty i perspektywy
badawcze, red. R. Nycz, Krakow 2011.
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postzaleznosciowego, dawnego podporzadkowanego, ktory wykorzystuje swe do-
$wiadczenie, by przeksztalci¢ je w opowie$é kompensacyjnag®*. Jej wyznacznikiem
jest przepracowanie upokorzenia, mentalne odwrocenie dawnej relacji pomigdzy
pohtycznym hegemonem a podporzqdkowanym, dlatego kluczowym obrazem staje
si¢ wizja degeneracji imperium, jak w prozie podrozniczej Ryszarda Kapuscin-
skiego czy Jacka Hugo-Badera.

Czy jest zatem mozliwa ,,inna” Rosja w polskim ogladzie? Warto bowiem
zauwazy¢, ze takie rozpoznanie wpisujace si¢ w model postzaleznosciowy nie jest
jedyna mozliwoscia w kulturze polskiej. Tadeusz Sucharski zauwaza, iz pisarze
emigracyjni, tacy jak Gustaw Herling-Grudzinski, Jozef Mackiewicz czy Jozef
Czapski, jakkolwiek najmocniej do§wiadczeni terrorem komunistycznym, potrafi-
li stworzy¢ trudny wariant relacji z Rosjg — zarazem antysowiecki i przetamujgcy
polska msofobie;25 Ich pisarstwo byto zatem proba wyjscia poza polski kompleks
ofiary i narracj¢ martyrologiczng. Podobnie Czestaw Mitosz (kontynuujqc zreszty
tradycje Mlcklewwzowska,) rozdziela Rosj¢ od Rosjan i uznaJe »wschodnig”
czastke w sobie*®. Waznym punktem odniesienia moze by¢ takze inna wyrazista
imagologia terytorialna Rosji — Mariusza Wilka, ktory dokonuje dwoch istotnych
zabiegdw. Po pierwsze, przywoluje dawny podzial na dwie Rosje:

Od wiekow istnialy dwie Rosje: Rosja widocznych pozoréow [...], czyli Imperium, ktérego
ksztalt zostat odciniety w formach zewnetrznych [...], oraz Swieta Ru$, czyli Matuszka, o prawach
niepojetych, formach niejasnych, tendencjach nieokreslonych [...]. O Imperium moéwi si¢ glosno
w Moskwie lub w Petersburgu, o Matuszce tylko w glebi kraju poszeptuja. Ow stan rzeczy, moim
zdaniem, przetrwat do dzis.

Bo i dzisiaj obie Rosje istnieja: i Imperium, na drzacych nogach, i Matuszka, walajaca si¢
w rowie”’.

Po drugie, co moze bardziej istotne z punktu widzenia imagologii terytorial-
nych, Wilk zamienia rosyjski Wschod na rosyjska Polnoc®® i eksponuje w zwigz-
ku z tym odmienne cechy — pustke, pejzaz jako doswiadczenie metafizyczne,
ezoteryczne kulty, szamanizm.

Co czyni Stasiuk we Wschodzie z tym polskim ,,kompleksem” Rosji? Prze-
de wszystkim — jak moéwil w rozmowie — rosyjsko$é, ,,oczywiscie w duzym
cudzystowie, ale jednak ma si¢ w sobie””. Pisarz nie wypiera wigc rosyjskiej

# Zob. H. Gosk, Wychodzenie z ,,cienia imperium”. Watki postzaleznosciowe w literaturze pol-
skiej XX i XXI wieku, Krakow 2015 (tu zwlaszcza rozdziaty: Po rozbiorach, po PRL-u. Polskie
podroze do ZSRR/Rosji, Konstruowanie psychospolecznej przestrzeni sgsiada. Niemiecki Zachod
i rosyjski Wschod w reportazowo-podrozniczej prozie polskiej ostatnich lat, s. 197-236).

2 T. Sucharski, Polskie poszukiwania , innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej
Emigracji, Gdansk 2008.

26 Cz. Mitosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 149. Zob. tez: Z. Kazmierczyk, Rosja mental-
na Milosza, ,,Teksty Drugie” 2010, nr 5; M. Szumna, ,, Literatura polska jest projektem na dalekq
mete”. ,, Prywatne obowigzki” a Mitoszowskie czytanie Rosji, ,,Pamigtnik Literacki” 2014, z. 1.

2T M. Wilk, Wilczy notes, Gdansk 1998, s. 13.

2 Zob. M. Marszatek, Rosyjska Pétnoc jako punkt widzenia, ,,Rocznik Komparatystyczny” 2011,
nr 2; A. Chomiuk, Rosja ,,poza bedekerem”. Uwagi na marginesie cyklu poétnocnego Mariusza
Wilka, ,,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2010, nr 1; R. Winnicki, ,, Pétnoc — to moja fabuta”.
Polarne epifanie Jana Jozefa Szczepanskiego i Mariusza Wilka, ,Biatostockie Studia Literaturo-
znawcze” 2011, nr 2.

¥ A. Stasiuk, Cos trzeba opowiadaé, ,,Lampa” 2009, nr 9, s. 6.
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wschodnio$ci, dlatego podr6z stanowi rozpoznanie dialektyki tego samego i in-
nego, ciggle lawirowanie pomi¢dzy Rosja rozpoznawalng we wlasnym doswiad-
czeniu a Rosja nieznang. Podobienstwa widoczne sg juz w kontynuacji krajobrazu,
w Lublinie Stasiuk zauwaza: ,,0d samego Uralu ptasko, ptasko, ptasko” (s. 76).
Ta jedna z podstawowych klisz rosyjskiej wschodnio$ci — bezkres ptaskiej prze-
strzeni, rozrostej w monstrualnej skali — powraca w ksigzce nieustannie. Powra-
cajag takze inne obrazy wschodniego pejzazu rozpoznawane jako takie same:

Pokonatem szes$¢ tysigcy kilometrow i trzydziesci parg lat. Lotnisko w Bracku bylo jak Dwo-
rzec Warszawa Stadion, z ktorego odjezdzaty autobusy w strong Wegrowa, Sokotowa i Siemiatycz
(s. 22).

Na poczatku to jest takie uczucie, jakby geografia robila sobie z ciebie jaja.

Leci si¢ jakies$ sze$¢ czy siedem tysigcy kilometrow, czyli tyle, ile do Indii albo do Kongo, i na
konicu jest co§ w rodzaju hipertroficznego Wegrowa albo rozdetych Siemiatycz. Tak byto w Irkucku,
gdy wyszedtem na pierwszy spacer. Na Gagarina, na Marksa, na Lenina nie moglem uwolni¢ si¢ od
przejmujacego poczucia, ze to wszystko znam. Te neoklasyczne fasady, napisy cyrylica, kolumny,
tympanony, caly ten przepych na pokaz, a zaraz obok dziury, katuze i pottuczone flaszki. Znatem to,
znalem jeszcze z dziecinstwa (s. 118).

Analogiczne obrazy kontrastow pojawiaja si¢ w Polsce — w widoku Warszawy
z okien podmiejskiego pociagu:

Spokojna rujnacja naprzeciw tych libeskindow za rzeka, naprzeciw tego smgtnego Babilonu,
zadnych stanoéw posrednich. Heroizm przetrwania i od razu pycha biedakéw na dorobku. Podobnie
byto w Zabajkalsku. Po rosyjskiej stronie stat beton z wytazacym zbrojeniem i drewniane chatlupin-
ki z rzezbionymi obramieniami okien, a po chinskiej ztociste wiezowce zwienczone pagodowymi
dachami. Te dwa $wiaty oddzielal ptot z drutu kolczastego (s. 268).

Krajobraz wypetniony resztkami imperium jest przestrzenia postsowiecka®,
naznaczong homogenizacjg, dominuje w nim ,,monochromatyczna materia” (s. 23),
z jednej strony monumentalizm architektury i placow defiladowych jako najbar-
dziej widocznego emblematu wiadzy (jak w Czycie), a z drugiej kruszejacy beton
i asfalt, dykta, ptot z drutu kolczastego, ruiny i kurz.

Podobienstwo krajobrazu staje si¢ punktem wyjscia archeologii pamigci kul-
turowej — penetrowania zt6z obrazow Rosji wchodzacych w dziecigce imagina-
rium lat sze$¢dziesigtych i siedemdziesigtych, czasopisma, telewizyjne transmisje
ze zjazdow KPZR, czerwone gwiazdki z wizerunkiem Lenina, dowcipy o Polaku,
Rusku i Niemcu. Jest takze pasem transmisyjnym do emocji, a wigc nudy jako
reakcji na PRL-owski komunizm. Wspoélnota postsowieckiej przestrzeni geogra-
ficznej 1 kulturowej ptynnie przechodzi we wspolnote doswiadczenia historycz-
nego, w ksiazce wielokrotnie powraca obraz starych kobiet rosyjskich, ktore
mogltyby by¢ babkg lub ciotkami Stasiuka (zob. np. s. 114-115).

Medytacja nad przestrzenia czy to postsowiecka, czy nad krajobrazem natu-
ralnym bedzie takze kluczem do zrozumienia historii, a najbardziej wymownym,

30 Zob. K. Schldgel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przel.
I. Drozdowska, L. Musiat, Poznan 2009, s. 390-406; J. Wierzejska, Hermeneutyka przestrzeni post-
sowieckiej. Proba zarysu, w: Historie, spoleczenstwa, przestrzenie dialogu. Studia postzaleznoscio-
we w perspektywie porownawczej, red. H. Gosk, D. Kotodziejczyk, Krakéw 2014, s. 405-422.
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wrecz alegorycznym obrazem jest postapokaliptyczna pustynia Aralska, powstata
na miejscu jeziora po jednym z najbardziej dewastujacych $rodowisko przyrod-
nicze projektow komunistycznych. Czas jest w ksigzce Stasiuka pochodng prze-
strzeni — w imagologii Wschodu nie ma miejsca na progres, rozwoj, postep,
linearng, o§wieceniowg wizje¢, zawsze pojawia si¢ powtarzalna matryca temporalna:
cykliczne fale, kolisto$¢ i spirala. Przestrzenna alinearno$¢ i kolisto$¢ reguluje
takze kompozycje, ciagle nawroty tych samych obrazéw i miejsc jeszcze mocniej
eksponuja brak rozwoju, swoistg zamknigtos¢ Wschodu. Stasiukowy narrator
porusza si¢ bowiem w zamknigtym kregu — w tej przestrzeni powraca ciagle to
samo pragnienie podboju, opanowania bezkresu:

W zylach tych ziem, w jej podziemnych rzekach krazy narkotyk, ktéry podsyca szalenstwo,
i dostaje si¢ zawrotu glowy od ogromu przestrzeni i od zludzenia, Zze mozna ja opanowac i prze-
mieni¢. Czyngis-chan, Tamerlan, Piotr, Stalin, Hitler, kapitalizm, globalizm nadciagaja jak meteo-
rologia (s. 113).

Wyobrazni¢ nawiedzajg te same obrazy — wedrowki ludéw (jak Lemkow,
azjatyckich hord do Europy, chlopéw ze wsi do miast). Nawet chinski rozwoj
i ekspansja ekonomiczna zostaty wbudowane w znane ramy:

Miliony Chinczykéw, milion za milionem, uwiedzeni kapitalizmem, o$mieleni globalizmem,
wpatrzeni w lucyferyczne tuny naszych miast, podazali milion za milionem, §wiecac sobie, czym
tam kto miat przez ten mrok w dole. Trudno, jak si¢ ma tyle, to trzeba si¢ dzieli¢. I oni po to szli,
rami¢ w ramie¢, milion przy milionie, szczupli, gotowi skonsumowac¢ kazda ilo$¢ wszystkiego, cho-
ciaz zaden badziew raczej nie wchodzit w gre, poniewaz tego to akurat do$¢ mieli u siebie. Szli
po co$ wigcej, po towary luksusowe, po europejskie wartosci: liberté, egalité, fraternité, tradycje
judeochrzescijanska, greckorzymska spuscizne, rownouprawnienie wszystkich pici oraz postnowo-
czesny paradygmat (s. 158-159).

Stasiuk przywotuje we Wschodzie jedno z wyjatkowo mocno ugruntowa-
nych w kulturze europejskiej wyobrazen — ,,z0ltego niebezpieczenstwa”, najazdu
chinskich lub japonskich hord na Europg. Pojawito si¢ ono pod koniec wieku
XIX w Europie i byto reakcja na tak zwane przebudzenie Azji*'. Za jego tworce
Erazm Kuzma uznaje Wladimira Sotowjowa, autora opublikowanej w 1890 r.
ksiazki Chiny a FEuropa. Wizja ,z0ltego niebezpieczenstwa” miala wowczas
funkcje wyraznie polityczne jako legitymizacja wschodnich podbojow Rosji.
Echa tego wyobrazenia odnajdziemy takze w literaturze polskiej okresu miedzy-
wojennego — u Stanistawa Ignacego Witkiewicza, Brunona Jasienskiego czy Alek-
sandra Wata.

Czy imagologie terytorialne Stasiuka zarysowane we Wschodzie mozna od-
czytywaé w perspektywie geografii wyobrazonych, czy raczej wyobrazonych
kontrgeografii (imaginative counter-geographies)? Rozni je przede wszystkim
pozycja podmiotu. W geografii wyobrazonej, zgodnie z klasyczng definicja, re-
prezentacje odmiennych przestrzeni, miejsc, krajobrazéw, ludzi, kultury i natury

31 E. Kuzma, Mit Orientu..., s. 160.
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sg artykulacjg pragnien, fantazji i lekow ich autorow™? uwiklang w relacje

wladzy i dominacji, i zawsze tworzone z zewnetrznej perspektywy, osadzonej
W opozycji ,tu” i ,tam”. Zgodnie z tym stanowiskiem nawet pozornie obiektyw-
ne i neutralne formy przedstawien, takie jak mapy, majg charakter kulturowych
konstrukcji Innego i z tego powodu podlegaja krytycznej analizie. I zawsze sa
przestrzennie usytuowane. Wyobrazone kontrgeografie sg natomiast probami prze-
mieszczenia, podwazenia lub kontestacji wprowadzonych przez dominujace rezimy
wladzy reprezentacji i praktyk geografii wyobrazonych®. Artykutujg zatem glos
i punkt widzenia ,,Innego” i zmierzaja najcze¢sciej do zatarcia separatystycznego
podziatu na ,,ich” i ,,nasze” przestrzenie.

Biorac te ustalenia pod uwage, Stasiukowa imagologia, jego Wschod wyob-
razony, sytuowataby si¢ blizej kontrgeografii, tworzona jest bowiem z perspek-
tywy bardziej wewngtrznej niz zewngtrznej. Narracja zmierza do ustanowienia
przestrzeni cigglosci 1 wspolnoty doswiadczenia Wschodu. Pozycjonuje jednak
przede wszystkim polski Wschod przefiltrowany przez osobiste doswiadczenie,
a wigc oczywiscie selektywny i1 — jak wspominalam — ,,$mietnikowy”, poniewaz
zbudowany z kulturowych klisz. Jezeli Stasiuk kontestuje i przemieszcza inne
imagologie, to przede wszystkim dominujgcy w ostatnich latach obraz Polski
okcydentalnej, Polski nad Morzem Srédziemnym, nalezacej do Zachodu.

Dlaczego? Zaryzykowatabym odpowiedZ mato wyrafinowang — Stasiuk nie jest
pisarzem idei, lecz konkretu. Konkretem podstawowym jest bieda, w Jadgc do
Babadag pojawia si¢ znamienna wypowiedz: ,,Bogactwo jest nieuchwytng ideg
[...] Natomiast nedza, odrzucenie i upadek sg konkretem™*. Ta nedza to ludzie
,,odtozeni” (s. 69), zdewastowane krajobrazy i fabryki, resztki kultury femkowskiej
1 zydowskiej, problemy wypchnigte poza systemy ideologiczne, rzeczywistos¢ czy
to komunistyczna, czy kapitalistyczng.

Jakkolwiek Stasiuk sam nazywa barwnie wypraweg na Wschod ,,podréza do
jadra metafory”, to w gruncie rzeczy jest to zbieranie resztek i odpadow po jed-
nym kataklizmie historycznym, a przed drugim. Ksigzk¢ rozpoczyna symptoma-
tyczna scena zakupu wyposazenia sklepu z pegeeru, a wigc resztek upadiego
komunizmu:

Tam gdzie wyladowalismy kontuary i potki, lezaly juz belki, ktore Dzery kupil od upadtego
kotchozu parg lat wczesniej. Na niektorych wyciete byly daty, trdjramienne krzyze i symbole so-
larne. No i teraz lezaty w stuletniej chatupie ocalone przed historia, najpierw przed nadejsciem
komunizmu, potem przed nadej$ciem kapitalizmu (s. 18-19).

Podobnie jest z pisaniem. Stasiukowa tworczos$¢ to zbieranie resztek po ka-
taklizmach systemow, a dzigki temu ta literacka rupieciarnia Wschodu staje si¢
szczegdlnym miejscem pamigci: pisanym przeciw katastrofie zapomnienia.

32 The Dictionary of Human Geography, 5" edition, ed. D. Gregory, R. Johnston, G. Pratt,
M.J. Watts, S. Whatmore, Wiley-Blackwell 2012, s. 369—370.

3 Tamze, s. 371.

3 A. Stasiuk, Jadgc do Babadag, Wotowiec 2004, s. 57.
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THE EAST IMAGINED. ABOUT THE LATEST PROSE BY ANDRZEJ STASIUK

Summary

The aim of this article is the analysis of the imagined topographies of the East in the
works of Andrzej Stasiuk. Territorial imagologies of this writer create a field of inter-
ferences between the real and the imagined, conditioned by local perspective. For this
reason the image of the East in Stasiuk’s prose includes both the travel experience as
well as cultural stereotypes. Consequently, this territorial imagology is the example of the
imagined counter-geography, created from an internal point of view, and the writing itself
becomes a specific place of memory.

Adj. Izabela Slusarek





