
1 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, w: J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje
o Europie zwanej Środkową, Wołowiec 2007, s. 85.
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cia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2008; P. Millati,
Inna Europa. Nowa mitologia Europy Środkowej w prozie Andrzeja Stasiuka, w: (Nie)obecność.
Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku; E. Dutka, Pytania o Europę „zwaną Środ-
kową” w pisarstwie Andrzeja Stasiuka, w: Próby topograficzne. Miejsca i krajobrazy w literatu-
rze polskiej XX i XXI wieku, Katowice 2014.

4 Zob. J. Wierzejska, Mit Południa jako kontrapunkt dla opozycji Wschód – Zachód i podstawa
mitu środkowoeuropejskiego, „Porównania” 2012, nr 11 (http://porownania.amu.edu.pl/attachments/
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WSCHÓD WYOBRAŻONY.
WOKÓŁ NAJNOWSZEJ PROZY ANDRZEJA STASIUKA

Andrzej Stasiuk pozostaje w literaturze polskiej najbardziej konsekwentnym
twórcą topografii wyobrażonych. Począwszy od przestrzeni lokalnych i regional-
nych (Dukla, Galicja, Łemkowszczyzna) przez Europę Środkową i europejskie
Południe po Zachód i Dojczland, kreuje on imagologie terytorialne, które sta-
nowią pole interferencji realnego i wyobrażonego. Tę strategię pisarz wykładał
już wcześnie, w Dzienniku okrętowym1, a wynika ona z faktu, iż geografia i wy-
obraźnia stanowią dla niego dwie aktywne siły sprawcze, nie tyle osobne, ile
wyraźnie współuzależnione. Pierwsza ugruntowana jest w doświadczeniu podróż-
niczym i sensualnym doznaniu miejsc, druga w sferze socjokulturowej, w swois-
tym archiwum lektur, klisz, wyobrażeń zbiorowych. W konsekwencji określone
terytoria zatracają swoją obiektywnie weryfikowalną sprawdzalność. W ten sposób
została stworzona na przykład wizja Dojczlandu, który, jak zauważa Arkadiusz
Kalin, „oznacza nie realną przestrzeń, lecz pewien stan mentalny narratora, po-
wikłane nawarstwienia polsko-niemieckich stereotypów, spostrzeżeń i refleksji
z podróży oraz fantasmagorii środkowoeuropejskich, splot kultury, historii i hi-
sterii”2. Analogiczny mechanizm działa w przypadku Europy Środkowej – skon-
struowanej dzięki władzy wyobraźni uruchamianej w terytorium pozbawionym
wyrazistej formy3 czy Południa jako kontrapunktu dla osi Wschód – Zachód4.

Rozwijane od wielu lat narracje topograficzne nie są więc płaskim i petry-
fikującym mapowaniem. Mapa, jak wiadomo, odgrywa oczywiście w pisarstwie
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5 Zob. E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury,
„Teksty Drugie” 2011, nr 5; taż, Mapa jako metafora w „opowieściach przestrzennych” Andrzeja
Stasiuka, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2012.

6 Patroszenie świata. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawiają Katarzyna Janowska i Piotr Mu-
charski, „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 14, s. 9.

7 J. Kurczewska, Peryferyjność w doświadczeniach jednostek (trzy argumenty na rzecz tezy
o przydatności perspektywy indywidualnej w studiach nad centrami, peryferiami i pograniczami),
w: Polska Wschodnia i orientalizm, red. T. Zarycki, Warszawa 2013.

8 B. Jałowiecki, S. Kapralski, Peryferie i pogranicza jako interdyscyplinarne obszary badawcze,
w: Peryferie i pogranicza. O potrzebie różnorodności, red. B. Jałowiecki, S. Kapralski, Warszawa
2011, s. 9–11.

9 A. Stasiuk, Wschód, Wołowiec 2014. Dalsze odwołania lokalizuję w tekście głównym.

Stasiuka kluczową rolę, ale, jak wskazywała Elżbieta Konończuk, wykracza ona
poza czysto geograficzną, służącą wyłącznie lokalizacji siatkę współrzędnych, ma
bowiem zarazem wymiar materialny (jako obiekt podlegający rozkładowi i znisz-
czeniu), biograficzny (jako dokument trajektorii życiowych), mnemoniczny (jako
swoisty wyzwalacz pamięci)5. Co więcej, sam pisarz przyznaje, że oglądanie map
wraz z aktami przypominania i projektowania przyszłości jest dla niego obcowa-
niem z formą nieskończoności6.

Stasiuk jednak nie tylko opisuje mapy, ale tworzy własną kartografię wy-
obrażoną, która jest na tyle sugestywna i przekonująca, że staje się punktem od-
niesienia również poza badaniami literackimi. Stworzone przez niego imagologie
wzbudziły bowiem silny rezonans w przestrzeni publicznej – reaktywowały dysku-
sję wokół Europy Środkowej, peryferyjności, prowincji czy Wschodu. Co istot-
ne, nie tylko w kręgach literaturoznawczych, proza Stasiuka bywa przywoływana
jako wiarygodny „głos” z peryferii, diagnozujący jej kondycję. Tak czynią na
przykład socjologowie – Joanna Kurczewska, argumentując za przydatnością lite-
ratury w uchwyceniu jednostkowego doświadczenia peryferyjności7, lub Bohdan
Jałowiecki i Sławomir Kapralski, autorzy wstępu do tomu Peryferie i pogranicza,
którzy uznają pisarza za eksperta i znawcę europejskich peryferii8. Okazuje się
zatem, że sprawcza moc poiesis Stasiukowej twórczości, jej światotwórczy po-
tencjał są na tyle silne (czy też fortunne, by pozostać przy terminologii perfor-
matywnej), że biorą w nawias jej imagologiczny, wyobrażeniowy charakter. To
zresztą główny paradoks recepcji, choć pisarz sam nieustannie odżegnuje się od
konwencji reportażowej, prawdy rozumianej jako zgodność z rzeczywistością, to
bywa do owej dokumentarnej prawdziwości nieustannie sprowadzany.

Po długim okresie, gdy pisarza bardziej interesowały podróże do Europy
Środkowej i na europejskie Południe, w opublikowanym w 2014 r. Wschodzie9

skierował uwagę na terytoria wschodnie – od Wisły po Syberię, Mongolię, Pamir
i Chiny. Wprowadzenie tak mocno obciążonej tradycją orientalistyczną, naznaczo-
nej stereotypami, nieprecyzyjnej geograficznie kategorii przestrzennej już w tytu-
le książki stanowi jątrzący i ostentacyjnie prowokacyjny (jak wrzucenie granatu
do ogniska) problem sam w sobie. Nasuwa przede wszystkim pytania, w jakim
stopniu imagologia zaproponowana przez pisarza odwołuje się do polskich wy-
obrażeń Wschodu. A zwłaszcza do wyobrażeń Polski jako Wschodu.

Na początek parę oczywistości. Erazm Kuźma w Micie Orientu i kultury
Zachodu w literaturze XIX i XX wieku konstatował, iż Wschód jest pojęciem
przestrzennym nie tylko dlatego, że odnosi się do określonych terytoriów, lecz
również z tego powodu, że jego konstruowanie zawsze będzie zlokalizowane
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10 E. Kuźma, Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, Szczecin 1980, s. 119.
Książka Kuźmy jest wyjątkowo cenną, choć zapomnianą monografią relacji Wschód – Zachód w li-
teraturze europejskiej i polskiej. W swoich założeniach Kuźma jest bliski powstałemu niemal w tym
samym czasie Orientalizmowi Edwarda Saida (1978), jednak, jak sądzę, dla analizowania polskiej
geografii wyobrażonej Mit Orientu stanowi o wiele bardziej przydatną i zniuansowaną pozycję. Po-
zwala bowiem uchwycić złożoność naszej labilnej sytuacji geokulturowej, w przeciwieństwie do
ostatnich dość bezrefleksyjnych i mechanicznych aplikacji orientalizmu Saidowskiego w polskich ba-
daniach. Na podobieństwa koncepcji Kuźmy zwrócił także uwagę Sławomir Iwasiów (Reprezentacje
Europy w prozie polskiej XXI wieku, Szczecin – Zielona Góra 2013, s. 108).

11 E. Kuźma, Mit Orientu..., s. 9.
12 J. Kieniewicz, Orient i Wschód Polaków, w: Polska Wschodnia i orientalizm.
13 Z nowszych prac zob.: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas, Kraków 2012.
14 Zob. A. Chomiuk, „Nowy markiz de Custine” albo historia pewnej manipulacji, „Teksty Dru-

gie” 2006, nr 1/2; P. Zajas, Zagubieni kosmonauci. Raz jeszcze o Imperium Ryszarda Kapuścińskiego
i jego krytykach, „Teksty Drugie” 2010, nr 3.

i perspektywiczne: tworzone z geograficznie usytuowanego punktu widzenia.
Inaczej będzie tworzony Wschód francuski czy niemiecki, inaczej polski, inne
będą też ich pragmatyki10. W badanym przez niego okresie (od romantyzmu po
lata trzydzieste XX w.) polskie wyobrażenia Wschodu nieustannie podlegały
fluktuacjom uzależnionym od sytuacji geopolitycznej. W odróżnieniu wszakże
od francuskich czy niemieckich mitów Orientu wariant polski – czy to w wersji
spolaryzowanej zgodnie z opozycyjną osią Wschód – Zachód, czy uznającej moż-
liwość ich syntezy – zawsze był silnie spragmatyzowany i wprzęgnięty w pytania
o świadomość i tożsamość narodową. Można nawet powiedzieć mocniej, funkcja
socjopolitycznego mitu Wschodu czy Zachodu polegała na „sterowaniu świado-
mością narodową, wymuszaniu określonych zachowań”11.

Jakkolwiek monografia kończy się na okresie międzywojennym, to ustalenia
Kuźmy brzmią niezwykle aktualnie, tym bardziej że mamy obecnie do czynienia
ze swoistym odrodzeniem tej problematyki. Wschód w kulturze polskiej budzi
bowiem rosnące zainteresowanie w środowiskach naukowych, podróżniczych
i wydawniczych. Spowodowane jest to z jednej strony przeszczepianiem teorii
postkolonialnych, przywoływaniem w związku z tym tradycji polskich badań nad
orientalizmem12, z drugiej trwającą od dawna dyskusją nad Kresami bądź po-
graniczami wschodnimi13. Kolejnym czynnikiem jest ciągle narastająca literatura
podróżnicza i reportażowa eksplorująca wschodnie obszary, począwszy od Impe-
rium Ryszarda Kapuścińskiego, które wywołuje zresztą coraz częściej dyskusje
na temat jego kolonialnego lub postzależnościowego nacechowania14. Stymulu-
jącą zainteresowanie rolę odgrywa oczywiście wydawnictwo Czarne z serią waż-
nych tłumaczeń (począwszy od książki Daniela Kaldera Zagubiony kosmonauta.
Zapiski antyturysty) i cyklem reportaży wschodnich pisanych przez polskich
autorów: Jacka Hugo-Badera, Wojciecha Góreckiego, Michała Książka, Andrzeja
Dybczaka, Igora T. Miecika. W tym przypadku Wschód to najczęściej terra
incognita, „biała plama” na mapie świata, tym bardziej ekscytująca, im mniej
turystycznie skolonizowana.

Istnieją wreszcie powody mieszczące się na styku geopolityki, imagologii
terytorialnej i pytań o tożsamość narodową. W latach dziewięćdziesiątych i na po-
czątku XXI w. odpowiedzi na te pytania były zorientowane na Zachód, na budo-
wanie poczucia przynależności do kultury i cywilizacji europejskiej. Wymownym
świadectwem może być tytuł tomu zbiorowego Czy Polska leży nad Morzem
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15 Zob.: J. Axer, Recepcja śródziemnomorskiej tradycji antycznej w Europie Środkowo-Wschod-
niej; A. Borowski, Mare Mediterraneum jako pojęcie kulturowe, w: Czy Polska leży nad Morzem
Śródziemnym?, red. R. Kusek, J. Sanetra-Szeliga, Kraków 2012.

16 Z. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian, Kraków 2013.
17 Zob. T. Zarycki, Polskie dyskursy o „Wschodzie” wewnętrznym i zewnętrznym – próba anali-

zy krytycznej, w: Polska Wschodnia i orientalizm.
18 W. Pawluczuk, Duszę ruską lepiej mieć, w: Patrząc na Wschód. Przestrzeń, człowiek, misty-

cyzm, Białystok 2013, s. 276.

Śródziemnym? Autorzy pomieszczonych w nim artykułów argumentują za kulturo-
wą partycypacją, podkreślają więź z obszarem śródziemnomorskim, a w tradycji
łacińskiej upatrują źródła odporności na indoktrynację komunistyczną15.

Tak mocna orientacja okcydentalna po 1989 r. doprowadziła jednak do
ucieczki od wschodnich aspektów lokalizacji geokulturowej. Nietrudno zatem prze-
widzieć, że reakcją na kulturową i polityczną okcydentalizację i europeizację
Polski, wypieranie jej wschodniości (paradoksy tej sytuacji celnie wydobywa Zie-
mowit Szczerek w Przyjdzie Mordor i nas zje16) w relacji do Europy Zachodniej
byłaby zatem obecnie jej orientalizacja i nawet autoorientalizacja. Przykładem
może być książka Polska Wschodnia i orientalizm, diagnozująca między innymi
sytuację wschodnich regionów Polski w relacji do Unii Europejskiej i wskazu-
jąca zarazem na orientalne stereotypy zacofania17. Z drugiej strony wydobywa się
ukryte do tej pory w cieniu modernizacji zjawiska, wymykające się racjonalnej
nowoczesności, a dostrzegane na Wschodzie – przestrzenną, bezkresną pustkę, mi-
stycyzm, duchowość i sekty religijne. W tomie rozmów z pisarzami i reporterami
Patrząc na Wschód Piotr Brysacz ponawia ciągle pytanie o wschodniość pojmo-
waną i jako obszar rozciągający się od Podlasia, i jako stan duchowy ze skłon-
nościami do mistycyzmu, a jego rozmówcy często potwierdzają te supozycje.
Wieloletni badacz kultury wschodniego pogranicza Włodzimierz Pawluczuk mó-
wi na przykład o różnicach na poziomie postrzegania:

 
Człowiek ruski, bizantyjski jest bliżej natury niż kultury, co nie znaczy że jest brudny, głupi

i niewykształcony. Nie, chodzi o zupełnie inne podejście do świata, o czerpanie sił do życia z zupeł-
nie innych źródeł. Natura, w przeciwieństwie do kultury, jest irracjonalna, nie da się do końca wy-
tłumaczyć jej pochodzenia, a jeśli nie wiemy, przyjmujemy coś na wiarę. Dlatego też ruski człowiek,
bardziej związany z naturą niż z kulturą, jest skłonny do wierzeń, objawień, mistycyzmu18.

 
Przywołany tu kontekst świadczy o tym, jak zapalnym problemem jest obecnie

polska wschodniość rozumiana zarówno jako polski Wschód wyobrażony, wytwa-
rzany z zewnętrznego punktu widzenia, jako coś obcego, innego, jak i jako we-
wnętrzna cecha kultury i mentalności wstydliwie wypierana przez ostatnie dekady.

A czym jest Wschód w prozie Stasiuka? W perspektywie geograficznej
obejmuje on wysiedlone wsie Łemkowszczyzny i wschodnie regiony Polski, mię-
dzy innymi Podlasie, Lubelszczyznę i Podkarpacie, drogi 801, 850, 816 i 865,
Lublin i Bełżec, wschodnią stronę Warszawy, Pragę i Grochów, a także peryfe-
ryjną Rosję, Syberię, Mongolię, Pamir i Chiny. A obok tego: wiejskie sklepiki
z ich zapachami, targowisko na Stadionie Dziesięciolecia, Dworzec Wschodni
w Warszawie. I jeszcze Akcję Wisła, komunizm i żołnierzy radzieckich, stare
dowcipy o Polaku, Rusku i Niemcu, tanią siłę roboczą, chłopów, robotników,
ukrytą w szufladzie legitymację partyjną wuja, Radio Maryja i pomniki Lenina,
portrety Mao na placu Tiananmen i ruiny fabryki Żerań. Chińszczyznę, zegarki ze
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19 O śmietnikowej rzeczywistości w prozie Stasiuka zob. M. Sowiński, Budowanie z odpadków.
Projekt polityczny Andrzeja Stasiuka (http://wakat.sdk.pl/budowanie-z-odpadkow-projekt-polityczny-
andrzeja-stasiuka – 22.07.2015).

20 J. Culler, Teoria śmieci, przeł. B. Brzozowska, „Kultura Współczesna” 2007, nr 4.
21 O obrazie Rosji jeszcze przed publikacją Wschodu pisała Anna Stryjakowska (Rosja Andrzeja

Stasiuka. Ku oswajaniu mentalnych antywartości, „Przegląd Rusycystyczny” 2012, nr 1/2).
22 Zob. prace pomieszczone w tomach zbiorowych Obraz Rosji w literaturze polskiej, red. J. Fiećko,

K. Trybuś, Poznań 2012; Obraz Rosji w literaturze polskiej XX wieku, red. A. Jarzyna, Z. Kopeć,
M. Jaworski, Poznań 2014.

23 Zob. P. Małochleb, Imperium odchodzi. Rosja w literaturze polskiej po 1989 roku, w: Kultura
po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy
badawcze, red. R. Nycz, Kraków 2011.

złotego plastiku i plastik udający skórę, stragany odpustowe. Stepy i pustynie.
I wszechobecne resztki i pozostałości, materialne i niematerialne: chyży i cerkwi
łemkowskich, pańszczyzny, folwarku i dworu, Rusi, pegeerów, industrialu. A obok
nich obozy koncentracyjne, ziemie nasiąknięte ludzkim DNA, groby, cmentarze,
duchy, kości na pustyni. Jurty między blokowiskami, farmy wiatrakowe i beto-
nowe dinozaury na pustyni Gobi. Do tego klisze biblijne – wędrówki wyklętego
ludu do ziemi obiecanej. I zapach niskooktanowej benzyny.

Jak widać, Wschód wyobrażony Stasiuka to rupieciarnia porzuconego, tego
wszystkiego, co wypadło z ekonomicznego czy politycznego obiegu i stało się od-
padem, to także śmietnik klisz i wysypisko stereotypów. Przywołana metaforyka
nie ma charakteru przypadkowego – tak jak istnieje junk art, można też mówić
o junk literature, literaturze śmietnikowej. Nie chodzi przy tym tylko o to, że
Stasiuk od dawna pisze o śmieciowej rzeczywistości, zalewie tandety, lumpeksach,
zdegradowanej przestrzeni19, ale o fakt śmietnikowego nagromadzenia językowych
i kulturowych odpadów. Na ten literacki trop wskazywał Jonathan Culler w Teorii
śmieci, klisze i frazesy pełnią bowiem funkcję językowych odpadów20. Stasiuk,
jak wiadomo, z założenia nie tworzy pogłębionych diagnoz intelektualnych, inte-
resuje go bardziej obraz niż krytyczna wiwisekcja, operuje przede wszystkim na
poziomie doksalnym, opinii i wyobrażeń zbiorowych przefiltrowanych przez jed-
nostkową świadomość, to one bowiem stanowią podstawowy kod komunikacyjny.
Nie wchodzi zatem w rolę znawcy czy eksperta, tłumacza czy prawodawcy, nie
proponuje niczego nowego ani odkrywczego. Jeżeli dokonuje wiwisekcji, to na
własnej pamięci dziecka i młodego człowieka wychowanego w państwie komu-
nistycznym, dziecka proletariatu, syna „wyklętego ludu”, o chłopskiej, wschodniej
genealogii, mieszkającego na obrzeżach stolicy, w mieście biedaków. To sprawa
kluczowa dla zrozumienia „śmietnikowej” imagologii Wschodu – programowa
antyelitarność i antyintelektualizm, zasób doświadczeń z życia codziennego i opo-
wieści rodzinnych są bowiem sygnaturą wiarygodności, a jednocześnie pozycjonu-
ją (geograficznie, społecznie, kulturowo) podmiot. Pozwala to zarazem uniknąć
zarzutu o spojrzenie „orientalizujące”. Chodzi tu bowiem raczej o formę zbie-
ractwa, grzebanie w starzyźnie, śmietniku obrazów i pamięci, takich wszakże,
które odbierane są jako swoje.

Taktyka Stasiuka widoczna jest zwłaszcza w odniesieniu do imagologii
Rosji21. Obraz tego kraju w kulturze polskiej chyba nigdy nie miał charakteru
neutralnej i obiektywnej reprezentacji22, a sytuacja ta niewiele zmieniła się po
roku 198923. W podróżniczych relacjach o Rosji po roku 1989 wyraźnie bowiem
dochodzi do głosu – jak nazywa to zjawisko Hanna Gosk – narracja podmiotu
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24 Zob. H. Gosk, Wychodzenie z „cienia imperium”. Wątki postzależnościowe w literaturze pol-
skiej XX i XXI wieku, Kraków 2015 (tu zwłaszcza rozdziały: Po rozbiorach, po PRL-u. Polskie
podróże do ZSRR/Rosji, Konstruowanie psychospołecznej przestrzeni sąsiada. Niemiecki Zachód
i rosyjski Wschód w reportażowo-podróżniczej prozie polskiej ostatnich lat, s. 197–236).

25 T. Sucharski, Polskie poszukiwania „innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej
Emigracji, Gdańsk 2008.

26 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 149. Zob. też: Z. Kaźmierczyk, Rosja mental-
na Miłosza, „Teksty Drugie” 2010, nr 5; M. Szumna, „Literatura polska jest projektem na daleką
metę”. „Prywatne obowiązki” a Miłoszowskie czytanie Rosji, „Pamiętnik Literacki” 2014, z. 1.

27 M. Wilk, Wilczy notes, Gdańsk 1998, s. 13.
28 Zob. M. Marszałek, Rosyjska Północ jako punkt widzenia, „Rocznik Komparatystyczny” 2011,

nr 2; A. Chomiuk, Rosja „poza bedekerem”. Uwagi na marginesie cyklu północnego Mariusza
Wilka, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2010, nr 1; R. Winnicki, „Północ – to moja fabuła”.
Polarne epifanie Jana Józefa Szczepańskiego i Mariusza Wilka, „Białostockie Studia Literaturo-
znawcze” 2011, nr 2.

29 A. Stasiuk, Coś trzeba opowiadać, „Lampa” 2009, nr 9, s. 6.

postzależnościowego, dawnego podporządkowanego, który wykorzystuje swe do-
świadczenie, by przekształcić je w opowieść kompensacyjną24. Jej wyznacznikiem
jest przepracowanie upokorzenia, mentalne odwrócenie dawnej relacji pomiędzy
politycznym hegemonem a podporządkowanym, dlatego kluczowym obrazem staje
się wizja degeneracji imperium, jak w prozie podróżniczej Ryszarda Kapuściń-
skiego czy Jacka Hugo-Badera.

Czy jest zatem możliwa „inna” Rosja w polskim oglądzie? Warto bowiem
zauważyć, że takie rozpoznanie wpisujące się w model postzależnościowy nie jest
jedyną możliwością w kulturze polskiej. Tadeusz Sucharski zauważa, iż pisarze
emigracyjni, tacy jak Gustaw Herling-Grudziński, Józef Mackiewicz czy Józef
Czapski, jakkolwiek najmocniej doświadczeni terrorem komunistycznym, potrafi-
li stworzyć trudny wariant relacji z Rosją – zarazem antysowiecki i przełamujący
polską rusofobię25. Ich pisarstwo było zatem próbą wyjścia poza polski kompleks
ofiary i narrację martyrologiczną. Podobnie Czesław Miłosz (kontynuując zresztą
tradycję Mickiewiczowską) rozdziela Rosję od Rosjan i uznaje „wschodnią”
cząstkę w sobie26. Ważnym punktem odniesienia może być także inna wyrazista
imagologia terytorialna Rosji – Mariusza Wilka, który dokonuje dwóch istotnych
zabiegów. Po pierwsze, przywołuje dawny podział na dwie Rosje:

 
Od wieków istniały dwie Rosje: Rosja widocznych pozorów [...], czyli Imperium, którego

kształt został odciśnięty w formach zewnętrznych [...], oraz Święta Ruś, czyli Matuszka, o prawach
niepojętych, formach niejasnych, tendencjach nieokreślonych [...]. O Imperium mówi się głośno
w Moskwie lub w Petersburgu, o Matuszce tylko w głębi kraju poszeptują. Ów stan rzeczy, moim
zdaniem, przetrwał do dziś.

Bo i dzisiaj obie Rosje istnieją: i Imperium, na drżących nogach, i Matuszka, walająca się
w rowie27.

 
Po drugie, co może bardziej istotne z punktu widzenia imagologii terytorial-

nych, Wilk zamienia rosyjski Wschód na rosyjską Północ28 i eksponuje w związ-
ku z tym odmienne cechy – pustkę, pejzaż jako doświadczenie metafizyczne,
ezoteryczne kulty, szamanizm.

Co czyni Stasiuk we Wschodzie z tym polskim „kompleksem” Rosji? Prze-
de wszystkim – jak mówił w rozmowie – rosyjskość, „oczywiście w dużym
cudzysłowie, ale jednak ma się w sobie”29. Pisarz nie wypiera więc rosyjskiej
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30 Zob. K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł.
I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 390–406; J. Wierzejska, Hermeneutyka przestrzeni post-
sowieckiej. Próba zarysu, w: Historie, społeczeństwa, przestrzenie dialogu. Studia postzależnościo-
we w perspektywie porównawczej, red. H. Gosk, D. Kołodziejczyk, Kraków 2014, s. 405–422.

wschodniości, dlatego podróż stanowi rozpoznanie dialektyki tego samego i in-
nego, ciągłe lawirowanie pomiędzy Rosją rozpoznawalną we własnym doświad-
czeniu a Rosją nieznaną. Podobieństwa widoczne są już w kontynuacji krajobrazu,
w Lublinie Stasiuk zauważa: „Od samego Uralu płasko, płasko, płasko” (s. 76).
Ta jedna z podstawowych klisz rosyjskiej wschodniości – bezkres płaskiej prze-
strzeni, rozrosłej w monstrualnej skali – powraca w książce nieustannie. Powra-
cają także inne obrazy wschodniego pejzażu rozpoznawane jako takie same:

 
Pokonałem sześć tysięcy kilometrów i trzydzieści parę lat. Lotnisko w Bracku było jak Dwo-

rzec Warszawa Stadion, z którego odjeżdżały autobusy w stronę Węgrowa, Sokołowa i Siemiatycz
(s. 22).

 
Na początku to jest takie uczucie, jakby geografia robiła sobie z ciebie jaja.
Leci się jakieś sześć czy siedem tysięcy kilometrów, czyli tyle, ile do Indii albo do Kongo, i na

końcu jest coś w rodzaju hipertroficznego Węgrowa albo rozdętych Siemiatycz. Tak było w Irkucku,
gdy wyszedłem na pierwszy spacer. Na Gagarina, na Marksa, na Lenina nie mogłem uwolnić się od
przejmującego poczucia, że to wszystko znam. Te neoklasyczne fasady, napisy cyrylicą, kolumny,
tympanony, cały ten przepych na pokaz, a zaraz obok dziury, kałuże i potłuczone flaszki. Znałem to,
znałem jeszcze z dzieciństwa (s. 118).

 
Analogiczne obrazy kontrastów pojawiają się w Polsce – w widoku Warszawy

z okien podmiejskiego pociągu:
 
Spokojna rujnacja naprzeciw tych libeskindów za rzeką, naprzeciw tego smętnego Babilonu,

żadnych stanów pośrednich. Heroizm przetrwania i od razu pycha biedaków na dorobku. Podobnie
było w Zabajkalsku. Po rosyjskiej stronie stał beton z wyłażącym zbrojeniem i drewniane chałupin-
ki z rzeźbionymi obramieniami okien, a po chińskiej złociste wieżowce zwieńczone pagodowymi
dachami. Te dwa światy oddzielał płot z drutu kolczastego (s. 268).

 
Krajobraz wypełniony resztkami imperium jest przestrzenią postsowiecką30,

naznaczoną homogenizacją, dominuje w nim „monochromatyczna materia” (s. 23),
z jednej strony monumentalizm architektury i placów defiladowych jako najbar-
dziej widocznego emblematu władzy (jak w Czycie), a z drugiej kruszejący beton
i asfalt, dykta, płot z drutu kolczastego, ruiny i kurz.

Podobieństwo krajobrazu staje się punktem wyjścia archeologii pamięci kul-
turowej – penetrowania złóż obrazów Rosji wchodzących w dziecięce imagina-
rium lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, czasopisma, telewizyjne transmisje
ze zjazdów KPZR, czerwone gwiazdki z wizerunkiem Lenina, dowcipy o Polaku,
Rusku i Niemcu. Jest także pasem transmisyjnym do emocji, a więc nudy jako
reakcji na PRL-owski komunizm. Wspólnota postsowieckiej przestrzeni geogra-
ficznej i kulturowej płynnie przechodzi we wspólnotę doświadczenia historycz-
nego, w książce wielokrotnie powraca obraz starych kobiet rosyjskich, które
mogłyby być babką lub ciotkami Stasiuka (zob. np. s. 114–115).

Medytacja nad przestrzenią czy to postsowiecką, czy nad krajobrazem natu-
ralnym będzie także kluczem do zrozumienia historii, a najbardziej wymownym,
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31 E. Kuźma, Mit Orientu..., s. 160.

wręcz alegorycznym obrazem jest postapokaliptyczna pustynia Aralska, powstała
na miejscu jeziora po jednym z najbardziej dewastujących środowisko przyrod-
nicze projektów komunistycznych. Czas jest w książce Stasiuka pochodną prze-
strzeni – w imagologii Wschodu nie ma miejsca na progres, rozwój, postęp,
linearną, oświeceniową wizję, zawsze pojawia się powtarzalna matryca temporalna:
cykliczne fale, kolistość i spirala. Przestrzenna alinearność i kolistość reguluje
także kompozycję, ciągłe nawroty tych samych obrazów i miejsc jeszcze mocniej
eksponują brak rozwoju, swoistą zamkniętość Wschodu. Stasiukowy narrator
porusza się bowiem w zamkniętym kręgu – w tej przestrzeni powraca ciągle to
samo pragnienie podboju, opanowania bezkresu:

 
W żyłach tych ziem, w jej podziemnych rzekach krąży narkotyk, który podsyca szaleństwo,

i dostaje się zawrotu głowy od ogromu przestrzeni i od złudzenia, że można ją opanować i prze-
mienić. Czyngis-chan, Tamerlan, Piotr, Stalin, Hitler, kapitalizm, globalizm nadciągają jak meteo-
rologia (s. 113).

 
Wyobraźnię nawiedzają te same obrazy – wędrówki ludów (jak Łemków,

azjatyckich hord do Europy, chłopów ze wsi do miast). Nawet chiński rozwój
i ekspansja ekonomiczna zostały wbudowane w znane ramy:

 
Miliony Chińczyków, milion za milionem, uwiedzeni kapitalizmem, ośmieleni globalizmem,

wpatrzeni w lucyferyczne łuny naszych miast, podążali milion za milionem, świecąc sobie, czym
tam kto miał przez ten mrok w dole. Trudno, jak się ma tyle, to trzeba się dzielić. I oni po to szli,
ramię w ramię, milion przy milionie, szczupli, gotowi skonsumować każdą ilość wszystkiego, cho-
ciaż żaden badziew raczej nie wchodził w grę, ponieważ tego to akurat dość mieli u siebie. Szli
po coś więcej, po towary luksusowe, po europejskie wartości: liberté, egalité, fraternité, tradycję
judeochrześcijańską, greckorzymską spuściznę, równouprawnienie wszystkich płci oraz postnowo-
czesny paradygmat (s. 158–159).

 
Stasiuk przywołuje we Wschodzie jedno z wyjątkowo mocno ugruntowa-

nych w kulturze europejskiej wyobrażeń – „żółtego niebezpieczeństwa”, najazdu
chińskich lub japońskich hord na Europę. Pojawiło się ono pod koniec wieku
XIX w Europie i było reakcją na tak zwane przebudzenie Azji31. Za jego twórcę
Erazm Kuźma uznaje Władimira Sołowjowa, autora opublikowanej w 1890 r.
książki Chiny a Europa. Wizja „żółtego niebezpieczeństwa” miała wówczas
funkcje wyraźnie polityczne jako legitymizacja wschodnich podbojów Rosji.
Echa tego wyobrażenia odnajdziemy także w literaturze polskiej okresu między-
wojennego – u Stanisława Ignacego Witkiewicza, Brunona Jasieńskiego czy Alek-
sandra Wata.

*

Czy imagologie terytorialne Stasiuka zarysowane we Wschodzie można od-
czytywać w perspektywie geografii wyobrażonych, czy raczej wyobrażonych
kontrgeografii (imaginative counter-geographies)? Różni je przede wszystkim
pozycja podmiotu. W geografii wyobrażonej, zgodnie z klasyczną definicją, re-
prezentacje odmiennych przestrzeni, miejsc, krajobrazów, ludzi, kultury i natury
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32 The Dictionary of Human Geography, 5th edition, ed. D. Gregory, R. Johnston, G. Pratt,
M.J. Watts, S. Whatmore, Wiley-Blackwell 2012, s. 369–370.

33 Tamże, s. 371.
34 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 57.

są „artykulacją pragnień, fantazji i lęków ich autorów”32, uwikłaną w relacje
władzy i dominacji, i zawsze tworzone z zewnętrznej perspektywy, osadzonej
w opozycji „tu” i „tam”. Zgodnie z tym stanowiskiem nawet pozornie obiektyw-
ne i neutralne formy przedstawień, takie jak mapy, mają charakter kulturowych
konstrukcji Innego i z tego powodu podlegają krytycznej analizie. I zawsze są
przestrzennie usytuowane. Wyobrażone kontrgeografie są natomiast próbami prze-
mieszczenia, podważenia lub kontestacji wprowadzonych przez dominujące reżimy
władzy reprezentacji i praktyk geografii wyobrażonych33. Artykułują zatem głos
i punkt widzenia „Innego” i zmierzają najczęściej do zatarcia separatystycznego
podziału na „ich” i „nasze” przestrzenie.

Biorąc te ustalenia pod uwagę, Stasiukowa imagologia, jego Wschód wyob-
rażony, sytuowałaby się bliżej kontrgeografii, tworzona jest bowiem z perspek-
tywy bardziej wewnętrznej niż zewnętrznej. Narracja zmierza do ustanowienia
przestrzeni ciągłości i wspólnoty doświadczenia Wschodu. Pozycjonuje jednak
przede wszystkim polski Wschód przefiltrowany przez osobiste doświadczenie,
a więc oczywiście selektywny i – jak wspominałam – „śmietnikowy”, ponieważ
zbudowany z kulturowych klisz. Jeżeli Stasiuk kontestuje i przemieszcza inne
imagologie, to przede wszystkim dominujący w ostatnich latach obraz Polski
okcydentalnej, Polski nad Morzem Śródziemnym, należącej do Zachodu.

Dlaczego? Zaryzykowałabym odpowiedź mało wyrafinowaną – Stasiuk nie jest
pisarzem idei, lecz konkretu. Konkretem podstawowym jest bieda, w Jadąc do
Babadag pojawia się znamienna wypowiedź: „Bogactwo jest nieuchwytną ideą
[...] Natomiast nędza, odrzucenie i upadek są konkretem”34. Ta nędza to ludzie
„odłożeni” (s. 69), zdewastowane krajobrazy i fabryki, resztki kultury łemkowskiej
i żydowskiej, problemy wypchnięte poza systemy ideologiczne, rzeczywistość czy
to komunistyczną, czy kapitalistyczną.

Jakkolwiek Stasiuk sam nazywa barwnie wyprawę na Wschód „podróżą do
jądra metafory”, to w gruncie rzeczy jest to zbieranie resztek i odpadów po jed-
nym kataklizmie historycznym, a przed drugim. Książkę rozpoczyna symptoma-
tyczna scena zakupu wyposażenia sklepu z pegeeru, a więc resztek upadłego
komunizmu:

 
Tam gdzie wyładowaliśmy kontuary i półki, leżały już belki, które Dżery kupił od upadłego

kołchozu parę lat wcześniej. Na niektórych wycięte były daty, trójramienne krzyże i symbole so-
larne. No i teraz leżały w stuletniej chałupie ocalone przed historią, najpierw przed nadejściem
komunizmu, potem przed nadejściem kapitalizmu (s. 18–19).

Podobnie jest z pisaniem. Stasiukowa twórczość to zbieranie resztek po ka-
taklizmach systemów, a dzięki temu ta literacka rupieciarnia Wschodu staje się
szczególnym miejscem pamięci: pisanym przeciw katastrofie zapomnienia.
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Summary

The aim of this article is the analysis of the imagined topographies of the East in the
works of Andrzej Stasiuk. Territorial imagologies of this writer create a field of inter-
ferences between the real and the imagined, conditioned by local perspective. For this
reason the image of the East in Stasiuk’s prose includes both the travel experience as
well as cultural stereotypes. Consequently, this territorial imagology is the example of the
imagined counter-geography, created from an internal point of view, and the writing itself
becomes a specific place of memory.
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