
1 M. Kundera, Spotkanie, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2009, s. 5.
2 Tenże, Sztuka powieści, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2004, s. 5.
3 Takie zestawienie pojawia się np. w Zasłonie. Zob. M. Kundera, Zasłona. Esej w siedmiu

częściach, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2006, s. 52.
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I

Swoją przedostatnią książkę, Spotkanie, Milan Kundera poprzedza następu-
jącymi słowami: „...spotkanie moich refleksji i moich wspomnień, moich sta-
rych tematów (egzystencjalnych i estetycznych) i moich starych miłości (Rabelais,
Janaček, Fellini, Malaparte...)”1. Znawcę Kundery może to zdziwić, o ile bowiem
Rabelais i Janaček od lat byli przez pisarza opisywani i opiewani, o tyle Fellini
i Malaparte pojawiali się w jego eseistyce znacznie rzadziej. Uważny czytelnik
Kundery powiedziałby raczej, że „stare miłości” Czecha to Rabelais i Cervantes,
Sterne i Diderot. To ich nazwiska bowiem Kundera tak często zestawia, mó-
wiąc o wynalazcach i najwybitniejszych reprezentantach powieści nowożytnej;
inne jego znane zestawienie to Franz Kafka, Hermann Broch, Robert Musil
i Witold Gombrowicz, bodaj najczęściej cytowani przezeń dwudziestowieczni
powieściopisarze. A i to wyliczenie przecież nie wyczerpuje bogactwa Kunde-
rowskich odniesień, wszak w jego powieściach i esejach od lat przywoływane
są nazwiska Haška, Kiša, Kazimierza Brandysa, Bartóka, Schönberga, Bacha...

Ściślej rzecz ujmując, lista „starych miłości” autora Nieznośnej lekkości by-
tu jest w każdym utworze odmienna. Dla wiernego czytelnika to nic nowego
– Kundera jest autorem czynnie kształtującym swój dorobek: czuwa nad prze-
kładami, konstruuje kanon własnej twórczości, modyfikuje dawne koncepcje.
Jakakolwiek systematyzacja jego poglądów jest więc zadaniem karkołomnym.
Trudno się jednak dziwić – gros partii eseistycznych wygłasza, przeplatając je
z opisami wydarzeń fabularnych, narrator w jego powieściach, wiele chętnie
cytowanych, quasi-politycznych wypowiedzi pochodzi ze zbioru esejów Sztuka
powieści, które otwiera znaczący podtytuł: Obcy jest mi świat teorii. Poniższe
refleksje są refleksjami praktyka2.

Należy przeto zrozumieć, że zestawienie „Kafka, Broch, Musil, Gombro-
wicz”3 nie jest wcale krytycznoliteracką, konceptualną unifikacją, która poddaje
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4 Emocjonalną krytykę Ernesta Ansermeta odnajdziemy w zbiorze esejów Zdradzone testamen-
ty. Zob. M. Kundera, Zdradzone testamenty. Esej, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1996, s. 62–63.

5 Dla ścisłości: w Zdradzonych testamentach – w odniesieniu do Ansermeta – nie pada określenie
homo sentimentalis, tylko „inkwizytor sentymentalny” (M. Kundera, Zdradzone testamenty..., s. 63)
oraz – co wynika z kontekstu – „człowiek sentymentalny”: „obrońcy muzyki rozumianej jako wyraz
uczuć, [...] oskarżający go [Strawińskiego – A.H.] o ubóstwo serca, nie okazali, co ciekawe, nadmiernej
wrażliwości, by pojąć, jaka uczuciowa rana kryje się za jego wędrówką przez historię muzyki. Nic
w tym dziwnego: nikt nie jest bardziej nieczuły niż ludzie sentymentalni”. Zob. tamże, s. 90.

6 Określenie homo sentimentalis zostało stworzone przez Kunderę w poprzedzającej Zdradzone
testamenty powieści Nieśmiertelność: „Homo sentimentalis należy określić nie jako osobę, która
doznaje uczuć (gdyż tych doznawać możemy wszyscy), lecz jako osobę, która wyniosła je do rzędu
wartości”. Zob. M. Kundera, Nieśmiertelność, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1995, s. 189–191. Zalążki
pojęcia homo sentimentalis można dostrzec już w esejach Kundery poświęconych Europie Środ-
kowej (por. np. wywody na temat „duszy słowiańskiej”: tenże, Zachód porwany albo tragedia Euro-
py Środkowej, „Zeszyty Literackie” 1984, nr 5, s. 21). Dokładniejsze omówienie pojęcia homo
sentimentalis zob. M. Bieńczyk, D. Siwicka, Ecce tralala, „Res Publica Nowa” 1996, nr 7/8, s. 58–63.

7 M. Kundera, Zdradzone testamenty..., s. 182.
8 Słuszna uwaga J. Olejniczaka. Zob. tenże, Powieść jako esej, w: Kundera. Materiały z sym-

pozjum zorganizowanego w Katowicach w dniach 25–26 kwietnia 1986 r., pod red. J. Illga, Kraków
1986, s. 158.

9 „[Myśl powieściowa] żłobi szczeliny we wszystkich systemach idei, które nas otaczają [...] nie
pragnie przekonywać, lecz [...] inspirować inną myśl, poruszać myślenie”. Zob. M. Kundera, Zdradzone
testamenty..., s. 157–158.

się systematyzacji, tylko literacką metonimią, zrozumiałą jedynie w kontekście
danego wywodu. Pejoratywność określenia „wielbiciel Ernesta Ansermeta” – by
posłużyć się innym przykładem – będzie dostrzegalna tylko w kontekście tych
esejów Kundery, w których z wyraźną niechęcią mówi się o poglądzie, iż etycz-
ną rolą muzyki jest oddziaływanie na uczucia, a nie na intelekt odbiorcy4; nie
zrozumiemy awersji Kundery do Ansermeta, jeśli nie zrozumiemy jego awersji
do homo sentimentalis, którego reprezentantem jest, według autora Żartu, zna-
ny dyrygent5. Lecz co należy rozumieć przez homo sentimentalis? Wszak jest
to kolejna konstrukcja pojęciowa Kundery, przedstawiona w dodatku w jego
wcześniejszym (!) utworze...6 Jak sam instruuje:

 
Ironia mówi: żadne ze stwierdzeń zamieszczonych w powieści nie może być rozważane od-

dzielnie, każde z nich przechodzi przez skomplikowaną i pełną sprzeczności konfrontację z innymi
stwierdzeniami, innymi sytuacjami, innymi gestami, innymi ideami, innymi wydarzeniami. Jedynie
powolna, powtórzona, wielokrotna lektura może odsłonić wewnątrz powieści wszystkie ironiczne
związki, bez których powieść pozostanie niezrozumiała7.

 
Panoramiczne spojrzenie na dorobek czeskiego pisarza pozwala zauważyć,

że porządek wywodu (wszak zarówno w swych esejach, jak i w powieściach
Kundera nie „opowiada”, lecz „rozumuje”8) obowiązuje nie tylko w obrębie da-
nej książki, ale również w obrębie jego całej twórczości („myśli powieścio-
wej”9, jak zapewne sam by to określił); odnajdywanie sensu danego utworu jest
często możliwe tylko dzięki znajomości utworów poprzednich, te z kolei by-
wają nierzadko przedmiotem autoironicznego komentarza w tekstach, które wy-
dano później.

Mając w pamięci powyższe rozpoznania, można stwierdzić, że to nie zwy-
czajna, wywołana zmianą sytuacji politycznej rewizja poglądów, ale obawa przed
tym, by nie stać się ofiarą kodyfikatorów idei filozoficznych lub, co gorsza,
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10 Zdanie to podzielił w wywiadzie radiowym Aleksander Kaczorowski, zob. dyskusję poświę-
coną Milanowi Kunderze (nagranie audio): http://www.polskieradio.pl/24/2843/Artykul/1043318,
Milan-Kundera-%E2%80%93-biografia-nie-calkiem-ukryta (dostęp: 08.02.2014).

11 Pierwotnie tekst ukazał się w języku francuskim, później przełożono go na język angielski. Zob.
M. Kundera, Un occident kidnappé, „Le Débat” 27.11.1983 oraz: tenże, The Tragedy of Central
Europe, „The New York Review” 26.04.1984. W polskim tłumaczeniu tekst opublikowano
w „Zeszytach Literackich”, zob. tenże, Zachód porwany... Na wycofanie eseju z obiegu Kundera
zdecydował się po upadku komunizmu, tłumacząc się z tego pośrednio – jak sugeruje Łukasz
Grzesiczak – w Niewiedzy. Zob. Ł. Grzesiczak, Pijana Europa Środkowa, http://www.pk.org.pl/
artykul.php?id=338 (dostęp: 09.02.2014).

12 Wypowiedź E. Graczyk w dyskusji poświęconej Europie Środkowej, zob. Kundera..., s. 36.
13 Zdaniem Krzysztofa Uniłowskiego tworzenie form heteromorficznych pozostaje na usłu-

gach Kunderowskiej konstrukcji powieściowej polifonii, bliskiej raczej pojęciu „hipertekstualności”
G. Genette’a niż, jak sugeruje sam pisarz, muzykologicznej wykładni twórczości J.S. Bacha. Zob.

politycznych (a więc, aby zachować status niedogmatycznego powieściopisarza)10,
zdecydowała, iż kilka lat po publikacji Kundera wykluczył możliwość prze-
drukowywania jego najsłynniejszego eseju – Zachodu porwanego albo tragedii
Europy Środkowej11. Nie są to, rzecz jasna, domniemania natury genetystycznej.
Krytycznoliterackie spojrzenie na całokształt twórczości powieściopisarskiej
i eseistycznej pozwala bowiem odnaleźć wyraźne, strukturalne różnice pomiędzy
Zachodem porwanym a dorobkiem włączonym przez Kunderę do kanonu jego
twórczości. Dostrzeżenie tych różnic wydaje mi się kluczowe dla zrozumienia
pisarstwa Milana Kundery.

II

Przyczynę ogromnej popularności Zachodu porwanego przekonująco tłuma-
czy Ewa Graczyk:

 
On [Milan Kundera – A.H.] pisze ten tekst [Zachód porwany – A.H.] jako pisarz, w związ-

ku z czym nie jest to tylko polityka i to nie jest tylko polityczne. Posługuje się Kundera w tym
eseju całym szeregiem kategorii, chwytów, które wypracował w swoich powieściach. Występują u nie-
go dwa zjawiska, które łączą się ze sobą: eseizacja powieści, ale także bardzo wyraźna  f a b u -
l a r y z a c j a   d y s k u r s u.  Kiedy czytałam Europę Środkową, uderzyło mnie, że ogromny sukces
czytelniczy tego eseju wynika w dużej części i z tego powodu, że Kundera – świadomie lub
współświadomie – opowiada w nim historię erotycznego trójkąta. Europa Środkowa, Zachód i Zwią-
zek Radziecki tworzą w tym tekście miłosny trójkąt, którego istnienie emocjonalizuje i dramatyzuje
dyskurs, i to powoduje, że ma on taką nośność [...]12.

 
Trudno odmówić uroku historii Europy Środkowej zakochanej w Zacho-

dzie i przezeń odrzuconej, trudno nie zadumać się nad postępowaniem Związku
Radzieckiego, który – nie licząc się ze zdaniem Europy Środkowej – zawłasz-
cza ją, rzekomo przychodząc do niej z pocieszeniem, a de facto gwałcąc ją.
Uwagi Graczyk o fabularyzacji dyskursu w eseju nie są przesadne, wszak owa
fabularyzacja jest wynikiem znanej dążności Kundery do tworzenia form hete-
romorficznych, scalających w sobie rozmaite subgatunki powieściowe i niepo-
wieściowe, w których jednak żaden nie dominuje nad pozostałymi13. Lecz gdyby
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K. Uniłowski, Zmierzch powieści i „Sztuka powieści” Milana Kundery, „Fa-Art” 1992, nr 4, s. 22.
Tego, że Kundera jest twórcą świadomie konstruującym swoje teksty, dowodzi np. jeden z jego
autokomentarzy, poświęcony konstrukcji rozdziału Aniołowie z Księgi śmiechu i zapomnienia:
„Tekst ten składa się z następujących cząstek: 1. anegdoty o dwóch studentkach i ich lewitacji; 2. opo-
wieści autobiograficznej; 3. krytycznego eseju o książce feministycznej; 4. bajki o aniele i diable;
5. opowieści o Eluardzie latającym nad Pragą. Części te nie mogą istnieć samodzielnie; oświetlają się
one i wzajemnie tłumaczą, skupione nad jednym tematem, jednym pytaniem: «czym jest anioł»?”
M. Kundera, Sztuka..., s. 71.

14 Tenże, Zachód porwany..., s. 21.
15 Tamże, s. 21–22 (Kundera nie podaje dokładnej lokalizacji cytatu).
16 Zob. np. tenże, Sztuka..., s. 13–15.
17 Jest to parafraza słów Kundery na temat powieści: „Duch powieści jest duchem złożoności. Każda

powieść mówi czytelnikowi: «rzeczy są bardziej złożone niż myślisz»”. Tamże, s. 23.

Zachód porwany był tak udanym tekstem literackim, jak mogłoby wynikać
z wypowiedzi Graczyk, Kundera nie zdecydowałby się na wycofanie go z obiegu.
Chodzi o to, że pojawiający się w eseju „cały szereg kategorii, chwytów”
pozostaje jedynie na usługach publicystycznej wymowy tekstu. Romansowa intryga
nie zostawia czytelnikowi wiele miejsca do interpretacji, struktura relacji
w miłosnym trójkącie opiera się na prostych dychotomiach: niewdzięczny Zachód,
zły Związek Radziecki, oszukana i gwałcona Europa Środkowa. Publicystyczny
wymiar tego eseju obnaża również zawarte w nim czytelne przesłanie: politycznie
zawłaszczona przez Związek Radziecki Europa Środkowa kulturowo należy do
Zachodu.

Być może Zachód porwany nie wzbudziłby tak wielkich kontrowersji, gdy-
by Kundera – chcąc udowodnić tezę, iż kultura środkowoeuropejska różni się
od rosyjskiej – nie oceniał tych kultur, tylko je ze sobą porównywał. W jego
eseju bowiem, obok żarliwej pochwały artystów środkowoeuropejskich, odnaj-
dziemy również dotkliwą krytykę kultury rosyjskiej. Słowa Josepha Conrada:
„nie ma nic bardziej obcego temperamentowi polskiemu z jego rycerskim po-
czuciem obowiązku i przesadnym poszanowaniem praw jednostki niż to, co
w świecie literatury nazywa się «duchem słowiańskim»”, komentuje Kundera
w znamienny sposób: „duch słowiański” (albo „dusza słowiańska”) jest politycz-
ną mistyfikacją Rosji z XIX w., w istocie zaś „słowiańszczyzna” miałaby być
ucieleśnieniem tego, co rosyjskie14. Ponadto, aby pełniej oddać charakterystykę
„ducha słowiańskiego”, pisarz cytuje szydzący zeń fragment książki How To Be
an Alien George’a Mikesa:

 
Ci, co ją posiadają [„duszę słowiańską” – A.H.] są na ogół nader głębokimi myślicielami.

Np. chętnie mawiają: „Są chwile, kiedy jestem wesoły, oraz takie, kiedy jestem smutny. Jak to
wytłumaczyć?” Albo: „Jestem tak zagadkowy. Bywa, że chciałbym być kimś innym, niż tym, kim
jestem”. Albo: „Gdy jestem sam w lesie o północy i przeskakuję z drzewa na drzewo, to myślę sobie
często, że życie jest dziwne”15.

 
W Zachodzie porwanym nie odnajdziemy nie tylko tak wychwalanej przez

Kunderę powieściowej wieloznaczności16, ale nawet właściwego sztuce esei-
stycznej przekonania o dialogowej naturze prawdy. Autor Żartu nie medytuje
nad właściwościami „duszy słowiańskiej” czy kultury środkowoeuropejskiej i nie
ukazuje rzeczy bardziej skomplikowanymi, niż mogłyby się wydawać na pozór17.
Efektowność zarysowanego w eseju podziału wynika z zapisanej w nim wyraź-
nej dychotomii: napędzająca Zachód kultura środkowoeuropejska jest ciekawsza
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18 Zob. J. Illg, W kręgu powieści Milana Kundery, Kraków 1992, s. 188. Jak przypomina Illg, naj-
większe wzburzenie przeciw antyrosyjskości Kundery wywołał jednak nieco wcześniejszy jego esej
(choć opublikowany później niż Zachód porwany): Wprowadzenie do wariacji, napisany po czesku
w 1981 r., a pierwotnie opublikowany w tłumaczeniu francuskim, jako wstęp do francuskiego wyda-
nia Jacques et son Maître, zob. M. Kundera, Jacques et son Maître. Hommage à Denis Diderot en
trois actes, Paris 1984 (polska wersja: tenże, Kubuś i jego Pan: hołd w trzech aktach dla Denisa
Diderota, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2000, s. 7–19). Wersja angielska tekstu ukazała się
w „The New York Review of Books” z 6 stycznia 1985 r. i na łamach tej gazety – 17 stycznia 1985 r.
– opublikowano także słynną polemikę Josefa Brodskiego (polska wersja: J. Brodski, Dlaczego
Kundera myli się co do Dostojewskiego, „Zeszyty Literackie” 1985, nr 11). Jeszcze ostrzej od
Brodskiego wypowiedziała się Natalia Gorbaniewska, zob. rozmowę z nią w: Wyborów tych doko-
nuje zawsze dobry duch, w: Divertimento sztokholmskie, Warszawa 1989, s. 59–68.

19 „Trudności wtopienia się emigrantów z Europy Centralnej w świat zachodni [...] mogą być czyn-
nikiem ewokującym poczucie inności i potrzebę samopotwierdzenia się. A stąd już tylko krok do
mitycznej środkowoeuropejskiej odmienności”. Zob. C. Robotycki, Milana Kundery „Europa Środ-
kowa” – odbiór idei w Polsce, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Etnograficz-
ne” 1996, z. 34, MCXCIII, s. 66.

20 Sam Kundera, po latach, skomentował swoją koncepcję w ten sposób: „Nie sądzę, by na uni-
wersytetach uczono kiedyś historii Europy Środkowej jako oddzielnej dyscypliny [...] Czyż zresztą
ja sam nie posługiwałbym się z równym naciskiem tym pojęciem, gdybym nie zaznał politycznego
dramatu mojego ojczystego kraju? Z pewnością nie. Istnieją słowa, które drzemią we mgle i które
w stosownej chwili przychodzą nam z pomocą. «Europa Środkowa» zdemaskowała jałtańskie kłam-
stwo, owo kupczenie trzech wojennych zwycięzców, którzy przesunęli tysiącletnią granicę między
europejskim Wschodem i Zachodem o kilkaset kilometrów na zachód”. Zob. M. Kundera, Zasłona,
s. 49.

21 Dekonstrukcji mitu Wielkiego Powrotu dokonał Kundera w Niewiedzy (M. Kundera, Niewie-
dza, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2003). Trudno o wymowniejszy komentarz do Zachodu po-
rwanego. Przecież porównując Europę Środkową do Itaki (a tak, jak sądzę, można interpretować
Niewiedzę), Kundera niejako przystaje na zarzut krytyków swojej niegdysiejszej koncepcji, iż
w okresie przymusowej emigracji Europa Środkowa była dla niego „realnością zmityzowaną”
(zob. C. Robotycki, Milana Kundery..., s. 66), rodzajem kompensacji, a nie konkretnym, politycznym
projektem (jako „sielankową” określił Kundera Europę Środkową w Zdradzonych testamentach,
zob. M. Kundera, Zdradzone testamenty..., s. 236).

22 Mam tu na myśli uzupełniający się z Zachodem porwanym esej O dziedzictwo kulturalne
Europy Środkowej (zob. M. Kundera, O dziedzictwo kulturalne Europy Środkowej, „Fa-Art” 1992,
nr 4) oraz dwa eseje opublikowane w ramach Sztuki powieści: Wzgardzone dziedzictwo Cervantesa
oraz Sześćdziesiąt pięć słów (zob. tenże, Sztuka...).

i bogatsza od kultury rosyjskiej. Nic dziwnego, że środowiska emigracji rosyj-
skiej wytknęły pisarzowi nastawienie antyrosyjskie (wszak Kundera utożsamia
rosyjską „duszę słowiańską” z politycznym najeźdźcą, Związkiem Radzieckim)18.

Jednak najmocniejszym zarzutem, jaki usłyszał autor Żartu, było określe-
nie jego wizji Europy Środkowej jako „idei emigracyjnej lub też idei emigran-
tów poszukujących nowego zakorzenienia” w świecie zachodnim19. Jest to zarzut
o tyle istotny, że ukazuje aktualnościowy wymiar wizji Kundery – wszak po
upadku żelaznej kurtyny (a tym bardziej po przystąpieniu krajów Europy Środko-
wej do Unii Europejskiej) ciężko było mówić o heroizmie życia i walki z komu-
nizmem na emigracji20. Wielu emigrantów (w tym Kundera) nie zdecydowało
się na powrót do ojczyzny, prawdopodobnie chcąc uniknąć rozczarowania, ja-
kie stało się udziałem Odyseusza po powrocie na Itakę21.

Co istotne, systematyzacji poddawano nie tylko wywiedzione z Zachodu
porwanego i towarzyszących mu esejów z lat osiemdziesiątych22 polityczne po-
glądy Kundery, ale również zawartą w nich zalążkowo koncepcję środkowo-
europejskiej sztuki. Sam Kundera nie pisał o niej zbyt wiele. W Zachodzie
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23 Zob. M. Kundera, Zachód porwany..., s. 22–23.
24 Zob. tenże, Sztuka..., s. 18.
25 Tamże, s. 111.
26 F. Misurella, Milan Kundera and The Central European Style, „Salmagundi” 1987, nr 73:

Milan Kundera: Fictive Lightness, Fictive Weight.
27 Podaję całe wyliczenie w amerykańskim oryginale: „historical determinism coupled with a flair

for narratice caprice (often shown in the guise of fatal and faithful accidents that diminish the value
of individual human effort); an ironic, personal voice that combines sentimentality with an aloof;
intellectual darkly philosophic humor; and finally, a willingness to mix essay with narrative, reality
with fiction, regarding them all as equally relevant to the novelist’s art”. Tamże, s. 40.

28 Tamże, s. 56–57.
29 Tamże, s. 49.

porwanym skupił się jedynie na wyliczeniu artystycznych osiągnięć twórców
o środkowoeuropejskiej narodowości (Austriaków, Czechów, Węgrów i Polaków)
– mówił zatem o Schönbergowskiej dodekafonii, twórczości prozatorskiej Kafki
i Haška, będącej „powieściowym pendant” do dorobku Musila i Brocha, o do-
konaniach praskiego koła lingwistycznego oraz estetyce groteski Gombrowicza,
Schulza i Witkiewicza, poprzedzającej rozwój teatru absurdu lat pięćdziesią-
tych23. W Sztuce powieści natomiast nazwał Kafkę, Haška, Musila i Brocha
„plejadą wielkich środkowoeuropejskich powieściopisarzy”, którzy to – opisując
żywioł Historii jako siłę „bezosobową, nieposkromioną, nieobliczalną, niezro-
zumiałą” – „spostrzegli, podjęli i uchwycili schyłkowe paradoksy Czasów No-
wożytnych”24. W powyższym zbiorze esejów odnajdujemy również następujący
opis sztuki środkowoeuropejskiej:

 
Najtęższe umysły (Freud, powieściopisarze) nadają wartość temu, co przez stulecia pozosta-

wało niedoceniane czy nieznane: demistyfikatorskiej, racjonalnej przenikliwości; poczuciu rzeczy-
wistości; powieści. Ten bunt sytuuje się dokładnie po przeciwnej stronie rewolty modernizmu
francuskiego: antyracjonalistycznego, antyrealistycznego, lirycznego [...] Plejada wielkich powieścio-
pisarzy europejskich: Kafka, Hašek, Musil, Broch, Gombrowicz [w porównaniu z poprzednim cy-
towanym fragmentem, lista pisarzy jest już uzupełniona o Gombrowicza, choć tekst należy do tego
samego zbioru esejów! – A.H.]; ich niechęć do romantyzmu; ich miłość powieści przedbalzakowskiej
i ducha libertyńskiego [...] nieufność wobec Historii i upojenia przyszłością; modernizm pozbawio-
ny złudzeń awangardy25.

 
Wprawdzie, jak należy przypuszczać, pisarz szerzej omówił wyznaczniki owe-

go środkowoeuropejskiego stylu w trakcie prowadzonego przezeń paryskiego
seminarium „Wielka powieść środkowoeuropejska (Kafka, Musil, Broch, Gom-
browicz)” oraz w licznie udzielanych wywiadach, jednak w samym kanonie jego
twórczości nie znajdziemy wielu podobnych opisów. Nie zmienia to faktu, że na
podstawie tych nielicznych i dość ogólnych wypowiedzi powstał artykuł dopre-
cyzowujący ideę stylu środkowoeuropejskiego, Milan Kundera and The Central
European Style26 (1987). Jego autor, Fred Misurella, po przecinku wymienił wy-
kładniki stylu środkowoeuropejskiego, m.in.: sentymentalno-ironiczną narrację,
intelektualno-filozoficzny, czarny humor; skłonność do łączenia eseju z narracją
powieściową i rzeczywistości z fikcją27. Inne wymienione przez badacza wy-
kładniki to sceptycyzm wobec politycznych i religijnych idei28 oraz skłonność
do operowania materialnym konkretem w opozycji do właściwego romantyzmo-
wi i mistycyzmowi posługiwania się pojęciami abstrakcyjnymi29. Odwołując się
do twórczości Kundery, Gombrowicza, Kiša i Kazimierza Brandysa, Misurella
określił styl środkowoeuropejski jako kombinację północnoamerykańskiej prozy
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30 Tamże, s. 40. Unifikacyjnej wizji pisarstwa środkowoeuropejskiego w kulturze anglosaskiej
przysłużyła się również edytowana przez Philipa Rotha w latach 1974–1989 czterotomowa seria
Writers from The Other Europe, w ramach której – oprócz wywiadów Rotha z Kunderą – opubli-
kowano amerykańskie przekłady powieści i opowiadań Kiša, Ludvika Vaculika, Bohumila Hrabala,
Brunona Schulza, Jerzego Andrzejewskiego, Tadeusza Borowskiego, Tadeusza Konwickiego, Witolda
Gombrowicza, Györgya Konráda i Milana Kundery.

31 Zob. przyp. 22.
32 M. Kundera, Zasłona, s. 49–50.
33 Do tego sformułowania Kundera również powrócił w Zasłonie: „Kafka, Musil, Broch, Gom-

browicz... Czy tworzyli oni grupę, szkołę, jakiś ruch? Nie; byli samotnikami. Wielokrotnie nazywa-
łem ich «plejadą wielkich powieściopisarzy Europy Środkowej» i w istocie każdego z nich, niczym
gwiazdy plejady, otaczała pustka. Tym bardziej wydawało mi się, że ich dzieło wyraża podobne este-
tyczne dążenie; byli poetami powieści, to znaczy: pasjonatami jej formy i jej nowości, zatroskanymi
o wymowę każdego słowa, każdego zdania, urzeczonymi wyobraźnią, próbującą przekroczyć granice
«realizmu»; lecz zarazem twórcami zamkniętymi na czar liryczny, wrogami przekształcania w powieść
osobistych zwierzeń, artystami niechętnymi wszelkiemu upiększaniu prozy, w pełni skupionymi
na świecie rzeczywistym. Wszyscy oni pojmowali powieść jako wielką poezję antyliryczną”. Zob.
M. Kundera, Zasłona, s. 52. W tym fragmencie, podobnie jak we fragmencie ze stron 49–50, zwraca
uwagę użycie czasu przeszłego, sugerujące ironiczny dystans autora wobec żywionych niegdyś
z żarliwością przekonań.

34 Zob. tenże, Zdradzone testamenty..., s. 70.

non-fiction ze środkowo- i południowoeuropejskim realizmem magicznym; mie-
szankę fantazji z historią oraz nauki i filozofii ze sztuką30.

Problematycznym punktem eseju Milan Kundera and The Central European
Style nie jest to, że Misurella próbuje opisać i skodyfikować środkowoeuropejski
styl pisarski, lecz fakt, iż czyni to niejako na licencji udzielonej mu przez Kun-
derę. Już sam tytuł artykułu sugeruje, że badacz uznaje autora Żartu za fundatora
stylu Europy Środkowej. Czy tak chciałby być odczytywany sam Kundera?

Odpowiedź pisarza padła po wielu latach, w Zasłonie (2005). Opisując swe
niegdysiejsze motywacje, Kundera potwierdził, że pierwotnie Zachód porwany
napisał z przyczyn politycznych31. Później jednak powrócił do pojęcia „Europa
Środkowa” z odmiennych pobudek:

 
Pojęcie „Europa Środkowa” przyszło mi później z pomocą raz jeszcze, i to z powodów, które

z polityką nie miały nic wspólnego; zdarzyło się to wówczas, gdy zaczęło mnie dziwić, że słowa
„powieść”, „sztuka nowoczesna”, „powieść nowoczesna” znaczą dla mnie co innego niż dla moich
francuskich przyjaciół. Nie było między nami niezgody, chodziło o zwykłe stwierdzenie różnicy mię-
dzy dwiema tradycjami, które nas ukształtowały. W skrótowym spojrzeniu na historię obie kultury
zdały mi się dwiema niemal symetrycznymi antytezami. We Francji: klasycyzm, racjonalizm, duch
libertyński, a później, w dziewiętnastym wieku, epoka wielkiej powieści. W Europie Środkowej:
królestwo wyjątkowo ekstatycznej sztuki barokowej i później, w wieku dziewiętnastym, moraliza-
torska idylla biedermeieru, wielka poezja romantyczna, niewiele wielkiej powieści32.

 
W powyższym fragmencie zaskakuje użycie czasu przeszłego, które suge-

ruje, że Kundera (autoironicznie) opisuje zamknięty rozdział swojego życia.
W istocie autor Żartu przyznał, że koncepcja Europy Środkowej i wiążącego się
z nią stylu była mu kiedyś potrzebna jako argument w dyskusji z francuskimi
literaturoznawcami, a ściślej rzecz biorąc – jako poręczna metafora. Nie świad-
czy to wcale o radykalnej zmianie jego pisarskiego temperamentu – już w Zdra-
dzonych testamentach „plejadę wielkich pisarzy Europy Środkowej”33 (Kafka,
Musil, Broch, Gombrowicz) zastąpiła peryfraza „najwięksi powieściopisarze
okresu postproustowskiego”34, a rozważania nad sztuką Europy Środkowej ustą-
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35 Apologię małych narodów europejskich odnajdujemy już w Zdradzonych testamentach, tutaj
też pada nawiązanie do języka najmniejszego spośród tych narodów, islandzkiego (zob. M. Kundera,
Zdradzone testamenty..., s. 172–174). W Zasłonie punktem wyjściowym do rozważań nad koncepcją
Die Weltliteratur Goethego jest szerzej nieznany, doniosły artystycznie zbiór średniowiecznych sag
islandzkich (zob. tenże, Zasłona..., s. 36–37). W Spotkaniu zaś pisarz omawia powieść Islandczyka,
Guðbergura Bergssona, Skrzydło łabędzia. Tam również odnajdujemy cały rozdział poświęcony kultu-
rze i sztuce Martyniki, ojczyzny wielbionego przez Kunderę Aimé Césaire’a (zob. tamże, s. 83–97).
Trzeba jednak pamiętać, że sympatia do małych narodów i zainteresowanie ich dorobkiem kultural-
nym oraz artystycznym nie jest u Kundery niczym nowym – już w pochodzącym z 1968 r. eseju
Czeski los autor Żartu, nie bez (tak rzadkiego w jego pisarstwie!) patosu, pisał: „Wielkie narody mają
zapewnione swoje istnienie i znaczenie międzynarodowe już choćby tylko dzięki ilości obywateli
[...] Mały naród, jeśli chce mieć w świecie jakieś znaczenie, musi codziennie, uporczywie tworzyć
wartości. [...] Tworzenie wartości jest bowiem u niego połączone z kwestią istnienia, więc dlatego
twórczość (kulturalna i gospodarcza) jest w małych narodach znacznie intensywniejsza niż w wiel-
kich imperiach [...] Jestem przekonany o wielkiej misji małych narodów. Jestem przekonany, że świat,
w którym słychać byłoby głos Gwatemalczyków, Estończyków, Wietnamczyków czy Duńczyków
oprócz głosów Amerykanów, Chińczyków czy Rosjan, byłby światem lepszym i mniej smutnym”.
Jest to dokonane przez Andrzeja Jagodzińskiego tłumaczenie fragmentu eseju Kundery, zob. A. Ja-
godziński, Milan Kundera w polemikach, w: Kundera..., s. 22.

36 K. Uniłowski, Zmierzch powieści..., s. 23.

piły miejsca medytacjom nad dorobkiem artystycznym i kulturalnym małych
narodów, przede wszystkim Islandii i Martyniki35. Nie oznacza to jednak, że
w Zasłonie Kundera zmienił poglądy estetyczne, hołdował nowym trendom
w sztuce i pracował nad nowym stylem własnej twórczości; przeciwnie; wciąż
przywoływał nazwiska tych samych twórców i wychwalał te same przymioty ich
pisarstwa. Sęk jednak w tym, że umieścił je w innych – nieśrodkowoeuropejskich
– kontekstach.

III

Wycofanie się Kundery z politycznie i kulturalnie pojmowanej koncepcji
Europy Środkowej wydaje mi się zrozumiałe. Nie chodzi tu o samą koncepcję,
lecz – szerzej – o sprzeciw wobec określonego sposobu interpretowania tekstów
pisarza. O ile publicystyczny w wymowie Zachód porwany zachęcał czytelnika
do podejmowania doraźnych odczytań, o tyle włączone do kanonu twórczości
pisarza eseje i powieści (w tym teksty umieszczone w Sztuce powieści) ta-
kich wskazówek nie zawierały. „Wydobywanie” z nich – zarówno z powieści,
jak i z esejów – koncepcji środkowoeuropejskiego stylu w sztuce jest dowodem
interpretowania ich niczym zawierających tezę i argumentację traktatów, a nie
jako wieloznacznych tekstów literackich. Przekonująco pisze o tym Krzysztof
Uniłowski:

 
[Kundera – A.H.] nie ma ambicji precyzyjnego, „słownikowego” dookreślania wypromowa-

nych przez siebie terminów. Stawką jest sam proces ich redefiniowania (po prostu: pisania). [...]
W ostatecznym rachunku błyskotliwe rozważania na temat zapomnienia czy litosti, kiczu czy gówna
wyzbyte są jakichkolwiek pretensji do autorytatywności. Nadużyciem byłoby wyjęcie ich z tekstu,
cytowanie i przejmowanie. Należą one li tylko do utworu36.
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37 O inspiracji Nietzschem pisze Kundera w autobiograficznym eseju Fortepian Chopina. Este-
tykę autora Narodzin tragedii ujmuje następująco: „Sztuka aforyzmu. Tak powinien filozofować
powieściopisarz. Refleksja w powieści jest jednocześnie miejscem najintensywniejszego piękna”.
Tenże, Fortepian Chopina, w: A. Jagodziński, Banici, Kraków 1988, s. 172–173.

38 K. Bartoszyński, Dwa modele powieści: Milan Kundera, Umberto Eco, „Teksty Drugie” 1996,
nr 6, s. 59–61.

39 Choćby w odniesieniu do Nieśmiertelności. Jako że głównymi bohaterami tej powieści (po raz
pierwszy u Kundery) są paryżanie, pisarz musiał „zmierzyć się” (Kunderze zapewne nie spodobałoby
się to określenie) z nowymi problemami; problemami niezwiązanymi ani z upojeniem komunizmem
w roku 1948, ani z Praską Wiosną i następującą po niej „normalizacją”, ani z emigracją Czechów do

Pozbawianie powieściowych quasi-sądów ich macierzystego kontekstu (nie-
zależnie od założonego przez badacza celu) jest – by powiedzieć więcej – in-
strumentalnym użyciem tekstów Kundery. Wieloznaczność jego prozy nie jest
bowiem zbudowana na współbrzmieniu niezależnych i równoznacznych głosów-
-ideologii (jak dzieje się to u Dostojewskiego czytanego przez Bachtina), któ-
re można bez trudu wydobyć z tekstu i zreferować – w twórczości autora
Nieśmiertelności prawdziwie słyszalny jest tylko jeden głos narratora. Dlatego
źródeł wieloznaczności jego prozy należy szukać gdzie indziej. Odnajdziemy
je w – nawiązujących do aforystyki Fryderyka Nietzschego37 i powieści Denisa
Diderota – sposobach prowadzenia narracji oraz budowania fabuły.

Proces nieustannego redefiniowania pojęć, o którym pisał Uniłowski, wiąże
się właśnie z medytacyjnym, aforystycznym charakterem Kunderowskiej prozy.
Liczne w niej gnomy są w istocie zapisami narratorskich epifanii (fenomeno-
logicznie rozumianych „odkryć” istoty danych zjawisk), a nie spoiwami filozo-
ficznego światopoglądu – w świecie opuszczonym przez Boga tylko te krótkie
chwile intelektualnej rozkoszy dają narratorowi namiastkę metafizyki. Z kolei
częste wykorzystywanie „zasady wielokrotnych powtórzeń analogicznych sytua-
cji” w konstruowaniu fabuły oraz upodobanie do elipsy świadczą o sympatii
Kundery do ludyczno-dyskusyjnych powieści spod znaku Diderota. To właśnie
„czynnik ludyczny i dyskusyjny – jak pisze Kazimierz Bartoszyński – ma według
Kundery podważać i relatywizować jednoznaczność wyników, jaką przynieść by
mogło roztrząsanie filozoficzne”38.

Pozostaje jeszcze odpowiedź na pytanie, czy tak zarysowane cechy stylu
Milana Kundery można – za Misurellą – zaklasyfikować jako „środkowoeuro-
pejskie”. Oczywiście – nie. Sęk w tym, że amerykański badacz prezentuje listę
cech pisarstwa środkowoeuropejskiego rozumianego jako całość artystyczna,
a nie jako kategoria historyczno-ideowa. Biorąc pod uwagę moment publikacji
eseju (1987 – ledwie cztery lata przed upadkiem ZSRR), trudno się temu dziwić,
jednak obecnie takie ujęcie budzi instynktowny sprzeciw. Cechy historycznie
ujmowanej literatury środkowoeuropejskiej są bowiem ściśle związane z histo-
ryczną sytuacją polityczną Austrii, Polski, Czech i Węgier, jak również z hi-
storycznymi realiami życia społecznego przed upadkiem komunizmu, czyli przed
akcesem społeczeństw środkowoeuropejskich do grona ponowoczesnych społe-
czeństw zachodnich. Tragikomiczne sploty wydarzeń, groteskowe opisy rzeczy-
wistości, poczucie strachu jednostki przed działaniem nieobliczalnej Historii
– wszystkie te cechy odnoszą się do literatury tworzonej w określonym miejscu
i czasie. Przywoływano je w kontekście niektórych powieści Kundery (takich
jak Żart, Życie jest gdzie indziej, Księga śmiechu i zapomnienia czy Nieznośna
lekkość bytu), w odniesieniu do innych okazały się jednak nieadekwatne39.
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krajów bloku zachodniego. Aby osiągnąć ten cel, skorzystał z nowych rozwiązań formalnych – meta-
fikcyjny, postmodernistyczny charakter Nieśmiertelności był już przedmiotem niejednych studiów
(zob. np. Z. Mitosek, Ciało ze słów utkane, w: Poznanie (w) powieści, Kraków 2003, s. 314–331
oraz J. Sztorc, „Nieśmiertelność” Milana Kundery jako powieść, która myśli w: http://tekstualia.pl/
index.php?DZIAL=teksty&ID=108 (dostęp: 18.02.2014)). Tragikomizm i groteska – jakości tak wy-
raźnie widoczne w debiutanckim Żarcie – w Nieśmiertelności ustępują miejsca grom z narracją
i żonglerkom schematami fabularnymi.

Nie oznacza to, rzecz jasna, że pomiędzy Żartem a Nieśmiertelnością nie ma
żadnych punktów wspólnych. Opisał je właśnie Misurella, niesłusznie jednak
zamykając swą listę w przegródce pod nazwą: „cechy stylu środkowoeuropej-
skiego”. W swej sztuce pisarskiej i eseistycznej Milan Kundera nie jest bowiem
wierny Europie Środkowej, tylko wspominanym na wstępie „starym miłościom”.
A nie trzeba udowadniać, że wymieniane przez badacza cechy stylu środkowo-
europejskiego to dystynkcje łączące autora Walca pożegnalnego – w mniejszym
lub większym stopniu – zarówno z Danilo Kišem, Kazimierzem Brandysem i ho-
łubionymi przez Kunderę Środkowoeuropejczykami (Kafką, Brochem, Musilem
oraz Gombrowiczem), jak i z reprezentantami narodów nieśrodkowoeuropejskich;
na wschód i na zachód od Wełtawy (spośród starych mistrzów można wymienić
Sterne’a, Diderota, Fieldinga czy Tołstoja; z jeszcze starszych – Rabelais’go
i Cervantesa; z najmłodszego pokolenia zaś – choćby Orhana Pamuka). Prze-
nikająca pisarstwo tych twórców skłonność do de-mityzacji, de-ideologizacji
i de-konwencjonalizacji pozostaje w oczywistej sprzeczności z formułowaniem
jakichkolwiek programów estetycznych. Z tego powodu nadużyciem byłoby prze-
mianowanie artykułu Misurelli na, dajmy na to, Milan Kundera and The
Modern European Style, choć – o ironio – taki tytuł byłby zapewne bardziej
adekwatny.

HOW SHOULD MILAN KUNDERA NOT BE READ?
(WITH CENTRAL EUROPE IN THE BACKGROUND)

Summary

The purpose of this study is to consider whether it is appropriate to talk about the writing
style of the Central Europe as a separate artistic construction. After the fall of the Iron
Curtain, when the former Soviet states became part of the western community, Central
European society ceased to exist so that the whole project has become an anachronism.
One can see it on the example of Kundera’s post-Cold War novels which definitely do not
represent the Central European style. It does not mean, however, that one is unable to find
a link between Kundera’s The Joke and Immortality. Features such as anti-essentialism,
aphoristic and intellectual style, narrative games, ambiguity and irony are appropriate
not only for Kundera, but also for other authors of modern novel – with or without Central
European citizenship – like Cervantes, Sterne, Broch, Gombrowicz, K. Brandys, Pamuk, etc.

Adj. Izabela Ślusarek




