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JAK NIE NALEZY CZYTAC MILANA KUNDERY?
(Z EUROPA SRODKOWA W TLE)

Swoja przedostatnia ksiazke, Spotkanie, Milan Kundera poprzedza nastgpu-
jacymi stowami: ,,...spotkanie moich refleksji i moich wspomnien, moich sta-
rych tematow (egzystencjalnych i estetycznych) i moich starych mitosci (Rabelais,
Janacek, Fellini, Malaparte...)”'. Znawce Kundery moze to zdziwi¢, o ile bowiem
Rabelais i Janacek od lat byli przez pisarza opisywani i opiewani, o tyle Fellini
1 Malaparte pojawiali si¢ w jego eseistyce znacznie rzadziej. Uwazny czytelnik
Kundery powiedzialby raczej, ze ,,stare mitosci” Czecha to Rabelais i Cervantes,
Sterne i Diderot. To ich nazwiska bowiem Kundera tak czesto zestawia, mo-
wiac o wynalazcach i najwybitniejszych reprezentantach powiesci nowozytnej;
inne jego znane zestawienie to Franz Kafka, Hermann Broch, Robert Musil
i Witold Gombrowicz, bodaj najczesciej cytowani przezen dwudziestowieczni
powiesciopisarze. A i1 to wyliczenie przeciez nie wyczerpuje bogactwa Kunde-
rowskich odniesien, wszak w jego powiesciach i esejach od lat przywolywane
sa nazwiska Haska, Kisa, Kazimierza Brandysa, Bartoka, Schonberga, Bacha...

Scislej rzecz ujmujac, lista ,,starych mitosci” autora Nieznosnej lekkosci by-
tu jest w kazdym utworze odmienna. Dla wiernego czytelnika to nic nowego
— Kundera jest autorem czynnie ksztattujacym swoj dorobek: czuwa nad prze-
ktadami, konstruuje kanon wilasnej tworczosci, modyfikuje dawne koncepcje.
Jakakolwiek systematyzacja jego pogladoéw jest wigc zadaniem karkotomnym.
Trudno si¢ jednak dziwi¢ — gros partii eseistycznych wyglasza, przeplatajac je
z opisami wydarzen fabularnych, narrator w jego powieSciach, wiele chetnie
cytowanych, quasi-politycznych wypowiedzi pochodzi ze zbioru esejow Sztuka
powiesci, ktore otwiera znaczacy podtytul: Obcy jest mi swiat teorii. Ponizsze
refleksje sq refleksjami praktyka®.

Nalezy przeto zrozumieé¢, ze zestawienie ,,Kafka, Broch, Musil, Gombro-
wicz™ nie jest wcale krytycznoliteracka, konceptualna unifikacja, ktora poddaje

! M. Kundera, Spotkanie, przet. M. Bienczyk, Warszawa 2009, s. 5.

% Tenze, Sztuka powiesci, przel. M. Bienczyk, Warszawa 2004, s. 5.

* Takie zestawienie pojawia si¢ np. w Zastonie. Zob. M. Kundera, Zastona. Esej w siedmiu
czesciach, przet. M. Bienczyk, Warszawa 2006, s. 52.
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si¢ systematyzacji, tylko literacka metonimia, zrozumiala jedynie w kontekscie
danego wywodu. Pejoratywno$¢ okreslenia ,,wielbiciel Ernesta Ansermeta” — by
postuzy¢ si¢ innym przyktadem — bedzie dostrzegalna tylko w kontekscie tych
esejow Kundery, w ktorych z wyrazna niechgcia mowi si¢ o pogladzie, iz etycz-
na rola muzyki jest oddziatywanie na uczucia, a nie na intelekt odbiorcy*; nie
zrozumiemy awersji Kundery do Ansermeta, jesli nie zrozumiemy jego awersji
do homo sentimentalis, ktérego reprezentantem jest, wedtug autora Zartu, zna-
ny dyrygent’. Lecz co nalezy rozumie¢ przez homo sentimentalis? Wszak jest
to kolejna konstrukcja pojgciowa Kundery, przedstawiona w dodatku w jego
wezesniejszym (!) utworze...® Jak sam instruuje:

Ironia méwi: zadne ze stwierdzen zamieszczonych w powiesci nie moze by¢ rozwazane od-
dzielnie, kazde z nich przechodzi przez skomplikowana i pelna sprzecznos$ci konfrontacje z innymi
stwierdzeniami, innymi sytuacjami, innymi gestami, innymi ideami, innymi wydarzeniami. Jedynie
powolna, powtdrzona, wielokrotna lektura moze odstoni¢ wewnatrz powieSci wszystkie ironiczne
zwiqzki, bez ktorych powie$é pozostanie niezrozumiata’.

Panoramiczne spojrzenie na dorobek czeskiego pisarza pozwala zauwazyc¢,
ze porzadek wywodu (wszak zard6wno w swych esejach, jak i w powiesciach
Kundera nie ,,opowiada”, lecz ,,rozumuje”®) obowiazuje nie tylko w obrgbie da-
nej ksiazki, ale rowniez w obrgbie jego calej tworczosci (,,mysli powiescio-
wej”™, jak zapewne sam by to okreslil); odnajdywanie sensu danego utworu jest
czgsto mozliwe tylko dzigki znajomo$ci utwordw poprzednich, te z kolei by-
waja nierzadko przedmiotem autoironicznego komentarza w tekstach, ktore wy-
dano pdznie;j.

Majac w pamigci powyzsze rozpoznania, mozna stwierdzi¢, ze to nie zwy-
czajna, wywolana zmiang sytuacji politycznej rewizja pogladoéw, ale obawa przed
tym, by nie sta¢ si¢ ofiara kodyfikatorow idei filozoficznych Iub, co gorsza,

* Emocjonalna krytyke Ernesta Ansermeta odnajdziemy w zbiorze esejow Zdradzone testamen-
ty. Zob. M. Kundera, Zdradzone testamenty. Esej, przet. M. Bienczyk, Warszawa 1996, s. 62—63.

% Dla $cistosci: w Zdradzonych testamentach — w odniesieniu do Ansermeta — nie pada okreslenie
homo sentimentalis, tylko ,,inkwizytor sentymentalny” (M. Kundera, Zdradzone testamenty..., s. 63)
oraz — co wynika z kontekstu — ,,czlowiek sentymentalny”: ,,obroncy muzyki rozumianej jako wyraz
uczud, [...] oskarzajacy go [Strawinskiego — A.H.] o ubdstwo serca, nie okazali, co ciekawe, nadmierne;j
wrazliwosci, by pojaé, jaka uczuciowa rana kryje si¢ za jego wedréwka przez histori¢ muzyki. Nic
w tym dziwnego: nikt nie jest bardziej nieczuly niz ludzie sentymentalni”. Zob. tamze, s. 90.

¢ Okreslenie homo sentimentalis zostalo stworzone przez Kundere w poprzedzajacej Zdradzone
testamenty powiesci Niesmiertelnos¢: ,,Homo sentimentalis nalezy okresli¢ nie jako osobg, ktora
doznaje uczué (gdyz tych doznawa¢ mozemy wszyscy), lecz jako osobg, ktora wyniosta je do rzedu
wartosci”. Zob. M. Kundera, Niesmiertelnosc, przet. M. Bienczyk, Warszawa 1995, s. 189-191. Zalazki
pojecia homo sentimentalis mozna dostrzec juz w esejach Kundery poswicconych Europie Srod-
kowej (por. np. wywody na temat ,,duszy stowianskiej”: tenze, Zachod porwany albo tragedia Euro-
py Srodkowej, ,Zeszyty Literackie” 1984, nr 5, s. 21). Dokladniejsze oméwienie pojecia homo
sentimentalis zob. M. Bienczyk, D. Siwicka, Ecce tralala, ,,Res Publica Nowa” 1996, nr 7/8, s. 58—63.

7 M. Kundera, Zdradzone testamenty..., s. 182.

8 Stuszna uwaga J. Olejniczaka. Zob. tenze, Powiesé jako esej, w: Kundera. Materialy z sym-
pozjum zorganizowanego w Katowicach w dniach 25-26 kwietnia 1986 r., pod red. J. Illga, Krakow
1986, s. 158.

7, [Mysl powiesciowa] ztobi szczeliny we wszystkich systemach idei, ktore nas otaczaja [...] nie
pragnie przekonywac, lecz [...] inspirowa¢ inng mysl, porusza¢ mys$lenie”. Zob. M. Kundera, Zdradzone
testamenty..., s. 157-158.
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politycznych (a wigc, aby zachowa¢ status niedogmatycznego powiesciopisarza)'’,
zdecydowata, iz kilka lat po publikacji Kundera wykluczyl mozliwos¢ prze-
drukowywania jego najstynniejszego eseju — Zachodu porwanego albo tragedii
Europy Srodkowej''. Nie sa to, rzecz jasna, domniemania natury genetystycznej.
Krytycznoliterackie spojrzenie na catoksztalt tworczo$ci powiesciopisarskiej
1 eseistycznej pozwala bowiem odnalez¢ wyrazne, strukturalne réznice pomigdzy
Zachodem porwanym a dorobkiem wlaczonym przez Kunder¢ do kanonu jego
tworczosci. Dostrzezenie tych roéznic wydaje mi si¢ kluczowe dla zrozumienia
pisarstwa Milana Kundery.

II

Przyczyng ogromnej popularnosci Zachodu porwanego przekonujaco ttuma-
czy Ewa Graczyk:

On [Milan Kundera — A.H.] pisze ten tekst [Zachod porwany — A.H.] jako pisarz, w zwiaz-
ku z czym nie jest to tylko polityka i to nie jest tylko polityczne. Postuguje si¢ Kundera w tym
eseju calym szeregiem kategorii, chwytow, ktore wypracowatl w swoich powiesciach. Wystepuja u nie-
go dwa zjawiska, ktore tacza si¢ ze soba: eseizacja powiesci, ale takze bardzo wyrazna fa b u -
laryzacja dyskursu. Kiedy czytatam Europe Srodkowq, uderzyto mnie, ze ogromny sukces
czytelniczy tego eseju wynika w duzej czgéci i z tego powodu, ze Kundera — $wiadomie lub
wsp6tswiadomie — opowiada w nim historig erotycznego tréjkata. Europa Srodkowa, Zachod i Zwia-
zek Radziecki tworza w tym tek$cie mitosny trojkat, ktorego istnienie emocjonalizuje i dramatyzuje
dyskurs, i to powoduje, ze ma on taka no$nos¢ [...]".

Trudno odméwié uroku historii Europy Srodkowej zakochanej w Zacho-
dzie i przezen odrzuconej, trudno nie zadumaé si¢ nad postgpowaniem Zwiazku
Radzieckiego, ktory — nie liczac si¢ ze zdaniem Europy Srodkowej — zawtasz-
cza ja, rzekomo przychodzac do niej z pocieszeniem, a de facto gwalcac ja.
Uwagi Graczyk o fabularyzacji dyskursu w eseju nie sa przesadne, wszak owa
fabularyzacja jest wynikiem znanej daznosci Kundery do tworzenia form hete-
romorficznych, scalajacych w sobie rozmaite subgatunki powiesciowe i niepo-
wiesciowe, w ktorych jednak zaden nie dominuje nad pozostatymi'®. Lecz gdyby

10 Zdanie to podzielit w wywiadzie radiowym Aleksander Kaczorowski, zob. dyskusje poswie-
cong Milanowi Kunderze (nagranie audio): http://www.polskieradio.pl/24/2843/Artykul/1043318,
Milan-Kundera-%E2%80%93-biografia-nie-calkiem-ukryta (dostgp: 08.02.2014).

! Pierwotnie tekst ukazat si¢ w jezyku francuskim, pdzniej przelozono go na jezyk angielski. Zob.
M. Kundera, Un occident kidnappé, ,,Le Débat” 27.11.1983 oraz: tenze, The Tragedy of Central
Europe, ,,The New York Review” 26.04.1984. W polskim tlumaczeniu tekst opublikowano
w ,,Zeszytach Literackich”, zob. tenze, Zachod porwany... Na wycofanie eseju z obiegu Kundera
zdecydowat si¢ po upadku komunizmu, tlumaczac si¢ z tego posrednio — jak sugeruje Lukasz
Grzesiczak — w Niewiedzy. Zob. L. Grzesiczak, Pijana Europa Srodkowa, http://www.pk.org.pl/
artykul.php?id=338 (dostgp: 09.02.2014).

12 Wypowiedz E. Graczyk w dyskusji poswigconej Europie Srodkowej, zob. Kundera..., s. 36.

3 Zdaniem Krzysztofa Unitlowskiego tworzenie form heteromorficznych pozostaje na ustu-
gach Kunderowskiej konstrukcji powiesciowej polifonii, bliskiej raczej pojeciu ,hipertekstualnosci”
G. Genette’a niz, jak sugeruje sam pisarz, muzykologicznej wyktadni tworczosci J.S. Bacha. Zob.
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Zachéd porwany byt tak udanym tekstem literackim, jak mogtoby wynikac
z wypowiedzi Graczyk, Kundera nie zdecydowalby si¢ na wycofanie go z obiegu.
Chodzi o to, ze pojawiajacy si¢ w eseju ,caly szereg kategorii, chwytow”
pozostaje jedynie na ushugach pubhcystycznej wymowy tekstu. Romansowa intryga
nie zostawia czyteln1k0w1 wiele miejsca do interpretacji, struktura relacji
w mitosnym trojkacie opiera si¢ na prostych dychotomiach: niewdzigezny Zachdd,
zty Zw1qzek Radziecki, oszukana i gwalcona Europa Srodkowa. Publicystyczny
wymiar tego eseju obnaza rOwniez zawarte w nim czytelne przestanie: politycznie
zawlaszczona przez Zwiazek Radziecki Europa Srodkowa kulturowo nalezy do
Zachodu.

By¢ moze Zachdd porwany nie wzbudzitby tak wielkich kontrowersji, gdy-
by Kundera — chcac udowodni¢ tezg, iz kultura $rodkowoeuropejska rozni sig
od rosyjskiej — nie oceniat tych kultur, tylko je ze soba poréwnywat. W jego
eseju bowiem, obok zarliwej pochwaty artystow Srodkowoeuropejskich, odnaj-
dziemy rowniez dotkliwa krytyke kultury rosyjskiej. Stowa Josepha Conrada:
,hie ma nic bardziej obcego temperamentowi polskiemu z jego rycerskim po-
czuciem obowiazku i przesadnym poszanowaniem praw jednostki niz to, co
w $wiecie literatury nazywa si¢ «duchem stowianskim»”, komentuje Kundera
w znamienny sposéb: ,,duch stowianski” (albo ,,dusza stlowianska”) jest politycz-
na mistyfikacja Rosji z XIX w., w istocie za$ ,,stowianszczyzna” miataby by¢
uciele$nieniem tego, co rosyjskie'*. Ponadto, aby pelniej odda¢ charakterystyke
,ducha stowianskiego”, pisarz cytuje szydzacy zen fragment ksiazki How To Be
an Alien George’a Mikesa:

Ci, co ja posiadaja [,,dusze stowianska” — A.H.] sa na ogdt nader glgbokimi myslicielami.
Np. chetnie mawiaja: ,,Sa chwile, kiedy jestem wesoty, oraz takie, kiedy jestem smutny. Jak to
wytlumaczy¢?” Albo: ,Jestem tak zagadkowy. Bywa, ze chciatlbym by¢ kim$ innym, niz tym, kim
jestem”. Albo: ,,Gdy jestem sam w lesie o poinocy i przeskakuj¢ z drzewa na drzewo, to mysle sobie
czesto, ze zycie jest dziwne”'.

W Zachodzie porwanym nie odnajdziemy nie tylko tak wychwalanej przez
Kundere powieSciowej wieloznaczno$ci'®, ale nawet wiasciwego sztuce esei-
stycznej przekonania o dialogowej naturze prawdy. Autor Zartu nie medytuje
nad wlasciwosciami ,,duszy stowianskiej” czy kultury srodkowoeuropejskiej i nie
ukazuje rzeczy bardziej skomplikowanymi, niz mogtyby si¢ wydawaé na pozor'’.
Efektownos$¢ zarysowanego w eseju podziatu wynika z zapisanej w nim wyraz-
nej dychotomii: napgdzajaca Zachod kultura Srodkowoeuropejska jest ciekawsza

K. Unitowski, Zmierzch powiesci i ,,Sztuka powiesci” Milana Kundery, ,Fa-Art” 1992, nr 4, s. 22.
Tego, ze Kundera jest tworca §wiadomie konstruujacym swoje teksty, dowodzi np. jeden z jego
autokomentarzy, poswigcony konstrukcji rozdzialu Aniofowie z Ksiegi Smiechu i zapomnienia:
,»1ekst ten sktada si¢ z nastgpujacych czastek: 1. anegdoty o dwoch studentkach i ich lewitacji; 2. opo-
wieséci autobiograficznej; 3. krytycznego eseju o ksiazce feministycznej; 4. bajki o aniele i1 diable;
5. opowiesci o Eluardzie latajacym nad Praga. Cze$ci te nie moga istnie¢ samodzielnie; o§wietlaja si¢
one i wzajemnie tlumacza, skupione nad jednym tematem, jednym pytaniem: «czym jest aniot»?”
M. Kundera, Sztuka..., s. 71.

4 Tenze, Zachéd porwany..., s. 21.

15 Tamze, s. 21-22 (Kundera nie podaje doktadnej lokalizacji cytatu).

16 Zob. np. tenze, Sztuka..., s. 13-15.

17 Jest to parafraza stow Kundery na temat powiesci: ,,Duch powiesci jest duchem ztozonosci. Kazda
powies¢ mowi czytelnikowi: «zeczy sa bardziej ztozone niz myslisz»”. Tamze, s. 23.
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1 bogatsza od kultury rosyjskiej. Nic dziwnego, ze $rodowiska emigracji rosyj-
skiej wytknetly pisarzowi nastawienie antyrosyjskie (wszak Kundera utozsamia
rosyjska ,,duszg stowianska” z politycznym najezdzca, Zwiazkiem Radzieckim)'®.

Jednak najmocniejszym zarzutem, jaki ustyszal autor Zartu, bylo okresle-
nie jego wizji Europy Srodkowej jako ,,idei emigracyjnej lub tez idei emigran-
tow poszukujacych nowego zakorzenienia” w $wiecie zachodnim'. Jest to zarzut
o tyle istotny, ze ukazuje aktualno$ciowy wymiar wizji Kundery — wszak po
upadku zelaznej kurtyny (a tym bardziej po przystapieniu krajéow Europy Srodko-
wej do Unii Europejskiej) cigzko byto méwi¢ o heroizmie zycia i walki z komu-
nizmem na emigracji’’. Wielu emigrantéw (w tym Kundera) nie zdecydowato
si¢ na powrot do ojczyzny, prawdopodobnie chcac uniknaé¢ rozczarowania, ja-
kie stato si¢ udziatem Odyseusza po powrocie na Itake®'.

Co istotne, systematyzacji poddawano nie tylko wywiedzione z Zachodu
porwanego i towarzyszacych mu esejow z lat osiemdziesiatych® polityczne po-
glady Kundery, ale rowniez zawarta w nich zalazkowo koncepcj¢ $rodkowo-
europejskiej sztuki. Sam Kundera nie pisat o niej zbyt wiele. W Zachodzie

18 Zob. J. lllg, W kregu powiesci Milana Kundery, Krakow 1992, s. 188. Jak przypomina Illg, naj-
wigksze wzburzenie przeciw antyrosyjskosci Kundery wywotatl jednak nieco wczesniejszy jego esej
(cho¢ opublikowany pozniej niz Zachod porwany): Wprowadzenie do wariacji, napisany po czesku
w 1981 r., a pierwotnie opublikowany w ttumaczeniu francuskim, jako wstgp do francuskiego wyda-
nia Jacques et son Maitre, zob. M. Kundera, Jacques et son Maitre. Hommage a Denis Diderot en
trois actes, Paris 1984 (polska wersja: tenze, Kubus i jego Pan: hotd w trzech aktach dla Denisa
Diderota, przet. M. Bienczyk, Warszawa 2000, s. 7-19). Wersja angielska tekstu ukazala sig
w ,,The New York Review of Books” z 6 stycznia 1985 r. i na tamach tej gazety — 17 stycznia 1985 r.
— opublikowano takze stynng polemike Josefa Brodskiego (polska wersja: J. Brodski, Diaczego
Kundera myli sie¢ co do Dostojewskiego, ,,Zeszyty Literackie” 1985, nr 11). Jeszcze ostrzej od
Brodskiego wypowiedziala si¢ Natalia Gorbaniewska, zob. rozmowe z nia w: Wyboréw tych doko-
nuje zawsze dobry duch, w: Divertimento sztokholmskie, Warszawa 1989, s. 59-68.

19 Trudnos$ci wtopienia sie emigrantéw z Europy Centralnej w $wiat zachodni [...] moga by¢ czyn-
nikiem ewokujacym poczucie innos$ci i potrzebg samopotwierdzenia si¢. A stad juz tylko krok do
mitycznej $rodkowoeuropejskiej odmiennosci”. Zob. C. Robotycki, Milana Kundery ,, Europa Srod-
kowa” — odbior idei w Polsce, ,,Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellonskiego. Prace Etnograficz-
ne” 1996, z. 34, MCXCIII, s. 66.

2 Sam Kundera, po latach, skomentowat swoja koncepcje w ten sposob: ,,Nie sadze, by na uni-
wersytetach uczono kiedy$ historii Europy Srodkowej jako oddzielnej dyscypliny [...] Czyz zreszta
ja sam nie postugiwatbym si¢ z rownym naciskiem tym pojgciem, gdybym nie zaznat politycznego
dramatu mojego ojczystego kraju? Z pewnoscia nie. Istnieja stowa, ktore drzemia we mgle i ktore
w stosownej chwili przychodza nam z pomoca. «Europa Srodkowa» zdemaskowala jattanskie ktam-
stwo, owo kupczenie trzech wojennych zwycigzcow, ktdrzy przesungli tysiacletnia granice migdzy
europejskim Wschodem i Zachodem o kilkaset kilometrow na zach6d”. Zob. M. Kundera, Zastona,
s. 49.

2 Dekonstrukeji mitu Wielkiego Powrotu dokonal Kundera w Niewiedzy (M. Kundera, Niewie-
dza, przet. M. Bienczyk, Warszawa 2003). Trudno o wymowniejszy komentarz do Zachodu po-
rwanego. Przeciez poréwnujac Europe Srodkowa do Ttaki (a tak, jak sadze, mozna interpretowaé
Niewiedze¢), Kundera niejako przystaje na zarzut krytykow swojej niegdysiejszej koncepcji, iz
w okresie przymusowej emigracji Europa Srodkowa byta dla niego ,realnoscia zmityzowana”
(zob. C. Robotycki, Milana Kundery..., s. 66), rodzajem kompensacji, a nie konkretnym, politycznym
projektem (jako ,,sielankowa” okreslit Kundera Europe Srodkowa w Zdradzonych testamentach,
zob. M. Kundera, Zdradzone testamenty..., s. 236).

2 Mam tu na my$li uzupehliajacy sie z Zachodem porwanym esej O dziedzictwo kulturalne
Europy Srodkowej (zob. M. Kundera, O dziedzictwo kulturalne Europy Srodkowej, Fa-Art” 1992,
nr 4) oraz dwa eseje opublikowane w ramach Sztuki powiesci: Wzgardzone dziedzictwo Cervantesa
oraz Szescdziesiqt piec stow (zob. tenze, Sztuka...).
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porwanym skupil si¢ jedynie na wyliczeniu artystycznych osiagni¢é¢ tworcow
o srodkowoeuropejskiej narodowosci (Austriakéw, Czechow, Wegrow i Polakow)
— mowit zatem o Schonbergowskiej dodekafonii, tworczosci prozatorskiej Katki
i Haska, bedacej ,,powiesciowym pendant” do dorobku Musila i Brocha, o do-
konaniach praskiego kota lingwistycznego oraz estetyce groteski Gombrowicza,
Schulza 1 Witkiewicza, poprzedza]qce] rozwoj teatru absurdu lat plch21es1a;
tych®. W Sztuce powiesci natomiast nazwat Kaﬂ<q, Haska Musila i Brocha
,plejada wielkich srodkowoeuropejskich powiesciopisarzy”, ktdrzy to — opisujac
zywiot Historii jako site ,,bezosobowa, nieposkromiong, nieobliczalna, niezro-
zumiata” — ,,spostrzegli, podjeli 1 uchwycili schytkowe paradoksy Czasow No-
wozytnych”*, W powyzszym zbiorze esejow odnajdujemy réwniez nastepujacy
opis sztuki srodkowoeuropejskie;j:

Najtezsze umysty (Freud, powieéciopisarze) nadaja warto$¢ temu, co przez stulecia pozosta-
wato niedoceniane czy nieznane: demistyfikatorskiej, racjonalnej przenikliwosci; poczuciu rzeczy-
wisto$ci; powiesci. Ten bunt sytuuje si¢ dokladnie po przeciwnej stronie rewolty modernizmu
francuskiego: antyracjonalistycznego, antyrealistycznego, lirycznego [...] Plejada wielkich powiescio-
pisarzy europejskich: Kafka, Hasek, Musil, Broch, Gombrowicz [w poréwnaniu z poprzednim cy-
towanym fragmentem, lista pisarzy jest juz uzupelniona o Gombrowicza, cho¢ tekst nalezy do tego
samego zbioru esejow! — A.H.]; ich niechg¢ do romantyzmu; ich mito§¢ powiesci przedbalzakowskiej
i ducha libertynskiego [...] nieufno§¢ wobec Historii i upojenia przysztoscia; modernizm pozbawio-
ny zludzen awangardy®.

Wprawdzie, jak nalezy przypuszczac, pisarz szerzej omowil wyznaczniki owe-
go Srodkowoeuropejskiego stylu w trakcie prowadzonego przezen paryskiego
seminarium ,,Wielka powie$¢ srodkowoeuropejska (Kafka, Musil, Broch, Gom-
browicz)” oraz w licznie udzielanych wywiadach, jednak w samym kanonie jego
tworczosci nie znajdziemy wielu podobnych opisow. Nie zmienia to faktu, ze na
podstawie tych nielicznych i do$¢ ogdlnych wypowiedzi powstat artykut dopre-
cyzowujacy ide¢ stylu srodkowoeuropejskiego, Milan Kundera and The Central
European Style*® (1987). Jego autor, Fred Misurella, po przecinku wymienit wy-
ktadniki stylu $rodkowoeuropejskiego, m.in.: sentymentalno-ironiczng narracje,
intelektualno-filozoficzny, czarny humor; sklonno$¢ do taczenia eseju z narracja
powiesciowa i rzeczywistosci z fikcja?’. Inne wymienione przez badacza wy-
ktadniki to sceptycyzm wobec politycznych i religijnych idei® oraz sklonno$¢
do operowania materialnym konkretem w opozycji do witasciwego romantyzmo-
wi i mistycyzmowi postugiwania si¢ pojeciami abstrakcyjnymi*. Odwotujac sig
do tworczosci Kundery, Gombrowicza, Kisa i Kazimierza Brandysa, Misurella
okreslit styl srodkowoeuropejski jako kombinacj¢ pdétnocnoamerykanskiej prozy

2 Zob. M. Kundera, Zachéd porwany..., s. 22-23.

24 Zob. tenze, Sztuka..., s. 18.

% Tamze, s. 111.

6 F. Misurella, Milan Kundera and The Central European Style, ,Salmagundi” 1987, nr 73:
Milan Kundera: Fictive Lightness, Fictive Weight.

¥’ Podaje cale wyliczenie w amerykanskim oryginale: ,historical determinism coupled with a flair
for narratice caprice (often shown in the guise of fatal and faithful accidents that diminish the value
of individual human effort); an ironic, personal voice that combines sentimentality with an aloof;
intellectual darkly philosophic humor; and finally, a willingness to mix essay with narrative, reality
with fiction, regarding them all as equally relevant to the novelist’s art”. Tamze, s. 40.

2 Tamze, s. 56-57.

» Tamze, s. 49.
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non-fiction ze $rodkowo- i poludniowoeuropejskim realizmem magicznym; mie-
szanke fantazji z historia oraz nauki i filozofii ze sztuka®

Problematycznym punktem eseju Milan Kundera and The Central European
Style nie jest to, ze Misurella probuje opisa¢ i skodyfikowa¢ srodkowoeuropejski
styl pisarski, lecz fakt, iz czyni to niejako na licencji udzielonej mu przez Kun-
derg. Juz sam tytut artykutu sugeruje, ze badacz uznaje autora Zartu za fundatora
stylu Europy Srodkowej. Czy tak chcialby by¢ odczytywany sam Kundera?

Odpowiedz pisarza padta po wielu latach, w Zasfonie (2005). Opisujac swe
niegdysiejsze motywacje, Kundera potwierdzil, ze pierwotnie Zachod porwany
napisal z przyczyn politycznych®'. Pozniej jednak powrocit do pojecia ,,Europa
Srodkowa” z odmiennych pobudek:

Pojecie ,,Europa Srodkowa” przyszto mi pozniej z pomoca raz jeszcze, i to z powodow, ktore
z polityka nie miaty nic wspolnego; zdarzylo si¢ to wowczas, gdy zaczeto mnie dziwié, ze stowa
powies¢”, ,.sztuka nowoczesna”, ,,powies¢ nowoczesna” znacza dla mnie co innego niz dla moich
francuskich przyjaciét. Nie byto migdzy nami niezgody, chodzito o zwykte stwierdzenie réznicy mig-
dzy dwiema tradycjami, ktore nas uksztattowaty. W skrétowym spojrzeniu na histori¢ obie kultury
zdaty mi si¢ dwiema niemal symetrycznymi antytezami. We Francji: klasycyzm, racjonalizm, duch
libertynski, a pozniej, w dziewigtnastym wieku, epoka wielkiej powiesci. W Europie Srodkowej:
krolestwo wyjatkowo ekstatycznej sztuki barokowej i pozniej, w wieku dziewigtnastym, moraliza-
torska idylla biedermeieru, wielka poezja romantyczna, niewiele wielkiej powiesci®?.

W powyzszym fragmencie zaskakuje uzycie czasu przesztego, ktore suge-
ruje, ze Kundera (autoironicznie) opisuje zamknigty rozdzial SWO_]egO zyc1a
W istocie autor Zartu przyznatl, ze koncepcja Europy Srodkowej i wiazacego sig
z nia stylu byla mu kiedy$ potrzebna jako argument w dyskusji z francuskimi
literaturoznawcami, a $cislej rzecz biorqc — jako porgczna metafora. Nie §wiad-
czy to wcale o radykalnej zmianie jego plsarsklego temperamentu — juz w Zdra-
dzonych testamentach ,plejade wielkich pisarzy Europy Srodkowej”33 (Kaﬂ<a
Musil, Broch, Gombrowicz) zastapita peryfraza ,»hajwigksi powiesciopisarze
okresu postproustowskmgo”“, a rozwazania nad sztuka Europy Srodkowej usta-

3 Tamze, s. 40. Unifikacyjnej wizji pisarstwa Srodkowoeuropejskiego w kulturze anglosaskiej
przystuzyta si¢ rowniez edytowana przez Philipa Rotha w latach 1974-1989 czterotomowa seria
Writers from The Other Europe, w ramach ktorej — oprocz wywiadow Rotha z Kundera — opubli-
kowano amerykanskie przektady powiesci i opowiadan Kisa, Ludvika Vaculika, Bohumila Hrabala,
Brunona Schulza, Jerzego Andrzejewskiego, Tadeusza Borowskiego, Tadeusza Konwickiego, Witolda
Gombrowicza, Gyorgya Konrada i Milana Kundery.

31 Zob. przyp. 22.

32 M. Kundera, Zastona, s. 49—50.

3 Do tego sformutowania Kundera réwniez powrdcit w Zasfonie: ,,Kafka, Musil, Broch, Gom-
browicz... Czy tworzyli oni grupg, szkolg, jaki$ ruch? Nie; byli samotnikami. Wielokrotnie nazywa-
tem ich «plejada wielkich powiesciopisarzy Europy Srodkowej» i w istocie kazdego z nich, niczym
gwiazdy plejady, otaczata pustka. Tym bardziej wydawato mi sig, ze ich dzieto wyraza podobne este-
tyczne dazenie; byli poetami powiesci, to znaczy: pasjonatami jej formy i jej nowosci, zatroskanymi
o wymowg kazdego stowa, kazdego zdania, urzeczonymi wyobraznia, probujaca przekroczy¢ granice
«realizmuy; lecz zarazem tworcami zamknigtymi na czar liryczny, wrogami przeksztatcania w powies$é
osobistych zwierzen, artystami niechgtnymi wszelkiemu upigkszaniu prozy, w pelni skupionymi
na $wiecie rzeczywistym. Wszyscy oni pojmowali powies¢ jako wielka poezje antyliryczna”. Zob.
M. Kundera, Zastona, s. 52. W tym fragmencie, podobnie jak we fragmencie ze stron 49-50, zwraca
uwage uzycie czasu przeszlego, sugerujace ironiczny dystans autora wobec zywionych niegdy$
z zarliwo$cia przekonan.

3% Zob. tenze, Zdradzone testamenty..., s. 70.
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pity miejsca medytacjom nad dorobkiem artystycznym i kulturalnym matych
narodow, przede wszystkim Islandii i Martyniki’’>. Nie oznacza to jednak, ze
w Zastonie Kundera zmienit poglady estetyczne, holdowat nowym trendom
w sztuce 1 pracowal nad nowym stylem wlasnej tworczosci; przeciwnie; wciaz
przywotywal nazwiska tych samych tworcow i wychwalal te same przymioty ich
pisarstwa. S¢k jednak w tym, ze umiescit je w innych — niesrodkowoeuropejskich
— kontekstach.

I

Wycofanie si¢ Kundery z politycznie i kulturalnie pojmowanej koncepcji
Europy Srodkowej wydaje mi si¢ zrozumiate. Nie chodzi tu o sama koncepcje,
lecz — szerzej — o sprzeciw wobec okre$lonego sposobu interpretowania tekstow
pisarza. O ile publicystyczny w wymowie Zachod porwany zachgcat czytelnika
do podejmowania doraznych odczytan, o tyle wlaczone do kanonu tworczosci
pisarza eseje 1 powieSci (w tym teksty umieszczone w Sztuce powiesci) ta-
kich wskazoéwek nie zawieraty. ,,Wydobywanie” z nich — zaréwno z powiesci,
jak 1 z esejow — koncepcji srodkowoeuropejskiego stylu w sztuce jest dowodem
interpretowania ich niczym zawierajacych tez¢ i argumentacj¢ traktatow, a nie
jako wieloznacznych tekstow literackich. Przekonujaco pisze o tym Krzysztof
Unitowski:

[Kundera — A.H.] nie ma ambicji precyzyjnego, ,,stownikowego” dookreslania wypromowa-
nych przez siebie termindow. Stawka jest sam proces ich redefiniowania (po prostu: pisania). [...]
W ostatecznym rachunku btyskotliwe rozwazania na temat zapomnienia czy litosti, kiczu czy gowna
wyzbyte sa jakichkolwiek pretensji do autorytatywnosci. Naduzyciem byloby wyjecie ich z tekstu,
cytowanie i przejmowanie. Naleza one li tylko do utworu®.

35 Apologie matych narodéw europejskich odnajdujemy juz w Zdradzonych testamentach, tutaj
tez pada nawigzanie do jezyka najmniejszego sposrod tych narodow, islandzkiego (zob. M. Kundera,
Zdradzone testamenty..., s. 172—-174). W Zastonie punktem wyjsciowym do rozwazan nad koncepcja
Die Weltliteratur Goethego jest szerzej nieznany, doniosty artystycznie zbior §redniowiecznych sag
islandzkich (zob. tenze, Zastona..., s. 36-37). W Spotkaniu za$ pisarz omawia powie$¢ Islandczyka,
Guobergura Bergssona, Skrzydlo tabedzia. Tam réwniez odnajdujemy caty rozdziat poswigcony kultu-
rze 1 sztuce Martyniki, ojczyzny wielbionego przez Kunder¢ Aimé Césaire’a (zob. tamze, s. 83-97).
Trzeba jednak pamigtaé, ze sympatia do matych narodéw i zainteresowanie ich dorobkiem kultural-
nym oraz artystycznym nie jest u Kundery niczym nowym — juz w pochodzacym z 1968 r. eseju
Czeski los autor Zartu, nie bez (tak rzadkiego w jego pisarstwie!) patosu, pisat: ,,Wielkie narody maja
zapewnione swoje istnienie i znaczenie migdzynarodowe juz choéby tylko dzigki ilosci obywateli
[...] Maty naréd, jesli chce mie¢ w $wiecie jakie$ znaczenie, musi codziennie, uporczywie tworzy¢
wartosci. [...] Tworzenie wartosci jest bowiem u niego potaczone z kwestia istnienia, wigc dlatego
tworczos¢ (kulturalna i gospodarcza) jest w matych narodach znacznie intensywniejsza niz w wiel-
kich imperiach [...] Jestem przekonany o wielkiej misji matych narodoéw. Jestem przekonany, ze $wiat,
w ktorym stychaé byloby glos Gwatemalczykow, Estonczykow, Wietnamczykow czy Dunczykow
oprocz gltoséw Amerykandow, Chinczykéw czy Rosjan, bylby §wiatem lepszym i mniej smutnym”.
Jest to dokonane przez Andrzeja Jagodzinskiego ttumaczenie fragmentu eseju Kundery, zob. A. Ja-
godzinski, Milan Kundera w polemikach, w: Kundera..., s. 22.

36 K. Unitowski, Zmierzch powiesci..., s. 23.
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Pozbawianie powiesciowych quasi-sadow ich macierzystego kontekstu (nie-
zaleznie od zatozonego przez badacza celu) jest — by powiedzie¢ wigcej — in-
strumentalnym uzyciem tekstow Kundery. Wieloznaczno$¢ jego prozy nie jest
bowiem zbudowana na wspolbrzmieniu niezaleznych i rownoznacznych glosow-
-ideologii (jak dzieje si¢ to u Dostojewskiego czytanego przez Bachtina), kto-
re mozna bez trudu wydoby¢ z tekstu i zreferowaé — w twodrczosci autora
Niesmiertelnosci prawdziwie styszalny jest tylko jeden glos narratora. Dlatego
zrddet wieloznacznosci jego prozy nalezy szuka¢ gdzie indziej. Odnajdziemy
je w — nawigzujacych do aforystyki Fryderyka Nietzschego®” i powiesci Denisa
Diderota — sposobach prowadzenia narracji oraz budowania fabuty.

Proces nieustannego redefiniowania pojeé, o ktorym pisat Unitowski, wiaze
si¢ wlasnie z medytacyjnym, aforystycznym charakterem Kunderowskiej prozy.
Liczne w niej gnomy sa w istocie zapisami narratorskich epifanii (fenomeno-
logicznie rozumianych ,,0dkry¢” istoty danych zjawisk), a nie spoiwami filozo-
ficznego $wiatopogladu — w $wiecie opuszczonym przez Boga tylko te krotkie
chwile intelektualnej rozkoszy daja narratorowi namiastk¢ metafizyki. Z kolei
czeste wykorzystywanie ,,zasady wielokrotnych powtorzen analogicznych sytua-
cji” w konstruowaniu fabuty oraz upodobanie do elipsy $wiadcza o sympatii
Kundery do Iudyczno-dyskusyjnych powiesci spod znaku Diderota. To wtasnie
»czynnik ludyczny i dyskusyjny — jak pisze Kazimierz Bartoszynski — ma wedtug
Kundery podwaza¢ i relatywizowac jednoznaczno$¢ wynikow, jaka przynies¢ by
moglo roztrzasanie filozoficzne™®.

Pozostaje jeszcze odpowiedz na pytanie, czy tak zarysowane cechy stylu
Milana Kundery mozna — za Misurella — zaklasyfikowa¢ jako ,,$rodkowoeuro-
pejskie”. Oczywiscie — nie. Sek w tym, ze amerykanski badacz prezentuje listg
cech pisarstwa $rodkowoeuropejskiego rozumianego jako calo$¢ artystyczna,
a nie jako kategoria historyczno-ideowa. Biorac pod uwage moment publikacji
eseju (1987 — ledwie cztery lata przed upadkiem ZSRR), trudno si¢ temu dziwic,
jednak obecnie takie ujecie budzi instynktowny sprzeciw. Cechy historycznie
ujmowane]j literatury $rodkowoeuropejskiej sa bowiem $cisle zwiazane z histo-
ryczng sytuacja polityczna Austrii, Polski, Czech i Wegier, jak réwniez z hi-
storycznymi realiami zycia spotecznego przed upadkiem komunizmu, czyli przed
akcesem spoteczenstw s$rodkowoeuropejskich do grona ponowoczesnych spote-
czenstw zachodnich. Tragikomiczne sploty wydarzen, groteskowe opisy rzeczy-
wisto$ci, poczucie strachu jednostki przed dziataniem nieobliczalnej Historii
— wszystkie te cechy odnosza si¢ do literatury tworzonej w okres§lonym miejscu
i czasie. Przywolywano je w konteks$cie niektorych powiesci Kundery (takich
jak Zart, Zycie jest gdzie indziej, Ksiega Smiechu i zapomnienia czy Niezno$na
lekkos¢ bytu), w odniesieniu do innych okazaly sie jednak nieadekwatne®.

37O inspiracji Nietzschem pisze Kundera w autobiograficznym eseju Fortepian Chopina. Este-
tyke autora Narodzin tragedii ujmuje nast¢pujaco: ,,Sztuka aforyzmu. Tak powinien filozofowaé
powiesciopisarz. Refleksja w powiesci jest jednoczesnie miejscem najintensywniejszego pigkna”.
Tenze, Fortepian Chopina, w: A. Jagodzinski, Banici, Krakow 1988, s. 172—-173.

3% K. Bartoszynski, Dwa modele powiesci: Milan Kundera, Umberto Eco, ,,Teksty Drugie” 1996,
nr 6, s. 59-61.

¥ Choéby w odniesieniu do Niesmiertelnosci. Jako ze gtéwnymi bohaterami tej powiesci (po raz
pierwszy u Kundery) sa paryzanie, pisarz musial ,,zmierzy¢ si¢” (Kunderze zapewne nie spodobatoby
si¢ to okreslenie) z nowymi problemami; problemami niezwigzanymi ani z upojeniem komunizmem
w roku 1948, ani z Praska Wiosna i nastgpujaca po niej ,,normalizacja”, ani z emigracja Czechow do
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Nie oznacza to, rzecz jasna, ze pomiedzy Zartem a NieSmiertelnoscig nie ma
zadnych punktéw wspolnych. Opisat je wlasnie Misurella, niestusznie jednak
zamykajac swa list¢ w przegrodce pod nazwa: ,.cechy stylu srodkowoeurope;j-
skiego”. W swej sztuce pisarskiej i eseistycznej Milan Kundera nie jest bowiem
wierny Europie Srodkowej, tylko wspominanym na wstepie ,,starym mito$ciom”.
A nie trzeba udowadniaé, ze wymieniane przez badacza cechy stylu srodkowo-
europejskiego to dystynkcje taczace autora Walca pozegnalnego — w mniejszym
lub wigkszym stopniu — zar6wno z Danilo KiSem, Kazimierzem Brandysem i ho-
tubionymi przez Kundere Srodkowoeuropejczykami (Kafka, Brochem, Musilem
oraz Gombrowiczem), jak i z reprezentantami narodow niesrodkowoeuropejskich;
na wschod 1 na zachod od Weltawy (sposrod starych mistrzow mozna wymieni¢
Sterne’a, Diderota, Fieldinga czy Tolstoja; z jeszcze starszych — Rabelais’go
i Cervantesa; z najmlodszego pokolenia za$ — cho¢by Orhana Pamuka). Prze-
nikajaca pisarstwo tych tworcow sktonnos¢ do de-mityzacji, de-ideologizacji
i de-konwencjonalizacji pozostaje w oczywistej sprzecznosci z formutowaniem
jakichkolwiek programéw estetycznych. Z tego powodu naduzyciem byloby prze-
mianowanie artykulu Misurelli na, dajmy na to, Milan Kundera and The
Modern European Style, cho¢ — o ironio — taki tytul bylby zapewne bardziej
adekwatny.

HOW SHOULD MILAN KUNDERA NOT BE READ?
(WITH CENTRAL EUROPE IN THE BACKGROUND)

Summary

The purpose of this study is to consider whether it is appropriate to talk about the writing
style of the Central Europe as a separate artistic construction. After the fall of the Iron
Curtain, when the former Soviet states became part of the western community, Central
European society ceased to exist so that the whole project has become an anachronism.
One can see it on the example of Kundera’s post-Cold War novels which definitely do not
represent the Central European style. It does not mean, however, that one is unable to find
a link between Kundera’s The Joke and Immortality. Features such as anti-essentialism,
aphoristic and intellectual style, narrative games, ambiguity and irony are appropriate
not only for Kundera, but also for other authors of modern novel — with or without Central
European citizenship — like Cervantes, Sterne, Broch, Gombrowicz, K. Brandys, Pamuk, etc.

Adj. Izabela Slusarek

krajow bloku zachodniego. Aby osiagna¢ ten cel, skorzystal z nowych rozwiazan formalnych — meta-
fikcyjny, postmodernistyczny charakter Niesmiertelnosci byt juz przedmiotem niejednych studiow
(zob. np. Z. Mitosek, Ciato ze stow utkane, w: Poznanie (w) powiesci, Krakow 2003, s. 314-331
oraz J. Sztorc, ,, Niesmiertelnos¢” Milana Kundery jako powies¢, ktora mysli w: http://tekstualia.pl/
index.php?DZIAL=teksty&ID=108 (dostgp: 18.02.2014)). Tragikomizm i groteska — jakoSci tak wy-
raznie widoczne w debiutanckim Zarcie — w NieSmiertelnosci ustgpuja miejsca grom z narracja
i zonglerkom schematami fabularnymi.





