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DWIE POWIEŚCI ALEKSANDRA TIERECHOWA,
CZYLI O TYM, JAK KSIĄŻKA MOŻE BYĆ JEDNOCZEŚNIE

WCIĄGAJĄCA I NIEPRZYJEMNA

Pisarz Aleksander Tierechow jest znany w kręgach czytelniczych, choć
jego dorobek nie jest liczny, a powieści nie są obliczone na masowego
odbiorcę. Po ukończeniu studiów dziennikarskich na Uniwersytecie Mos-
kiewskim zaczynał swoją karierę jako dziennikarz – najpierw w bardzo
popularnym kiedyś czasopiśmie „Огонёк” i „Столица”, następnie jako
felietonista w gazecie „Совершенно секретно” i „Неделя”. Wieloletnie do-
świadczenie dziennikarskie miało duży wpływ na jego późniejszą twór-
czość literacką, którą rozpoczął w 1993 r. zbiorem opowiadań Прошу
простить (Proszę wybaczyć), a w 1995 r. – dwoma powieściami Окраина
пустыни (Obrzeża pustyni) i Крысобой (Szczurołap). Sławę jednak przy-
niosły mu dopiero jego dwie kolejne powieści, które mimo licznych kon-
trowersji uczyniły z niego jednego z bardziej znanych współczesnych
pisarzy rosyjskich.

Obie powieści Tierechowa – Каменный мост (Kamienny most) i Немцы
(Niemcy) – są, przynajmniej pod kilkoma względami, wyjątkowe. Obie są
dosyć obszerne (Kamienny most liczy ponad 800 stron, Niemcy – 576). Obie
są dość trudne w odbiorze ze względu na osobliwy styl pisania, który łą-
czy w sobie realistyczny przekaz z modernistycznym strumieniem świa-
domości. Ale przede wszystkim posiadają pewną osobliwą dla literatury
beletrystycznej cechę – mimo że jest to literatura trudna i dość nieprzy-
jemna w odbiorze (część krytyków stosuje w tym miejscu nawet bardziej
dosadne określenia), ma w sobie dziwną moc przyciągania. Niewątpliwie
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1 W historii literatury zdarzają się powieści, w których nie tylko główni bohaterowie
wzbudzają powszechną antypatię, co może rzutować na odbiór całej książki. Pewną analogię do
omawianych książek Tierechowa może stanowić powieść kryminalno-szpiegowska Umberto
Eco Cmentarz w Pradze, której akcja oscyluje wokół rodzącej w XIX wieku w Europie idei
antysemityzmu. Na odbiór całej powieści składa się nie tylko sylwetka głównego bohatera,
lecz – można powiedzieć – „całokształt” kompozycji – bohaterowie pierwszego i dalszego pla-
nu, postaci historyczne, wydarzenia historyczne, wreszcie cała atmosfera powieści. Wszystko
to składa się na dzieło mroczne, ale jednocześnie fascynujące. Powieść Eco również jest
trudna w odbiorze, wymaga czytania w skupieniu i najlepiej z przerwami. Autor, będący se-
miotykiem, podejmuje się tematu o wymiarze znakowym, jakim są Żydzi i antysemityzm.
Tierechow zajął się równie znakowym tematem, jakim jest stalinizm. Historyczne tło powieści
Eco oraz umieszczenie w niej autentycznych postaci, podobnie jak u Tierechowa, potęguje
wrażenie autentyczności. S. Jarusik, O intrygach zmarłej epoki, https://www.literatura.gildia.pl/
tworcy/umberto_eco/cmentarz-w-pradze-miekka/recenzja (dostęp: 9.02.2018).

2 M. Głowiński, Literatura dzieła a wiedza historyczna, [w:] idem, Dzieło wobec odbiorcy. Szkice
z komunikacji literackiej, Kraków 1998, s. 155.

3 Ibidem, s. 156.
4 Ibidem, s. 161.

są to dzieła wyraziste, „gęste”, o których trudno jest przestać myśleć,
mimo że pozostawiają po sobie nieprzyjemne odczucie. Przyczyny tego
– niezbyt częstego1 w literaturze zjawiska postaram się przedstawić w ni-
niejszym artykule.

Powieść Kamienny most zdobyła drugą nagrodę w konkursie „Wielka
książka” (Большая книга) w 2009 r. Stanowi ona rodzaj śledztwa dzienni-
karskiego, któremu autor poświęcił 15 lat i dotyczy tragicznego wypad-
ku, który faktycznie miał miejsce 3 czerwca 1943 r. Intencją autora jest
odczytanie wydarzeń, o których jest mowa w powieści, za pomocą przyję-
tej konwencji, która zakłada m.in. historyczną lekturę tekstu literackie-
go. Posługując się określeniem stosowanym przez Michała Głowińskiego,
można ją zatem nazwać literaturą konwencyjną2. Pragnąc jednak uzupeł-
nić za pomocą powieści swoją wiedzę historyczną, musimy brać pod uwagę
jej właściwości literackie, sposób autorskiego mówienia oraz to, co jest
dla tej literatury charakterystyczne3. Lektura historyczna tej powieści nie
ogranicza się tylko do uzupełnienia wiedzy o faktach i postaciach hi-
storycznych powszechnie znanych, jej zadaniem jest rekonstrukcja sfery
ogólnych wyobrażeń o świecie, życiu, losie ludzi4 – zarówno realnych, jak
i fikcyjnych, oraz o osobliwym powiązaniu wydarzeń z przeszłości ze
współczesnością. Dlatego lektura historyczna utworu literackiego, jakim
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5 Ibidem, s. 158.
6 Dom na nabrzeżu („Дом на набережной”) otrzymał swoją nazwę za sprawą powieści Jurija

Trifonowa Дом на набережной. Ma on znaczenie symboliczne dla historii miasta. Zapro-
jektowany w stylu konstruktywizmu przez Borysa Iofana, był przeznaczony dla elit radziec-
kich, głównie działaczy partyjnych, ale również znanych artystów, naukowców i wojskowych.
Większość z nich (ponad 700 mieszkańców) stała się wkrótce po wybudowaniu i oddaniu
domu do użytku ofiarą represji stalinowskich w latach 30.

jest powieść Aleksandra Tierechowa, zakłada świadomość, że przedstawio-
ny w niej świat jest swoistą konstrukcją, podlegającą regułom literackim,
zatem działaniu konwencji5.

Powieść obejmuje lata 40. XX wieku i czasy współczesne. Jej boha-
terem jest Aleksander – były agent Federalnej Służby Bezpieczeństwa,
który za pomocą nie do końca legalnych środków pomaga zdesperowanym
rodzicom wyciągać ich dzieci z zamkniętych sekt. Pewnego dnia otrzy-
muje od nieznajomego zlecenie polegające na ponownym zbadaniu dawno
zamkniętej sprawy, która w aktach historycznych nosi nazwę „Procesu
wilczków” („Дело волчат”). Kierując się w mniejszym stopniu rozsąd-
kiem, w większym zaś zawodową ciekawością, podejmuje wyzwanie, co
zmusza go do cofnięcia się w stalinowskie lata 40., żeby na podstawie
faktów znalezionych w utajnionych dokumentach i wyciągniętych od nie-
licznych żyjących jeszcze świadków odtworzyć okoliczności tragicznego
wypadku sprzed 60 lat. Sprawcą, a jednocześnie ofiarą wypadku był pięt-
nastoletni syn ludowego komisarza ds. przemysłu lotniczego, Wołodia
Szachurin, który na schodach Kamiennego mostu, przed słynnym Do-
mem na nabrzeżu6, zastrzelił z pistoletu swoją koleżankę, czternastoletnią
córkę dyplomaty, Ninę Umańską, a następnie zastrzelił się sam.

Oficjalną wersją tragedii była młodzieńcza miłość. Ojciec Niny Umań-
skiej został mianowany na ambasadora ZSRR w Meksyku i dziewczyna
miała wyjechać z rodzicami, z czym nie mógł się pogodzić zakochany
w niej chłopak. Nazwę sprawie nadano ze słów samego Stalina, którego
jedynym komentarzem po wysłuchaniu doniesienia w tej sprawie było
podobno nazwanie obu ofiar „wilczkami”. Dochodzenie trwało krótko
– w zasadzie wszystko było jasne od początku: młodzieńcza miłość, atak
szaleństwa spowodowany rozpaczą z powodu nadchodzącej rozłąki z uko-
chaną, która miała wyjechać na drugi kraniec świata. Sprawę więc szyb-
ko zamknięto, ofiary skremowano i pochowano na elitarnym cmentarzu
przy klasztorze Nowodziewiczym.
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7 А. Терехов, Каменный мост, Moskwa 2013, s. 162.
8 Ten i następne cytaty – tłumaczenie moje.

Im głębiej jednak bohater pogrąża się w szczegółach tej z pozoru
romantycznej i oczywistej sprawy, tym bardziej ponure i odstręczające
kształty zaczyna ona przybierać. Nieliczni żyjący jeszcze świadkowie, któ-
rzy mogą cokolwiek na ten temat powiedzieć, nadal uparcie milczą lub
kluczą i kłamią, i mimo że czasy się zmieniły, nadal tkwią w paraliżują-
cym ich strachu:
 
„Я слышала, вы хорошо знали Шахурина?” – „Это провокация! Всего лишь
крохотное дачное знакомство!” – „А про его сына...” – „Я ничего не знаю!”
– „А про...” – „Ничего не помню! Даже не спрашивайте!” – „Как хоть он выгля-
дел? Во что был одет?” – „Ничего не помню. Сам я был в лётной форме, а в чём
ходили другие, меня не интересовало!”7

„Słyszałam, że dobrze pan znał Szachurina?” – „To prowokacja! Taka tam przelot-
na, działkowa znajomość!” – „A o jego synu...” – „Ja nic nie wiem!” – „A o...”
– „Nic nie pamiętam! Proszę nawet nie pytać!” – „Chociaż jak wyglądał? W co
był ubrany?” – „Niczego nie pamiętam. Osobiście byłem w mundurze lotniczym
i nie interesowało mnie to, w czym chodzili inni!”8

 
Z uzyskanych od nich strzępków informacji oraz z analizy utajnionych

dokumentów, do których bohater z trudem uzyskuje dostęp, wyłania się
inny, niż sądzimy na początku, obraz okoliczności tego wydarzenia. Osta-
tecznie autor – w osobie swojego bohatera – dochodzi do wniosku, że
dzieci zabiła nie miłość, tylko ktoś inny, choć w zasadzie można powie-
dzieć, że prawdziwym mordercą był system.

Fakty, które odkrywa bohater, kreślą dość posępny obraz ówczesnej
stalinowskiej rzeczywistości. Mimo że bohaterowie tej sprawy przynależą
do elity kraju, można niemal fizycznie odczuć panującą wśród nich atmo-
sferę strachu i niepewności; czy kapryśna wola władz nie obróci w pył
całego ich świata w ciągu jednej fatalnej chwili? Przygnębia zwłaszcza
nieprawdopodobny cynizm wybrańców narodu, którzy do tego czasu do-
szczętnie wyzbyli się jakiegokolwiek idealizmu i w zasadzie tkwią w bar-
dzo umownej równowadze, którą wykształca w sobie człowiek wiele lat
żyjący w strachu o życie. Ten cynizm dotyka także dzieci, trzecie z kolei
pokolenie, po rodzicach i dziadkach, żyjące w cieniu permanentnego stra-
chu. Lecz o ile rodzice i dziadkowie trzymają się jeszcze resztek byłej
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9 А. Терехов, „Мне не советовали копать это дело”, wywiad dla czasopisma „Огонёк”,
https://www.kommersant.ru/doc/1252610 (dostęp: 22.01.2018).

10 Książka o smacznym i zdrowym żywieniu, kultowa radziecka książka kulinarna wydana pod
kuratelą Narodowego Komisariatu Przemysłu Spożywczego ZSRR oraz osobiście komisarza
narodowego Anastasa Mikojana w 1939 roku. Książka zawiera zasady racjonalnego żywienia
z wykorzystaniem produktów, wytwarzanych w ZSRR. Publikacja była przeznaczona dla sze-
rokich rzesz obywateli, którzy powinni byli polepszyć swoje nawyki żywieniowe, co miało
się przełożyć w przyszłości na powstanie zdrowszego i lepszego społeczeństwa. Przez wiele
jednak lat, dla większości jej czytelników znaczna część tych produktów była nieosiągalna.

wiary, pozwalającej usprawiedliwiać absurd rzeczywistości, o tyle dzieci
nie mają zamiaru bezczynnie czekać aż bezduszny system wyrzuci je
kiedyś na śmietnik historii. Dzieci buntują się przeciwko niepewności
jutra, widzą, jakie możliwości i dobra materialne mają ich rodzice i nie
chcą tego stracić. Trwa drugi rok wojny ojczyźnianej, jest już po Stalin-
gradzie, ale jej wynik nie jest jeszcze przesądzony. Dzieci zastanawiają
się, co będzie, jeżeli wojska niemieckie wejdą do Moskwy i jakie to bę-
dzie miało konsekwencje dla nich. Czy zniewolenie niemieckie będzie
lepsze, czy gorsze od tego, w którym już żyją?

Strach przed niepewną przyszłością potęguje cynizm. Dzieci dygnita-
rzy wiedzą więcej, niż się wydaje ich rodzicom. Zdają sobie sprawę, że
władza i przywileje, które posiadają ich ojcowie i dziadkowie są efemerydą
– system zaplanowano tak, że z chwilą utraty stanowiska były wybraniec
pozostaje z niczym, ponieważ traci przywilej korzystania z dóbr, które
cały czas należą do „ludu”. Dzieci nie chcą żyć pod pręgierzem strachu,
że lada dzień mogą wszystko stracić. Mimo młodego wieku zdają sobie
sprawę, że warunkiem zagwarantowania sobie wygodnej przyszłości jest
zmiana ideologii, która definitywnie zmieni istniejący system. Jest to
próba przejęcia sukcesji po ojcach, która w obecnym systemie im się nie
należała9. W wieku nastu lat wiedzą już, że ich najlepszy czas jest te-
raz – w przyszłości podzielą los milionów radzieckich obywateli, staną
się zwykłymi studentami, inżynierami, bez przywilejów, paczek żyw-
nościowych z produktami opisanymi w książce kucharskiej Mikojana10,
osobistej ochrony, zabaw w zamkniętych ośrodkach, rządowych dacz
w otulinie rezerwatów przyrody i służbowych samochodów.

W szczytowym okresie wojny ojczyźnianej, w jednym z najtragiczniej-
szych momentów historii kraju, dzieci radzieckiej elity zastanawiały się,
jaką wypracować strategię, która pozwoli im zachować swój stan posiada-
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11 А. Терехов, „Мне не советовали копать это дело”, op. cit.
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nia w razie zarówno wygranej, jak i przegranej wojny. Wbrew pozorom
jednak Tierechow nie sprowadza buntu młodych do cynicznej walki o za-
chowanie przywilejów11. Problem ma wymiar znacznie głębszy, ponieważ
młodzi są konsekwentnym produktem systemu, którego podstawą przez
wiele lat był strach. Funkcjonowanie w tym systemie prawie trzech poko-
leń ludzi musi skutkować wykształceniem się określonej postawy życio-
wej i odpowiedniego sposobu działania. Jak bardzo głębokie są to zmiany
bohater powieści przekonuje się, próbując uzyskać informacje od nielicz-
nych żyjących jeszcze świadków, których strach mimo upływu 60 lat na-
dal uparcie trzyma za gardło:
 
[...], – братья [Шахурины], как гномы, затаились в своих норах, проглотив ключи
от горы, надеясь сдохнуть скорее, чем мы их выковырнем. Молчать, молчание
спасёт, как спасало многих в имперские годы12.
[...], – bracia [Szachuriny], jak gnomy, przyczaili się w swoich norach, połykając
klucze otwierające górę i mając nadzieję, że zdechną szybciej, niż ich stamtąd wy-
dłubiemy. Milczeć, milczenie uratuje, jak ratowało wielu w czasach imperium.

 
Dzieci radzieckiej elity są dobrze wykształcone, oczytane, inteligent-

ne i znają języki obce. Wiedzą, jak żyje się za granicą, dlatego oficjalna
propaganda jest dla nich mechanizmem indoktrynowania nieświadomej
reszty społeczeństwa. Mają dostęp do zakazanej literatury, w tym do sztan-
darowego dzieła ideologii nazistowskiej Mein Kampf Adolfa Hitlera. Nie-
oficjalne tłumaczenie tej książki – zgodnie z osobistym poleceniem Stalina
– powinni byli posiadać jego najbliżsi współpracownicy. W ramach zabawy
dzieci zakładają tajną organizację pod nazwą „czwarte imperium”, które
symbolicznie miało stać się spadkobiercą III Rzeszy. Pod wpływem zauro-
czenia ideologią faszystowską lub ze zwykłej fascynacji tym, co zakazane,
dzieci radzieckich komisarzy ludowych bawiły się w formowanie alter-
natywnego rządu na wzór administracji państwowej w faszystowskich
Niemczech. Każdy chłopiec (członkami organizacji byli tylko chłopcy)
otrzymywał odpowiednie stanowisko. Ofiara tragedii na Kamiennym
moście – Wołodia Szachurin pełnił w tym rządzie funkcję premiera.
W założeniu tej zabawy było obalenie oficjalnego rządu, rządu ich ojców
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i dziadków, oraz stworzenie nowego państwa na wzór niemiecki, zachod-
ni, co miało zagwarantować przyszłej młodej radzieckiej elicie transfor-
mację w elitę nowego, lepszego zachodniego państwa, z bogatym, sytym
i zadowolonym narodem. W państwie tym dzieci ówczesnych komisarzy
ludowych będą cieszyć się swoim bogactwem i uprzywilejowaną pozycją
społeczną, której już nikt i nic im nie odbierze.

Młodzieńczą naiwnością było sądzić, że nikt się nie dowie o niebez-
piecznych zabawach dzieci. Prawdopodobnie Wołodia Szachurin powie-
dział Ninie o swoich planach na przyszłość, mając pewnie nadzieję, że to
przekona ją do pozostania w kraju. Nina z kolei opowiedziała o wszystkim
ojcu. W odróżnieniu od dzieci, dyplomata Konstanty Umański doskonale
zdawał sobie sprawę, jakie konsekwencje takie zabawy mogą mieć nie
tylko dla dzieci, ale też dla całych rodzin. Przypuszczalnie odbył w tej
sprawie rozmowę z ojcem Wołodii, Aleksiejem Szachurinym. Ojcowie są
przerażeni, sprawie należy jak najszybciej ukręcić łeb. Ale następuje tra-
gedia i wszystko zależy od tego, kto i jak pokieruje śledztwem.

Prowadzący oficjalne dochodzenie w tej sprawie Lew Szejnin miał
trudne zadanie. Sprawa dotyczyła kilkudziesięciu synów najwyżej posta-
wionych najbliższych współpracowników Stalina, w tym m.in. dwóch
synów Anastasa Mikojana, krewnego żony samego Stalina, oraz syna zna-
nego chirurga Aleksandra Bakulewa. Najstarszy z chłopców miał 16 lat,
najmłodszy – 13. Zarówno Szejnin, jak i sam Beria starali się przekonać
Stalina, że sprawa nie jest warta szeroko zakrojonego śledztwa, że wszyst-
ko sprowadza się do młodzieńczej nieszczęśliwej miłości. Stalin nie da-
wał się jednak tak łatwo przekonać, więc chłopcy trafili na Łubiankę,
gdzie spędzili kilka miesięcy. Gdyby sprawa dotyczyła dzieci szeregowych
obywateli, prawdopodobnie zostaliby oni ukarani najwyższą z możliwych
kar. Ponieważ jednak chodziło o dzieci pierwszej setki radzieckiej elity,
skończyło się na strachu i zesłaniu do Kazachstanu. Prawdopodobnie, po
czystkach w latach 30., Stalin nie mógł sobie pozwolić na pozbycie się
jednocześnie całego swojego najbliższego otoczenia. Można zatem powie-
dzieć, że dzieci i ich rodzice mieli szczęście.

W historii, którą przedstawia Tierechow szczęścia w zasadzie nie ma
jednak nikt. Mimo że część uczestników tych wydarzeń dożyła sędziwych
lat, są oni do końca życia naznaczeni strachem i towarzyszącą mu hipo-
kryzją. Część dzieci w przyszłości wpadła w alkoholizm, część popełniła
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samobójstwo, rozpadło się wiele aranżowanych dynastycznych małżeństw.
Ojciec Wołodi, Aleksiej Szachurin nie uniknął jednak aresztowania
– w 1946 r. został oskarżony o przekroczenie kompetencji i dopuszczenie
do produkcji wadliwych silników lotniczych, co skutkowało wyrokiem
więzienia na siedem lat. Rodzice Niny Umańskiej zginęli w katastrofie
lotniczej w Ameryce Łacińskiej, rok i siedem miesięcy po śmierci córki.
Bohater Tierechowa odkrywa losy kolejnych postaci, mających mniejszy
lub większy udział w sprawie, lecz wszyscy oni niosą w sobie piętno
czasów, które nie tylko ciąży na całym ich życiu, ale i zaraża następne
pokolenia.

Przygnębiające wrażenie sprawia fakt, że wśród licznych bohaterów,
którzy przewijają się na ośmiuset stronach książki, brakuje postaci, któ-
re mogą budzić u odbiorcy sympatię lub szacunek. Ani dzieci, rozdające
sobie w ramach zabawy niemieckie tytuły i stopnie, a jednocześnie świa-
dome czasów, w jakich żyją; które wiedzą, że ich rówieśnicy w tym czasie
pracują w fabrykach produkujących broń, walczą w oddziałach partyzanc-
kich i umierają z głodu. Życie milionów współobywateli raczej niewiele
ich interesuje, a normy moralne obowiązujące większość mieszkańców
tego kraju nie dotyczą chłopców „czwartego imperium”:
 
[...] Она с удивлением слушала рассказы Софьи Мироновны [мать Володи
Шахурина] про необыкновенную одаренность Володи – мальчика растили как
барина, преподавательницы приходили к нему на дом. Когда он пожелал в эва-
куации учить испанский (английский, немецкий из школьной программы не
подошёл), Шахурина весь Куйбышев перевернула в поисках испанца! Всем уши
прожужжала про необыкновенного сына. А ведь была омерзительная история,
когда он ударил девочку на уроке, слышали про неё? Ударил просто так13.
[...] Ze zdziwieniem słuchała opowieści Sofii Mironowny [matki Wołodi Szachu-
rina] o niezwykłych uzdolnieniach Wołodi – chłopca chowano jak panicza, nau-
czycielki przychodziły do niego do domu. Gdy zażyczył sobie w ewakuacji uczyć
się hiszpańskiego (angielski, niemiecki z programu szkolnego się nie nadawał),
Szachurina, żeby znaleźć Hiszpana wywróciła do góry nogami cały Kujbyszew!
Wszystkich zamęczała opowieściami o swoim niezwykłym synu. A była przecież
pewna obrzydliwa historia, kiedy uderzył dziewczynkę na lekcji, słyszała Pani
o niej? Ot, tak po prostu uderzył.
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14 А. Степанов, Вид на Кремль с исторического моста, http://prochtenie.ru/reviews/24350
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dzieła literackiego, Kraków 1996, s. 255.

16 Ibidem.
17 А. Терехов, „Мне не советовали копать это дело”, op. cit.

Trudno też współczuć rodzicom, wysoko postawionym w hierarchii
politycznej i wojskowej, którzy wypracowali sobie określony modus viven-
di, polegający na biernej akceptacji absurdalnych w swoim okrucieństwie
realiów. Ciągle trwają aresztowania, wciąż znikają członkowie rodzin,
uprzywilejowana sytuacja przedstawicieli elity politycznej kraju nie gwa-
rantuje nietykalności. Kiedy znika kolejny krewny, wszyscy wiedzą, gdzie
należy go szukać, ale milczą, czekają, ponieważ ingerencja w tej sprawie
może jeszcze pogorszyć sprawę. Kiedy znika pierwszy syn Mikojanów,
Wano, matka jest w rozpaczy, lecz potężny Anastas, najbliższy poplecz-
nik wodza, częsty bywalec w jego podmoskiewskim domu, nie podejmuje
próby jego uwolnienia. Ta sama sytuacja powtarza się z młodszym synem
Siergo. Rodzice znają niepisane zasady tej gry i przestrzegają jej reguł,
nawet jeżeli dotyczy to najbliżej rodziny.

Tierechow jest zafascynowany czasami stalinowskimi, choć w żadnym
razie nie można go nazwać stalinistą14. Mimo że powieść dotyczy tematyki
już poniekąd przebrzmiałej, gdyż od czasów Pierestrojki epoce stalinow-
skiej poświęcono już wiele dzieł, wzbudza ona zainteresowanie nie tylko
ze względu na charakterystyczny sposób postrzegania przez autora rzeczy-
wistości i przeszłości. Istotną rolę odgrywa tu również zmienny charakter
historyczno-społecznych warunków recepcji dzieła15, a odbiorcami po-
wieści jest nowe pokolenie, którego wiedza o desygnatach, do których od-
wołuje się powieść jest inna niż ta, którą mają ich rodzice i dziadkowie.
Zmienił się zatem typ odbiorcy, który inaczej postrzega przeszłość, w inny
sposób rozumie nawet poszczególne zdania i wyrazy, których zakres zna-
czeniowy jest przecież płynny16.

Dlatego powieść Tierechowa stanowi odmienne, oryginalne spojrzenie
na znany temat. W zasadzie odpowiedź na pytanie, kto w rzeczywistości
zabił Ninę Umańską, interesuje autora najmniej17. Interesuje go proces
dochodzenia do prawdy, odkrywanie prawdziwych „ludzkich” twarzy po-
staci radzieckiego panteonu, postaci znakowych w historii, tworzących



242 Olga Lesicka

18 А. Терехов, Каменный мост, op. cit., s. 87–88.

elitę imperium; kim byli w rzeczywistości stalowi komisarze ludowi,
o których jeszcze do niedawna można się było dowiedzieć jedynie z ofi-
cjalnych ocenzurowanych biografii. Tą fascynacją Tirechow „zaraża” czy-
telnika – tracąc swój idealny wizerunek, postaci te zyskują tym samym
ludzki wymiar, ukazują swoją indywidualność, mimo że jest ona daleka
nie tylko od idealnej, lecz choćby pozytywnej.

Autor umiejętnie podsyca w odbiorcy ciekawość do podglądania za-
kazanego świata niedostępnej do niedawna elity. Każe konfrontować się
z dość brutalną i nieprzyjemną prawdą. Nieco przewrotnie przedstawia
najpierw szczegóły tragedii, która wywołuje naturalny odruch współczucia
dla zrozpaczonych rodziców, by następnie wyciągać na jaw coraz gorzej
świadczące o nich fakty. Ojca Niny Umańskiej czytelnik poznaje jako
przystojnego czterdziestolatka, rasowego dyplomatę wyróżniającego się
ogładą, którą nabył podczas pobytu na Zachodzie. Był uzdolniony ling-
wistycznie, posługiwał się pięcioma językami obcymi, znał się na sztuce
i od wczesnej młodości był przygotowywany do pracy za granicą. Jego
rewers ujawnia jeden ze świadków, który zdradza, że Umański był rezy-
dentem NKWD za granicą, odpowiadał za kontakty z dziennikarzami
zagranicznymi i sprawował funkcję cenzora. Śledztwo wskazuje również,
że mimo ujmującej osobowości nie był lubiany za granicą. Świadek cha-
rakteryzuje go w następujący sposób:
 
Инокоры, кстати, ненавидели Костю за цензурный садизм, [...] „Помпезный, ма-
ленький карьерист, пользующийся благами революции. Ненавидит меня потому,
что я вижу его суть. Мелкий лавочник в закоулках революции”, „В вежливом
плетении интриг товарищ Уманский действовал с ловкостью и хитростью, прони-
цательностью торговца, иронически по отношению к «мелким сошкам» и с под-
халимством к вышестоящим, избирательно позволяя себе сибаритские черты...”,
„Долгoе время он чесал свои волосы и скрежетал зубами: «Но, мистер Лайонс, вы
сказали, что 40000 депортированы, Где вы взяли эту цифру?»”18.
Korespondenci zagraniczni nienawidzili Kostię za cenzuralny sadyzm, [...] „Pom-
patyczny, mały karierowicz, korzystający z dobrodziejstw rewolucji. Nienawidzi
mnie dlatego, że dostrzegam jego istotę. Drobny straganiarz w zakamarkach re-
wolucji”. „W uprzejmym knuciu intryg towarzysz Umański działał ze sprytem
i przebiegłością przenikliwego handlarza, z ironią traktując maluczkich i uniżenie
kłaniając się tym, którzy stali wyżej od niego; wybiórczo pozwalając sobie na cechy
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sybaryty...”. „Długo czesał swoje włosy i zgrzytając zębami: «Ależ, panie Lyons,
powiedział pan, że deportowano 40000. Skąd pan wziął tę liczbę?»”.

 
Postać starszego Szachurina, Aleksieja, komisarza do spraw przemysłu

lotniczego jest również niejednoznaczna. Prowadzone przeciwko niemu
śledztwo ujawnia, że lubił luksus i chętnie korzystał z przywilejów. Stalin
od dawna podejrzewał jego i resztę swoich najbliższych pretorianów o nad-
mierne korzystanie z przywilejów i gromadzenie dóbr, a uczniów uprzywi-
lejowanej szkoły nr 175, w której uczyły się ich dzieci, nazwał kiedyś ze
złością „kastą”. W dokumentach śledztwa wskazuje się m.in., że Szachurin
był posiadaczem 8 samochodów, w tym Buick i LaSalle z 1940 r., spro-
wadzone ze Stanów Zjednoczonych, Horch, Auburn, Opel, Mercedes,
jeszcze jeden Buick oraz terenowy Willys MB. O dwupoziomowym miesz-
kaniu Szachurinych, z czterdziestometrowym pomieszczeniem do masażu
wiedziała cała Moskwa:
 
!:,8F,6 3&">@&4R, &F,(*" *@$4&"&T46Fb >"4$@:\T4N J*@$FH&, BD4$Z: & @H-
BJF8 F F@$FH&,>>Z< HD@L,6>Z< "&H@<@$4:,<. E8@D,, &F,(@ F,<4<,FH>Z6
„N@D\N”19.
Aleksiej Iwanowicz, zawsze domagający się największych wygód, przybył na urlop
własnym zdobycznym autem. Najprawdopodobniej siedmiomiejscowym Horchem.

 
Wołodia był jedynym dzieckiem Szachurinych. Według świadków,

po jego śmierci generał Szachurin nigdy nie wspominał syna. Podobnie
jak swojego sześcioletniego pobytu w więzieniu. Do końca życia pozostał
wierny Stalinowi, mimo że oficjalne zarzuty przeciwko niemu nie miały
podstaw i Szachurin nigdy nie przyznał się do winy. Niewątpliwie wie-
dział, jakie są rzeczywiste, choć niewypowiedziane powody jego upadku:
 
[...] Володин папа сел писать из санатория „Подлипки”: восстановите в партии.
Братьям сказал (дословно повторив маршала Рокоссовского, мою бабушку и не-
сколько миллионов): „К этому вопросу мы не будем возвращаться никогда”20.
[...] Tata Wołodii usiadł do pisania z sanatorium „Podlipki”: przyjmijcie z po-
wrotem do partii. Braciom powiedział (dosłownie powtarzając słowa Rokossow-
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skiego, mojej babci i kilku milionów): „Do tej kwestii nie będziemy już nigdy
wracać”.

 
Taką taktykę stosowało wielu byłych dygnitarzy – wieloletnie milcze-

nie weszło im w krew, dawało szansę na uratowanie życia. O przyczynach
upadku nie wypadało rozmawiać ani w rodzinie, ani tym bardziej poza
nią. Po wyjściu z więzienia, już po śmierci Stalina, były komisarz nie
odzyskał już swojej pozycji, pełnił funkcje zastępców, a w 1959 r. zo-
stał wysłany na emeryturę. Napisał wspomnienia pt. Skrzydła zwycięstwa
(Крылья победы), które zgodnie z obowiązującym wówczas kanonem
pamiętnikarstwa zawierały kronikę czynów służących chwale ojczyzny,
umiejętnie pomijając ludzi i fakty, których w momencie publikacji na-
leżało pomijać. W książce brakuje osobistych refleksji o rodzinie i krew-
nych – w pierwszym wydaniu jest tylko enigmatyczne stwierdzenie, że
rodzina mieszkała za miastem; w drugim trzy razy jest wzmianka o żonie.
Ani słowa o synu:
 
Молчание Шахурина вышло двумя изданиями под названием „Крылья победы”
тиражом 100 000 экземпляров и содержало лишь три примера мелкого мемуар-
ного воровства и старческой расслабленности21.
Milczenie Szachurina ukazało się w dwóch wydaniach pod nazwą Skrzydła zwy-
cięstwa w nakładzie 100 000 egzemplarzy i zawierało jedynie trzy przykłady drob-
nego pamiętnikarskiego złodziejstwa i starczego rozprężenia.

 
Tierechow nie ma również sympatii do żon radzieckich dygnitarzy.

Dzieli je na ambitne towarzyszki swoich mężów, chętnie korzystające
z możliwości równouprawnienia, które dała im socjalistyczna ideologia;
drugi gatunek to gospodynie domowe, które pokornie pełnią swe obo-
wiązki i albo o niczym nie wiedzą, albo – zgodnie z przyjętym w tym
środowisku zwyczajem – wiedzieć nie chcą. Część jest zdradzana, ale
dyskretnie tego nie zauważa, ponieważ wie, że ostrożni i ambitni mężowie
nie będą ryzykować kariery. W kwestii małżeństw również funkcjono-
wała określona polityka, oparta m.in. na kryterium narodowościowym.
Żony i mężów łączyły wspólny strach i tajemnice, wspólne uzależnienie
od profitów, które dają przywileje i wspólne dążenie do ich zachowania: 
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Да, что „госпожа министерша”, если дочь императора бредила теми же дубовыми
дверьми с золотыми ручками и бесшумной прислугой: „Людям хочется счастья,
эгоистического счастья... Хочется, чтобы жизнь стала европейской, наконец-
-то, и для России...”; если генерал-полковники в присутствии жен и адъютантов
говорили: „Впоследствии народ должен делиться на «избранных», которые, как
и их потомство, должны руководить и занимать ведущее положение в обществе,
и «неизбранных», которые должны только работать”22.
Co tam „pani ministrowa”, jeżeli córka imperatora miała obsesję na punkcie tych
samych dębowych drzwi ze złotymi klamkami i bezszelestną służbą: „Ludzie chcą
szczęścia, egoistycznego szczęścia ... Chciałoby się żyć po europejsku, również
w Rosji, w końcu...”; Jeżeli generałowie broni w towarzystwie żon i adiutantów
mówili: „W przyszłości naród powinien dzielić się na «wybrańców», którzy, tak jak
ich potomstwo, powinni kierować i zajmować wiodącą pozycję w społeczeństwie,
i na «niewybrańców», którzy powinni tylko pracować”.

 
Autor słowami swojego bohatera (lub świadków) nie oszczędza niko-

go. Nie ma też dla swoich bohaterów wyrozumiałości. Stalin jest w po-
wieści tłem – mimo że bez wątpienia stanowi on spiritus movens tego
systemu, to nie on jest tutaj postacią centralną, skupiającą na sobie całą
odpowiedzialność za ludzką krzywdę i tym samym usprawiedliwiającą
częściowo jego otoczenie. Co najmniej w równym stopniu winę ponosi
powszechny oportunizm całej jego elity, świadome (cynizm) bądź nieświa-
dome (bezrefleksyjny fanatyczny idealizm) wspieranie systemu, nawet za
cenę swojego życia lub rodziny. Autor unika jednak bezpośrednich ocen
– podobnie jak w aktach prowadzonego śledztwa, przedstawia fakty lub
przytacza bezpośrednio wypowiedzi świadków, których interpretację po-
zostawia czytelnikowi. Wyłaniają się z nich najpierw pojedyncze postaci,
by na końcu utworzyć obraz całej epoki. Opisy mają w sobie wiele sar-
kazmu, szyderstwa, złej ironii, wręcz cynizmu. Nie jest to jednak – jak
może się zdawać – przepełniona goryczą powieść rozrachunkowa z minio-
ną epoką. Jest to swego rodzaju studium przypadku, nieco przewrotne
ukazanie kulis pewnej epoki od strony czysto ludzkiej. Tyle tylko, że
oceny natury ludzkiej dokonuje bohater doświadczony życiowo, inteligent-
ny, dobrze znający sprawę, a przy tym (a może właśnie dlatego) niezwykle
cyniczny.
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Właśnie przez ten cynizm wielu krytyków uznało książkę za nieprzy-
jemną, budzącą u odbiorcy jednoznacznie negatywne konotacje, a niektó-
rzy za wręcz odrażającą. Kontrowersje potęguje też fakt, że z niewielkimi
wyjątkami wszyscy bohaterowie powieści to postaci autentyczne. Bardziej
radykalni krytycy upatrują w niej szkalowanie radzieckiej epoki i jej bo-
haterów, których działalność i życie autor sprowadza do banalnego dorob-
kiewiczostwa. Bardziej umiarkowanych razi mimo wszystko deprecjacja
niedawnych autorytetów, zbyt kategoryczna ocena z przytoczeniem faktów,
które nie pozostawiają szansy na usprawiedliwienie lub wyrozumiałość.
Przykładowo, o pisarzu i poecie Ilii Erenburgu są w książce następują-
ce słowa:
 
Отсутствие достаточного объяснения [почему Сталин вас не убил?] (если не
допускать душепрoдажи) оставило от правильной жизни Ильи Григорьевича
[Эренбурга], ещё прижизненно называемого в газетах «совесть мира», над-
треснутый дребезжащий звук, скрывающий нечто, о чем лучше не знать23.
Brak dostatecznego wyjaśnienia [dlaczego Stalin Pana nie zabił?] (jeśli nie brać
pod uwagę zaprzedania własnej duszy) pozostawiło po poprawnym życiu Ilji Gri-
gorjewicza [Erenburga], który już za życia zyskał w gazetach przydomek «sumie-
nia świata», nadkruszony brzęczący dźwięk, skrywający coś, o czym lepiej jest nie
wiedzieć.

 
Autora w oczach krytyków pogrąża dodatkowo skrajny mizoginizm

głównego bohatera. W obu książkach Tierechowa kobietom dostaje się
bowiem bardziej nawet niż moralnie skompromitowanym przedstawicie-
lom partyjnej nomenklatury. Kobiety, z którymi bohater ma do czynienia
w rzeczywistym świecie są przez niego traktowane wyjątkowo, wręcz
ostentacyjnie przedmiotowo – są pozbawione indywidualności i stanowią
w obu powieściach pewien zbiorczy, mało wyrazisty obraz. W relacjach
z nimi nie tylko brakuje uczuć – bohater dostrzega w kobietach jedynie
te cechy, które jeszcze bardziej deprecjonują je w jego oczach. Lekcewa-
żący, wręcz pogardliwy stosunek bohatera do kobiet widać w opisach scen
erotycznych, które emanują naturalizmem i pozostawiają jedynie niesmak.
Jedyną kobietą, która wywołuje u bohatera coś w rodzaju sympatii, jest
piętnastoletnia Nina Umańska, którą ten zobaczył na zdjęciu i o której na
samym początku wie, że od 60 lat jest martwa.
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Wspomniana na początku właściwość gatunkowa powieści polegająca
na stylizacji formy śledztwa reporterskiego również wywołuje sprzeczne
opinie ze strony krytyków. Zarzucają oni m.in. występowanie wielu na-
dawców, których wypowiedzi często zawierają niepotrzebne detale, są
często niejasne i mało klarowne, ponieważ są to w większości sędziwi
już świadkowie dawnych wydarzeń, którzy gubią się w faktach i często
uciekają w dygresje24. Jest to jednak zabieg zamierzony, ponieważ przez
określony sposób wypowiedzi nadawcy ci dostarczają czytelnikowi im-
plikowanej informacji metajęzykowej25 o sobie, o innych uczestnikach dra-
matu oraz o kontekście opisywanych zdarzeń. Informacja ta ujawnia się
w językowej konstrukcji wypowiedzi, stosowanych zwrotach, omijaniu jed-
noznacznych określeń, pokrętnych wyjaśnieniach, przemilczeniach. Język
bohaterów-nadawców odzwierciedla ich doświadczenie, opinie i emocje,
co może częściowo pomóc w zrozumieniu motywów ich działań oraz po-
czuć atmosferę powieści.

Problem z recepcją powieści wynika jednak z nierównej proporcji
między zawartą w niej informacją stematyzowaną i implikowaną. Infor-
macja stematyzowana ujawnia się bezpośrednio, dostarcza dokumentacji
maksymalnej26, czyli dzięki niej odbiór dzieła jest prostszy (w odróżnie-
niu od informacji implikowanej, ujawniającej się pośrednio). W powieści
informacje są ukryte w złożonych relacjach między wypowiadającymi się
licznymi nadawcami. Dodatkowe utrudnienie dla odbiorcy stanowi wielo-
stopniowa struktura przytoczenia w przytoczeniu, w której „każdy boha-
ter, a więc postać przedstawiona przez narratora, może z kolei stawać się
narratorem opowiadając o innych postaciach, te zaś o innych, itd.”27. Bo-
hater powieści jest fikcyjny, dlatego nie ma w niej głosu autora. Brakuje
podsumowań i komentarzy do nie zawsze jasnych wypowiedzi świadków
– przez to odbiorcy pozostaje samodzielne zinterpretowanie informacji
i wyciągnięcie wniosków. 
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28 R. Humphrey, Strumień świadomości – techniki, „Pamiętnik literacki” 1970, nr 61/4, s. 283,
wersja internetowa (dostęp: 10.01.2018).

29 Д. Хабарова, Империя волчат, http://magazines.russ.ru/neva/2011/1/ha20.html (dostęp:
20.01.2018).

30 M. Bachtin, Problem autora, [w:] idem, Estetyka twórczości słowne, Warszawa 1986, s. 256.

Sposób narracji w powieści jest charakterystyczny dla stylu pisarskie-
go, zwanego strumieniem świadomości – odczuwanie przez czytelnika nie-
koherencji i niewyartykułowania, co sprawia, że wypowiedź bohatera ma
charakter enigmatyczny28. Sprawia to, że odbiorca musi wielu kwestii do-
myślać się sam, a i tak nie ma ostatecznie pewności, czy ocena, którą so-
bie wypracował, jest słuszna29. Mimo „rwanej”, niepłynnej narracji, która
zmusza odbiorcę do permanentnego wysiłku i wyklucza w zasadzie po-
bieżne czytanie, umiejętność posługiwania się słowem przez autora robi
wrażenie. Taka konfiguracja treści, formy i materiału słownego30, w po-
łączeniu z inteligentnym czarnym humorem i sporą dawką cynizmu dała
dość niezwykły, ale wyrazisty rezultat.

Druga powieść Tierechowa Niemcy również została doceniona przez
krytyków i czytelników – w 2012 r. zdobyła jedną z najbardziej presti-
żowych nagród literackich „Narodowy bestseller” (Национальный бест-
селлер). Napisana jest w podobnym stylu, z użyciem technik strumienia
świadomości, długich podrzędnie złożonych zdań, w których główny bo-
hater wyraża swoje myśli i emocje. Nie jest to już powieść-wersja czy
swego rodzaju sfabularyzowane śledztwo dziennikarskie. Nie odwołuje się
też do istniejących w rzeczywistości postaci. Jest zatem fikcją, choć w jej
istocie tkwi głęboka krytyka i podobnie jak poprzednia powieść jest
przepełniona cynizmem.

Powieść ma nieco przewrotny i prowokujący tytuł, który każe czytel-
nikowi samemu interpretować jego metaforykę. Prowokacja autorska nie
kończy się zresztą na tytule – główni bohaterowie powieści noszą niemiec-
kie imiona. Eberhardt jest głównym bohaterem powieści, Ulrike – jest
jego partnerką, Sigild – byłą żoną, Erna – córką jego i Sigild, a Heribert,
Fritz i Hasso – jego przyjaciółmi. Jest to zabieg stylistyczny, który po-
woduje, że czytelnik ani na chwilę nie zapomina, że wszyscy oni są tzw.
obcymi. Analogia właśnie z Niemcami nie jest tu zresztą przypadkowa,
ponieważ już w czasach Rusi „Niemcami” nazywano tych, którzy byli
obcymi, mówili w niezrozumiałym języku. „Niemcy” to w pewnym sensie
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31 В. Осинский, Читая „Немцев” Александра Терехова, http://www.peremeny.ru/blog/15562
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nadal funkcjonujący w kulturze stereotyp, element znakowy o trwałej ne-
gatywnej konotacji, podobnie jak Tatarzy i Hunowie31, koncept obcej wro-
giej siły, która przybyła, żeby pokonać i zniszczyć. Zatem bohaterowie
powieści są obcy wśród swoich i mimo że mówią w tym samym języku,
to nie są w stanie siebie usłyszeć i zrozumieć.

Powieściowi Niemcy to w pewnym sensie „nowi” łupieżcy – cyniczny,
bezwzględny i pozbawiony skrupułów aparat urzędniczy w osobie czte-
rech urzędników – Eberhardta, Heriberta, Fritza i Hasso. To nowa elita
współczesnej Rosji, równie cyniczna i bezwzględna, jak zachodni makle-
rzy i bankowi analitycy finansowi, będący w świadomości człowieka za-
chodu uosobieniem chciwości i władzy. W powieści Tierechowa życiem
w mieście rządzą rozmaite korporacje zawodowe, które z jednej strony
oferują członkom swojej kasty znacznie wyższe profity niż mają pozosta-
li śmiertelnicy, z drugiej zaś – wymagają podporządkowania się regułom
systemu. Jej zasadniczą podstawą jest chciwość – po to zresztą do korpo-
racji się przychodzi. Nie można odmówić przyjęcia łapówki – na tym
trzyma się system. Pieniądze – w rozumieniu urzędników – dają wszystko:
zdrowie, wolność, rozrywkę, wykształcenie, przyszłość, bycie ponad pra-
wem32. Nie ma przy tym żadnych złudzeń co do tego, że wszystko to
można osiągnąć dzięki uczciwości, sumieniu i uczciwej pracy. Takim
przekonaniem emanują rozmowy, które regularnie prowadzi Eberhardt
z kolegami podczas spotkań w drogich restauracjach. Planując kolejne
możliwe transakcje, porównują między sobą pozostałe dzielnice miasta,
tak, jak mogliby to robić okupanci, zastanawiający się, którą część miasta
warto złupić w pierwszej kolejności.

Główny bohater powieści – Eberhardt – jest szefem biura prasowego
urzędu prefektury w jednym z okręgów administracyjnych w „mieście”
(którym w domyśle jest Moskwa). Powieść przedstawia właściwie historię
jego upadku, który zaczyna się od mianowania nowego prefekta – kierow-
nika urzędu, w którym pracuje. Nowy szef nie ma imienia – funkcjo-
nuje w powieści jako Monstrum, które przybyło, żeby wprowadzić swoje
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33 W postaci Monstrum, które przybyło do stolicy w celu zaprowadzenia porządku i wpro-
wadzenia tzw. swoich ludzi, wielu upatruje aluzji do urzędników z Petersburga, którzy przybyli
w ślad za nowym prezydentem i jego najbliższymi współpracownikami.

reguły i porządki za pomocą nowych, „swoich” pracowników33. Głównym
zadaniem Eberharda staje się utrzymanie na stanowisku, co jest właściwe
równoznaczne z utrzymaniem się przy życiu. Eberhardt nie wyobraża so-
bie bowiem życia poza systemem, wśród zwykłych ludzi, którzy są mu
tak samo obcy, jak dla chłopców „czwartego imperium”.

Równocześnie z problemami w życiu zawodowym Eberhardtowi kom-
plikuje się życie osobiste. Toczy zatem bitwę na dwa fronty: o utrzymanie
posady, gwarantującej mu życie na odpowiednio wysokim poziomie oraz
walczy z byłą żoną o możliwość kontaktowania się z córką, która coraz
bardziej się od niego oddala. Ma też nową żonę, młodziutką Ulrike, któ-
ra oczekuje dziecka i nie może się doczekać nowego dużego mieszkania,
na które jako urzędnik nigdy by nie zarobił, pracując uczciwie, bez moż-
liwości, jakie daje mu „system”. Żeby wygrać proces z byłą żoną i przy-
ciągnąć na swoją stronę córkę, potrzebuje coraz więcej pieniędzy, za
pomocą których kupuje kolejnych świadków i dowody świadczące na jego
korzyść. Jego świat coraz bardziej chwieje się w posadach, a przyjaciele
– będący wsparciem – tracą po kolei swoje stanowiska. Nakręca się spi-
rala, która coraz bardziej pozbawia Eberhardta czujności i instynktu sa-
mozachowawczego. Przyjmuje łapówkę za ogromne pieniądze od firmy,
której ma pomóc w wygraniu przetargu i zanosi szefowi, żeby zasłużyć
sobie na utrzymanie stanowiska. W ostatniej chwili ktoś okazuje się jed-
nak silniejszy i wyniki przetargu zostają unieważnione. Eberhardt traci
ostatecznie posadę i musi zwrócić pieniądze tak abstrakcyjnie wielkie, że
właściwie wiadomo jest, jak ta historia się dla niego skończy.

Podobnie jak interpretacji pierwszej powieści Tirechowa nie można
ograniczyć do kolejnego demaskowania zbrodni stalinizmu, tak temat
poruszony w Niemcach również nie sprowadza się tylko do korupcji apa-
ratu urzędniczego. Można Niemców w pewnym sensie nazwać pastiszem
powieści środowiskowej (ros. производственный роман, ang. occupational
novel); nawet język, którym jest napisana, przypomina nieco styl urzęd-
niczy. Funkcjonowanie głównego bohatera w środowisku urzędniczym
stanowi jednak kanwę służącą do poruszenia wielu problemów, m.in. tego,
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34 А. Терехов, Будущее России..., op. cit.
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w którym momencie zwykły obywatel przeistacza się w „Niemca”34, kie-
dy zaczyna zauważać u siebie cechy, które do tej pory potępiał u innych;
do czego jest zdolny, żeby utrzymać pozycję, którą zdobył.

W obu powieściach bohaterem są elity. Zarówno ta z lat 40. XX wieku,
jak i współczesna charakteryzują się cynizmem, pogardą i niezrozumie-
niem dla bezosobowej reszty, jeżdżącej w metrze i w wagonach kuszet-
kowych, i która w oczach wybrańców w pełni zasłużyła sobie na miano
nieudaczników. Podobnie jak elita lat 40., współcześni urzędnicy rozpa-
trują zwolnienie z pracy jako koniec wszystkiego. W Niemcach, żaden
z bohaterów nawet nie bierze pod uwagę szukania innej pracy, ponieważ
nie wyobraża on sobie, czym może się zajmować dalej. Myślenie w ka-
tegoriach praca albo śmierć tworzy patologię – ludzie ci gotowi są na
wszystko, żeby zachować swoje dochody, koneksje i status. W tym kon-
tekście, zresztą, słowo „praca” jest dość umowne, ponieważ oprócz „za-
łatwiania” sobie dochodów, niewiele wiadomo o tym, na czym polega ich
praca, która w założeniu ma służyć celom społecznym35.

Mimo nieszczęść, które na niego spadają, Eberhardt nie wzbudza sym-
patii i współczucia. Poza niewątpliwą inteligencją, która pozwala mu lawi-
rować w trudnym i niebezpiecznym urzędniczym środowisku jest w nim
dużo cynizmu i otwartej pogardy dla reszty, która w jego oczach zasłu-
guje na swój nędzny los. Perfekcyjnie opanował zdolność emocjonalnej
i społecznej mimikry, która podpowiada mu właściwe słowa w określonej
sytuacji. Tierechow konsekwentnie obdarza swojego bohatera przedmio-
towym i wyrachowanym podejściem do kobiet – właściwie żadnej z nich
nie kocha, pragnie jedynie odzyskać prawo do córki. Niewykluczone,
że widzi w niej jedyny sens, dla którego warto było wielokrotnie iść na
kompromis ze swoim sumieniem.

Problem przeżartego korupcją systemu urzędniczego w Rosji, podob-
nie jak ocena czasów stalinowskich w Kamiennym moście, ma charakter
kompleksowy. Autor nie próbuje tłumaczyć tego problemu skomplikowa-
ną przeszłością – rozpadem Związku Radzieckiego czy brutalnym kapi-
talizmem lat 90. Ukazuje go takim, jaki jest – tu i teraz. Jego zdaniem to
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brak życzliwości, lenistwo, brak świadomości swoich praw i nieodczuwa-
nie potrzeby zawalczenia o nie, brak umiejętności samoorganizacji i sza-
cunku do własności przyczyniają się do szerzenia złodziejstwa, defraudacji
pieniędzy z budżetu oraz wzajemnych wymuszeń36.

Styl językowy Tierechowa jest konsekwentnie trudny w odbiorze.
Przyjmując jednak założenie, że styl jest sposobem widzenia świata37, nie
może być inny, ponieważ wyraża on równie zagmatwany świat jego bo-
haterów oraz stosunek do nich autora. W takim właśnie stylu tworzy
się konfiguracja zjawisk i wartości przedstawianego przez niego świata
– przeszłego (jak w poprzedniej powieści) i teraźniejszego. Język po-
wieści naśladuje styl pisania pism urzędowych – jest miejscami rozwlek-
ły, a urywane myśli i nieoczekiwane skojarzenia mogą irytować. Takie
„nieuporządkowanie” wewnętrznego monologu bohaterów stanowi jedną
z charakterystycznych cech strumienia świadomości38. Zabieg ten pełni
w powieści ważną funkcję, odzwierciedla bowiem tok myśli współczes-
nego człowieka – chaotyczne przeskakiwanie myśli z jednego tematu na
drugi. Ponadto, tak jak w poprzedniej powieści, sposób i treść wypowie-
dzi bohaterów są źródłem informacji metajęzykowej, wskazującej na ich
przynależność środowiskową, zawodową, klasową itp.39. Żeby docenić styl
powieści, trzeba wejść w jej rytm i poniekąd wtopić się w świadomość
głównego bohatera. Dzięki temu, odbiorca zaczyna coraz bardziej współ-
odczuwać jego emocje: strach, desperację, rozpacz. Coraz bardziej rośnie
napięcie, a zbliżający się finał niesie coraz większy niepokój.

Obie powieści wywołują sprzeczne emocje wśród krytyków. Pierwsza
z nich wzbudziła konsternację, ponieważ zauważono w niej dzieło zna-
czące40, lecz w odbiorze – nieprzyjemne. Druga, mimo że budząca nieco
mniej kontrowersji ze względu na brak postaci historycznych i odwoły-
wania się do faktów, jest w równej mierze przepełniona cynizmem i jado-
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witą ironią. Obie są bezwzględne w ocenie czasów, zjawisk i ludzi. Tak
radykalna pozycja nie wzbudza jednak w czytelniku poczucia, że jest
poddawany manipulacji, ponieważ postawa autora jest szczera, a wizja
przedstawionego świata układa się w spójną, choć nieco szpetną, całość.
Po przeczytaniu obu powieści pozostaje zatem pewna niepokojąca re-
fleksja, że może nasz świat jest rzeczywiście taki odpychający?
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DWIE POWIEŚCI ALEKSANDRA TIERECHOWA, CZYLI O TYM, JAK KSIĄŻKA
MOŻE BYĆ JEDNOCZEŚNIE WCIĄGAJĄCA I NIEPRZYJEMNA

W artykule przedstawiono dwie powieści współczesnego rosyjskiego pisarza
Aleksandra Tierechowa – Kamienny most (Каменный мост) i Niemcy (Немцы). Sta-
nowią one swoisty fenomen, ponieważ obie są trudne w odbiorze ze względu na
objętość i specyfikę stylu pisarskiego autora – połączenie realistycznego przekazu
z modernistycznym strumieniem świadomości. Ponadto znakiem firmowym auto-
ra jest duża dawka cynizmu i jadowitej ironii, co zdecydowanie wpływa na ich od-
biór. Lecz mimo to obie powieści zostały docenione przez czytelników i krytyków
oraz zdobyły nagrody literackie – pierwsza otrzymała nagrodę w konkursie „Wiel-
ka książka” w roku 2009, druga – „Narodowy bestseller” w 2012. Pierwsza powieść
jest napisana w konwencji śledztwa dziennikarskiego i dotyczy tragicznego wyda-
rzenia z lat 40. XX wieku, czyli tzw. czasów stalinowskich. Drugą można w pew-
nym sensie nazwać pastiszem powieści środowiskowej i krytycznym spojrzeniem
na korupcję i funkcjonowanie aparatu urzędniczego współczesnej Rosji. Głównym
celem artykułu jest zatem próba znalezienia odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób
książki te mogą być jednocześnie wciągające i nieprzyjemne.

Słowa kluczowe: Aleksander Tierechow, powieść, strumień świadomości, Ka-
mienny most, Niemcy.

TWO NOVELS OF ALEKSANDR TEREKHOV, OR HOW A BOOK CAN BE
RIVETING AND UNSAVORY AT THE SAME TIME

The article discusses two novels of modern Russian writer Aleksandr Terekhov
– Каменный мост (Stone Bridge) and Немцы (Germans). The main aim of the article
is trying to find the answer to a question how a book can be riveting and unsavory
at the same time. Both books were appreciated by readers and critics and won
literary awards – first in 2009 and the second in 2012. Both are very difficult to
read because of the author’s specific style – combination of realistic message with
modernist stream of consciousness. The writer’s style comprises also a great dose of
cynicism and poisonous irony. The first novel is a sort of a journalist’s investigation
and concerns the tragic accident from the Stalinist past. The second can be called
a pastiche of an occupational novel and a critical look at the corruption in clerical
system in Russia. 

Keywords: Aleksandr Terekhov, novel, stream of consciousness, Stone Bridge,
Germans.




