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DWIE POWIESCI ALEKSANDRA TIERECHOWA,
CZYLI O TYM, JAK KSIAZKA MOZE BYC JEDNOCZESNIE
WCIAGAJACA I NIEPRZYJEMNA

Pisarz Aleksander Tierechow jest znany w krggach czytelniczych, cho¢
jego dorobek nie jest liczny, a powieSci nie sg obliczone na masowego
odbiorce. Po ukonczeniu studiéw dziennikarskich na Uniwersytecie Mos-
kiewskim zaczynal swoja karier¢ jako dziennikarz — najpierw w bardzo
popularnym kiedy$ czasopiSmie ,,Oronéx” i ,Cromuia”, nast¢pnie jako
felietonista w gazecie ,CoepiieHHO cekpeTHo” i ,Henmens”. Wieloletnie do-
Swiadczenie dziennikarskie mialo duzy wplyw na jego poZniejszg twor-
czo$¢ literacka, ktorg rozpoczal w 1993 r. zbiorem opowiadan [lpowy
npocmums (Proszg wybaczyc), a w 1995 r. — dwoma powieSciami Oxpauna
nycmoinu (Obrzeza pustyni) 1 Kpoicoboti (Szczurolap). Stawe jednak przy-
niosty mu dopiero jego dwie kolejne powieSci, ktére mimo licznych kon-
trowersji uczynily z niego jednego z bardziej znanych wspoéiczesnych
pisarzy rosyjskich.

Obie powiesci Tierechowa — Kamennwviti mocm (Kamienny most) 1 Hemyoi
(Niemcy) — sg, przynajmniej pod kilkoma wzgledami, wyjgtkowe. Obie sg
dosy¢ obszerne (Kamienny most liczy ponad 800 stron, Niemcy — 576). Obie
sg dos¢ trudne w odbiorze ze wzgledu na osobliwy styl pisania, ktory 13-
czy w sobie realistyczny przekaz z modernistycznym strumieniem $wia-
domosci. Ale przede wszystkim posiadajg pewng osobliwg dla literatury
beletrystycznej ceche¢ — mimo ze jest to literatura trudna i do$¢ nieprzy-
jemna w odbiorze (czeS¢ krytykow stosuje w tym miejscu nawet bardziej
dosadne okreSlenia), ma w sobie dziwng moc przyciagania. Niewatpliwie
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sg to dziela wyraziste, ,geste”, o ktorych trudno jest przestaé myslec,
mimo ze pozostawiaja po sobie nieprzyjemne odczucie. Przyczyny tego
— niezbyt czestego' w literaturze zjawiska postaram sie przedstawié w ni-
niejszym artykule.

Powies¢ Kamienny most zdobyla druga nagrod¢ w konkursie ,,Wielka
ksigzka” (borvwas knuea) w 2009 r. Stanowi ona rodzaj Sledztwa dzienni-
karskiego, ktoremu autor poswiecit 15 lat i dotyczy tragicznego wypad-
ku, ktory faktycznie mial miejsce 3 czerwca 1943 r. Intencjg autora jest
odczytanie wydarzen, o ktorych jest mowa w powieSci, za pomoca przyje-
tej konwencji, ktora zaklada m.in. historyczng lekture tekstu literackie-
go. Postugujac si¢ okresleniem stosowanym przez Michata Glowinskiego,
mozna ja zatem nazwaé literaturg konwencyjng”. Pragnac jednak uzupet-
nic¢ za pomocg powiesci swojg wiedz¢ historyczng, musimy bra¢ pod uwage
jej wlasciwosci literackie, sposob autorskiego mowienia oraz to, co jest
dla tej literatury charakterystyczne®. Lektura historyczna tej powiesci nie
ogranicza sie tylko do uzupelnienia wiedzy o faktach i postaciach hi-
storycznych powszechnie znanych, jej zadaniem jest rekonstrukcja sfery
ogblnych wyobrazen o §wiecie, zyciu, losie ludzi* — zaréwno realnych, jak
i fikcyjnych, oraz o osobliwym powigzaniu wydarzen z przeszioSci ze
wspolczesnoscig. Dlatego lektura historyczna utworu literackiego, jakim

' W historii literatury zdarzaja si¢ powiesci, w ktérych nie tylko gtéwni bohaterowie
wzbudzajg powszechng antypatie, co moze rzutowac na odbidr calej ksigzki. Pewng analogie do
omawianych ksigzek Tierechowa moze stanowi¢ powies¢ kryminalno-szpiegowska Umberto
Eco Cmentarz w Pradze, ktorej akcja oscyluje wokoét rodzacej w XIX wieku w Europie idei
antysemityzmu. Na odbior catej powiesci skiada si¢ nie tylko sylwetka giéwnego bohatera,
lecz — mozna powiedzie¢ — ,caloksztalt” kompozycji — bohaterowie pierwszego i dalszego pla-
nu, postaci historyczne, wydarzenia historyczne, wreszcie cala atmosfera powiesci. Wszystko
to sktada sie na dzieto mroczne, ale jednoczesnie fascynujace. Powies¢ Eco rowniez jest
trudna w odbiorze, wymaga czytania w skupieniu i najlepiej z przerwami. Autor, bedacy se-
miotykiem, podejmuje sie tematu o wymiarze znakowym, jakim sa Zydzi i antysemityzm.
Tierechow zajal si¢ rownie znakowym tematem, jakim jest stalinizm. Historyczne tlo powiesci
Eco oraz umieszczenie w niej autentycznych postaci, podobnie jak u Tierechowa, poteguje
wrazenie autentycznosci. S. Jarusik, O intrygach zmarlej epoki, https://www.literatura.gildia.pl/
tworcy/umberto_eco/cmentarz-w-pradze-miekka/recenzja (dostgp: 9.02.2018).

2 M. Glowiniski, Literatura dziela a wiedza historyczna, [w:] idem, Dzielo wobec odbiorcy. Szkice
2 komunikacji literackiej, Krakow 1998, s. 155.

? Ibidem, s. 156.

* Ibidem, s. 161.
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jest powies¢ Aleksandra Tierechowa, zakiada Swiadomos¢, ze przedstawio-
ny w niej Swiat jest swoistg konstrukcjg, podlegajaca regutom literackim,
zatem dziataniu konwencji’.

Powies¢ obejmuje lata 40. XX wieku i czasy wspoélczesne. Jej boha-
terem jest Aleksander — byly agent Federalnej Stuzby Bezpieczenstwa,
ktory za pomocg nie do konca legalnych srodkéw pomaga zdesperowanym
rodzicom wyciagga¢ ich dzieci z zamknigtych sekt. Pewnego dnia otrzy-
muje od nieznajomego zlecenie polegajgce na ponownym zbadaniu dawno
zamknigtej sprawy, ktora w aktach historycznych nosi nazwe ,Procesu
wilczkow” (,,Jleno Bomuar”). Kierujgc sie¢ w mniejszym stopniu rozsad-
kiem, w wigkszym za$§ zawodowg ciekawoscig, podejmuje wyzwanie, co
zmusza go do cofnigcia si¢ w stalinowskie lata 40., zeby na podstawie
faktow znalezionych w utajnionych dokumentach i wyciggnigtych od nie-
licznych zyjacych jeszcze Swiadkow odtworzyC okolicznoSci tragicznego
wypadku sprzed 60 lat. Sprawcg, a jednocze$nie ofiarg wypadku byl piet-
nastoletni syn ludowego komisarza ds. przemystu lotniczego, Wolodia
Szachurin, ktéry na schodach Kamiennego mostu, przed slynnym Do-
mem na nabrzezu®, zastrzelil z pistoletu swoja kolezanke, czternastoletnia
corke dyplomaty, Nin¢ Umanska, a nastepnie zastrzelil sie sam.

Oficjalng wersjg tragedii byta mtodziencza mitos¢. Ojciec Niny Uman-
skiej zostal mianowany na ambasadora ZSRR w Meksyku i1 dziewczyna
miata wyjecha¢ z rodzicami, z czym nie mogl sie pogodzi¢ zakochany
w niej chtopak. Nazwe sprawie nadano ze stow samego Stalina, ktdérego
jedynym komentarzem po wysluchaniu doniesienia w tej sprawie bylo
podobno nazwanie obu ofiar ,wilczkami”. Dochodzenie trwalo krétko
— w zasadzie wszystko bylo jasne od poczatku: mlodziencza mitosé, atak
szalenistwa spowodowany rozpaczg z powodu nadchodzacej rozitgki z uko-
chang, ktéra miata wyjechaé na drugi kraniec Swiata. Sprawe wiec szyb-
ko zamknigto, ofiary skremowano i pochowano na elitarnym cmentarzu
przy klasztorze Nowodziewiczym.

> Ibidem, s. 158.

¢ Dom na nabrzezu (,,Jlom Ha HaGepexHOH”) otrzymat swoja nazwe za sprawa powiesci Jurija
Trifonowa Jom na nabepescnoii. Ma on znaczenie symboliczne dla historii miasta. Zapro-
jektowany w stylu konstruktywizmu przez Borysa Iofana, byl przeznaczony dla elit radziec-
kich, glownie dziataczy partyjnych, ale rowniez znanych artystow, naukowcow i wojskowych.
Wigkszos¢ z nich (ponad 700 mieszkancow) stala si¢ wkrotce po wybudowaniu i oddaniu
domu do uzytku ofiarg represji stalinowskich w latach 30.
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Im glebiej jednak bohater pograza si¢ w szczegblach tej z pozoru
romantycznej i oczywistej sprawy, tym bardziej ponure i odstreczajgce
ksztalty zaczyna ona przybieraé. Nieliczni zyjacy jeszcze swiadkowie, kto-
rzy mogg cokolwiek na ten temat powiedzieC, nadal uparcie milcza lub
kluczg i klamig, i mimo ze czasy si¢ zmienily, nadal tkwig w paralizuja-
cym ich strachu:

»3 cnbimana, Bl xopomio 3Hamu I[llaxypuna?” — ,, 910 mnpoBokaius! Bcero nuinb
KPOXOTHOE JadyHOe 3HaKOMCTBO!” — ,A mpo ero ceiHa...” — ,5 Huuero He 3Haw!”
— »A mpo...” — ,Huuero He nomuio! Jlaxe He crpamuBaiire!” — ,,Kak X0Tb OH BBITJISI-

nen? Bo uro 6but oner?” — ,,Hudero ne nomuro. Cam st Ot B JETHOI Gopme, a B 4éM
XOJIMJTH JIpyTHe, MeHs He uHTepecoano!”’

»dlyszatam, ze dobrze pan znat Szachurina?” — ,,To prowokacja! Taka tam przelot-
na, dzialkowa znajomos$¢!” - ,,A o jego synu...” — ,Ja nic nie wiem!” — ,,A o...”
— »Nic nie pamigtam! Prosz¢ nawet nie pytac¢!” — ,,Chociaz jak wygladat? W co
byt ubrany?” — ,,Niczego nie pamigtam. OsobiScie bytem w mundurze lotniczym

i nie interesowalo mnie to, w czym chodzili inni!”?

Z uzyskanych od nich strzepkow informacji oraz z analizy utajnionych
dokumentéw, do ktérych bohater z trudem uzyskuje dostgp, wylania si¢
inny, niz sagdzimy na poczatku, obraz okolicznosci tego wydarzenia. Osta-
tecznie autor — w osobie swojego bohatera — dochodzi do wniosku, ze
dzieci zabila nie milo$¢, tylko kto§ inny, cho¢ w zasadzie mozna powie-
dzie¢, ze prawdziwym mordercg byl system.

Fakty, ktore odkrywa bohater, kreslg doS¢ posepny obraz owczesnej
stalinowskiej rzeczywistosci. Mimo ze bohaterowie tej sprawy przynalezg
do elity kraju, mozna niemal fizycznie odczu¢ panujacg wsrod nich atmo-
sfere strachu i niepewnos$ci; czy kaprysna wola wiadz nie obrdci w pyt
catego ich Swiata w ciggu jednej fatalnej chwili? Przygnebia zwlaszcza
nieprawdopodobny cynizm wybrancéw narodu, ktérzy do tego czasu do-
szczgtnie wyzbyli sie jakiegokolwiek idealizmu i w zasadzie tkwig w bar-
dzo umownej réwnowadze, ktorg wyksztalca w sobie czlowiek wiele lat
zyjacy w strachu o zycie. Ten cynizm dotyka takze dzieci, trzecie z kolei
pokolenie, po rodzicach i dziadkach, zyjace w cieniu permanentnego stra-
chu. Lecz o ile rodzice i dziadkowie trzymajg si¢ jeszcze resztek bylej

7 A. Tepexos, Kamenuwiii mocm, Moskwa 2013, s. 162.
8 Ten i nastepne cytaty — tltumaczenie moje.
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wiary, pozwalajacej usprawiedliwia¢ absurd rzeczywistosci, o tyle dzieci
nie majg zamiaru bezczynnie czekal az bezduszny system wyrzuci je
kiedy$ na $mietnik historii. Dzieci buntujg si¢ przeciwko niepewnoSci
jutra, widza, jakie mozliwosci 1 dobra materialne majg ich rodzice i nie
chcg tego straci¢. Trwa drugi rok wojny ojczyznianej, jest juz po Stalin-
gradzie, ale jej wynik nie jest jeszcze przesadzony. Dzieci zastanawiajg
si¢, co bedzie, jezeli wojska niemieckie wejdg do Moskwy i jakie to be-
dzie mialo konsekwencje dla nich. Czy zniewolenie niemieckie bedzie
lepsze, czy gorsze od tego, w ktérym juz zyjg?

Strach przed niepewng przyszioscig poteguje cynizm. Dzieci dygnita-
rzy wiedzg wigcej, niz si¢ wydaje ich rodzicom. Zdajg sobie sprawe, ze
wladza i przywileje, ktére posiadajg ich ojcowie i dziadkowie sg efemeryda
— system zaplanowano tak, ze z chwilg utraty stanowiska byly wybraniec
pozostaje z niczym, poniewaz traci przywilej korzystania z dobr, ktére
caly czas nalezg do ,ludu”. Dzieci nie chca zy¢ pod pregierzem strachu,
ze lada dzien mogg wszystko straci¢. Mimo mlodego wieku zdajg sobie
spraweg, ze warunkiem zagwarantowania sobie wygodnej przysziosci jest
zmiana ideologii, ktora definitywnie zmieni istniejacy system. Jest to
proba przejecia sukcesji po ojcach, ktéra w obecnym systemie im si¢ nie
nalezala’. W wieku nastu lat wiedza juz, ze ich najlepszy czas jest te-
raz — w przyszlosci podzielg los milionéw radzieckich obywateli, stang
si¢ zwyklymi studentami, inzynierami, bez przywilejow, paczek zyw-
nosciowych z produktami opisanymi w ksigzce kucharskiej Mikojana'’,
osobistej ochrony, zabaw w zamknigtych oSrodkach, rzadowych dacz
w otulinie rezerwatow przyrody i stuzbowych samochodow.

W szczytowym okresie wojny ojczyznianej, w jednym z najtragiczniej-
szych momentéw historii kraju, dzieci radzieckiej elity zastanawialy sig,
jaka wypracowac strategi¢, ktora pozwoli im zachowaé swoj stan posiada-

° A. Tepexos, ,Mue ne cosemosanu xonamo smo deno”, wywiad dla czasopisma ,Orouék”,
https://www.kommersant.ru/doc/1252610 (dostgp: 22.01.2018).

10 Ksigzka o smacznym i zdrowym zywieniu, kultowa radziecka ksiazka kulinarna wydana pod
kuratelag Narodowego Komisariatu Przemystu Spozywczego ZSRR oraz osobiscie komisarza
narodowego Anastasa Mikojana w 1939 roku. Ksigzka zawiera zasady racjonalnego zywienia
z wykorzystaniem produktow, wytwarzanych w ZSRR. Publikacja byla przeznaczona dla sze-
rokich rzesz obywateli, ktérzy powinni byli polepszy¢ swoje nawyki zywieniowe, co miato
si¢ przetozy¢ w przysziosci na powstanie zdrowszego i lepszego spoleczenstwa. Przez wiele
jednak lat, dla wigkszoSci jej czytelnikow znaczna cze$¢ tych produktow byta nieosiggalna.
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nia w razie zarowno wygranej, jak i przegranej wojny. Wbrew pozorom
jednak Tierechow nie sprowadza buntu mtodych do cynicznej walki o za-
chowanie przywilejéw"'. Problem ma wymiar znacznie glebszy, poniewaz
mlodzi sg konsekwentnym produktem systemu, ktérego podstawg przez
wiele lat byt strach. Funkcjonowanie w tym systemie prawie trzech poko-
len ludzi musi skutkowaé wyksztalceniem sie okreSlonej postawy zycio-
wej 1 odpowiedniego sposobu dzialania. Jak bardzo gi¢bokie sg to zmiany
bohater powiesci przekonuje sie, probujac uzyskaé informacje od nielicz-
nych zyjacych jeszcze swiadkow, ktorych strach mimo uplywu 60 lat na-
dal uparcie trzyma za gardlo:

[...], — Opatbs [[llaxypuHBI], KaK THOMBI, 3aTAWJINCh B CBOMX HOPAaX, MPOTJIOTHB KIFOYU
OT TOpBI, HAZIESICh CIOXHYTh CKOpPEE, YeM MbI MX BBHIKOBBIPHEM. MOJYaTh, MOJIYAHHE
CcracéT, KaK Cracano MHOTUX B MMIIEPCKHE TOJIbI 2.

[...], — bracia [Szachuriny], jak gnomy, przyczaili si¢ w swoich norach, potykajac
klucze otwierajace gore i majgc nadzieje, ze zdechng szybciej, niz ich stamtad wy-
dlubiemy. Milcze¢, milczenie uratuje, jak ratowalo wielu w czasach imperium.

Dzieci radzieckiej elity sg dobrze wyksztalcone, oczytane, inteligent-
ne i znajg jezyki obce. Wiedza, jak zyje si¢ za granica, dlatego oficjalna
propaganda jest dla nich mechanizmem indoktrynowania nie$wiadomej
reszty spoleczenstwa. Maja dostep do zakazanej literatury, w tym do sztan-
darowego dziela ideologii nazistowskiej Mein Kampf Adolfa Hitlera. Nie-
oficjalne ttumaczenie tej ksigzki — zgodnie z osobistym poleceniem Stalina
— powinni byli posiadac jego najblizsi wspolpracownicy. W ramach zabawy
dzieci zakladajg tajng organizacje pod nazwg ,czwarte imperium”, ktore
symbolicznie mialto sta¢ si¢ spadkobiercg III Rzeszy. Pod wplywem zauro-
czenia ideologig faszystowskg lub ze zwyklej fascynacji tym, co zakazane,
dzieci radzieckich komisarzy ludowych bawily si¢ w formowanie alter-
natywnego rzadu na wzor administracji panstwowej w faszystowskich
Niemczech. Kazdy chlopiec (czlonkami organizacji byli tylko chiopcy)
otrzymywal odpowiednie stanowisko. Ofiara tragedii na Kamiennym
moscie — Wolodia Szachurin pelnit w tym rzadzie funkcje premiera.
W zalozeniu tej zabawy bylo obalenie oficjalnego rzadu, rzadu ich ojcow

1 A. Tepexos, ,Mue ne cosemosanu konams 3mo 0en0”, op. Cit.

2 A. Tepexos, Kamennwiii mocnt, op. cit., s. 160.
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i dziadkéw, oraz stworzenie nowego panstwa na wzor niemiecki, zachod-
ni, co miato zagwarantowac przyszlej mlodej radzieckiej elicie transfor-
macj¢ w elite nowego, lepszego zachodniego panstwa, z bogatym, sytym
i zadowolonym narodem. W panstwie tym dzieci dwczesnych komisarzy
ludowych bedg cieszy¢ sie¢ swoim bogactwem 1 uprzywilejowang pozycjg
spoleczng, ktérej juz nikt i nic im nie odbierze.

M1lodziencza naiwnoScig bylo sadzié, ze nikt si¢ nie dowie o niebez-
piecznych zabawach dzieci. Prawdopodobnie Wotodia Szachurin powie-
dzial Ninie o swoich planach na przyszio§¢, majac pewnie nadziejg, ze to
przekona jg do pozostania w kraju. Nina z kolei opowiedziata o wszystkim
ojcu. W odréznieniu od dzieci, dyplomata Konstanty Umanski doskonale
zdawal sobie sprawg, jakie konsekwencje takie zabawy moga mie¢ nie
tylko dla dzieci, ale tez dla calych rodzin. Przypuszczalnie odbyl w tej
sprawie rozmowe z ojcem Wolodii, Aleksiejem Szachurinym. Ojcowie sg
przerazeni, sprawie nalezy jak najszybciej ukreci¢ teb. Ale nastgpuje tra-
gedia 1 wszystko zalezy od tego, kto i jak pokieruje Sledztwem.

Prowadzacy oficjalne dochodzenie w tej sprawie Lew Szejnin miat
trudne zadanie. Sprawa dotyczyla kilkudziesieciu syndéw najwyzej posta-
wionych najblizszych wspoétpracownikow Stalina, w tym m.in. dwoch
synéw Anastasa Mikojana, krewnego zony samego Stalina, oraz syna zna-
nego chirurga Aleksandra Bakulewa. Najstarszy z chlopcow mial 16 lat,
najmtodszy — 13. Zar6wno Szejnin, jak i sam Beria starali si¢ przekonaé
Stalina, ze sprawa nie jest warta szeroko zakrojonego Sledztwa, ze wszyst-
ko sprowadza si¢ do mlodzienczej nieszczgSliwej mitosci. Stalin nie da-
wal si¢ jednak tak latwo przekonaé, wigc chlopcy trafili na Eubianke,
gdzie spedzili kilka miesiecy. Gdyby sprawa dotyczyla dzieci szeregowych
obywateli, prawdopodobnie zostaliby oni ukarani najwyzszg z mozliwych
kar. Poniewaz jednak chodzilo o dzieci pierwszej setki radzieckiej elity,
skonczylo si¢ na strachu i zestaniu do Kazachstanu. Prawdopodobnie, po
czystkach w latach 30., Stalin nie modgl sobie pozwoli¢ na pozbycie si¢
jednoczes$nie calego swojego najblizszego otoczenia. Mozna zatem powie-
dziec, ze dzieci i ich rodzice mieli szczeScie.

W historii, ktorg przedstawia Tierechow szczg$cia w zasadzie nie ma
jednak nikt. Mimo ze cz¢§¢ uczestnikow tych wydarzen dozyla sedziwych
lat, sg oni do konca zycia naznaczeni strachem i towarzyszacg mu hipo-
kryzjg. Czgs¢ dzieci w przyszlosci wpadla w alkoholizm, cz¢§¢ popelnita
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samobojstwo, rozpadlo si¢ wiele aranzowanych dynastycznych malzenstw.
Ojciec Wotodi, Aleksiej Szachurin nie uniknagl jednak aresztowania
— w 1946 r. zostal oskarzony o przekroczenie kompetencji i dopuszczenie
do produkcji wadliwych silnikoéw lotniczych, co skutkowalo wyrokiem
wiezienia na siedem lat. Rodzice Niny Umanskiej zgingli w katastrofie
lotniczej w Ameryce Facinskiej, rok i siedem miesi¢cy po Smierci corki.
Bohater Tierechowa odkrywa losy kolejnych postaci, majacych mniejszy
lub wigkszy udzial w sprawie, lecz wszyscy oni niosg w sobie pig¢tno
czasOw, ktore nie tylko cigzy na calym ich zyciu, ale i zaraza nastepne
pokolenia.

Przygnebiajgce wrazenie sprawia fakt, ze wsrdd licznych bohaterdw,
ktorzy przewijajg si¢ na oSmiuset stronach ksigzki, brakuje postaci, kto-
re moga budzi¢ u odbiorcy sympati¢ lub szacunek. Ani dzieci, rozdajace
sobie w ramach zabawy niemieckie tytuly i stopnie, a jednocze$nie $wia-
dome czaséw, w jakich zyja; ktoére wiedza, ze ich rowieSnicy w tym czasie
pracujg w fabrykach produkujacych bron, walcza w oddzialach partyzanc-
kich i umieraja z glodu. Zycie milionéw wspdtobywateli raczej niewiele
ich interesuje, a normy moralne obowigzujace wickszo$¢ mieszkancow
tego kraju nie dotyczg chtopcow ,,czwartego imperium”™:

[...] Ona c¢ ynuBnenwem cnymana pacckassl Coppu MupoHoBHBI [MaTh Bosomu
[MlaxypuHa] mpo HEOOBIKHOBEHHYIO OJAPEHHOCTh BONOIM — MaibuMKa PAacTHIH Kak
GapuHa, MperoiaBaTeNIbHULBI IPUXOIMIN K HeMy Ha noM. Koraa oH mosenan B 3Ba-
Kyallud y4YUTh VCHAHCKUH (QHIVIMHCKHMN, HEMELKHH M3 IIKOJBHOW INpOrpaMMBI HE
nogomrén), [laxypuna Becy KyiiObimeB mepeBepHyina B mouckax ucmanma! Beem ymmm
MPOXYXOKala MpOo HEOOBIKHOBEHHOTO ChIHA. A BeOb ObllIa OMEp3UTENbHAs HCTOPHS,
KOTJIa OH yJapHII IGBOYKY Ha YPOKe, CIBIIANHA TIpo Heé? Y IapHi IIpocTo Tak'>.

[...] Ze zdziwieniem stuchala opowiesci Sofii Mironowny [matki Wolodi Szachu-
rina] o niezwyklych uzdolnieniach Wotodi — chtopca chowano jak panicza, nau-
czycielki przychodzily do niego do domu. Gdy zazyczyl sobie w ewakuacji uczyc
si¢ hiszpanskiego (angielski, niemiecki z programu szkolnego si¢ nie nadawatl),
Szachurina, zeby znalez¢ Hiszpana wywrocita do gory nogami caly Kujbyszew!
Wszystkich zameczala opowiesciami o swoim niezwyklym synu. A byla przeciez
pewna obrzydliwa historia, kiedy uderzyl dziewczynke na lekcji, slyszata Pani
o niej? Ot, tak po prostu uderzyl.

3 Ibidem, s. 165.
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Trudno tez wspdtczu¢ rodzicom, wysoko postawionym w hierarchii
politycznej i wojskowej, ktorzy wypracowali sobie okreSlony modus viven-
di, polegajacy na biernej akceptacji absurdalnych w swoim okrucienstwie
realiow. Ciagle trwajg aresztowania, wcigz znikajg czlonkowie rodzin,
uprzywilejowana sytuacja przedstawicieli elity politycznej kraju nie gwa-
rantuje nietykalnosci. Kiedy znika kolejny krewny, wszyscy wiedza, gdzie
nalezy go szukaé, ale milcza, czekajg, poniewaz ingerencja w tej sprawie
moze jeszcze pogorszyC sprawe. Kiedy znika pierwszy syn Mikojandw,
Wano, matka jest w rozpaczy, lecz potezny Anastas, najblizszy poplecz-
nik wodza, czesty bywalec w jego podmoskiewskim domu, nie podejmuje
proby jego uwolnienia. Ta sama sytuacja powtarza si¢ z mlodszym synem
Siergo. Rodzice znaja niepisane zasady tej gry i przestrzegaja jej regul,
nawet jezeli dotyczy to najblizej rodziny.

Tierechow jest zafascynowany czasami stalinowskimi, cho¢ w zadnym
razie nie mozna go nazwaé stalinista'®. Mimo Ze powie$é dotyczy tematyki
juz poniekad przebrzmialej, gdyz od czasow Pierestrojki epoce stalinow-
skiej poswigcono juz wiele dziel, wzbudza ona zainteresowanie nie tylko
ze wzgledu na charakterystyczny sposob postrzegania przez autora rzeczy-
wistosci 1 przeszlosci. Istotng rol¢ odgrywa tu réwniez zmienny charakter
historyczno-spolecznych warunkéw recepcji dzieta®, a odbiorcami po-
wiesci jest nowe pokolenie, ktorego wiedza o desygnatach, do ktérych od-
woluje si¢ powieSC jest inna niz ta, ktérg majg ich rodzice i dziadkowie.
Zmienil si¢ zatem typ odbiorcy, ktory inaczej postrzega przeszlo$¢, w inny
sposOb rozumie nawet poszczegélne zdania i wyrazy, ktérych zakres zna-
czeniowy jest przeciez plynny'S.

Dlatego powies¢ Tierechowa stanowi odmienne, oryginalne spojrzenie
na znany temat. W zasadzie odpowiedZ na pytanie, kto w rzeczywistoSci
zabil Nine Umanska, interesuje autora najmniej'’. Interesuje go proces
dochodzenia do prawdy, odkrywanie prawdziwych ,ludzkich” twarzy po-
staci radzieckiego panteonu, postaci znakowych w historii, tworzgcych

" A. Crenanos, Buo na Kpemnw ¢ ucmopuuecxkozo mocma, http://prochtenie.ru/reviews/24350
(dostep: 12.01.2018).

5 H.R. Jauss za: H. Markiewicz, Odbior i odbiorca w badaniach literackich, [w:] idem, Wymiary
dziela literackiego, Krakow 1996, s. 255.
16 Ibidem.

7 A. Tepexos, ,Mhe ne cosemogaiu konams 3mo 0eno”, op. cit.
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elite imperium; kim byli w rzeczywistoSci stalowi komisarze ludowi,
o ktorych jeszcze do niedawna mozna si¢ bylo dowiedzie¢ jedynie z ofi-
cjalnych ocenzurowanych biografii. Tg fascynacjg Tirechow ,zaraza” czy-
telnika — tracac swoj idealny wizerunek, postaci te zyskujg tym samym
ludzki wymiar, ukazujg swojg indywidualno$¢, mimo ze jest ona daleka
nie tylko od idealnej, lecz cho¢by pozytywne;.

Autor umiej¢tnie podsyca w odbiorcy ciekawo$¢ do podgladania za-
kazanego $wiata niedostepnej do niedawna elity. Kaze konfrontowaé sie
z dos¢ brutalng i nieprzyjemng prawda. Nieco przewrotnie przedstawia
najpierw szczegoly tragedii, ktéra wywoluje naturalny odruch wspéiczucia
dla zrozpaczonych rodzicéw, by nastepnie wycigga¢ na jaw coraz gorzej
swiadczace o nich fakty. Ojca Niny Umanskiej czytelnik poznaje jako
przystojnego czterdziestolatka, rasowego dyplomate wyrdzniajgcego si¢
oglada, ktorg nabyl podczas pobytu na Zachodzie. Byt uzdolniony ling-
wistycznie, postugiwal si¢ pi¢cioma jezykami obcymi, znal si¢ na sztuce
i od wczesnej mlodosci byl przygotowywany do pracy za granicg. Jego
rewers ujawnia jeden ze Sswiadkow, ktéry zdradza, ze Umanski byl rezy-
dentem NKWD za granicg, odpowiadal za kontakty z dziennikarzami
zagranicznymi i sprawowal funkcje cenzora. Sledztwo wskazuje réwniez,
ze mimo ujmujgcej osobowosci nie byl lubiany za granica. Swiadek cha-
rakteryzuje go w nastepujacy sposob:

WHokopsl, kcTaty, HeHaBuaenun KocTio 3a MEH3ypHBIH caausM, [...] ,llomme3Hsii, ma-
JICHBKHI KapbepHCT, MOJB3YIONHiics OnaraMu peBosoli. HeHaBUANT MEHs MOTOMY,
YTO sI BUXKY €ro CyTh. MenKuil JIaBOYHHK B 3aKOYJIKAaX PEBONIOLUH’, »B BEKIHBOM
MJIETEHUM UHTPUT TOBApUIl Y MAHCKUHN JEHCTBOBAJ € JJOBKOCTBIO U XUTPOCTbIO, IPOHHU-
[ATENBHOCTHIO TOPrOBLA, HPOHHYECKU 10 OTHOLICHHIO K «MEJIKHUM COIIKaM» U C TO[-
XaJUMCTBOM K BBIIIECTOSIINM, H30MpaTeNbHO MO3BOJISs cebe CHOAPUTCKHE YepThL..”,
»JloJroe BpeMs OH decall CBOM BOJIOCHI U cKpexxeran 3ybamu: «Ho, muctep JlaiioHc, BB
ckazamy, uto 40000 semopTupoBansl, Iie BBl B3smm o1y mudpy?»” .

Korespondenci zagraniczni nienawidzili Kosti¢ za cenzuralny sadyzm, [...] ,Pom-
patyczny, maly karierowicz, korzystajacy z dobrodziejstw rewolucji. Nienawidzi
mnie dlatego, ze dostrzegam jego istot¢. Drobny straganiarz w zakamarkach re-
wolucji”. ,W uprzejmym knuciu intryg towarzysz Umanski dzialal ze sprytem
i przebiegltoscig przenikliwego handlarza, z ironig traktujgc maluczkich i unizenie
ktaniajac si¢ tym, ktorzy stali wyzej od niego; wybidrczo pozwalajac sobie na cechy

8 A. Tepexos, Kamennwlii mocm, op. cit., s. 87-88.
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sybaryty...”. ,Dlugo czesal swoje wlosy i zgrzytajac zebami: «Alez, panie Lyons,
powiedzial pan, ze deportowano 40000. Skad pan wzial t¢ liczber»”.

Postac starszego Szachurina, Aleksieja, komisarza do spraw przemystu
lotniczego jest rowniez niejednoznaczna. Prowadzone przeciwko niemu
Sledztwo ujawnia, ze lubit luksus i che¢tnie korzystal z przywilejow. Stalin
od dawna podejrzewal jego i reszte swoich najblizszych pretorianéw o nad-
mierne korzystanie z przywilejow i gromadzenie dobr, a ucznidéw uprzywi-
lejowanej szkoty nr 175, w ktorej uczyly sie ich dzieci, nazwal kiedyS$ ze
zloScig ,kastg”. W dokumentach §ledztwa wskazuje si¢ m.in., ze Szachurin
byl posiadaczem 8 samochodéw, w tym Buick i LaSalle z 1940 r., spro-
wadzone ze Standéw Zjednoczonych, Horch, Auburn, Opel, Mercedes,
jeszcze jeden Buick oraz terenowy Willys MB. O dwupoziomowym miesz-
kaniu Szachurinych, z czterdziestometrowym pomieszczeniem do masazu
wiedziala cala Moskwa:

Anexkcent IBaHOBMY, BCerja MOOWBABIIUICS HAMOOIBIINX YIOOCTB, IIPUOBLT B OT-
MyCK C COOCTBEHHBIM TpoderHbIM aBTOMOOMIEM. CKOpee BCEr0 CEMHMECTHBIN
»XOPBX"Y,

Aleksiej Iwanowicz, zawsze domagajacy si¢ najwigkszych wygdd, przybyl na urlop

wlasnym zdobycznym autem. Najprawdopodobniej siedmiomiejscowym Horchem.

Wotlodia byl jedynym dzieckiem Szachurinych. Wedlug swiadkow,
po jego Smierci general Szachurin nigdy nie wspominal syna. Podobnie
jak swojego szescioletniego pobytu w wigzieniu. Do konca zycia pozostal
wierny Stalinowi, mimo ze oficjalne zarzuty przeciwko niemu nie mialy
podstaw 1 Szachurin nigdy nie przyznal si¢ do winy. Niewatpliwie wie-
dzial, jakie sg rzeczywiste, cho¢ niewypowiedziane powody jego upadku:

[...] Bomoauu mama cen mucarh U3 caHaTOPHs »lOAMIKK”: BOCCTAHOBUTE B MAPTHH.
BparbsiM ckasan (JIOCIOBHO MOBTOPHB Mapinaia POKOCCOBCKOTO, MOK 0alyIIKy W He-
CKOJILKO MHIJUTHOHOB): »,K 3TOMY Bompocy Ml He GyieM Bo3BpamaThes HUKoraa”>.

[...] Tata Wolodii usiadl do pisania z sanatorium ,Podlipki”: przyjmijcie z po-
wrotem do partii. Braciom powiedzial (dostownie powtarzajac stowa Rokossow-

! Ibidem, s. 533.
» Tbidem, s. 540.
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skiego, mojej babci i kilku milionéw): ,Do tej kwestii nie bedziemy juz nigdy
wracac”.

Takg taktyke stosowalo wielu bylych dygnitarzy — wieloletnie milcze-
nie weszlo im w krew, dawalo szanse na uratowanie zycia. O przyczynach
upadku nie wypadalo rozmawia¢ ani w rodzinie, ani tym bardziej poza
nig. Po wyjSciu z wiezienia, juz po S$mierci Stalina, byly komisarz nie
odzyskal juz swojej pozycji, pelnil funkcje zastepcow, a w 1959 r. zo-
stal wystany na emeryture. Napisal wspomnienia pt. Skrzydla zwyciestwa
(Kpouwst nobeowt), ktore zgodnie z obowigzujacym wowczas kanonem
pamig¢tnikarstwa zawieraly kronike¢ czyndw stuzacych chwale ojczyzny,
umiejetnie pomijajgc ludzi i fakty, ktorych w momencie publikacji na-
lezato pomijac. W ksigzce brakuje osobistych refleksji o rodzinie i krew-
nych — w pierwszym wydaniu jest tylko enigmatyczne stwierdzenie, ze
rodzina mieszkala za miastem; w drugim trzy razy jest wzmianka o zonie.
Ani stowa o synu:

Momnvanue [llaxypuHa BBIIUTIO ABYMsI U3JAHUSIMU T0J Ha3BaHUEM ,Kpbuibsi mobemsr”
tupaxxoM 100 000 5K3eMILISIPOB M COJIEPIKANIO JIMIIL TPU MPUMEpPa MEJIKOr0 Memyap-
HOTO BOPOBCTBA U CTapueckoil pacciabnennoctu?,

Milczenie Szachurina ukazalo sie¢ w dwoch wydaniach pod nazwag Skrzydia zwy-
cigstwa w nakladzie 100 000 egzemplarzy i zawierato jedynie trzy przyktady drob-
nego pami¢tnikarskiego zlodziejstwa i starczego rozprezenia.

Tierechow nie ma réwniez sympatii do zon radzieckich dygnitarzy.
Dzieli je na ambitne towarzyszki swoich mezow, chetnie korzystajgce
z mozliwoSci rownouprawnienia, ktére data im socjalistyczna ideologia;
drugi gatunek to gospodynie domowe, ktére pokornie pelnig swe obo-
wigzki 1 albo o niczym nie wiedzg, albo — zgodnie z przyjetym w tym
srodowisku zwyczajem — wiedzie¢ nie chcg. CzeS¢ jest zdradzana, ale
dyskretnie tego nie zauwaza, poniewaz wie, ze ostrozni i ambitni m¢zowie
nie bedg ryzykowac kariery. W kwestii malzenstw réwniez funkcjono-
wala okresSlona polityka, oparta m.in. na kryterium narodowoSciowym.
Zony i mezdéw taczyly wspélny strach i tajemnice, wspélne uzaleznienie
od profitow, ktore dajg przywileje i wspdlne dazenie do ich zachowania:

21 Tbidem, s. 135.
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[a, 4To ,rocro)xa MUHHUCTEpIA”, eClM J04Yb UMIIEpaTopa Ope/iiiia TeMH ke TyOOBBIMH
JIBEPBMH C 30JI0TBIMH PYYKaMH M O€CUTyMHOI MPHUCIYroi: »,JIFomsaM Xodercs cqacThbs,
STOMCTUYECKOTO CYACThs... XO4YeTcs, 4TOOBI JKM3Hb CTajla €BPOIEIHCKOH, HaKoHeI-
-10, 1 s Poccuu...”; eciy TeHepat-NoJKOBHUKH B MPUCYTCTBHH KEH U albIOTAHTOB
TOBOPHIIU: ,,BTOCIeACTBHN HApOA JOKEH JENUTHCS Ha «M30paHHBIX», KOTOPBIE, KakK

1 UX IMOTOMCTBO, JOJDKHBI PYKOBOAUTH U 3aHUMATH BEAYIIEC ITOJIOKCHHUE B OGLHCCTBC,

u <<HeI/136paHHI)IX)>, KOTOPBIC NOJIKHBI TOJIBKO paﬁOTaTL”ZZ.

Co tam ,,pani ministrowa”, jezeli corka imperatora miala obsesj¢ na punkcie tych
samych debowych drzwi ze zlotymi klamkami i bezszelestng stuzba: ,,Ludzie chcg
szczgscia, egoistycznego szczeScia ... Chcialoby si¢ zyé po europejsku, rowniez
w Rosji, w koncu...”; Jezeli generalowie broni w towarzystwie zon i adiutantow
méwili: ,,W przysziosci nardd powinien dzieli¢ si¢ na «wybrancow», ktorzy, tak jak
ich potomstwo, powinni kierowac i zajmowaé wiodgca pozycje w spoleczenstwie,
i na «niewybrancow», ktorzy powinni tylko pracowac”.

Autor stowami swojego bohatera (lub $§wiadkdw) nie oszcz¢dza niko-
go. Nie ma tez dla swoich bohaterow wyrozumiatosci. Stalin jest w po-
wieSci tlem — mimo ze bez watpienia stanowi on spiritus movens tego
systemu, to nie on jest tutaj postacig centralng, skupiajgcg na sobie calg
odpowiedzialno$¢ za ludzka krzywde i tym samym usprawiedliwiajacg
czgsciowo jego otoczenie. Co najmniej w rOwnym stopniu wine ponosi
powszechny oportunizm calej jego elity, sSwiadome (cynizm) badz nieSwia-
dome (bezrefleksyjny fanatyczny idealizm) wspieranie systemu, nawet za
cen¢ swojego zycia lub rodziny. Autor unika jednak bezposrednich ocen
— podobnie jak w aktach prowadzonego $ledztwa, przedstawia fakty lub
przytacza bezposrednio wypowiedzi §wiadkow, ktérych interpretacje po-
zostawia czytelnikowi. Wylaniajg si¢ z nich najpierw pojedyncze postaci,
by na koncu utworzy¢ obraz caltej epoki. Opisy majg w sobie wiele sar-
kazmu, szyderstwa, zlej ironii, wrecz cynizmu. Nie jest to jednak — jak
moze si¢ zdawac — przepelniona goryczg powie§¢ rozrachunkowa z minio-
ng epoks. Jest to swego rodzaju studium przypadku, nieco przewrotne
ukazanie kulis pewnej epoki od strony czysto ludzkiej. Tyle tylko, ze
oceny natury ludzkiej dokonuje bohater doswiadczony zyciowo, inteligent-
ny, dobrze znajacy sprawe, a przy tym (a moze wlasnie dlatego) niezwykle
cyniczny.

2 Tbidem, s. 532.
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Witasnie przez ten cynizm wielu krytykow uznalo ksigzke za nieprzy-
jemng, budzgcg u odbiorcy jednoznacznie negatywne konotacje, a niekto-
rzy za wrecz odrazajacg. Kontrowersje poteguje tez fakt, ze z niewielkimi
wyjatkami wszyscy bohaterowie powiesci to postaci autentyczne. Bardziej
radykalni krytycy upatrujg w niej szkalowanie radzieckiej epoki i jej bo-
hateréw, ktorych dziatalno$¢ i zycie autor sprowadza do banalnego dorob-
kiewiczostwa. Bardziej umiarkowanych razi mimo wszystko deprecjacja
niedawnych autorytetow, zbyt kategoryczna ocena z przytoczeniem faktow,
ktore nie pozostawiajg szansy na usprawiedliwienie lub wyrozumiatosc.
Przykladowo, o pisarzu i poecie Ilii Erenburgu sg w ksigzce nastepuja-
ce stowa:

OtcyTcTBHE A0CTaTOYHOrO OOBsicHeHus: [modemy Cramun Bac He youn?] (ecmu He
JOTYCKaTh JAYIICIPOAAKH) OCTAaBHJIO OT MNPaBUIbHOH >ku3HM Wiabn I'puropbeBnua
[Openbypra), emé NpUKU3HEHHO HA3bIBAEMOTO B ra3eTaX «COBECTb MHpa», Haj-
TpeCHYTHIi ipebesKanuii 3ByK, CKPHIBAIONIHIT HEUTO, O YeM JIydllle He 3HATh™,

Brak dostatecznego wyjasnienia [dlaczego Stalin Pana nie zabil?] (jesli nie brac
pod uwage zaprzedania wlasnej duszy) pozostawito po poprawnym zyciu Ilji Gri-
gorjewicza [Erenburga], ktéry juz za zycia zyskal w gazetach przydomek «sumie-
nia §wiata», nadkruszony brzeczacy dzwigk, skrywajacy co$, o czym lepiej jest nie
wiedziec.

Autora w oczach krytykéw pogrgza dodatkowo skrajny mizoginizm
glownego bohatera. W obu ksigzkach Tierechowa kobietom dostaje sie
bowiem bardziej nawet niz moralnie skompromitowanym przedstawicie-
lom partyjnej nomenklatury. Kobiety, z ktorymi bohater ma do czynienia
W rzeczywistym $wiecie sg przez niego traktowane wyjatkowo, wrecz
ostentacyjnie przedmiotowo — sg pozbawione indywidualnosci i stanowig
w obu powiesciach pewien zbiorczy, malo wyrazisty obraz. W relacjach
z nimi nie tylko brakuje uczué¢ — bohater dostrzega w kobietach jedynie
te cechy, ktore jeszcze bardziej deprecjonujg je w jego oczach. Lekcewa-
zacy, wrecz pogardliwy stosunek bohatera do kobiet wida¢ w opisach scen
erotycznych, ktére emanujg naturalizmem i pozostawiajg jedynie niesmak.
Jedyng kobietg, ktora wywoluje u bohatera co§ w rodzaju sympatii, jest
pietnastoletnia Nina Umanska, ktorg ten zobaczyl na zdjeciu i o ktorej na
samym poczatku wie, ze od 60 lat jest martwa.

2 Ibidem, s. 86.
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Wspomniana na poczatku wilasciwo$¢ gatunkowa powiesci polegajgca
na stylizacji formy $ledztwa reporterskiego rowniez wywoluje sprzeczne
opinie ze strony krytykéw. Zarzucajg oni m.in. wystgpowanie wielu na-
dawcow, ktorych wypowiedzi czg¢sto zawieraja niepotrzebne detale, sg
czesto niejasne i malo klarowne, poniewaz sg to w wigkszosci sedziwi
juz $wiadkowie dawnych wydarzen, ktorzy gubig si¢ w faktach i czesto
uciekaja w dygresje’*. Jest to jednak zabieg zamierzony, poniewaz przez
okreslony sposob wypowiedzi nadawcy ci dostarczaja czytelnikowi im-
plikowanej informacji metajezykowej” o sobie, o innych uczestnikach dra-
matu oraz o kontekscie opisywanych zdarzen. Informacja ta ujawnia si¢
w jezykowej konstrukcji wypowiedzi, stosowanych zwrotach, omijaniu jed-
noznacznych okreslen, pokretnych wyjasnieniach, przemilczeniach. Jezyk
bohaterow-nadawcoéw odzwierciedla ich doswiadczenie, opinie i emocje,
co moze czgsciowo pomoc w zrozumieniu motywow ich dzialan oraz po-
czué atmosfere powiesci.

Problem z recepcja powieSci wynika jednak z nieréwnej proporcji
miedzy zawarta w niej informacja stematyzowang i implikowang. Infor-
macja stematyzowana ujawnia si¢ bezpoSrednio, dostarcza dokumentacji
maksymalnej®, czyli dzieki niej odbiér dzieta jest prostszy (w odréznie-
niu od informacji implikowanej, ujawniajgcej sie posrednio). W powiesci
informacje sg ukryte w zlozonych relacjach miedzy wypowiadajacymi sie
licznymi nadawcami. Dodatkowe utrudnienie dla odbiorcy stanowi wielo-
stopniowa struktura przytoczenia w przytoczeniu, w Kktdrej ,,kazdy boha-
ter, a wigc postaC przedstawiona przez narratora, moze z kolei stawac si¢
narratorem opowiadajac o innych postaciach, te za§ o innych, itd.”?. Bo-
hater powiesci jest fikcyjny, dlatego nie ma w niej glosu autora. Brakuje
podsumowan 1 komentarzy do nie zawsze jasnych wypowiedzi swiadkow
— przez to odbiorcy pozostaje samodzielne zinterpretowanie informacji
1 wyciagnigcie wnioskow.

# J1. lanunxun, Poman-paccnedosanue: 1943-ii kax xmou k 2009-my, https://www.afisha.ru/
book/1521/ (dostgp: 10.01.2018).

% Szerzej o informacji stematyzowanej i implikowanej patrz: A. Okopien-Stawinska, Relacje
osobowe w literackiej komunikacji, [w:] Problemy socjologii literatury, J. Stawinski (red.), Wroctaw—
—Warszawa-Krakow—Gdansk 1971.

% Ibidem, s. 114.
77 Ibidem, s. 112.
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Sposob narracji w powiesci jest charakterystyczny dla stylu pisarskie-
g0, zwanego strumieniem $wiadomosci — odczuwanie przez czytelnika nie-
koherencji i niewyartykulowania, co sprawia, ze wypowiedZ bohatera ma
charakter enigmatyczny®®. Sprawia to, ze odbiorca musi wielu kwestii do-
myslac sie sam, a i tak nie ma ostatecznie pewnosci, czy ocena, ktorg so-
bie wypracowal, jest stuszna®. Mimo ,rwanej”, nieplynnej narracji, ktéra
zmusza odbiorcg do permanentnego wysitku i wyklucza w zasadzie po-
biezne czytanie, umiej¢tno$¢ postugiwania si¢ stowem przez autora robi
wrazenie. Taka konfiguracja treéci, formy i materialu stownego®, w po-
Iaczeniu z inteligentnym czarnym humorem i sporg dawka cynizmu data
dos¢ niezwykly, ale wyrazisty rezultat.

Druga powies¢ Tierechowa Niemcy roéwniez zostala doceniona przez
krytykéw 1 czytelnikow — w 2012 r. zdobyla jedna z najbardziej presti-
zowych nagrod literackich ,,Narodowy bestseller” (Hayuonanvuviti 6ecm-
cennep). Napisana jest w podobnym stylu, z uzyciem technik strumienia
Swiadomosci, dilugich podrzednie zlozonych zdan, w ktorych gtowny bo-
hater wyraza swoje mysSli 1 emocje. Nie jest to juz powieSé-wersja czy
swego rodzaju sfabularyzowane §ledztwo dziennikarskie. Nie odwoluje sie
tez do istniejgcych w rzeczywistosci postaci. Jest zatem fikcjg, cho¢ w jej
istocie tkwi gl¢boka krytyka i podobnie jak poprzednia powies¢ jest
przepelniona cynizmem.

Powie$¢ ma nieco przewrotny i prowokujacy tytul, ktory kaze czytel-
nikowi samemu interpretowac jego metaforyke. Prowokacja autorska nie
konczy si¢ zresztg na tytule — gtowni bohaterowie powiesci nosza niemiec-
kie imiona. Eberhardt jest glownym bohaterem powiesci, Ulrike — jest
jego partnerka, Sigild — byla zona, Erna — corkg jego i Sigild, a Heribert,
Fritz i Hasso — jego przyjaciolmi. Jest to zabieg stylistyczny, ktory po-
woduje, ze czytelnik ani na chwile¢ nie zapomina, ze wszyscy oni sg tzw.
obcymi. Analogia wlasnie z Niemcami nie jest tu zresztg przypadkowa,
poniewaz juz w czasach Rusi ,Niemcami” nazywano tych, ktérzy byli
obcymi, mowili w niezrozumialym j¢zyku. ,,Niemcy” to w pewnym sensie

2 R. Humpbhrey, Strumiesi swiadomosci — techniki, ,Pamietnik literacki” 1970, nr 61/4, s. 283,
wersja internetowa (dostep: 10.01.2018).

¥ ]1. Xabaposa, Mvnepus eonvam, http://magazines.russ.ru/neva/2011/1/ha20.html (dostep:
20.01.2018).

% M. Bachtin, Problem autora, [w:] idem, Estetyka tworczosci stowne, Warszawa 1986, s. 256.
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nadal funkcjonujacy w kulturze stereotyp, element znakowy o trwalej ne-
gatywnej konotacji, podobnie jak Tatarzy i Hunowie®, koncept obcej wro-
giej sily, ktora przybyla, zeby pokonaé i zniszczyé. Zatem bohaterowie
powiesci sg obcy wéréd swoich i mimo ze méwig w tym samym j¢zyku,
to nie sg w stanie siebie uslysze¢ i zrozumied.

Powiesciowi Niemcy to w pewnym sensie ,nowi” tupiezcy — cyniczny,
bezwzgledny 1 pozbawiony skrupuléw aparat urzedniczy w osobie czte-
rech urz¢ednikéw — Eberhardta, Heriberta, Fritza i Hasso. To nowa elita
wspolczesnej Rosji, rownie cyniczna i bezwzgledna, jak zachodni makle-
rzy 1 bankowi analitycy finansowi, bedacy w swiadomosci czlowieka za-
chodu uosobieniem chciwosci i wladzy. W powiesci Tierechowa zyciem
w mieScie rzadzg rozmaite korporacje zawodowe, ktoére z jednej strony
oferujg czlonkom swojej kasty znacznie wyzsze profity niz majg pozosta-
li $miertelnicy, z drugiej za§ — wymagajg podporzadkowania si¢ regutom
systemu. Jej zasadnicza podstawg jest chciwoS¢ — po to zreszta do korpo-
racji si¢ przychodzi. Nie mozna odmoéwi¢ przyjecia tapowki — na tym
trzyma si¢ system. Pienigdze — w rozumieniu urzednikow — dajg wszystko:
zdrowie, wolnos¢, rozrywke, wyksztalcenie, przyszio$¢, bycie ponad pra-
wem®’. Nie ma przy tym zadnych zludzeh co do tego, ze wszystko to
mozna osiggnal dzigki uczciwosci, sumieniu i uczciwej pracy. Takim
przekonaniem emanujg rozmowy, ktore regularnie prowadzi Eberhardt
z kolegami podczas spotkan w drogich restauracjach. Planujac kolejne
mozliwe transakcje, poréwnujg mig¢dzy sobg pozostale dzielnice miasta,
tak, jak mogliby to robi¢ okupanci, zastanawiajacy si¢, ktora cz¢$¢ miasta
warto zlupi¢ w pierwszej kolejnosci.

Glowny bohater powiesci — Eberhardt — jest szefem biura prasowego
urzedu prefektury w jednym z okregéw administracyjnych w ,mieScie”
(ktorym w domysle jest Moskwa). Powie$¢ przedstawia wiasciwie historie
jego upadku, ktory zaczyna sie od mianowania nowego prefekta — kierow-
nika urzedu, w ktorym pracuje. Nowy szef nie ma imienia — funkcjo-
nuje w powiesci jako Monstrum, ktére przybylo, zeby wprowadzi¢ swoje

3 B. Ocunckuit, Yumas ,, Hemyes” Anexcandpa Tepexosa, http://www.peremeny.ru/blog/15562
(dostep: 27.01.2018).

32 A. Tepexos, Byoywee Poccuu 3a memu, Kmo 6 MeHbUUHCMEE, »ApryMeHTsl 1 DaxThl”
Ne 109/01/2013, wydanie internetowe: http://www.aif.ru/money/corruption/aleksandr_terehov
_buduschee_rossii_za_temi_kto_v_ menshinstve (dostgp: 10.01.2018).
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reguly i porzadki za pomoca nowych, ,swoich” pracownikéw?*>. Gléwnym
zadaniem Eberharda staje si¢ utrzymanie na stanowisku, co jest wlaSciwe
rOwnoznaczne z utrzymaniem si¢ przy zyciu. Eberhardt nie wyobraza so-
bie bowiem zycia poza systemem, wsrod zwyklych ludzi, ktorzy sa mu
tak samo obcy, jak dla chlopcoéw ,,czwartego imperium”.

Roéwnoczesnie z problemami w zyciu zawodowym Eberhardtowi kom-
plikuje si¢ zycie osobiste. Toczy zatem bitwe na dwa fronty: o utrzymanie
posady, gwarantujacej mu zycie na odpowiednio wysokim poziomie oraz
walczy z byla zong o mozliwos¢ kontaktowania si¢ z corkg, ktora coraz
bardziej si¢ od niego oddala. Ma tez nowa zong, mlodziutkg Ulrike, kt6-
ra oczekuje dziecka i nie moze si¢ doczeka¢ nowego duzego mieszkania,
na ktére jako urzednik nigdy by nie zarobil, pracujac uczciwie, bez moz-
liwosci, jakie daje mu ,system”. Zeby wygraC proces z byla zong 1 przy-
ciggngé na swoja stron¢ corke, potrzebuje coraz wiecej pieniedzy, za
pomocg ktorych kupuje kolejnych swiadkow i dowody $wiadczgce na jego
korzys¢. Jego $wiat coraz bardziej chwieje si¢ w posadach, a przyjaciele
— bedacy wsparciem — tracg po kolei swoje stanowiska. Nakreca si¢ spi-
rala, ktora coraz bardziej pozbawia Eberhardta czujnosci i instynktu sa-
mozachowawczego. Przyjmuje tapowke za ogromne pienigdze od firmy,
ktérej ma poméc w wygraniu przetargu i zanosi szefowi, zeby zastuzyé
sobie na utrzymanie stanowiska. W ostatniej chwili ktos okazuje si¢ jed-
nak silniejszy 1 wyniki przetargu zostaja uniewaznione. Eberhardt traci
ostatecznie posade i musi zwrdci¢ pienigdze tak abstrakcyjnie wielkie, ze
wlasciwie wiadomo jest, jak ta historia si¢ dla niego skonczy.

Podobnie jak interpretacji pierwszej powiesci Tirechowa nie mozna
ograniczy¢ do kolejnego demaskowania zbrodni stalinizmu, tak temat
poruszony w Niemcach réwniez nie sprowadza sie tylko do korupcji apa-
ratu urzedniczego. Mozna Niemcow w pewnym sensie nazwal pastiszem
powiesci Srodowiskowej (ros. npouseodcmeennviti poman, ang. occupational
novel); nawet jezyk, ktorym jest napisana, przypomina nieco styl urzed-
niczy. Funkcjonowanie gléwnego bohatera w $rodowisku urzedniczym
stanowi jednak kanwe stuzaca do poruszenia wielu probleméw, m.in. tego,

3 W postaci Monstrum, ktére przybyto do stolicy w celu zaprowadzenia porzadku i wpro-
wadzenia tzw. swoich ludzi, wielu upatruje aluzji do urz¢dnikow z Petersburga, ktorzy przybyli
w §lad za nowym prezydentem i jego najblizszymi wspoipracownikami.
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w ktérym momencie zwykly obywatel przeistacza si¢ w ,Niemca”**, kie-
dy zaczyna zauwazaC u siebie cechy, ktoére do tej pory potepial u innych;
do czego jest zdolny, zeby utrzymac pozycje, ktorg zdobyl.

W obu powiesciach bohaterem sg elity. Zaréwno ta z lat 40. XX wieku,
jak 1 wspoélczesna charakteryzujg si¢ cynizmem, pogardg i niezrozumie-
niem dla bezosobowej reszty, jezdzacej w metrze i w wagonach kuszet-
kowych, 1 ktora w oczach wybrancéow w pelni zastuzyla sobie na miano
nieudacznikéw. Podobnie jak elita lat 40., wspolczeSni urzednicy rozpa-
truja zwolnienie z pracy jako koniec wszystkiego. W Niemcach, zaden
z bohateréw nawet nie bierze pod uwage szukania innej pracy, poniewaz
nie wyobraza on sobie, czym moze si¢ zajmowac dalej. MySlenie w ka-
tegoriach praca albo $mieré tworzy patologi¢ — ludzie ci gotowi sg na
wszystko, zeby zachowac swoje dochody, koneksje i status. W tym kon-
tekscie, zresztg, stowo ,praca” jest doS¢ umowne, poniewaz oprocz ,za-
fatwiania” sobie dochodow, niewiele wiadomo o tym, na czym polega ich
praca, ktéra w zalozeniu ma stuzyé celom spolecznym®.

Mimo nieszczesC, ktore na niego spadajg, Eberhardt nie wzbudza sym-
patii 1 wspoélczucia. Poza niewatpliwg inteligencja, ktora pozwala mu lawi-
rowa¢ w trudnym i niebezpiecznym urzedniczym Srodowisku jest w nim
duzo cynizmu i otwartej pogardy dla reszty, ktora w jego oczach zasiu-
guje na swoj nedzny los. Perfekcyjnie opanowal zdolno$¢ emocjonalne;j
i spolecznej mimikry, ktora podpowiada mu wiasciwe stowa w okreslone;j
sytuacji. Tierechow konsekwentnie obdarza swojego bohatera przedmio-
towym 1 wyrachowanym podejSciem do kobiet — wilasciwie zadnej z nich
nie kocha, pragnie jedynie odzyska¢ prawo do coérki. Niewykluczone,
ze widzi w niej jedyny sens, dla ktorego warto bylo wielokrotnie i§¢ na
kompromis ze swoim sumieniem.

Problem przezartego korupcja systemu urzedniczego w Rosji, podob-
nie jak ocena czasOw stalinowskich w Kamiennym moscie, ma charakter
kompleksowy. Autor nie prébuje ttumaczyé tego problemu skomplikowa-
ng przeszloscig — rozpadem Zwigzku Radzieckiego czy brutalnym kapi-
talizmem lat 90. Ukazuje go takim, jaki jest — tu i teraz. Jego zdaniem to

3* A. Tepexos, byoywee Poccu..., op. cit.

3 B. Ocunckuii, Yumas ,, Hemyes ..., op. cit.
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brak zyczliwosci, lenistwo, brak $wiadomosci swoich praw i nieodczuwa-
nie potrzeby zawalczenia o nie, brak umiejetnosci samoorganizacji i sza-
cunku do wtasnosci przyczyniajg sie do szerzenia zlodziejstwa, defraudacji
pieniedzy z budzetu oraz wzajemnych wymuszen’.

Styl jezykowy Tierechowa jest konsekwentnie trudny w odbiorze.
Przyjmujac jednak zaloZenie, ze styl jest sposobem widzenia §wiata®’, nie
moze by¢ inny, poniewaz wyraza on rOwnie zagmatwany Swiat jego bo-
hateré6w oraz stosunek do nich autora. W takim wtlasnie stylu tworzy
sie konfiguracja zjawisk i wartoSci przedstawianego przez niego Swiata
— przeszlego (jak w poprzedniej powiesci) i terazniejszego. Jezyk po-
wiesci nasladuje styl pisania pism urzedowych — jest miejscami rozwlek-
ly, a urywane mysli i nieoczekiwane skojarzenia mogg irytowaé. Takie
»hieuporzadkowanie” wewnetrznego monologu bohateréw stanowi jedng
z charakterystycznych cech strumienia $wiadomosci®®. Zabieg ten pelni
w powieSci wazng funkcje, odzwierciedla bowiem tok mysli wspotczes-
nego czlowieka — chaotyczne przeskakiwanie mysli z jednego tematu na
drugi. Ponadto, tak jak w poprzedniej powieSci, sposdb i tres¢ wypowie-
dzi bohateréw sg zrodiem informacji metajezykowej, wskazujacej na ich
przynaleznos$é srodowiskowa, zawodowa, klasows itp.*. Zeby docenic¢ styl
powiesci, trzeba wejS¢ w jej rytm i poniekad wtopi¢ si¢ w §wiadomosc
gléwnego bohatera. Dzigki temu, odbiorca zaczyna coraz bardziej wspol-
odczuwac jego emocje: strach, desperacje, rozpacz. Coraz bardziej rosnie
napigcie, a zblizajacy si¢ final niesie coraz wigkszy niepoko;j.

Obie powiesci wywolujg sprzeczne emocje wsrod krytykow. Pierwsza
z nich wzbudzila konsternacje, poniewaz zauwazono w niej dzielo zna-
czace”, lecz w odbiorze — nieprzyjemne. Druga, mimo ze budzaca nieco
mniej kontrowersji ze wzgledu na brak postaci historycznych 1 odwoty-
wania si¢ do faktow, jest w rOwnej mierze przepelniona cynizmem i jado-

36 A. Tepexos, byoywee Poccu..., op. cit.

37 M. Bachtin, Problem autora..., op. cit., s. 268.

3 JluteparypHslit croBaps, ,,[Tomox cosnanus” 6 aumepamype: npumepvl u 0COGEHHOCHIL,
Moskwa 2007, http://classlit.ru/publ/teoria_literatury i_dr/teoria_literatury/potok_soznanija_
v_literature_ primery_i_osobennosti/87-1-0-433 (dostgp: 28.01.2018).

¥ A. Okopien-Stawinska, Relacje osobowe..., op. cit., s. 115.

“ J. BeikoB, Kuuea nomepa Ne 3 2009, https://chch-magazine.livejournal.com/6551.html
(dostep: 17.01.2018).
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witg ironig. Obie sg bezwzgledne w ocenie czasow, zjawisk i ludzi. Tak
radykalna pozycja nie wzbudza jednak w czytelniku poczucia, ze jest
poddawany manipulacji, poniewaz postawa autora jest szczera, a wizja
przedstawionego Swiata uklada si¢ w spojna, cho¢ nieco szpetna, calosc.
Po przeczytaniu obu powieSci pozostaje zatem pewna niepokojgca re-
fleksja, ze moze nasz Swiat jest rzeczywiscie taki odpychajgcy?
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DWIE POWIESCI ALEKSANDRA TIERECHOWA, CZYLI O TYM, JAK KSIAZKA
MOZE BYC JEDNOCZESNIE WCIAGAJACA | NIEPRZYJEMNA

W artykule przedstawiono dwie powieSci wspolczesnego rosyjskiego pisarza
Aleksandra Tierechowa — Kamienny most (Kamennwiti mocm) i Niemcy (Hemywr). Sta-
nowig one swoisty fenomen, poniewaz obie sg trudne w odbiorze ze wzgledu na
objetosc i specyfike stylu pisarskiego autora — polaczenie realistycznego przekazu
z modernistycznym strumieniem $wiadomosci. Ponadto znakiem firmowym auto-
ra jest duza dawka cynizmu i jadowitej ironii, co zdecydowanie wptywa na ich od-
bior. Lecz mimo to obie powiesci zostaly docenione przez czytelnikow i1 krytykow
oraz zdobyly nagrody literackie — pierwsza otrzymala nagrode w konkursie ,, Wiel-
ka ksigzka” w roku 2009, druga — ,,Narodowy bestseller” w 2012. Pierwsza powies¢
jest napisana w konwencji Sledztwa dziennikarskiego i dotyczy tragicznego wyda-
rzenia z lat 40. XX wieku, czyli tzw. czasow stalinowskich. Drugg mozna w pew-
nym sensie nazwaé pastiszem powiesci Srodowiskowej i krytycznym spojrzeniem
na korupcje i funkcjonowanie aparatu urzedniczego wspoiczesnej Rosji. Gtéwnym
celem artykutu jest zatem proba znalezienia odpowiedzi na pytanie, w jaki sposob
ksigzki te mogg by¢ jednoczes$nie wciggajace 1 nieprzyjemne.

Stowa kluczowe: Aleksander Tierechow, powie$é, strumien $wiadomosci, Ka-
mienny most, Niemcy.

TWO NOVELS OF ALEKSANDR TEREKHOV, OR HOW A BOOK CAN BE
RIVETING AND UNSAVORY AT THE SAME TIME

The article discusses two novels of modern Russian writer Aleksandr Terekhov
— Kamennoiit mocm (Stone Bridge) and Hemywt (Germans). The main aim of the article
is trying to find the answer to a question how a book can be riveting and unsavory
at the same time. Both books were appreciated by readers and critics and won
literary awards — first in 2009 and the second in 2012. Both are very difficult to
read because of the author’s specific style — combination of realistic message with
modernist stream of consciousness. The writer’s style comprises also a great dose of
cynicism and poisonous irony. The first novel is a sort of a journalist’s investigation
and concerns the tragic accident from the Stalinist past. The second can be called
a pastiche of an occupational novel and a critical look at the corruption in clerical
system in Russia.

Keywords: Aleksandr Terekhov, novel, stream of consciousness, Stone Bridge,
Germans.





