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„MOJE SIOSTRZYCE PO PIÓRZE”.
 JANE AUSTEN WOBEC POPRZEDNICZEK 

Opactwo Northanger, choć opublikowane sześć miesięcy po śmierci Jane
Austen, było pierwszym utworem, który sama autorka przeznaczyła do druku.
Powieść, pisana w końcówce lat dziewięćdziesiątych XVIII wieku i początkowo
nosząca tytuł Susan, została w roku 1803 sprzedana oficynie Crosby & Co, która,
pomimo wypłacenia autorce kwoty 10 funtów, nie zdecydowała się wydać książ-
ki1. Dopiero trzynaście lat później, dzięki finansowej pomocy brata Henry’ego,
Austen, mająca już wówczas za sobą sukcesy Rozważnej i romantycznej, Dumy
i uprzedzenia, Mansfield Park i Emmy, odkupiła prawa do własnego rękopisu.
Ostatecznie utwór wydano dopiero w 1818 roku, łącznie z Perswazjami.

Pierwsza przyjęta do druku powieść Austen jest w zasadzie autotematyczna.
Główna bohaterka, Katarzyna Morland, jest namiętną czytelniczką powieści, które
są tematem niemal wszystkich prowadzonych przez nią rozmów, probierzem do
oceny innych bohaterów oraz matrycą, za pomocą której Katarzyna doświadcza
świata. Jak inne dziewczęta z jej sfery, panna Morland między piętnastym a sie-
demnastym rokiem życia otrzymała szczątkową edukację literacką, zapoznając
się z dziełami należącymi do angielskiego kanonu: poezjami Thomasa Mossa,
Alexandra Pope’a, Jamesa Thomsona, Johna Gaya i Thomasa Greya oraz dramata-
mi Szekspira. Lektury te dostarczyły jej, informuje narratorka, niezbędnego każdej
bohaterce „zapasu cytatów bardzo poręcznych i kojących w zmiennych kolejach
ich obfitego w przypadki życia”2. Kiedy tylko może, z ulgą porzuca jednak pro-
ponowane jej pouczające książki, by pogrążyć się w lekturze takich, które „nie
przynosiły żadnej pożytecznej wiedzy i składały się włącznie z fabuły bez uwag
i refleksji”3. Nieprzypadkowo wszystkie te utwory wyszły spod kobiecego pióra.

Opactwo Northanger uznawane jest zwykle za prostą parodię powieści grozy,
począwszy od grającego z tą tradycją tytułu (do 1818 roku w Wielkiej Brytanii
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ukazały się trzydzieści dwie powieści z „opactwem” na okładce4), przez ironiczne
wykorzystywanie przez autorkę charakterystycznych dla tego stylu sformułowań,
po fabułę, w której oczekiwania bohaterki, na każdym kroku spodziewającej się
przygód godnych pióra jej ulubionych autorek: Ann Radcliffe, Elizy Parsons,
Reginy Marii Roche czy Eleanor Sleath, konfrontowane są z banalnymi realiami
codziennego życia5.

Taka interpretacja pomija jednak fakt, że w utworze znajdziemy fragmenty
będące zdecydowaną obroną powieści. W rozdziale piątym narratorka, prezen-
tująca się jako autorka pisząca tę książkę, przerywa sprawozdanie z rozmowy
Katarzyny i Izabeli; zabiera głos, by stanąć po stronie swoich bohaterek, spędza-
jących czas na wspólnym czytaniu powieści. 

 
Tak, powieści, nie uznaję bowiem brzydkiego i niemądrego obyczaju, powszechnie przyjętego

wśród powieściopisarzy, by umniejszać wzgardliwą krytyką wartość dzieł, do których liczby sami
się przyczyniają. Nie uznaję łączenia się z największymi ich nieprzyjaciółmi po to, aby obrzucać
te utwory najostrzejszymi epitetami i niemal nigdy nie pozwalać, by czytały je nasze bohaterki,
jeśliby zaś która wzięła przypadkiem powieść do ręki, to niechybnie po to, by przerzucić jej ckliwe
stronice z niesmakiem6.

 
Austen zwraca uwagę, że jeśli gatunek spotyka się z powszechnym lekcewa-

żeniem, to dlatego, że jest tworzony przez kobiety: w przeciwieństwie do dzieł
Miltona, Pope’a, Priora czy Sterna, a nawet artykułów ze „Spectatora” lub „dzie-
więćsetnego skrótu Historii Anglii”, które „wynoszone są pod niebiosa”, zdol-
ności powieściopisarek są pomniejszane, ich wysiłki niedoceniane, a utwory
wyszydzane, do tego stopnia, że czytelniczki powieści zmuszone są ukrywać
swoją pasję: „«Och, ja nie czytuję powieści; rzadko do nich zaglądam; nie mo-
gę powiedzieć, bym często czytała powieści; jak na powieść – całkiem niezłe».
Słyszy się takie uwagi ze wszystkich stron. «A cóż pani teraz czyta, panno...?»,
«Och, tylko powieść!» – odpowiada młoda dama odkładając książkę z udaną obo-
jętnością czy rumieńcem wstydu. «To tylko Cecylia czy Kamilla, czy Bellinda»”.
Przywołane tutaj wprost tytuły powieści Fanny Burney i Marii Edgeworth zda-
niem Austen mogą przynieść ich autorkom wyłącznie chwałę. Są to bowiem
utwory świadczące o talencie, rozumie i dobrym smaku, w każdym z nich znaj-
dziemy „dogłębną znajomość natury ludzkiej i celne ukazanie jej różnorakich
odmian, polot, żywy dowcip i humor”, a wszystko to przekazane „w najwybor-
niejszym języku”7.
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Zauważmy, że kiedy Austen pisze o „niedocenianiu wysiłków powieściopisa-
rek” (co w oryginale brzmi o wiele ostrzej i konkretniej: „undervaluing the labour
of the novelist”), wskazuje również na powszechnie znany fakt, że ich ciężka
praca zwykle nie przynosi spodziewanej zapłaty, na jaką liczyć mogą mężczyźni,
tworzący doceniane (także w sensie finansowym) gatunki literackie. Wbrew po
dziś dzień żywej legendzie o bezpretensjonalnej amatorce, starej pannie umilającej
sobie pisaniem czas wolny od domowych obowiązków, Jane Austen marzyła o byciu
zawodową pisarką i spieniężeniu swojego talentu na rynku literackim8. Z zacho-
wanych listów wynika, że prowadziła skrupulatne rachunki wpływów z publi-
kacji. W liście do brata Franka Austina z 3 lipca 1813 roku pisała na przykład:
„Ucieszysz się gdy usłyszysz, że wszystkie egzemplarze Rozważnej i roman-
tycznej są sprzedane i że przyniosło mi to 140 funtów, nie licząc praw autorskich,
jeśli miałyby kiedyś coś jeszcze przynieść. Wypisałam sobie w ten sposób już
250 funtów [I have now written myself into £250] – co tylko sprawia, że pragnę
więcej”9. Niestety, pomimo wielu starań suma jej zarobków z pisania nie przekro-
czyła za jej życia 630 funtów. Kwota ta może wydawać się całkiem spora, jednak
gdy przeliczyć ją na tak często używany w jej powieściach do określenia sta-
tusu bohatera czy bohaterki „roczny dochód”, okaże się, że w okresie, w którym
publikowała, tj. w latach 1811–1817, miała do dyspozycji około 90 funtów rocz-
nie – sumę niewystarczającą do tego, by mogła rzeczywiście się ze swojego pi-
sarstwa utrzymać. Jej sytuacja niczym nie różniła się od innych działających na
tym polu kobiet, z których żadna nie opierała swojego bytu wyłącznie na twór-
czości literackiej, ze znaczącym wyjątkiem Ann Radcliffe, która za same tylko
Tajemnice Udolpho otrzymała 500 funtów. Wysokość honorarium jest z pew-
nością znaczącym wskaźnikiem popularności autorki, może być jednak również
widziana jako efekt skutecznych zabiegów męża Radcliffe, Williama, właściciela
i wydawcy „English Chronicle”, postaci świetnie zatem usytuowanej w ówczes-
nej sieci stosunków, inaczej niż mężczyźni, na których pomoc mogła liczyć Jane
Austen. Warto w tym miejscu przypomnieć, że kiedy przekonany o talencie siostry
Henry Austen z pomocą swojego prawnika Williama Seymura sprzedał rękopis
Opactwa, wówczas jeszcze noszącego tytuł Susan, otrzymał w zamian od jednego
z czterech najbardziej płodnych w tym czasie wydawców popularnych powieści
zaledwie 10 funtów – skromną kwotę, której jednak później przez 13 lat pisarka
nie była w stanie wyłożyć, by odzyskać prawa do utworu po tym, jak stało się
oczywiste, że z druku zrezygnowano. To negatywne doświadczenie sprawiło, że
kolejne dzieła publikowała, przy wsparciu finansowym braci, na własny koszt,
oddając nakładcy niewielką prowizję ze sprzedaży każdej książki.

Żeby w pełni zdać sobie sprawę z wagi hołdu składanego przez Austen po-
przedniczkom, należy przypomnieć, że późnoosiemnastowieczne pisarki odczuwa-
ły raczej potrzebę wpisania się w męską tradycję literacką. Kiedy Fanny Burney
opatrywała w 1778 roku swoją pierwszą powieść Ewelina przedmową, ukryła się
w niej za figurą anonimowego, w założeniu – męskiego powieściopisarza (humble
Novelist), skarżącego się, że w świecie literackim przedstawiciele jego gatunku
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są najmniej szanowani, wskazując jednocześnie na tych kilku prekursorów, dzię-
ki którym autorzy powieści zostali uchronieni przed ostateczną pogardą: dzieła
Rousseau, Johnsona, Fieldinga, Richardsona i Smolletta sprawiły, że „żaden męż-
czyzna nie musi się rumienić, idąc w ich ślady”10. Chociaż późniejsi krytycy
i badacze nie mieli wątpliwości, że na kształt Eweliny wpływ wywarły raczej po-
pularne dzieła jej poprzedniczek, szczególnie History of Miss Betsy Thoughtless
Elizy Haywood (1751), próżno szukać w przedmowie uznania tego długu.

Podobnie czyniły inne pisarki. Jeszcze dwadzieścia lat po Ewelinie Eleanor
Sleath w czytanej w Opactwie Northanger przez Izabelę Thorpe powieści Sierota
Renu (1798) wykorzystuje motta z Szekspira, Miltona, Pope’a i Burnsa, a swoją
bohaterkę czyni wielbicielką Ariosta i Petrarki11. Na tym tle powieść Austen jest
wyjątkowa: w Opactwie Northanger autorka wywodzi swoją genealogię wprost od
prekursorek, które utorowały jej drogę, odmawia odcięcia się od dorobku swoich
poprzedniczek i wzywa inne powieściopisarki:

 
pozostawmy krytykom obrzucanie obelgami tego bogactwa wyobraźni, pozwólmy im przy

każdej nowej powieści gadać wciąż na tę samą nutę o szmirze, od jakiej uginają się drukarnie.
Nie opuszczajmy się nawzajem, to przecież my jesteśmy poszkodowane. Chociaż nasze utwory
przyniosły czytelnikowi większą i bardziej niekłamaną przyjemność niż utwory jakiegokolwiek in-
nego bractwa pisarskiego na świecie, żaden rodzaj twórczości nie był tak zohydzony12.

 
W Opactwie Austen nie tyle aktualizuje, co parodiuje antypowieściowy dys-

kurs, wszechobecny pod koniec XVIII wieku i wymierzony w namiętne, a bez-
krytyczne czytelniczki, które pod wpływem ekscesywnych lektur tracą kontakt
z rzeczywistością13. Co ciekawe, nie tylko pierwsza taka powieść, która poskutko-
wała przylgnięciem do tego zjawiska określenia „kobiecy donkiszotyzm”, wyszła
spod kobiecego pióra – był to The female Quixote Charlotte Lennox, wydany
w 1752 roku14 – ale również jej kolejne wersje tworzone były przez kobiety.
Wobec umiejscowionej w centrum tych utworów figury naiwnej konsumentki
fikcyjnych fabuł autorka i odbiorczyni jej książki, same będące wszak zwykle
zapalonymi czytelniczkami, mogły rościć sobie intelektualną wyższość, jedno-
cześnie oddając hołd sile powieści15.

Przedstawiając się jako pasjonatka powieści i broniąc przed niewybrednymi
zarzutami inne czytające, Austen zasadniczo modyfikuje ten ustalony schemat.
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Z lektury Opactwa jasno wynika zresztą, że nie tylko kobiety czytają (zagorza-
łym czytelnikiem i obrońcą powieści jest także Henry Tilney, który przyznaje, że
„młodzi ludzie czytają powieści równie często jak panie”16; on sam pochłonął
Tajemnice Udolpho w dwa dni, a jego znajomości losów „rozmaitych Julii czy
Luiz”17 nawet Katarzyna nie potrafi sprostać), oraz że nie tylko kobiety czytają
źle (Katarzyna jest lepszą czytelniczką niż John Torpe, który nigdy nie wyszedł
poza pierwsze cztery rozdziały Kamili, a pozwala sobie na pełne wyższości oce-
nianie utworu jako „bzdury” i „najgorszej bredni” na podstawie wyborów życio-
wych jej autorki, która ośmieliła się wyjść za mąż za francuskiego emigranta18).

Czy zresztą w ogóle możemy mówić o figurze Don Kiszota w odniesieniu do
głównej bohaterki? Przecież ostatecznie Katarzyna nie myli się w swoim odczyta-
niu otaczającego ją świata: generał rzeczywiście jest potworem, a na nią samą
czyhają niebezpieczeństwa, choć zasadniczo innego rodzaju niż te, których się
spodziewała. To z lektury powieści Katarzyna dowiedziała się o istnieniu okru-
cieństwa i przemocy, przed którymi była we własnym życiu dotąd chroniona –
a które, jak szybko miała się przekonać, występują nie tylko w gotyckich roman-
sach, lecz również w towarzyskich sferach środkowej Anglii. Generał Tilney co
prawda nie zamknął żony w wieży, ale przecież zniszczył jej życie, gdy powo-
dowany wyłącznie motywami finansowymi uwięził ją w pozbawionym miłości
małżeństwie. Planuje równie smutny los dla swojej córki, samej zaś Katarzyny
bezpardonowo pozbywa się z domu, gdy przekonuje się, że mylnie ocenił jej
wartość ekonomiczną. Jak konstatuje autorka w zakończeniu, w zasadzie Katarzy-
na „podejrzewając generała o morderstwo [...] ani nie przesadziła w ocenie jego
charakteru, ani nie wyolbrzymiła jego okrucieństwa”19. Scena, w której panna
Morland, przekonana wcześniej o odkryciu w sekretarzyku tajemniczego manu-
skryptu, zdaje sobie sprawę, że jej znalezisko nie jest niczym innym, jak rachun-
kiem od praczki, jest równie zabawna, co symptomatyczna: inwentarz bielizny
w tej szczególnej powieści o mechanizmach patriarchalnej władzy jest przecież
podobnie niesamowitym obiektem, co sekretne rękopisy w gotyckich romansach,
za jego bowiem pomocą wydobyte zostaje na światło dzienne to, co sama Ka-
tarzyna wypiera – ekonomiczne motywacje nawiedzające powieść o zalotach,
w której gra główną rolę. Dodajmy, że to właśnie czytanie powieści sprawia, że
Katarzyna faktycznie staje się bohaterką, zyskuje sprawstwo i poczucie autono-
mii, których nie mają ani Izabela, ukrywająca pod sentymentalnym dyskursem
swój status przedmiotu na matrymonialnym targu, ani Eleonora, której fortuna
paradoksalnie pozbawia ją możliwości wyboru i całkowicie podporządkowuje
ojcu. Katarzyna szuka, domyśla się, stawia hipotezy, przejawia pragnienia i dzia-
ła w zgodzie z nimi, jest silna, odważna i zdeterminowana. Zamiast przyjmować
pozę bezwolnej gotyckiej heroiny, w swoim aktywnym poszukiwaniu odpowiedzi
na zagadkę opactwa staje się prototypem kobiety-detektywa, zapowiadając zupełnie
nowy typ postaci literackiej20.
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To, co dla Jane Austen i jej bohaterki było u progu XIX stulecia oczywiste,
czyli znaczenie kobiecych piór dla pojawienia się i rozwoju nowego gatunku,
zostało skutecznie wymazane z historii literatury. Proces ten rozpoczął się już
w epoce Richardsona i Fieldinga, nieskłonnych do uznania wkładu swoich pre-
kursorów, niezależnie od ich płci; kontynuowany był przez na bieżąco konstruu-
jących brytyjski kanon dziewiętnastowiecznych krytyków i przypieczętowany
w latach pięćdziesiątych XX wieku w dwóch wpływowych historycznoliterackich
opracowaniach, The Early Masters of English Fiction Alana Dugalda McKillopa
(1956) i w Narodzinach powieści Iana Watta (1957), przełożonych w 1973 roku
na język polski i również u nas traktowanych jak kluczowa referencja. McKillop
do tytułowych „wczesnych mistrzów” nie zaliczył żadnej kobiety, jego „piątkę
wspaniałych” tworzą Daniel Defoe, Samuel Richardson, Henry Fielding, Tobias
Smollett i Lawrence Sterne. W studium Watta najważniejsza dla dalszego roz-
woju powieści – gatunku, co do którego badacz nie ma skądinąd wątpliwości,
że stworzony został przez „kulturę potężnego bractwa umiejących czytać i dys-
ponujących dużą ilością wolnego czasu pokojówek”21 – okazała się dialektyka
Richardson–Fielding. Autor Pameli, twórczo rozwijając podwaliny położone przez
Defoe, wyznaczyć miał linię rozwojową idącą dalej przez Sterne’a aż do Joyce’a,
a jego wielki konkurent stworzyć taki model fikcji powieściowej, który konty-
nuować będą m.in. Smollet czy Dickens. Wybitna pozycja Jane Austen, której
Watt poświęca kilka ostatnich stron swojego opracowania, polegałaby na tym, że
pisarce udało się harmonijnie połączyć to, co najlepsze dla obu tradycji, a więc
wprowadzić gatunek powieści w jego dojrzałe stadium. Badacz dodaje przy tej
okazji, jakby mimochodem, że podobne próby podejmowała wcześniej Fanny
Burney. Jednak w perspektywie zaproponowanej przez Watta nie mieści się
możliwość, żeby Jane Austen korzystała z osiągnięć swojej poprzedniczki. Autor
nie ma wątpliwości: „Obie pisarki naśladowały Richardsona [...], przedstawiając
szczegółowy obraz życia codziennego. Jednocześnie Fanny Burney i Jane Austen
naśladowały Fieldinga, zachowując pewien dystans wobec przedmiotu swojej
narracji i przedstawiając go w obiektywnym, a nierzadko komicznym świetle”22.
Na zakończenie swoich rozważań, po poświęceniu ponad trzystu stron analizie
twórczości wyróżnionych przez siebie mężczyzn, autor niechętnie przyznaje:
„W rzeczywistości większość osiemnastowiecznych powieści została napisana
przez kobiety”, dodając od razu, że „była to dominacja czysto ilościowa”, co ma
jak się zdaje wyjaśniać, dlaczego z książki Watta nic się na temat tych pisarek
nie dowiemy.

Dopiero w 1986 roku Dale Spender podjęła wysiłek zbadania tej zapomnia-
nej tradycji, ku swemu zaskoczeniu odkrywając 100 Good Women Writers Before
Jane Austen, jak brzmi podtytuł jej książki poświęconej „matkom powieści”23 –
pisarek, które od połowy XVII do końca XVIII wieku nie tylko stanowiły znaczącą
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24 Z obliczeń Spender wynika, że przed Jane Austen tworzyło w Anglii nie więcej niż dwudzie-
stu pięciu powieściopisarzy i ponad sto powieściopisarek, które wspólnie napisały ponad 600 po-
wieści (ibidem, s. 6).

25 Ibidem, s. 149.
26 Brian Corman, Women Novelists, s. 104. Znaczącym wyjątkiem były prace kobiet-krytyczek, np.

Anne Elwood Literary Ladies of England z 1843 roku i Julii Kavanagh English women of letters
z 1863 roku. Pierwsza uwzględnia poza Jane Austen także Charlotte Smith, Elizabeth Inchbald,
Fanny Burney, Mary Wollstonecraft, Ann Radcliffe i Mary Brunton, druga przypomina, poza powyż-
szymi, także twórczość Aphry Behn, Sarah Fielding, Marii Edgeworth, Amelii Opie i Lady Morgan.
Podobny zestaw nazwisk pojawia się w późniejszej ksążce Women’s Work in English Fiction Clary
Whitmore (1910). Zob. Dale Spender, Mother’s of the Novel, s. 179.

27 Jane Austen’s Letters, s. 38.
28 Ibidem, s. 101.
29 Dale Spender, Mother’s of the Novel, s. 287.

większość ówczesnej sceny literackiej24, ale także jej bardzo poważaną, docenia-
ną przez czytelników i krytykę część, lecz mimo to zostały skutecznie wymazane
z historii literatury.

Jak wynika z ustaleń Briana Cormana, który zdecydował się uzupełnić książkę
Spender o studium poświęcone stopniowemu wykluczaniu kobiecych nazwisk
z literackiego kanonu, za popadnięcie pierwszych powieściopisarek w niepamięć
odpowiedzialni byli przede wszystkim wiktorianie. O ile jeszcze dla Samuela
Coleridge’a osiągnięcia Austen były porównywalne z twórczością i statusem Agnes
Marii Bennett, autorki m.in. bestsellera roku 1797, The Beggar Girl and her
Benefactors25, w latach 1840–1880 krytycy wynieśli Jane Austen tak wysoko na
piedestał, że monumentalna postać autorki Dumy i uprzedzenia całkowicie przy-
słoniła dokonania jej poprzedniczek. Wiktoriańscy historycy literatury – Robert
Chambers, George Henry Lewes czy Leslie Stephen – we wcześniejszych po-
wieściach szukali zapowiedzi późniejszych triumfów realizmu: przekonani o za-
chodzącym w płaszczyźnie literatury postępie studiowali dokonania twórców
osiemnasto- i wczesnodziewiętnastowiecznych w celu rozpoznania ich wpływu na
współczesnych autorów. W tej optyce pisarstwo Austen stawało się niezbędnym
ogniwem między pierwszymi próbami Richardsona czy Fieldinga a dokonaniami
Williama Thackeraya i George Eliot, sama zaś Austen prezentowana była jako
pierwsza istotna kobieta-autorka, a więc nie spadkobierczyni, lecz dopiero inicja-
torka tradycji powieści kobiecej26.

Tymczasem sama Austen była zagorzałą czytelniczką powieści (w liście do
siostry Cassandry z grudnia 1798 roku pisze, że Austenowie to w ogóle „great
Novel-readers & not ashamed of being so”27), w przeważającej mierze kobiecego
autorstwa. W jej zachowanej korespondencji znajdziemy, obok zachwytów nad
Marią Edgeworth – 28 września 1814 roku napisała do swojej bratanicy Anny, któ-
rą wspierała w jej literackich ambicjach: „I have made up my mind to like no
Novels really, but Miss Edgeworth’s, Yours & my own”28, wiemy także, że wy-
słała Edgeworth swoją Emmę29 – wzmianki o takich zapomnianych dzisiaj autor-
kach jak Hannah Cowley, Anne Grant, Henrietta Sykes, Sarah Hariett Burney,
Cassandra Cooke, Elizabeth Hamilton, Hannah Moore, Jane West, Mary Brunton,
Laetitia Mathilda Hawkins, Sydney Owenson (Lady Morgan), Hester Piozzi, Rachel
Hunter, Anna Maria Porter czy Helen Williams, a także cudzoziemkach: Madame
de Genlis, Madame de Sévigné i Madame de Stael. Szczególne miejsce przypada
twórczości Fanny Burney: jej Kamilla i Ewelina są stale przywoływane, dostarczając



18 Lena Magnone

30 Jane Austen’s Letters, s. 423.
31 Dale Spender, Mother’s of the Novel, s. 335 i n.
32 Ellen Moers, Literary Women, London: The Women’s Press 1978, s. 44.
33 Linda Hutcheon, Teoria parodii. Lekcja sztuki XX wieku, przeł. Agnieszka Wojtanowska, Witold

Wojtowicz, Wrocław: Oficyna Wydawnicza Atut – Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe 2007,
s. 63–64.

34 Skądinąd, omawiając ten szczególny rodzaj parodii, sama Hutcheon kilkakrotnie wskazuje na
Opactwo Northanger czy twórczość Austen w ogóle, np.: „We wczesnych utworach Jane Austen
istnieje napięcie między pragnieniem autorki, by egzorcyzmować naiwne klicze sentymentalnej prozy
«kobiecej», a jej niechęcią bądź niemożnością dokonania tego. Susan Gubar dowodzi, że najlep-
szym sposobem dla Austen, aby oskarżyć literacki i społeczny patriarchalizm, było sprawienie, żeby

Austen materiału do humorystycznych porównań i metafor dla sytuacji z włas-
nego życia. Chociaż historia literatury przedstawia zatem Jane Austen jako samo-
rodnego geniusza, a jej dzieło jako odosobnione kobiece osiągnięcie, pisarka była
doskonale świadoma, że sięgając po pióro, wpisuje się w bogatą tradycję, zda-
wała sobie też sprawę z wpływu, jaki wywierały na jej twórczość poprzedniczki,
o czym świadczą chociażby pełne obaw uwagi z czasu korekt Dumy i uprzedzenia
i początków pisania Mansfield Park, w których Austen porównuje swoje doko-
nania z czytaną wówczas powieścią Self Control Mary Brunton (1811), deklarując
„I will redeem my credit [...] by writing a close imitation of «Self Control» as soon
as I can; – I will improve upon it”30. Inna powieść tej autorki, Discipline (1814),
odbiła się wyraźnie na Emmie31. W czasie gdy jej pochodzący z podobnego śro-
dowiska rówieśnicy – William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge i Robert
Southey – mieli możliwość osobistego spotkania dzięki obracaniu się w tych samych
uniwersyteckich kręgach, a potem intensywnych kontaktów i wzajemnej inspiracji
w niedalekim sąsiedztwie w Krainie Jezior oraz bliskiej współpracy artystycznej,
z której narodził się angielski romantyzm, Jane Austen mogła wyłącznie uważnie
studiować inne kobiece powieści, by w ten sposób doskonalić własny warsztat.
Mary Brunton i pozostałe znane wyłącznie z lektur powieściopisarki odgrywały
w jej życiu rolę, którą dla mężczyzn-pisarzy spełniają koledzy po piórze, jak pi-
sze Ellen Moers, „they were her undergraduate fellows in the novel, her literary
roommates and incorporeal collaborators”32.

Jeśli Opactwo jest parodią powieści gotyckich, to w takim znaczeniu paro-
dii, o jakim pisze Linda Hutcheon. W swojej pracy Teoria parodii. Lekcja sztuki
XX wieku badaczka przypomniała, że człon para- w języku greckim oznaczać mo-
że nie tylko „przeciwko” czy „wobec”, ale także „obok”, sugerując oprócz opo-
zycji lub kontrastu między tekstami także pewien rodzaj porozumienia i zażyłości:

 
Nie istnieje w parodii nic, co wymaga włączenia pojęcia ośmieszania [...]. Parodia jest, w swo-

jej ironicznej „transkonstektualizacji” i inwersji, powtórzeniem z różnicą. Implikuje ona krytyczny
dystans pomiędzy tekstem w tle, który jest parodiowany, a nowym wcielającym go dziełem, dystans
zwykle sygnalizowany przez ironię. Jednak ironia ta może być zarówno żartobliwa, jak i lekcewa-
żąca, może być w sposób krytyczny zarówno konstruktywna, jak i destrukcyjna33.

 
Tematem książki Hutcheon są takie przykłady sztuki XX wieku, w których łączy

się „hołd pełen szacunku z ironicznym prztyczkiem w nos”. To napięcie między
„współudziałem i dystansem” jest charakterystyczne także dla powieści Austen,
która nie tyle ośmiesza stojącą za nią tradycję, ile transkontekstualizując, stara
się ją rozpoznać, pogodzić się z nią i wobec niej zbudować własną tożsamość34.
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oskarżenie wydawało się nieszkodliwe. Na przykład w Opactwie Northanger Austen parodiuje kon-
wencje powieści gotyckiej, jednocześnie wciąż opierając się na nich dla nadania kształtu swej po-
wieści. W rezultacie udaje jej się ponownie obdarzyć «kobiecą powieść gotycką» autorytetem, który
pochodzi z interakcji parodii i satyry” (ibidem, s. 131).

35 Warto zauważyć, że Opactwo ukazało się ostatecznie w tym samym roku, co Frankenstein
Mary Shelley. Kiedy Austen prosi w przygotowanym do tej edycji wstępie, żeby czytelnik miał na
uwadze, że od ukończenia powieści minęło trzynaście lat, i że w tym czasie „places, manners, books,
and opinions have undergone considerable changes”, być może czyni aluzję również do zupełnie
nowego modelu powieści gotyckiej. Skądinąd ta konwencja, jeszcze długo po tym, jak przeminęła
sława Tajemnic Udolfo, pozostawała jedynym dostępnym kobietom sposobem pisania (i czytania)
o seksualności. Zob. np. Cynthia Griffin Wolff, The Radcliffean Gothic Model: A form for feminine
sexuality, „Modern Language Studies” 1979, vol. 9, nr 3, s. 98–113.

36 Zob. Agnieszka Śniegucka, Zjawy i ruiny społecznie użyteczne. O problematyce wartości w pro-
zie Anny Mostowskiej, Łódź: Oficyna Wydawnicza Tercja 2007, s. 68.

37 Anna z ks. Radziwiłłów Mostowska, Strach w Zameczku. Posąg i salamandra, Kraków:
Universitas 2002, s. 6.

Przyznając wagę tradycji powieści gotyckiej, Austen rozumie, że sama musi się
od niej wyzwolić. Jako autorka Opactwa odcina się od osiemnastowiecznych
wzorów (a jednocześnie konwencji najbardziej popularnych wśród czytelników!),
które dla niej są już anachroniczne, chce tworzyć powieść nowoczesną35.

Na marginesie warto zauważyć, że podobny gest wykonuje niemal dokładnie
w tym samym czasie polska pisarka, Anna Mostowska (1762–1833), w Strachu
w Zameczku zamieszczonym w wydanym w 1806 roku zbiorze Moje rozrywki.
Pierwsza polska prozatorka, chociaż w innych utworach wiernie naśladuje wzór
romansów grozy zaczerpnięty od Ann Radcliffe, w tej „powieści prawdziwej”
(wedle gatunkowej klasyfikacji samej autorki) prezentuje opowieść o oszustwie:
rzekomy duch, w którego uwierzył Edmond, okazuje się żartem, wyborną drwiną
z zadufanego w sobie bohatera, wcześniej wmawiającego tę słabość kobietom.

Strach w Zameczku, podobnie jak Opactwo Northanger, także może być czyta-
ny jako tekst metafikcjonalny, traktujący przede wszystkim o kobiecym autor-
stwie: straszydła okazują się wszak kobiecą mistyfikacją, zręcznie przygotowaną
przez samą narratorkę dla rozrywki zebranego w Zameczku towarzystwa. Z kolei
przedmowa Mostowskiej, tak samo jak odautorskie wypowiedzi Austen, stanowi
wyjątkową na tle dominujących w epoce głosów niechętnym romansom obronę
gatunku powieściowego36, i to nie w jego wysokim wydaniu, kojarzonym z na-
zwiskami Diderota, Monteskiusza, Rousseau i Woltera, o których Mostowska wprost
pisze, że „teraz niezmiernie nas nudzą”, ale w wersji proponowanej przez „na-
szych nowoczesnych autorów”. W skierowanym do czytelnika wstępie Mostowska
odcina się także od ocenianej jako anachroniczna tradycji Samuela Richardsona,
podając jednocześnie przepis na powieść współczesną odpowiadającą gustom po-
dobnych jej samej czytelniczek: 

 
Jeśli matki nasze rozrzewniały się z łatwością nad losem Klarysy, Pameli itd., wyczerpane na-

sze uczucia gwałtowniejszych wzruszeń potrzebują. Okropne widma, z tamtego świata powracające
istoty, burze, trzęsienia ziemi, rozwaliny starożytnych zamków przez duchy same tylko zamiesz-
kałych, zbójców kupy, uzbrojeni puginałami i trucizną zdrajcy, mordy, więzienia, na koniec diabli
i czarownice. Gdy się to wszystko znajdzie razem, wtenczas mamy romans w kształcie upodobanym
wiekowi naszemu37.
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38 Jane Austen, Opactwo Northanger, s. 32–33. Ironiczne aluzje do Richardsona pojawiają się
również w tekście odautorskim, Austen powołuje się np. na zdanie „pewnego słynnego pisarza”,
który utrzymuje „że nic nie może usprawiedliwić młodej damy, jeśli odda swoje serce młode-
mu człowiekowi, zanim ten wyzna jej swoją miłość”, i opatruje je przypisem: Vide list od pana
Richardsona, „Rambler”, nr 97, t. II).

39 Jane Austen, Opactwo Northanger, s. 40.
40 Ibidem.
41 Anna Mostowska, Strach w Zameczku, s. 6.
42 Jane Austen, Opactwo Northanger, s. 40.
43 Symptomatyczne, że pierwotny tytuł, który brzmiał Pierwsze wrażenia, Austen była zmuszo-

na zmienić, gdyż tak nazwaną powieść zdążyła w 1800 roku wydać inna pisarka, Margaret Holford
(zob. Anna Przedpełska-Trzeciakowska, Jane Austen i jej racjonalne romanse, Warszawa: Wydaw-
nictwo W.A.B. – Grupa Wydawnicza Foksal 2014, s. 250), podobnie Susan zostało zmienione na
Catherine (a ostatecznie przez spadkobierców autorki na Northanger Abbey), gdyż w 1809 oficyna
J. Bootha wydała anonimowo powieść zatytułowaną Susan.

Także w Opactwie Northanger utwory Richardsona czyta pokolenie matek. Na
uwagę Izabeli „Zapewne twoja matka nie pochwala czytania powieści”, Katarzyna
odpowiada: „Nie, bynajmniej. Sama bardzo często czyta Sir Charlesa Grandisona”,
dodając wielkodusznie, że książka ta „nie przypomina ani trochę Udolpho, ale
myślę, że jest bardzo zajmująca”, co Izabella kwituje złośliwym: „Naprawdę tak
myślisz? Zadziwiasz mnie. Sądziłam, że nie nadaje się do czytania”38. Z kolei
Fieldinga, warto może dodać, czyta u Austen wyłącznie antypatyczny John Thorpe,
zdaniem którego „po Tomie Jonesie nie wyszła jeszcze ani jedna w miarę przy-
zwoita powieść”39 (ten sam bohater ośmiesza się, kiedy deklarując, że „jeśli czyta
powieść, to taką, którą napisała pani Radcliffe”40, jednocześnie zdradza się z cał-
kowitą niewiedzą na temat jej twórczości).

Chociaż i Austen, i Mostowska wskazują na trop powieści gotyckiej jako
gatunku uprzywilejowanego przez czytelniczki, odpowiadającego gustom epoki,
ale także tego, który je same ośmielił do autorstwa (Mostowska wyznaje, że choć
nigdy nie mała „pretensji do tytułu autorki”, po przeczytaniu „niektórych dzieł
takowych” doszła do wniosku, że i jej powieści „znajdą [...] kąteczek w zaludnio-
nych podobnymi książkami współczesnych naszych księgozbiorach”41), to jednak
żadna z nich ostatecznie takiej powieści nie pisze.

W przeciwieństwie do cytowanej wielokrotnie przez bohaterów Opactwa
twórczości Ann Radcliffe Fanny Burney wzmiankowana jest niemal wyłącznie
przez samą narratorkę. Jeden tylko raz jej utwór pojawia się w świecie przedsta-
wionym powieści. W przywoływanej już rozmowie Johna Thorpe’a z Katarzyną
zostaje wymieniona jej Kamilla z 1796 roku. W odpowiedzi na zjadliwą krytykę
ze strony mężczyzny Katarzyna wyznaje jedynie: „Nie czytałam tej książki”42. To
wyparcie się przez Katarzynę znajomości Burney wydaje się istotne, zwłaszcza
w kontekście wielokrotnie wykazywanego wpływu Burney na pisarstwo Austen,
szczególnie na Dumę i uprzedzenie, powieść, której ostateczny tytuł43 zaczerp-
nęła Austen prawdopodobnie z wydanej w 1782 roku Cecylii (na ostatnich stro-
nach tej powieści trzy razy dużymi literami znaleźć można sformułowanie „pride
and prejudice”), a konstrukcję fabuły oparła w dużej mierze na Ewelinie (1778).
Jak komentuje Janine Barchas, dokonując tego typu zapożyczeń i przetworzeń,
np. powtarzając w Dumie i uprzedzeniu scenę balu (rozmowa między Bingleyem
a Darcym w Netherfield jest wariantem podobnej sceny w Ewelinie), Austen
składa twórczości Burney swoisty hołd: nie ukrywa swojego długu, ale obnosi
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44 Janine Barchas, Austen’s reading of Burney, w: eadem, Matters of Fact in Jane Austen: History,
Location, and Celebrity, Baltimore: Johns Hopkins University Press 2012, s. 141–143.

45 Spender uznaje właśnie Burney i Edgeworth za najważniejsze poprzedniczki Austen: „Perhaps
Fanny Burney made it easier for Maria Edgeworth; certainly these two great women writers made
it immesasurably easier for Jane Austen” (Dale Spender, Mother’s of the Novel, s. 276).

46 Jane Austen, Opactwo Northanger, s. 102 („the capital pen of a sister author”).
47 Jeszcze George Eliot będzie czuła się zmuszona do odcinania się od kobiecej tradycji powieś-

ciowej, o czym świadczy nie tylko jej męski pseudonim, ale zwłaszcza opublikowany w 1856 roku
na łamach „Westminster Review” esej Silly Novels by Lady Novelists.

48 Na okładce widniał właśnie zwrot „by the author of”, nie zaś „the Authoress”, chociaż sama
Austen posługiwała się tym określeniem w korespondencji z wydawcami, przed którymi ukrywała
swoją tożsamość. Kiedy w kwietniu 1809 roku, niedługo przed przyjęciem do druku i wydaniem
Rozważnej i romantycznej, Austen pisze do oficyny Crosbych z prośbą o wyjaśnienie zwłoki w pub-
likacji swojej powieści, podpisuje się jako „Mrs Ashton Dennis”, pozbawiona imienia pani Ashtonowa
Dennis, „the Authoress”, co skądinąd pozwala jej się złośliwie podpisać „I am Gentelmen &c. &c.
M.A.D.” (Jane Austen’s Letters, s. 263).

się z nim, dostarczając tym samym ówczesnemu czytelnikowi zdwojonej przy-
jemności44. W Opactwie Northanger to Kamilla i Cecylia Burney, obok Bellindy
Marii Edgeworth, przywoływane są wśród przykładów wartościowego kobiecego
powieściopisarstwa45, także to Burney Austen określa jako swoją znakomitą „sio-
strzycę po piórze”46.

Warto w związku z tym przypomnieć, w jakich okolicznościach nazwisko
Jane Austen po raz pierwszy ukazało się w druku. Nie było to bowiem wcale
na okładce powieści, ale na liście subskrybentów Kamilii. W opublikowanej
w 1796 roku książce wśród 1058 osób, które tak ceniły twórczość Burney, że
były skłonne współfinansować wydanie jej kolejnego utworu, widniało wyraźnie:
„Miss J. Austen, Steventon”. Znaczące, że Jane Austen jest gotowa zaprezento-
wać się publicznie jako czytelniczka na długo, zanim będzie skłonna oficjalnie
przyznać się do autorstwa.

Jak pamiętamy, wszystkie swoje utwory Austen drukowała anonimowo. O ile
na stronach tytułowych drugiej i kolejnych powieści w miejsce nazwiska poja-
wiała się informacja, że chodzi o dzieło tego samego pióra, co wcześniejsze suk-
cesy (Dumę i uprzedzenie napisał więc „autor Rozważnej i romantycznej”, Emmę
„autor Dumy i uprzedzenia”, Mansfield Park „autor Rozważnej i romantycznej
oraz Dumy i uprzedzenia”), podtytuł wydanej jako pierwszy utwór Austen Roz-
ważnej i romantycznej głosił, że jest to „a novel by a lady”. To deklaracja genolo-
giczna – jako „pewna dama” Austen wpisuje się w łańcuch swoich poprzedniczek,
tworzących powieści kobiece, przez ówczesną krytykę wyraźnie odróżnianych od
powieści w ogóle47.

Wydając kolejne utwory, Austen ustanawia nową, własną tradycję – począw-
szy od Dumy i uprzedzenia będzie już nie „lady novelist”, lecz autorem swoich
wcześniejszych dzieł48. Dopiero opublikowane po jej śmierci pod wspólną okładką
Opactwo Northanger i Perswazje opatrzone zostały jej nazwiskiem oraz zredago-
waną przez Henry’ego Austena notką biograficzną, zdradzającą, że chodzi o tę sa-
mą autorkę, której anonimowo publikowane dzieła zdobyły niejaką popularność.
Niedługo potem krytycy epoki wiktoriańskiej włożą wiele wysiłku w przekonanie
czytelników, że przed Jane Austen nie było żadnych istotnych (czy wręcz żadnych)
powieściopisarek. Tym bardziej warto pamiętać, że właśnie ta powieść, w której
roi się od nazwisk innych piszących kobiet, ukazała się jako pierwsza z naz-
wiskiem Austen na stronie tytułowej.
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“MOJE SIOSTRZYCE PO PIÓRZE”.
 JANE AUSTEN TOWARDS HER PREDECESSORS 

Summary

The paper, starting from the analysis of Northanger Abbey, suggests reflection on
the attitude of Jane Austen to her predecessors, Ann Radcliffe, Fanny Burney and Maria
Edgeworth etc., but also the other both fertile and popular authors of the end of 18th and the
beginning of 19th century. Using the research of Dale Spender and Brian Corman, the author
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presents the novelist as a conscious heiress of a significant, though successfully marginalised
in the Victorian period and overlooked even today, female literary tradition. Taken from
Linda Hutcheon, the definition of parody allows to compare in the end Northanger Abbey
to Strach w Zameczku of the first Polish novelist, who referred in a very similar way to her
foreign predecessors, Anna Mostowska.
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