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Abstract
Translation and Reception of the novel Ernesto by Umberto 
Saba. This article focuses on the Polish reception of Saba’s 
novel Ernesto and its Polish translations: Halina Kralowa’s 
translation of its first two episodes (1987), and Jarosław 
Mikołajewski’s recent translation of the entire novel (2019). 
The primary factor taken into consideration is the position 
of “homosexual literature” in the Polish literary system in the 
1980s: it is argued that the publication of Kralowa’s translation 
can be connected with a more general change in the field of 
gay-related literature in Poland. This article focuses also on 
the contemporary Polish reception of the novel and indicates 
two possible modes of interpretation: the universal one and 
the gay-related one in which the homosexual content is 
emphasised. The article raises the problem of the translation 
of the Triestine dialect, which was neutralised in both Polish 
translations. The strategy implemented in the translation of 
dialect in the novel is contrasted with the strategy used in 
the translation of culturems that tends to be foreignising. 
In conclusion, it is shown that the recent translation of the 
entire novel is an important contribution to and completes 
its Polish reception.
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1.	 Wstęp

W ostatnich latach wśród polskich przekładów literatury włoskiej można zauwa-
żyć liczne nawiązania do klasyki XX wieku. Znajdziemy wśród nich m.in. Złote oku-
lary Giorgio Bassaniego (opublikowane w  Wydawnictwie Zeszytów Literackich 
w tłumaczeniu Haliny Kralowej z 2014 roku), uznawaną dotychczas za nieprzekła-
dalną powieść Niezły pasztet na via Merulana Carla Emilia Gaddy (wydaną przez 
PIW w  tłumaczeniu Anny Wasilewskiej z  2018 roku), pierwsze w  Polsce wydanie 
książkowe krótkich próz Tommaso Landolfiego Morze karaluchów (opublikowane 
przez Biuro Literackie w  2016 roku w  tłumaczeniu Anny Wasilewskiej) i  Giorgia 
Manganellego Centuria. Sto krótkich powieści rzek (wydanych przez PIW w przekła-
dzie Haliny Kralowej w 2016 roku), Wyznania starca Italo Svevo (w przekładzie Zofii 
Koprowskiej z 2019 roku w wydawnictwie Sic!) lub też wreszcie Poemat w obrazkach 
Dina Buzzatiego (który ukazał się w 2019 roku w tłumaczeniu Katarzyny Skórskiej 
w wydawnictwie Czuły Barbarzyńca). Wśród niedawnych przekładów dwudziesto-
wiecznej klasyki włoskiej znalazło się także pełne tłumaczenie autobiograficznej 
powieści Umberta Saby Ernesto, niezwykle istotnej w jego dorobku literackim, uzna-
wanej również nierzadko za arcydzieło (na jej temat zob. m.in. Balduino 1976; Daniele 
1977; Favretti 1982; Lavagetto 1989; Cinquegrani 2007; Rosa 2007; Santoro 2012).

Powieść Saby Ernesto we Włoszech ukazała się w 1975 roku, ponad dwadzie-
ścia lat po tym, jak poeta, w czasie pobytu w rzymskiej klinice spowodowanego 
ciężką chorobą, napisał trzy pierwsze rozdziały –  między majem a  czerwcem 
1953 roku (Grignani 1995: V). W języku polskim fragment powieści Ernesto – dwa 
pierwsze rozdziały –  został zamieszczony w  "Literaturze na Świecie” jeszcze 
w  1987 roku, w  przekładzie Haliny Kralowej (por. Saba 1987). Niemniej jednak 
pełne wydanie książkowe Ernesta ukazało się po polsku dopiero w 2019 roku, 
w przekładzie Jarosława Mikołajewskiego.

Umberto Saba nigdy nie zdecydował się na opublikowanie powieści: już 
podczas jej tworzenia w  1953 roku wskazywał na różne powody przemawia-
jące przeciwko jej ewentualnej publikacji. Największą przeszkodę postrzegał 
w  języku, jakim napisany jest tekst: "Niepublikowalność opowiadania tkwi nie 
tyle w warstwie opowiedzianych wydarzeń, ile w języku, którym posługują się 
postaci. A całe nowatorstwo, cała sztuka, cały styl opowiadania […] tkwią właśnie 
w  nim”1. Obszerne fragmenty powieści napisane zostały w  dialekcie triesteń-
skim, odzwierciedlającym potoczny sposób mówienia bohaterów –  obecnym 
szczególnie w dialogach między prostym robotnikiem i Ernestem. Dialektalna 
forma dialogów z  jednej strony była spójna z  żywą wówczas we Włoszech 
poetyką neorealizmu, z drugiej strony jednak obawy Saby mogły być do pew-
nego stopnia uzasadnione, gdyż w  początku lat pięćdziesiątych jeszcze nie 

1	 Z listu Umberta Saby do żony Liny z 30 maja 1953 roku, (cyt. za Grignani 1995: VI [tu i dalej, 
o ile nie zostało zaznaczone inaczej, tłumaczenie autorskie]). Na ów cytat zwraca uwagę rów-
nież Jarosław Mikołajewski w posłowiu do książkowego wydania Ernesta (Mikołajewski 2019: 
151). W innym liście, którego adresatem jest Pierantonio Quarantotti Gambini, z 20 sierpnia 
1953 roku, Umberto Saba stwierdzał: "powieść nie będzie mogła nigdy – przy założeniu, że ją 
zakończę – być opublikowana, z jednego powodu: nie ze względu na wydarzenia – wszystko 
już zostało powiedziane – lecz ze względu na język” (cyt. za Grignani 1995: VI).
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było takich słynnych tekstów, z powodzeniem łączących język włoski z dialek-
tem, jak Ragazzi di vita Pasoliniego (1955) lub też Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana Gaddy (powieść ukazała się w formie książkowej w roku 1957). Z innej 
strony – podkreślana przez Sabę kwestia języka to także w szerszej perspekty-
wie tego języka szczególna prostota (z którą niemniej komponuje się formalnie 
również wprowadzenie dialektu). Jak pisze Jarosław Mikołajewski:

[…] prostota języka Saby, także w poezji, była w panoramie literatury 
włoskiej zjawiskiem prowokacyjnym. Krystaliczne rozpoznanie, że 
to, co najważniejsze, dzieje się na skrzyżowaniu uczuć i  zdarzeń 
prywatnych, rozbrajające skupienie na bieżącym przeżywaniu 
i spisywanie z tej najbardziej intymnej tkanki życia na język wspólny 
było wyzwaniem dla włoskiej tradycji obyczajowej i  literackiej, dla 
hermetycznych poszukiwań rówieśników, dla nowej, rodzącej się 
awangardy połowy stulecia (Mikołajewski 2019: 152-153).

Niemniej celowe przedkładanie przez poetę kwestii językowej nad warstwę 
wydarzeń odczytywać można również jako pewnego rodzaju negację innej 
obawy w sposób naturalny mogącej wiązać się z tematyką powieści sięgającej 
do historii homoseksualnej inicjacji nastoletniego bohatera. I choć Saba deklaro-
wał brak przeciwwskazań do publikacji, które miałyby się wiązać z opowiedzianą 
w  powieści historią, pierwsze wydanie Ernesta ukazało się wiele lat po jego 
śmierci. W 1975 roku tekst powieści – wyciągniętej z szuflady przez córkę poety 
– nie wywołał we Włoszech takiego poruszenia, jakiego być może obawiał się 
jej autor. Tematyka homoseksualna w połowie lat siedemdziesiątych XX wieku 
miała we włoskim pejzażu literackim zupełnie inne miejsce2 niż dwadzieścia lat 
wcześniej (szerzej na ten temat zob. m.in. Gargano 2002; Gnerre 2000) i  stop-
niowo zyskiwała na popularności. Inaczej jednakże problematyka homoseksu-
alna funkcjonowała w dyskursie publicznym i kulturalnym w ówczesnej Polsce.

2.	 Recepcja powieści Ernesto w Polsce

Do spojrzenia na zagadnienie pierwotnej recepcji powieści Saby w Polsce 
przez pryzmat tematyki homoseksualizmu w literaturze skłania nie tylko czę-
sty jej odbiór w  tym kluczu, lecz także wybór dwóch początkowych rozdzia-
łów powieści, na jaki zdecydowała się tłumaczka. Rewolucyjny charakter – na 
tle przyzwyczajeń tematycznych panujących w ówczesnej polskiej literaturze 
– miał wprawdzie sam wybór inicjacyjnej powieści Umberta Saby (który w ter-
minologii Lawrence’a Venutiego można byłoby nazwać "wyobcowującym”3 

2	 Jak zaznaczała Maria Antonietta Grignani: "W 1975 roku, kiedy [powieść] została opublikowa-
na […], kultura weszła w stadium ‘uwalniania się’ od moralizatorskich tabu i tematyka homo-
seksualna była wówczas modna” (Grignani 1995: V).

3	 Taki przekład terminu "foreignizing”, którego używa Venuti, proponują m.in. Magda Heydel 
(2013: 73; zob. też wstęp do: Venuti 2009) i Jolanta Kozak (2008: 166).
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[Venuti 1995; Shuttleworth, Cowie 1999: 59]), spotęgowany jednak został przez 
wybór przełożonego fragmentu – epizodów pierwszego i drugiego, w sposób 
bezpośredni i  szczegółowy koncentrujących się na fizycznym aspekcie rela-
cji między dorastającym chłopcem a  najemnym robotnikiem. W  1987 roku 
w Polsce podobna tematyka zdecydowanie nie mieściła się w standardowym 
spektrum tematów podejmowanych w literaturze.

W literaturze polskiej4 tego okresu – zarówno rodzimej, jak i przekładowej 
–  homoseksualizm należał do tematów trudnych i  niechętnie poruszanych5. 
W  latach siedemdziesiątych trudno znaleźć powieść polską, która otwarcie 
tematyzowałaby homoseksualizm. Dla literatury tamtych lat podejmującej 
problematykę homoseksualną typowy jest dyskurs wysublimowania, zaś jako 
najważniejszych autorów przyjmujących tę strategię można wskazać Witolda 
Gombrowicza, Jarosława Iwaszkiewicza, Jerzego Andrzejewskiego, Juliana 
Stryjkowskiego, Mirona Białoszewskiego (Amenta 2006: 50). Pierwszą falę 
gejowskiej literatury emancypacyjnej, skoncentrowanej na buncie i  sprze-
ciwie wobec heteronormatywnych reguł kulturowych można zaobserwo-
wać jednakże dopiero w  literaturze polskiej przełomu lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych6, a  jej zapowiedzią była pewna liberalizacja w połowie 
lat osiemdziesiątych, pozwalająca m.in. na opublikowanie powieści Rudolf 
Mariana Pankowskiego –  która spotkała się z  negatywnym przyjęciem (zob. 
Amenta 2004; Śmieja 2010: 186-187). W jej recenzjach podkreślano wówczas 
m.in. brak punktu odniesienia dla powieści Pankowskiego w dotychczasowej 
polskiej literaturze7.

4	 Problematykę homoseksualną w polskiej literaturze obszernie omawiają obszernie m.in. pra-
ce szwajcarskiego polonisty Germana Ritza (2002; 1999); zob. też prace Alessandra Amenty 
(m.in. Amenta 2006); nad polskim kanonem "literatury homoseksualnej” zastanawia się Woj-
ciech Śmieja (2010). 

5	 Wiązało się to z ogólnym stosunkiem do środowiska homoseksualnego, w generalnym dys-
kursie epoki i w działaniach podejmowanych przez ówczesny system waloryzowanego nega-
tywnie: "Homoseksualizm był właśnie takim tematem, który – oficjalnie przez ówczesne wła-
dze uważany za nieistniejący – był zarazem przez te władze zauważany i postrzegany przez 
pryzmat rzekomej kryminogenności środowiska […] oraz jako jednostka chorobowa – zbocze-
nie płciowe kwalifikujące się do leczenia” (Więch 2005: 259, cyt. za Rodzoch-Malek 2012: 14).

6	 W postaci m.in. takich powieści jak Jerzego Nasierowskiego (pod pseudonimem Jerzy Trę-
bicki), Zbrodnia i... (1988); trylogia Jerzego Nasierowskiego (1992–1993): Nasierowski, ty pe-
dale, ty Żydzie; Nasierowski, ty antychryście; Nasierowski, ty...; Gorące uczynki Witolda Jabłoń-
skiego (1988); Zakazana miłość Tadeusza Gorgola; Nie znany świat Antoniego Romanowicza 
(1992); Ból istnienia Marcina Krzeszowca (1992); Grecki bożek Marka Nowakowskiego (1993).

7	 "Podobnej książki jeszcze nie mieliśmy. W studia dewiacji seksualnych nasze piśmiennictwo 
jest dość ubogie. W Rudolfie wszelako homoseksualizm jest przedmiotem pewnej prowokacji, 
przede wszystkim wobec przyzwyczajeń polskiej literatury, w której erotyka nie może się wy-
zwolić z kostiumu dziewiętnastowiecznego. Pankowski postępuje tak, jakbyśmy w tej dziedzi-
nie mieli za sobą dziesięciolecia bujnego pisarstwa, on zaś dorzuca swoją skromną cegiełkę. 
Zatem jest tu i prowokacja wobec czytelnika, który raczej nie jest przygotowany do przyjęcia 
takiej porcji obscenów. Takiego bohatera. I takiego sposobu realizowania potrzeb duchowych 
i cielesnych” (Netz 1984: 5). Warto zwrócić uwagę także na problem (nie)obecności tematyki ho-
moseksualnej w literaturze przekładanej w Polsce z innych języków w owym czasie – również 
w tym obszarze spotkać się można było z pewnymi brakami, na co w przypadku tłumaczenia 
powieści Jamesa Baldwina Giovanni’s Room zwraca uwagę m.in. Bartosz Żurawiecki (2020). 
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Na tym tle również publikacja przekładu fragmentu powieści Ernesto 
w 1987 roku w "Literaturze na Świecie”8 może jawić się jako akt prowokacyjny 
i  transgresyjny wobec tematycznych przyzwyczajeń czytelniczych –  równo-
cześnie zbiegający się w czasie z początkami emancypacji tematyki gejow-
skiej w  literaturze kultury docelowej. W  tym samym numerze "Literatury na 
Świecie”, w którym znalazł się przekład fragmentu Ernesta, ukazały się także 
tłumaczenia Jarosława Mikołajewskiego wierszy Sandra Penny, który w nocie 
biograficznej nazwany został "jednym z  nielicznych w  XX wieku poetów-he-
donistów”, a twórczość jego opisana została jako "śpiewnik (canzoniere) miło-
ści homoseksualnej z bardzo rzadkimi świadectwami pełnego szczęścia czy 
wyzwolenia z samotności” ([b.a.] 1987: 259)9.

Przekładowi fragmentu Ernesta towarzyszył komentarz tłumaczki Haliny 
Kralowej. Tłumaczka wspominała o  tradycjonalizmie krytyków włoskich, któ-
rzy starali się unikać mówienia otwarcie o  biseksualizmie Saby: "Krytycy wło-
scy wstydliwie przemilczają ten problem” (Kralowa 1987: 120). Zwracała także 
uwagę na związek między dosadnym językiem powieści, nazywającym rzeczy 
wprost, oraz całościowo ujętą poetyką Saby – tym samym wpisując się poniekąd 
w dyskurs uzasadniający tematykę homoseksualną istnieniem wyższego celu:

[Saba] odrzuca tutaj wszelki kamuflaż, wszelkie niedomówienia. 
W sposób szokująco prosty i jednoznaczny opisuje przeżycia chłopca 
Ernesta, z rozbrajającą szczerością pozbawioną jakiejkolwiek pruderii 
kreśli swój własny, młodzieńczy portret. […] Niezwykłe jest […] owo 
cechujące prozę Saby nazywanie rzeczy po imieniu, owa brutalna 
prostota, z którą opisane zostały kluczowe sceny powieści. Ta sama 
prostota, która wyróżnia poezję Saby z całego dorobku poezji włoskiej 
XX wieku i  czyni z  niej zjawisko tak trudne do scharakteryzowania 
(Kralowa 1987: 120-121).

Komentarz w  postaci krótkiego posłowia towarzyszy także pierwszemu 
polskiemu integralnemu wydaniu książkowemu powieści Ernesto z  2019 
roku w przekładzie Jarosława Mikołajewskiego. W posłowiu tłumacz zaryso-
wuje pokrótce sylwetkę Saby ("autora słabo znanego Polsce i polszczyźnie” 
[Mikołajewski 2019: 151]) i  dzieje powstania powieści, po czym koncentruje 
się przede wszystkim na uniwersalnych walorach opowiedzianej przez Sabę 
historii: "Jest to bowiem jedna z tych nielicznych w literaturze światowej histo-
rii, które każdy, kto jest nimi przejęty, uzna za własne” (Mikołajewski 2019: 152). 
Wraca do problemu języka powieści, który Saba zidentyfikował jako powód 
"niepublikowalności” tekstu. Skupia się wyłącznie na szczególnej prostocie 
języka, prowokacyjnej w  kontekście ówczesnych przyzwyczajeń literac-
kich we Włoszech, pozostawia jednakże bez komentarza kwestię użytego 
w powieści dialektu.

8	 Szerzej o przekładzie z 1987 roku zob. Ślarzyńska 2017: 292-296, 396-399.
9	 Warto nadmienić, że w  1988 roku tom przekładów poezji Sandra Penny po raz pierwszy 

w Polsce ukazał się w wydawnictwie Jarosława Mikołajewskiego MAJ – jako pierwsza książ-
ka tego wydawnictwa.
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W posłowiu Mikołajewski zwraca też uwagę na dwa teksty kultury mogące 
stanowić nawiązanie do powieści Saby –  jeden z nich to aktualne odwołanie 
tematyczne: niedawny (z 2017 roku) film Tamte dni, tamte noce Luki Guadagnina, 
drugi to polskie klasyczne odwołanie literackie w  postaci Panien z  Wilka 
Jarosława Iwaszkiewicza. Komentarz tłumacza zmierza tym samym do odczy-
tania powieści Saby jako historii o  najważniejszych wydarzeniach życia ("bez 
względu na to, gdzie i kiedy przyszło nam je przeżywać” [Mikołajewski 2019: 
152]), o uniwersalnej miłości. Dystansuje się jednocześnie od sposobu odczy-
tywania powieści zawężającego ją do historii o relacji homoseksualnej, a przy-
najmniej nie akcentuje tego wątku.

Napięcie między tymi dwoma sposobami odczytania – w kluczu uniwersa-
lizującym i w kluczu literatury o tematyce homoseksualnej – zauważyć można 
w dowodach recepcji polskiego przekładu powieści Ernesto. Recepcja krytyczna 
tekstu była dotychczas wprawdzie znikoma i  zapewne jako jej podstawową 
cechę należy wskazać niestety właśnie tę znikomość: powieść jak dotychczas 
nie spotkała się w Polsce z adekwatnym zainteresowaniem krytyki. Niemniej 
nikłe ślady recepcji krytycznej wskazują na aktualizację obu z możliwych spo-
sobów lektury. Pierwszą z możliwości – w kluczu uniwersalizującym – wybrał 
autor tekstu recenzyjnego na łamach "Magazynu Literackiego Książki”. Oskar 
Breymeyer-Darski określił Ernesta jako powieść inicjacyjną i, co ciekawe, dość 
nietradycyjnie rozmieścił akcenty w  kwestii ważnych wydarzeń związanych 
z dorastaniem głównego bohatera. Należą do nich: akt "‘podstępnego’, ‘zdra-
dzieckiego’ zgolenia zarostu Ernesta przez zaprzyjaźnionego z  jego rodziną 
fryzjera”, wizyta u "dobrodusznej, opiekuńczej prostytutki przypominającej mu 
jego nianię” oraz rodzaje kawałów, jakie "główny bohater robi swojemu pryn-
cypałowi” (Breymeyer-Darski 2019). Recenzent zauważył szczególną prostotę 
i naiwność języka przytaczanych rozmów, która sprawia, że "można w trakcie 
lektury niejednokrotnie poczuć się, jakby się je podsłuchiwało”, i nie szczędził 
powieści pochwał. Jednocześnie w tekście stroni się od wszelkich sygnałów, 
które mogłyby wskazywać na nieheteronormatywność opisywanego związku 
głównego bohatera powieści. Ernesto, zgodnie z tekstem recenzji, jest w nie-
równym związku "z ponad dziesięć lat starszą osobą”, zaś "temat odkrywanej 
przez nastolatka seksualności poruszany jest przez pisarza bez wstydliwości, 
ale z drugiej strony i bez intencji, by skandalizować” (Breymeyer-Darski 2019). 
Tekst zdaje się efektem celowo powziętej decyzji o lekturze przedstawionych 
w powieści wydarzeń w kluczu uniwersalizującym.

Innym dowodem czytelniczej recepcji Ernesta jest wpis na portalu bearbook.pl 
poświęconym literaturze o tematyce LGBT10. W krótkim tekście11 dotyczącym 
powieści podkreśla się powinowactwo wywoływanych przez nią emocji oraz 
wrażeń związanych z filmem Tamte dni, tamte noce. Uwagę komentatora przy-
ciąga w szczególności spotkanie dwóch chłopców opisane pod koniec powie-
ści, jak również motyw wyjawienia skrywanej wcześniej przez poetę historii: 

10	Księgarnia internetowa bearbook.pl określa się jako "największa polska księgarnia LGBT”, 
działająca od 11 lat. Por. bearbook.pl [dostęp 21.03.2020].

11	 Autorem tekstu, zgodnie z informacją podaną na portalu, jest "stały czytelnik Jacek”, Umberto 
Saba – Ernesto, https://bearbook.pl/index/detail/pid/2754 [dostęp 21.03.2020]. 
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"Napisał ją w wieku 70 lat i wydaje się, że opowiada w niej historię skrywaną 
przez całe swoje życie!”. W tekście przytoczony jest też, wzbudzający zachwyt 
recenzenta, fragment posłowia Jarosława Mikołajewskiego. Umieszczenie 
komentarza powieści na portalu promującym literaturę LGBT można uznać za 
dowód jej lektury przede wszystkim w kluczu literatury o tematyce homosek-
sualnej. Nie kłóci się to zresztą z  recepcją czytelniczą książki również poza 
Polską – niedawno (w 2017 roku) opublikowany pełny przekład anglojęzyczny 
powieści znalazł swoje omówienie np. na portalu Lambda Literary, organizacji 
zajmującej się literaturą LGBTQ. Autor omówienia, Steven Cordova, wskazał na 
"zdecydowanie queerową naturę historii” (Cordova 2017) opisanej w powieści, 
przytoczył też zdanie tłumaczki, Estelle Gilson, według której Ernesto "stał się 
kamieniem milowym we włoskiej i międzynarodowej literaturze homoseksu-
alnej” (Cordova 2017).

Warto wspomnieć o jeszcze jednym dowodzie czytelniczej recepcji Ernesta 
w Polsce – wpisującym się i tym razem w klucz literatury o tematyce homosek-
sualnej. Odwołanie do powieści Saby pojawiło się w ramach tekstu omawiają-
cego przekład powieści Bassaniego Złote okulary w 2014 roku. Krzysztof Zabłocki 
wspominał w nim swoją dawną lekturę fragmentu powieści w "Literaturze na 
Świecie” i pisał o Sabie, który "nie odważył się (czy po prostu nie chciał) wydać 
swojej powieści za życia (zresztą w ogóle jej nie ukończył), a spadkobiercy praw 
też raczej się nie śpieszyli. Bo czy trzeba psuć wizerunek klasyka, który sam 
też za bardzo się swoim homo- czy biseksualizmem (miał żonę) nie afiszował” 
(Zabłocki 2014).

Współczesne polskie dowody recepcji krytycznej powieści Ernesto można 
umieścić w  ramach szerszej refleksji nad przenikaniem kanonu literatury 
homoseksualnej do głównego nurtu literatury bądź też nad bardziej skompli-
kowaną relacją obu tych kanonów i  ich do pewnego stopnia płynnością. Jak 
pisał Wojciech Śmieja w odniesieniu do dzisiejszej coraz większej popularności 
polskiej powieści o  tematyce homoseksualnej: "nieoczekiwana popularność 
tego typu literatury może stanowić przesłankę do wnioskowania, że pojawie-
nie się partykularnego kanonu literatury homoseksualnej/gejowskiej nie jest 
niczym więcej jak tylko etapem włączania tekstów reprezentujących doświad-
czenie homoseksualne do głównego nurtu literatury (a w  perspektywie do 
kanonu ogólnego), którego sztywne aksjologiczne ramy nie wytrzymują kon-
frontacji ze światem wartości społecznych ‘płynnej nowoczesności’” (Śmieja 
2010: 36). Niedawne przekłady takich powieści jak Złote okulary Bassaniego 
i Ernesta Saby byłyby dalekim efektem tej zmiany w kanonie literatury rodzimej. 
Fragment przekładu Ernesta opublikowany w 1987 roku można uznać natomiast 
za antycypację zmian, która w literaturze o tego typu tematyce w Polsce miała 
zajść wraz z początkiem lat dziewięćdziesiątych. Można przyjąć, iż to w obsza-
rze przekładu właśnie ujawniły się pewne tendencje kulturowo-literackie, które 
w rodzimym polu literackim były dopiero przeczuwane12.

12	Jak stwierdził niegdyś w rozmowie Wacław Sadkowski: "Pewne sprawy w literaturze włoskiej 
artykułowały się wcześniej niż w naszej”, Jak to było? Rozmowa z Wacławem Sadkowskim, 
redaktorem naczelnym "Literatury na Świecie” w  latach 1972–1993 (Sadkowski, Ślarzyńska 
2017: 469).
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3.	 Problem przekładu dialektu triesteńskiego 
w powieści Ernesto
Problem przekładu elementów dialektalnych obecnych w literaturze pięk-

nej stanowi osobne i coraz wyraźniej rozpoznawane zagadnienie w przekła-
doznawstwie (zob. na ten temat m.in. Federici 2011; Slobodnik 1970; Sternberg 
1981; Tabakowska 1990; Berezowski 1997; Kahn 2011; Briguglia 2009). Można 
wskazać na co najmniej kilka rozwiązań stosowanych w tej kwestii przez tłu-
maczy: od a) prób zastępowania dialektów odpowiednimi dialektami kultury 
docelowej, poprzez b) próby konstrukcji specyficznego języka na bazie języka 
kultury docelowej lub c) markowania specyficznego charakteru językowego 
wypowiedzi poprzez wprowadzenie cytatów ze standardowego języka wło-
skiego, do d) pełnej eliminacji dialektu i  zastosowania standardowej wersji 
języka kultury docelowej w całym przekładzie powieści. Jednocześnie zaob-
serwować można współczesną ogólną tendencję do eksperymentowania, 
egzotyzacji13 i nowatorskich prób realizacji dialektu i idiolektu w języku orygi-
nału, o czym świadczą m.in. tłumaczenia Anny Wasilewskiej14. W przypadku 
interesujących nas przekładów powieści Ernesto – zarówno Halina Kralowa 
w przekładzie fragmentu z 1987 roku, jak i Jarosław Mikołajewski w wydaniu 
książkowym powieści z 2019 roku15 zdecydowali się na neutralizację elemen-
tów dialektalnych.

Dialekt triesteński – jak już zostało wspomniane – jest istotnym elementem kon-
strukcji powieści Ernesto. Już na początku powieści problem językowej realizacji 
dialogu zaopatrzony został w adnotację odautorską w tekście ("Ta rozmowa (którą, 
podobnie jak następne, przytaczam w dialekcie, w dialekcie nieco złagodzonym, 
w zapisie zwłoszczonym tak dalece, jak to tylko możliwe […])”16 [Saba 2019: 7]), która 

13	Por. m.in. wypowiedź Jerzego Jarniewicza w dyskusji na łamach "Literatury na Świecie”: "Prak-
tyka zmieniła się bez wątpienia, mam na myśli zwrot w kierunku czegoś, co w przekłado-
znawstwie nazywa się egzotyzacją. Idzie o to, by utrzymać element obcy w przekładzie, by 
go nie oswajać, a tym samym nie neutralizować” (Bukowski et al. 2012: 356).

14	M.in. przekład powieści Carla Emilia Gaddy Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (2013; 
2018), dużo wcześniejszy przekład powieści Andrei Camilleriego Il birraio di Preston (1995) 
lub też przekłady sceniczne sztuk Goldoniego. Tłumaczka szuka sposobów realizacji dialek-
tu np. z wykorzystaniem cech fonetycznych danych odmian dialektalnych przy pomocy ich 
bezpośrednich aplikacji w języku oryginału (jak na przykład wprowadzenie gorgia toscana do 
polskich słów – por. "hutafon z ciebie” z Piwowara z Preston). Szerzej na temat translatorskich 
realizacji dialektu zob. Ślarzyńska 2017: 360-402, tam też wywiad z Anną Wasilewską "Przede 
wszystkim jakość języka, jakość formy” (Wasilewska, Ślarzyńska 2017: 479-493). 

15	Należy jednak zauważyć, że tłumaczenie powieści powstało już w latach osiemdziesiątych 
– w czasie stanu wojennego w Polsce, co Jarosław Mikołajewski podkreślał w komentarzu 
towarzyszącym książce w mediach społecznościowym (Mikołajewski 2019a) oraz w rozmo-
wie przeprowadzonej przeze mnie 30 marca 2020 roku.

16	W wersji oryginalnej: "Questo dialogo (che riporto, come i seguenti, in dialetto; un dialetto un 
po’ ammorbidito e con l’ortografia il più possibile italianizzata [...])” (Saba 1995: 3). Należy jed-
nak pamiętać, że w tym miejscu komentarz autora ma charakter doraźny, odnosi się do roz-
mów bohaterów toczonych na początku powieści: nie wszystkie rozmowy w powieści cecho-
wało zabarwienie dialektalne.



p
l.i

t 
| r

as
se

g
n

a 
ita

lia
n

a 
d

i a
rg

o
m

e
nt

i p
o

la
cc

h
i |

 1
1 

| 2
0

20
74

przełożona została w obu tłumaczeniach. Niemniej poza tym eksplicytnym sygna-
łem tekstowym w  spolszczeniach Ernesta w  zasadzie nieobecne są inne ślady 
mogące wskazywać na nienormatywny charakter językowy dialogów – w szcze-
gólności dialogów między głównym bohaterem a najemnym robotnikiem.

Pewnego rodzaju markerem niestandardowej odmiany języka w  tłuma-
czeniu Mikołajewskiego mogą być w tym miejscu potocyzmy i wyrazy nace-
chowane stylistycznie ("Ten właściciel to prawdziwe skąpiradło” [Saba 2019: 8], 
"harówka” [Saba 2019: 8]17, "wściekł się”, "wrzeszczał”, "ten cymbał” [Saba 2019: 
50]) bądź też obniżenie rejestru stylistycznego wypowiedzi najemnego robot-
nika i opisów dotyczących jego i jego otoczenia:

Półtora florena za dwa wozy – powtórzył 
– i tylko dwóch ludzi. Dostaje wszystko za 
frajer, ten złodziej: nie wie, co to harówka, 
zwłaszcza teraz, kiedy zaczyna się robić 
gorąco. (Saba 2019: 8).

Un fiorin e  mezo per tre cari –  riprese –  e 
due omini soli. El se la suga (cava) con poco 
quel ladro: nol sa cossa che vol dir sfadigar, 
spezialmente adesso che scominzia el caldo. 
(Saba 1995: 4).

Również we wcześniejszym przekładzie Haliny Kralowej tłumaczenie powyż-
szego fragmentu zrealizowane zostało z odwołaniem do leksyki potocznej:

Półtora florena za trzy wozy – podjął – i tylko dwóch ludzi. Tanio mu 
to wychodzi, złodziejowi: on nie wie, co to znaczy naharować się, 
zwłaszcza teraz, gdy zaczyna być gorąco. (Saba 1987: 67)

Podobną tendencję zaobserwować można w  obu tłumaczeniach frag-
mentu narracji dotyczącej robotnika i jego współpracownika:

[…] scoppiò, nello studio del padrone, una lite furibonda, provocata da 
Cesco (così si chiamava il facchino grasso) che quel giorno doveva 
anche, malgrado la ‘porca miseria’ aver bevuto più del solito. (Saba 
1995: 11).

W przekładzie Haliny Kralowej:

[…] w  gabinecie pryncypała wybuchnęła straszliwa awantura, 
wywołana przez Cesca (tak nazywał się gruby robotnik), który tego 
dnia, mimo ‘zasranej nędzy’, wypił zapewne więcej niż zwykle. (Saba 
1987: 75).

W przekładzie Jarosława Mikołajewskiego zaś:

[...] w  gabinecie właściciela wybuchła wściekła kłótnia, wywołana 
przez Cesca (tak na imię miał gruby tragarz), który tego dnia, na 

17	W przekładzie Haliny Kralowej w tym samym miejscu występują inne propozycje zaczerp-
nięte również z leksyki potocznej: "z tego pryncypała to rzeczywiście kutwa” (Saba 1987: 66), 
"naharować się” (Saba 1987: 67).
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pohybel ‘zasranemu życiu’, musiał na dodatek wypić więcej niż 
zazwyczaj. (Saba 2019: 16).

W żadnym z przekładów nie będą natomiast obecne bezpośrednie cytaty 
leksykalne z dialektu powtarzające się w oryginale w różnych częściach powie-
ści, jak np. "dal ‘fritolin’ (friggitore)” (Saba 1995: 11) ("do garkuchni” [Saba 1987: 75], 
"do jadalni” [Saba 2019: 17]), "la ‘siba’” (Saba 1995: 89) ("rózga” [Saba 2019: 89]).

Rejonem leksyki, z  jakiego czerpie nowe tłumaczenie Ernesto Jarosława 
Mikołajewskiego, jest również leksyka związana z przeszłością – język dawnych 
lat, kojarzony z dzieciństwem18. Tak jak dialekt wprowadzony w oryginalnej wer-
sji powieści jest pewnego rodzaju językowym odzwierciedleniem powrotu do 
minionych już lat dziecięcych, tak w całym przekładzie zauważyć można nieliczne 
leksykalne sygnały dawnych czasów – niekoniecznie dokładnie w tych samych 
fragmentach tekstu, w  których w  oryginale zastosowano dialekt. Wyróżnić 
tu można elementy leksyki dziś rzadziej używanej, jak wyraz "rozgardiasz”:

[…] co zaś dotyczy nauczania w  ścisłym 
tego słowa znaczeniu, sprowadzało się do 
uczestnictwa w  ‘niejakim’ rozgardiaszu19 
panującym w klasie. (Saba 2019: 110).

[…] e in quanto allo studio propriamente detto, 
questo era ridotto a  un po’ di  baccano in 
classe. (Saba 1995: 87).

Podobnie można zauważyć tendencję do stosowania leksyki barwnej, nada-
jącej tekstowi silniejszy koloryt – jak np. wybór słowa "zrujnować”, zamiast bar-
dziej pospolitego "zniszczyć” w przekładzie dialektalnego fragmentu: "‘Gò rovinà 
– pensò – tuta la mia vita’.” (Saba 1995: 86) – "Zrujnowałem – pomyślał – całe 
moje życie” [Saba 2019: 110], lub też wybór słowa "bzdurny”20 w  tłumaczeniu: 
"[Come] ghe pol essere venuda in testa una idea cussì balorda?” (Saba 1995: 
22) – "[Skąd] mogła przyjść panu do głowy tak bzdurna myśl? (Saba 2019: 29).

W oryginalnym tekście powieści dialektyzacja wypowiedzi lub jej brak peł-
nią funkcję elementu konstruującego obraz postaci. Dialekt dla Ernesta będzie 
zatem językiem wspominania dzieciństwa, językiem związanym z  osobistą 
przeszłością. Jak można ponadto zauważyć, użycie dialektu w powieści odnosić 
się będzie m.in. do podziałów społecznych i klasowych (wszak robotnik to "czło-
wiek ‘niskiego urodzenia’ (wątpiący czytelnik tej powieści proszony jest wziąć 
pod uwagę fakt, że znajdujemy się w Trieście w 1898 roku)” [Saba 2019: 39]) oraz 
do sfery intymności – w kontraście do włoskiego przynależnego sferze publicz-
nej (Daniele 1997: 99; Prola 2015: 141) –  sfery intymności zarówno związanej 

18	Tłumacz we (wspominanej wcześniej) rozmowie wskazał na wykorzystanie w  przekładzie 
elementów leksyki czasów dzieciństwa, idiolektu rodziców, komponentów charakterystycz-
nych dla języka wspominanego po latach dawnego świata.

19	Zauważmy, iż słowo "rozgardiasz” zastosowano w  tym fragmencie tekstu z  odwołaniem 
w pewnym sensie do jego pierwotnej etymologii: to nie tylko – jak dzisiaj – "nieporządek, za-
mieszanie”, lecz także – zgodnie z dawniejszym jeszcze znaczeniem – "biesiada rozpustna, 
hoyne nazbyt biesiady; rozley, najey” (Linde 1812: 91).

20	W przekładzie z 1987 roku w tym samym miejscu zastosowano słowo ‘głupi’: "[Jak] mógł ci 
przyjść do głowy tak głupi pomysł?” (Saba 1987: 88).
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z  emocjami (uczucia, relacje), jak i  prywatnością (osobiste przemyślenia). Jak 
zauważa Dario Prola, wprowadzenie dialektu w  perspektywie prywatności 
wiązać można z  lekkością jako istotną kategorią tekstu Saby (Prola 2015: 140).

Dialekt jako język niskich warstw społecznych aktywnie ujawnił się w wypo-
wiedziach najemnego robotnika, stematyzowany zaś został we fragmentach 
dotyczących poglądów matki Ernesta. Dialekt wiąże się dla niej jednoznacz-
nie ze stratyfikacją społeczną i w związku z tym budzi niechęć: "Pani Celestina 
naprawdę była wohlgeborene Frau –  panią dobrze urodzoną, z  szanowanej 
rodziny – i, choć niekiedy posługiwała się dialektem, gardziła nim jak czymś, co 
przynależy ‘niskiemu stanowi’, niskim warstwom społecznym” (Saba 2019: 103; 
por. też Saba 1995: 80-81).

Napięcie między dialektem a  standardową odmianą języka włoskiego 
ujawnia się szczególnie wyraźnie w dialogach z matką Ernesta. Matka używa 
standardowej wersji włoskiego nieprzypadkowo i nieprzypadkowo dialektu 
używa Ernesto: podejście do dialektu stanowi odzwierciedlenie ich sto-
sunku do języka, a przez to do rzeczywistości. Włoski matki jest ukoronowa-
niem jej mieszczańskiego usposobienia i konsekwencji dobrego urodzenia, 
jej narzuconego sobie uporządkowania –  również na poziomie językowym. 
W  postaci Ernesta poprzez wprowadzenie dialektu podkreślono nie tylko 
jej transgresyjność wobec mieszczańskich schematów i  spontaniczność, 
lecz także wydobyto jej walory dynamiczne. Inicjacyjny charakter opowieści 
ujawnia się tym samym na poziomie językowym poprzez skontrastowanie 
postaci dorastającego Ernesta, jeszcze nieukształtowanego, mówiącego 
językiem charakterystycznym dla ludu, i narratora, dorosłego ja opowieści, 
"które komentuje bez przyjmowania pozy i z okrutnie beztroskim humorem 
mroczne powody, jakie skłoniły ‘młodzieńca’ do robienia lub nierobienia 
pewnych rzeczy” (Grignani 1995: IX)21.

Dodatkowo dialekt zyskuje przez to zabarwienie intymne (początkowo 
tytułem opowiadania, po napisaniu pierwszego rozdziału, miała być Intimità 
[Grignani 1995: IX]), kojarzony jest ze sferą najbardziej podstawowych uczuć 
i  najbardziej osobistych przeżyć. Dlatego też obecność dialektu w  dialo-
gach z  najemnym robotnikiem w  dwóch pierwszych częściach powieści 
można uznać za językowe odzwierciedlenie charakteru inicjacji seksualnej 
Ernesta. Co istotne też, w kolejnych częściach powieści dialekt coraz rzadziej 
się pojawia, by w epizodzie czwartym zaniknąć w wypowiedziach bohatera, 
który w  rozmowie ze swoją matką używa częściej ogólnej odmiany języka. 
Na bezpośredni związek pomiędzy dialektem a nienormatywnym zachowa-
niem seksualnym wskazują również przemyślenia matki (w czwartym epizo-
dzie książki): "Miał[a] zresztą mgliste pojęcie o ‘tych rzeczach’, które uważała, 
podobnie jak dialekt, za przynależne wyłącznie najniższym warstwom spo-
łecznym, ‘niskiemu urodzeniu’” (Saba 2019: 122)22.

21	Jak pisał Umberto Saba w liście do Bruno Pincherlego: "[Ernesto] Nie był dekadentem, był 
prymitywem” (cyt. za Grignani 1995: X).

22	W wersji oryginalnej: "aveva solo un’idea vaga di ‘quelle cose’ che considerava, come il dia-
letto, appannaggio esclusivo degli infimi strati della popolazione, del ‘basso ceto’” (Saba 
1995: 97). 
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Jednocześnie nagłe przejście na dialekt w jednej z wypowiedzi matki jest 
równoznaczne z silnym wzruszeniem chwilową utratą kontroli nad emocjami. 
W  oryginale powieści będzie to widoczne nie tylko za sprawą komentarza 
narratora, lecz także ujawni się w samym języku postaci. W tekście przekładu 
pozostanie wyłącznie komentarz narratora:

– No pensarghe più, fio mio – disse, pas-
sando all’improvviso, e  senza accorger-
sene, al dialetto: cosa anche questa che 
le accadeva di raro – quel che te sé nato 
sé assai bruto, ma no gà, se nissun vien 
a saverlo, tanta importanza. No ti sé, gra-
zie a Dio, una putela». (Saba 1995: 100)

– Nie myśl już o tym, moje dziecko – powie-
działa, przechodząc nagle i  niepostrzeżenie 
dla samej siebie na dialekt, co również przy-
trafiało się jej niezmiernie rzadko. – To, co się 
wydarzyło, jest bardzo nieładne, ale jeżeli nikt 
się nie dowie, to nie ma wielkiego znacze-
nia. Dzięki Bogu nie jesteś dziewczyną. (Saba 
2019: 122)

Dialekt pozostaje obecny w całej powieści w prywatnych przemyśleniach 
Ernesta, w jego wewnętrznym dialogu ze sobą, który odbywa się w najgłę-
biej zinternalizowanej odmianie języka. W  przekładzie tekst przemyśleń 
Ernesta został oddany w  standardowej wersji polszczyzny, bez wyraźniej-
szych znamion stylizacji.

Obecność dialektu w  oryginalnej wersji powieści w  kluczu intymności 
będzie charakteryzować także relację przyjaźni ustanowioną między Iliem 
a Ernestem i stanowić będzie o dynamice relacji między tymi postaciami. Przy 
pierwszym poznaniu chłopcy używają standardowej odmiany włoskiego, by 
później prowadzić dialogi w dialekcie (Saba 1995: 114-115; Marazzi 1994: 172), 
co nie znajdzie realizacji w tekście przekładu.

W obu wersjach polskich Ernesta – pełnego tekstu powieści i jej fragmentu 
–  odzwierciedlenie dialektu, będącego istotnym elementem konstrukcyj-
nym świata przedstawionego, zanika i podobnego rodzaju napięcia związane 
z  dynamicznym rozwojem postaci bądź też relacji między postaciami nie 
będą widoczne. Ujawnią się wyłącznie w tych rzadkich przypadkach, w któ-
rych zostały stematyzowane w  komentarzach odnarratorskich towarzyszą-
cych wypowiedziom postaci. Markery leksykalne wprowadzone w  różnych 
częściach powieści mogą częściowo sygnalizować niestandardowość lingwi-
styczną tekstu, jednak nie przyczyniają się do ujawnienia dynamiki postaci 
i charakteryzacji relacji między bohaterami.

4.	 Kulturemy i uwarunkowany historycznie 
plurilingwizm w przekładzie powieści Ernesto
Triest końca XIX wieku –  zobrazowany w  dziele Saby –  był miejscem, 

w którym przenikało się kilka kultur i języków. Sfera kultury włoskiej, austriac-
kiej i  słoweńskiej współistniały ze sobą, także językowo. W  powieści Saby 
wielokulturowość została stematyzowana, m.in. poprzez wprowadzenie 
postaci pana Wildera –  przełożonego w  biurze Ernesta –  i opisanie jego 
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zwyczajów uwarunkowanych politycznie (np. niechęć wobec przekroczenia 
progu Filharmonii mimo uwielbienia dla skrzypka Ondrička, który – jako irre-
dentysta –  życzył sobie grać w  Trieście wyłącznie w  "niepodległościowej” 
Filharmonii, nie zaś w  Casino Schiller, miejscu spotkań kolonii niemieckiej: 
"Pan Wilder chętnie posłuchałby Ondrička, ale ‘głębokie’ względy ‘polityczne’ 
nie pozwalały mu przekroczyć progu Filharmonii” [Saba 2019: 138]) i postaci 
Stefano o słowiańskim nazwisku, stażysty-konkurenta Ernesta (którego nar-
rator usprawiedliwia, dowodząc, że niechęć wobec Stefano nie miała bynaj-
mniej rasistowskiego podłoża: "Być może także za sprawą swej ‘drugiej’ matki’, 
w  przeciwieństwie do rodaków z  tej samej warstwy społecznej (takich na 
przykład, jak jego kuzyn) nie odczuwał żadnej nienawiści do Słowian. Do tego 
chłopca czuł niechęć z innych powodów” [Saba 2019: 84]). Tematyzacji na pla-
nie fabularnym towarzyszy częściowe odzwierciedlenie wielokulturowości na 
planie językowym. Jak zauważył Antonio Daniele, różne języki wprowadzone 
w  powieści Ernesto nie tworzą chaosu czy pomieszania, lecz spójny amal-
gamat na zasadzie przyległości – podobnie jak działo się to w ówczesnym 
Trieście (Daniele 1977: 99). Lingwistyczne odzwierciedlenie wielokulturowości 
jest tu częściowe, gdyż dotyczy – prócz włoskiego i dialektu triesteńskiego 
–  tylko języka niemieckiego (słoweński w powieści się nie pojawia), którym 
przemawia pan Wilder. Język niemiecki, będący symbolem podległości poli-
tycznej regionu, w  opisie postaci pana Wildera i  jej obyczajów lingwistycz-
nych pojawia się na trzech zasadach:
a)	 opisu wprowadzającego w okoliczności wypowiedzi: "[…] i kontynuował nie-

mal już wyłącznie po niemiecku” (Saba 2019: 85);
b)	 bezpośrednich cytatów z  języka niemieckiego w  obrębie pojedynczych 

słów, wyrażeń bądź zdań: "verfluchte Kerl” (Saba 2019: passim); "wohlgebo-
rene Frau” (Saba 2019: passim); "Sie werden sehen” (Saba 2019: 85), "geduld” 
(Saba 2019: 99);

c)	 zniekształcenia fonetycznego wyrazów włoskich na skutek ich wymawiania 
z  zachowaniem zasad fonetyki właściwej niemieckiemu: "Cermania” (Saba 
1995: 66); "animo centile” (Saba 1995: 79).
Wprowadzenie w planie wyrażania powieści języka niemieckiego służy z jed-

nej strony odzwierciedleniu ówczesnej sytuacji historyczno-politycznej i stanowi 
nawiązanie do habsburskiego i  mitteleuropejskiego Triestu końca XIX  wieku 
(zob. Daniele 1977: 104), z  drugiej miewa również nacechowanie ironiczne 
potęgujące tragikomiczne cechy postaci pana Wildera, jak np. we fragmencie:

[…] il signor Wilder […] doveva ancora prender parte, in qualità di ufficiale 
della riserva (non combattente) alla prima guerra mondiale […], 
assistere, nelle condizioni che si possono immaginare, alla seconda 
e finire, già decrepito, in un’infornata di ebrei ungheresi, sollecitata 
prima, messa in atto poi dalla sua tanto amata Cermania, che vedeva 
in lui, allora più che ottantenne, un pericoloso nemico del III Reich 
millenario… (Saba 1995: 66).

Słowo "Cermania” w  powyższym fragmencie nawiązuje do opisu zacho-
wań pana Wildera z  początkowego epizodu powieści: "la parola Germania, 
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che il principale pronunciava spesso (il più spesso possibile) storpiandola in 
Cermania, e lodando le virtù (uniche al mondo) dei suoi abitanti” (Saba 1995: 
12). W  najnowszym polskim przekładzie powieści zaburzenie fonetyczne 
w  początkowym epizodzie powieści zostaje oddane poprzez wprowadzenie 
słowa "Miemcy”: "słowo Niemcy, które pryncypał często wypowiadał (tak czę-
sto, jak tylko się dało), robiąc z niego ‘Miemcy’, a cnoty mieszkańców (jedyne 
na świecie) wychwalał pod niebiosa” (Saba 2019: 17; w  pierwszym polskim 
przekładzie tego fragmentu pojawiło się natomiast słowo "Niemczy”: "słowo 
‘Niemcy’, które pryncypał powtarzał często (ile razy tylko miał okazję), wyma-
wiając Niemczy i  sławiąc zalety (jedyne w  świecie) ich mieszkańców” [Saba 
1987: 75-76]). W dalszej części powieści w polskim przekładzie zniekształcona 
wymowa słowa "Niemcy” niestety nie została zachowana, wskutek czego nie 
aktualizuje się w pełni ironiczny i tragiczny ładunek, jakim nasycony jest w tym 
samym miejscu tekst oryginalny:

[…] pan Wilder […] miał jeszcze w randze oficera rezerwy wziąć udział 
(poza linią frontu) w  pierwszej wojnie światowej […], przyglądać się, 
w łatwym do przewidzenia położeniu, wojnie następnej, i skończyć 
razem z  innymi węgierskimi Żydami w  jednym z  krematoriów, 
do których stworzenia i  późniejszego sprawnego działania tak 
wielką wagę przywiązywały jego umiłowane Niemcy, upatrujące 
w  nim, zgrzybiałym osiemdziesięciolatku, niebezpiecznego wroga 
tysiącletniej Trzeciej Rzeszy (Saba 2019: 87).

Zniekształcona, zniemczona wymowa pana Wildera powraca natomiast 
w translatorskich realizacjach słów "coliminava” oraz "centile”, przyczyniając się 
tym samym do zachowania komicznego pod względem językowym aspektu 
wybuchu złości pryncypała:

[…] rimproverò aspramente Ernesto per il 
suo contegno, non solo di quel giorno, ma 
di sempre, e che ‘coliminava’ (voleva dire 
culminava) in quella lettera ‘impertinente’. 
(Saba 1995: 77)

[…] surowo zganił Ernesta za postawę, jaką 
wykazał się nie tylko tego dnia, lecz wykazy-
wał się zawsze, i  która osiągnęła punkt "kol-
minacyjny” (miało być: kulminacyjny) w owym 
"aroganckim” liście. (Saba 2019: 99)

Per riuscire nella musica, mio caro signore, 
bisogna aver l’animo centile (quello che 
mancava ad Ernesto non era l’animo gen-
tile, era l’orecchio) e  lei non ha –  oh, no! 
– l’animo centile… (Saba 1995: 79)

Jeśli chce się odnieść sukces w muzyce, mój 
drogi panie, trzeba mieć sibtelną23 duszę 
–  (jeżeli czegoś brakowało Ernestowi, to nie 
subtelnej duszy, lecz słuchu) –  pan zaś nie 
ma, o  nie!, sibtelnej duszy… (Saba 2019: 101)

23	Jak zauważono – jako że ‘s’ po niemiecku czyta się jak ‘z’ – realizacja fonetycznego podo-
bieństwa do niemieckiego mogłaby mieć w tym miejscu postać ‘zubtelny’ lub ‘zibtelny’. Ano-
nimowemu recenzentowi artykułu dziękuję za tę obserwację. 
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Specyficzny sposób artykułowania ("z tym samym złym akcentem co zawsze” 
[Saba 2019: 31]) staje się nieodłączną cechą postaci pana Wildera, tak jak na 
stałe połączone zostaje z nim emblematyczne wyrażenie verfluchte Kerl, jakim 
określa bohatera powieści, lub określenie wohlgeborene Frau używane wobec 
jego matki. W polskim przekładzie powieści (jak również w dawniejszym prze-
kładzie dwóch pierwszych jej epizodów) w  podobnych przypadkach cytatów 
z języka niemieckiego zastosowano tę samą metodę: zacytowania niemieckiego 
słowa, któremu – tak jak w tekście oryginalnym – często towarzyszy wyjaśnienie 
w nawiasie: "Borbottò un ‘verfluchte Kerl’ (fottuto monello) e si diresse verso l’uf-
ficio” (Saba 1995: 24) – "Wymamrotał verfluchte Kerl (pieprzony łobuziak) i skiero-
wał kroki do biura” (Saba 2019: 31); w przekładzie z 1987 roku: "Mruknął ‘verfluchte 
Kerl’ (przeklęty szczeniak) i  ruszył w stronę kantoru” [Saba 1987: 90]); "una per-
sona cioè che aveva avuta con lui, per riguardo alla sua signora madre, molta (e 
se ne accorgeva adesso) troppa ‘Geduld’ (pazienza)” (Saba 1995: 77) – "człowieka 
aż nazbyt dobrego, który zachował w stosunku do niego, przez wzgląd na jego 
panią matkę, ogromną i  (dopiero teraz to rozumiał) nadmierną geduld (cierpli-
wość)?” (Saba 2019: 99); "sebbene mi dispiaccia assai di rattristare una così ‘wohl-
geborene Frau’ (bennata signora)” (Saba 1995: 78) – "aczkolwiek jest mi przykro 
zasmucać tak wohlgeborene Frau (panią tak dobrego urodzenia)” (Saba 2019: 101).

Obecność niemieckojęzycznych cytatów w tekście Ernesta można odczy-
tać jako specyficznego rodzaju obrazowanie nawiązujące do wielu obecnych 
w powieści kulturemów związanych z dziewiętnastowiecznym Triestem. Pojęcie 
kulturemu za Vermeerem i Witte można rozumieć jako "fenomen w społeczeń-
stwie, który jest postrzegany przez kogoś jako ważna, specyficzna cecha kul-
tury […] [odnosząca się – MŚ] do kognitywnej, albo do emotywnej płaszczyzny 
języka lub do nich obu” (za: Burkhardt 2008: 199) i sytuuje się ono w pobliżu 
innego terminu używanego w przekładoznawstwie: ‘realia’ bądź ‘realia kultu-
rowe’ (Lipiński 2000; Lewicki 2000; Skibińska 1999). Bardzo istotne natomiast 
w perspektywie przekładoznawczej staje się uzależnienie kulturemu od pro-
cesu przekładu między dwiema konkretnymi kulturami (Molina Martínez 2006), 
powodujące każdorazową konieczność określenia tego, co w  danej sytuacji 
przekładowej kulturemem jest bądź też nie jest. W  strategii przyjmowanej 
w  przekładzie wobec kulturemów ujawnia się zaś wyraźnie napięcie między 
skłonnością do adaptacji i zwrotem ku egzotyzacji (Burkhardt 2008: 199-200).

W powieści Saby jako elementy specyficzne dla kultury triesteńskiej prze-
łomu wieków wyróżnić można m.in. tytuły lokalnych gazet (z lekturą których 
wiązały się określone postawy polityczne), nazwy geograficzne związane z topo-
grafią miasta, nazwy gastronomiczne – charakterystycznych dań lub napojów. 
W polskim przekładzie powieści Ernesto (2019) wobec powyższych elementów 
przyjęta została ogólna strategia egzotyzująca. Tytuły gazet ("Il Lavoratore” [Saba 
2019: 102 i passim]; "Piccolo”, "Frankfurter Zeitung” [Saba 2019: 50]) i nazwy geo-
graficzne ("Wolisz Barcolę czy Sant’Andrea?” [Saba 2019: 149]24) przytaczane są 

24	W tym miejscu w tekście autorskim nazwom od razu towarzyszy ułatwiające odbiór wyja-
śnienie, obecne również w przekładzie: "San Bortolo, od chwili, gdy zmieniło nazwę, stając 
się Barcolą, było salonowym punktem Riviery; Sant’Andrea natomiast było odosobnionym 
miejscem spacerów, do którego prawie nikt nie przychodził” (Saba 2019: 149).
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w ich oryginalnym brzmieniu, bez dodatkowych wyjaśnień w przypisach, uprosz-
czeń czy spolszczeń. To samo dotyczy gastronomii, m.in. nazwy dania "fugazette” 
(Saba 1995: 50), którą zacytowano w tekście przekładu: "Matczyne fugazette były 
(po ciastkach) ulubionym daniem Ernesta” (Saba 2019: 67). Podobnie "Ischirogen” 
(Saba 1995: 74 i passim), substancja lecznicza podobna do tranu, w przekładzie 
polskim funkcjonuje na zasadzie dokładnego cytatu (Saba 2019: 95 i  passim). 
Faktem ułatwiającym decyzję w przypadku egzotyzacji zarówno fugazette, jak 
i Ischirogenu, jest obecność towarzyszących im dość dokładnych opisów w tek-
ście autorskim. Inne rozwiązanie zastosowane zostało natomiast wobec nazwy 
"gassosa” (Saba 1995: 116, 118), która raz przetłumaczona została jako "woda 
z  sokiem” (Saba 2019: 147), następnie zaś jako "lemoniada” (Saba 2019: 150).

Na podstawie strategii przyjętej w  nowym polskim przekładzie Ernesta 
zarówno wobec elementów obcojęzycznych (niemieckich) w  tekście powie-
ści, jak i  kulturemów związanych z  dziewiętnastowiecznym Triestem, można 
zaryzykować stwierdzenie, iż adaptacja tekstu wyjściowego nie była zamiarem 
tłumacza. Trudno byłoby zatem uznać omówioną wcześniej neutralizację dia-
lektu triesteńskiego za element jakiejś szerszej strategii adaptacyjnej przyjętej 
wobec tekstu oryginalnego. Przeciwnie: w każdym innym aspekcie, poza dia-
lektem, polski tekst powieści nasycony jest leksykalnymi elementami lokalnej 
kultury i przejawiają się w nim leksykalne konsekwencje uwarunkowań geogra-
ficznych i historycznych.

5.	 Podsumowanie

Polskie przekłady powieści Ernesto –  zarówno przekład fragmenta-
ryczny Haliny Kralowej z 1987 roku, jak i przekład całości powieści Jarosława 
Mikołajewskiego z 2019 roku – choć znakomite, nie przyczyniły się jak dotych-
czas do szerszej popularyzacji klasycznego tekstu Saby w Polsce25. Wskazać 
można natomiast na odmienne uwarunkowania polskiej recepcji Ernesta, wyni-
kające z historycznie i kulturowo uwarunkowanych przyzwyczajeń literackich 
i czytelniczych. Wiązał się z tym dużo bardziej transgresywny charakter wyboru 
przekładowego tej powieści w  końcu lat osiemdziesiątych oraz ówczesnego 
wyboru fragmentu tekstu skłaniającego do lektury w kluczu literatury o tema-
tyce homoseksualnej, podczas gdy wydanie pełnego tekstu powieści w 2019 
roku miało raczej charakter uzupełniania braków w polskich przekładach dwu-
dziestowiecznej włoskiej klasyki i towarzyszył mu komentarz tłumacza skłania-
jący do lektury powieści w kluczu uniwersalizującym.

W obu przypadkach na poziomie językowym w polskim tłumaczeniu zde-
cydowano się zrezygnować z odzwierciedlenia dialektu triesteńskiego, będą-
cego ważnym elementem konstrukcji powieści. Zachowano jednakże inne 

25	Na łamach magazynu "Lente” Jarosław Mikołajewski pisał na początku 2020 roku: "W Polsce 
prawie nikt nie zauważył Ernesta, podejrzewam więc, że tę scenę [ostatnią scenę powieści 
– MŚ], która mówi i nie mówi, zapowiada i spełnia w melancholii niespełnień, ja jeden uwa-
żam za najpiękniejszą scenę miłosną” (Mikołajewski 2020). 
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sygnały plurilingwizmu charakterystycznego dla Triestu końca XIX wieku – jak 
np. cytaty z  języka niemieckiego lub też fonetyczne zniekształcenia wyrazów 
sugerujące wymowę niemiecką. W przekładzie pełnej wersji powieści obecne 
są również – nierzadko na zasadzie cytatu – elementy leksykalne odnoszące 
się do kultury ówczesnego Triestu.

Pełny polski przekład Ernesta, pojawiający się przecież po wielu latach od 
wydania włoskiego, jest pięknym wydarzeniem, "wydarzeniem niezwykłym, 
takim, jakie może zaistnieć, choć wcale nie musi” (Saba 2019: 150). Jako zapro-
szenie do lektury, w nowym kontekście językowym i kulturowym, i z natury 
swojej jako przekład –  jest wydarzeniem otwierającym i nigdy niedopełnio-
nym. Jako element historii przekładu Ernesta w Polsce ma natomiast w sobie 
gest domykający – i w przeciwieństwie do niedokończonej struktury powie-
ści Saby, jest pewnego rodzaju domknięciem i  dokończeniem: nadzwyczaj 
szczęśliwym, dodajmy.
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