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„Mikroskop dla uszu”
O XIX-wiecznym słuchaniu Chopina

Próba rekonstrukcji historycznego pejzażu dźwiękowego jest zadaniem tyleż 
pasjonującym, co nieznoszącym, niestety, całkowicie bariery pomiędzy naszą 
teraźniejszością a już nie w pełni naszą przeszłością. „Bezpowrotnie utracona 
fonosfera przeszłości”1, nawet jeśli starannie zrekonstruowana, nie jest przez 
współczesnego słuchacza odbierana w podobnych okolicznościach i w  taki 
sposób, jak dawniej. Dotyczy to nie tylko stylu funkcjonowania muzyki i in-
nych fenomenów dźwiękowych, ale przede wszystkim odmiennych nawyków 
słuchowych. Wydaje się, że dopiero studia nad historią wrażliwości pozwalają 
dotrzeć do technik słuchania, dzięki którym historyczny pejzaż dźwiękowy za-
czyna brzmieć w sobie właściwy sposób.

Jednym z kluczowych celów badań nad historią wrażliwości jest próba do-
tarcia do przyczyn i charakteru przemian wrażliwości i rozpoznania przekształ-
ceń kategorii poznawczych, jednak bez ograniczania refleksji wyłącznie do sfery 
estetyki. Teksty pozwalające „zrekonstruować uszy z czasów Chopina stanowią 
heterogeniczny zbiór – rozpościerają się od źródeł ściśle Chopinowskich, li-
stów kompozytora, różnego rodzaju opisów wykonań jego muzyki (szczególnie 
przez samego Chopina), poprzez literaturę piękną, naukową, techniczną i inne-
go typu teksty (np. akty prawne), a także artystyczne i pozaartystyczne źródła 
ikonograficzne, po muzykę, którą wymienić należałoby jako pierwszą. Różno-
rodność źródeł sugeruje heterogeniczność wniosków, jednak z ich analizy wy-
łania się w pewnym stopniu spójny obraz ścierania się nowoczesności i tradycji 
w pierwszych dekadach XIX stulecia. Dlatego też głównym celem tego tekstu 
jest refleksja nad modelem słuchania improwizacji Chopina w salonie, który to 
model postrzegać można jako reakcję wobec sposobu masowego odbioru kon-
certów, w sposób agresywny współzawodniczących z nowoczesnym pejzażem 
dźwiękowym miasta.

1	 M. Gołąb, Spór o granice poznania dzieła muzycznego, Toruń 2012, s. 105.
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Nohant: hi-fi, Paryż: lo-fi

Chopin podczas kilku letnich pobytów w Nohant, rezydencji George Sand, 
stworzył wiele, jeśli nie większość, swoich najwybitniejszych dzieł. Opuszczał 
Paryż wiosną, wracał do niego jesienią. Paryskie okresy od jesieni do wiosny 
wypełniały natomiast Chopinowi uciążliwe często lekcje zwane przez niego 
„młynem” albo „rwetesem”, negocjacje z wydawcami, improwizacje w salonach 
kończące się często późno w nocy i wizyty w operze, teatrze albo pozostawanie 
w domu, w najbliższym kręgu przyjaciół. Chopin nie znajdował w Paryżu wiele 
czasu na komponowanie, choć improwizacjom w salonach z pewnością można 
przypisać cechy tworzenia w procesie.

Na podstawie klasyfikacji pejzażu dźwiękowego zaproponowaną przez Mu-
raya Schafera można uznać, że w Nohant dominował pejzaż dźwiękowy w typie 
hi-fi, a w Paryżu w typie lo-fi2. Pierwszy z typów charakteryzuje brak fragmen-
taryzacji, nieseparowanie stref audialnych, wieloplanowość, współbrzmienie, 
zatem ciągłość pejzażu dźwiękowego. Drugi – fragmentaryzacja, separowanie 
stref audialnych, ograniczony dystans, liczne odbicia i przesłonięcia, a tym sa-
mym nieciągłość, spowodowana przede wszystkim męczącą uciążliwością zja-
wisk dźwiękowych nowoczesnej metropolii, jaką stawał się w pierwszych deka-
dach XIX wieku Paryż. Pejzaż dźwiękowy typu hi-fi nie jest „zanieczyszczany” 
nieprzerwanym burdonem miasta, nie powoduje również zdyscyplinowania za-
chowań, nieodzownego w przypadku dużego zagęszczenia urbanistyczno-spo-
łecznego sprzyjającego wzajemnemu nadzorowaniu się i jednoczesnej ucieczce 
do mieszkania – „futerału dla człowieka prywatnego”, który „wynagradza […] 
brak śladów życia prywatnego w wielkim mieście” już od czasów Ludwika Fili-
pa, a zatem okresu pobytu Chopina w Paryżu3.

Chopin zaraz po przyjeździe do stolicy Francji pisał: „krzyku, wrzasku, tur-
kotu i błota więcej, niźli sobie wystawić można – ginie się w tym roju i wygod-
nie z tego względu, że nikt nie pyta, jak kto żyje” (18 listopada 1831, F. Chopin 
do N. Kumelskiego), zauważając uciążliwość heterogenicznego pejzażu dźwię-
kowego i nowoczesny, anonimowy tłum. Szukając lokum, zwracał uwagę, aby 
ulica była „niehałaśliwa”, a mieszkanie miało okno na ogród; poza tym w pobli-
żu nie powinna znaleźć się żadna „panna”. Należało też unikać „korneta à pi-
ston w domu i tym podobnych rzeczy”, „kowali” i, wreszcie, pilnować, żeby 
ilość sąsiadów nie była bardzo znaczna. Grający na instrumentach amatorzy 
(np. młode panny ćwiczące grę na fortepianie albo szczególnie donośni kor-
neciści) prześladowali mieszkańców gęsto zamieszkałych kamienic o  słabo 
izolowanych akustycznie drewniano-gipsowych ścianach i membranowych 

2	 R.M. Schafer, The Soundscape. Our Sonic Environment and the Tuning of the World, Rochester, 
Vermont 1994, s. 43–44.

3	 W. Benjamin, Pasaże, tłum. I. Kania, Kraków 2005, s. 53.
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stropach. Z zewnątrz przez nieszczelne akustycznie okna wychodzące na czę-
sto jeszcze średniowieczne w swojej szerokości ulice dobiegał hałas pojazdów, 
krzyki sprzedawców ulicznych (tzw. cris de Paris, których obecność Chopin 
opisywał 25 grudnia 1831 w liście do Tytusa Wojciechowskiego) i liczne instru-
menty, wśród nich katarynka – według tekstów z epoki największy przeciw-
nik ciszy i awangarda mechanicznego zaśmiecania środowiska dźwiękowego. 
Inwencji starczało również ulicznym muzykom na wyszukane zestawy perku-
syjne, grę na klarnecie, skrzypcach i najnaturalniejszy w ulicznym kontekście 
śpiew. Równolegle z wypieraniem z ulic krzyków sprzedawców wdzierają się 
do nich pociągi, których hałas i negatywny wpływ wibracji na system nerwowy 
przewyższa dotychczas znane zjawiska – percepcja rzeczywistości musi zacząć 
przebiegać w zgoła innym tempie (przynajmniej dla niektórych klas społecz-
nych)4. Coraz częściej też pojawiają się regulacje prawne dotyczące ogranicza-
nia hałasu i technologiczne poszukiwania sposobów jego minimalizacji.

Thomas Carlyle w 1853 skonstruował wielowarstwowo wytłumiony gabinet 
do pracy (silent room), gdzie chciał odizolować się od hałasów zewnętrznych, 
poniósł jednak częściową porażkę, ponieważ zaczęły nękać go ze zwielokrot-
nioną siłą hałasy dobiegające z wnętrza domu5. Chopin zdecydował się na po-
czątku lat czterdziestych zamieszkać przy Square d’Orléans, gdzie okna jego 
lokum wychodziły na wewnętrzny dziedziniec, a mieszkańcy pochodzili z po-
dobnych środowisk, zatem dbali o wspólny komfort. Natomiast przedostatnie 
mieszkanie kompozytora znajdowało się na przedmieściach Paryża, co stano-
wiło wyraźny kontrast z pierwszym lokum Chopina – na ostatnim piętrze, co 
prawda – ale z oknami wychodzącymi na ruchliwy boulevard Poisonnière. Ze-
wnętrzne partie kamienicy przy Square d’Orléans tworzyły ekran dźwiękowy, 
pomieszczenia wymagające ciszy oddalano stopniowo od ulicy, zgodnie zresztą 
z tendencją epoki6, a wewnętrzny dziedziniec stawał się dzięki temu wyspą/
studnią ciszy, dokąd w  minimalnym stopniu dochodziły dźwięki dręczące 
mieszkańców Paryża przedstawione ironicznie w Les cris de Paris. Grande Sym-
phonie humoristique vocale et instrumentale Jeana-Georges’a Kastnera (1857).

Chociaż wiele dzielnic odznaczało się nadal heterogenicznością, nawet 
mimo porządkujących miasto zmian urbanistycznych wprowadzanych przez 
prefekta Rambuteau, wiele z nich zostało wyciszonych i zdyscyplinowanych 
pod względem społecznym, powiedzielibyśmy „wyczyszczonych” w imię kla-
rowności społecznej, efektywności pracy i kontroli. Prawo do milczenia w miej-
scu publicznym, odgrywany w przestrzeni publicznej, szczególnie na paryskich 

4	 Zob. S. Trower, Psychophysical Sensations and Spiritual Vibrations oraz Street Noises, [w:] 
Making the Walls Quake As If They Were Dilating With the Secret Knowledge of Great Powers, 
red. M. Libera, L. Klein, Warsaw 2012, s. 246.

5	 D. Hendy, Noise. A Human History of Sound and Listening, London 2013, s. 242–243.
6	 Zob. O. Balaÿ, L’espace sonore de la ville au XIXe siècle, Lyon 2003, s. 235.
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bulwarach, bierny spektakl7, spowodowały częściowy rozpad zależności spo-
łecznych i  wytłumienie osobowości. Widzenie w  wielkim mieście staje się 
„dynamiczne, czasowe i złożone”, a zatem następuje „zanik obserwatora punk-
towego czy też zakotwiczonego [który to rozpad] rozpoczyna się już na począt-
ku XIX wieku; coraz bardziej zdecydowanie zastępuje go niestabilny uważny 
podmiot”8.

„Do myślenia naszego wdzierają się po części, zakłócając je i przerywając, 
zewnętrzne wrażenia zmysłowe, po części zaś j e d n a myśl przyciąga na mocy 
skojarzenia i n n ą, która ją samą wypiera, po części wreszcie sam umysł nie 
jest nawet zdolny uczepić się dłużej i na stałe jednego przedmiotu”, jak pisał 
w 1844 roku Arthur Schopenhauer9. Już w latach czterdziestych XIX wieku po-
jawiają się opisy słuchowego flâneuryzmu, w którym niespójność i fragmenta-
ryczny odbiór dźwięków (np. przypadkowych fragmentów rozmów znikających 
w hałasie) prowadzi nas wprost do przypadkowego spostrzegania (vita acti-
va)10, a nie spójnego, starannego komponowania zjawisk (vita contemplativa)11. 
Przypadkowość ta stanowi jedną z kluczowych zmian w estetyce/wrażliwości 
patrzenia, słuchania i egzystencjalnej narracji kilka dekad później.

Głośnik: spektakl/masa

W Paryżu pierwszej połowy XIX wieku zmianom społecznym, urbanistycznym 
oraz zmianom wrażliwości estetycznej towarzyszy wykształcenie się dwóch 
podstawowych strategii dźwiękowych: jedna z nich, reprezentowana np. przez 
Berlioza, Musarda i Liszta podbijających masową publiczność w dużych salach 
koncertowych, nastawiona była na współzawodnictwo z coraz agresywniejszym 
pejzażem dźwiękowym nowoczesnego miasta, druga zaś, przyjęta między in-
nymi przez Chopina, polegała na intymnym kontakcie artysty ze słuchaczami 
zgromadzonymi w niewielkim salonie. O ile pierwsza metoda zdominowana 
jest przez spektakularne efekty uwielbiane przez oszołamianą publiczność, 
o tyle druga odpowiada „audytorium specjalnie złożonemu z ustrojów ner-
wowych”. Już Heine zauważał rozdźwięk między intymnym kontaktem z nie-
powtarzalną indywidualnością dzieła a  odbiorcą masowym słuchającym 
Liszta, Berlioza i Paganiniego12. Podobne podziały łatwo wyznaczyć pomię-
dzy uwielbianą przez nowe mieszczaństwo spektakularną grand opéra, którą 

7	 R. Sennett, Upadek człowieka publicznego, tłum. H. Jankowska, Warszawa 2009, s. 52, 209.
8	 J. Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, tłum. Ł. Zaremba, 

I. Kurz, Warszawa 2009, s. 190.
9	 Cyt. za: ibid., s. 79.
10	 Por. ibid., s. 77.
11	 Por. ibid.
12	 E. Fubini, Historia estetyki muzycznej, tłum. Z. Skowron, Kraków 1997, s. 304–305.
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początkowo zachwycał się również Chopin, a uczęszczanym przez arystokrację 
rodową théâtre-italien. Na tym przykładzie prześledzić można kolejne utrwa-
lenie dystynkcji społecznej, podobnie przewijające się w recenzjach koncertów 
Chopina postrzeganego jako artystę „arystokratycznego”, eterycznego i niemal 
niecielesnego, co świetnie zgadzało się z normami zachowań/obyczajowości 
arystokracji i aspirującego mieszczaństwa przejmującego zasady ogłady, a więc 
obyczajowo-cielesnej powściągliwości.

Osiągające niemal paroksyzm przejawy współzawodniczenia z pejzażem 
dźwiękowym nowoczesnego miasta znajdziemy w karykaturalnym litograficz-
nym Koncercie w 1846 roku, gdzie Hector Berlioz dyryguje orkiestrą złożoną 
głównie z instrumentów dętych blaszanych (przynajmniej piętnaście tub, sie-
dem puzonów), perkusyjnych (kotła, w który uderza system ogromnych mło-
tów, co sugeruje jakiej wytrzymałości jest membrana, a tym samym jak głośny 
jest dźwięk dziurawego już wielkiego bębna i talerzy), armaty i dwóch kontra-
basów. Na pierwszym planie, poniżej dowodzącego zespołem dyrygenta, do-
strzegamy grupę słuchaczy. Część z nich zatyka sobie uszy, część jest tak oszo-
łomiona, że spada z ławek albo się pod nimi chowa (podobno Chopin „ratował 
się, zatykając sobie uszy rękami, kiedy zmuszano go, by tego [muzyki Berlioza] 
słuchał” (list Solange Clésinger do Marceliny Czartoryskiej). Jeden z nich nie 
może zatkać sobie uszu, ponieważ unosi damę, która właśnie zemdlała. Jak pi-
sał Schafer w The Tuning of the World: „Imperializm muzyki dziewiętnasto-
wiecznej osiągnął punkt szczytowy w orkiestrach Wagnera i Berlioza, które były 
specjalnie powiększone, aby mogły służyć pompatycznej retoryce, której celem 
było naprzemiennie wstrząsanie, wznoszenie na wyżyny i przygniatanie rosną-
cej w oczach publiczności wielkomiejskiej”13. Koncerty podobne do przedsta-
wionego w przywołanej karykaturze odbywały się w Cirque Olympique, naj-
większej wielofunkcyjnej przestrzeni Paryża, a analogiczne środki stosowali nie 
tylko z okazji karnawału Franconi, Chicard i słynny wówczas Musard, lubujący 
się w strzałach z pistoletów, muszkietów, działek, łamiący krzesła i wzmacnia-
jący obsady do dwunastu kornetów pistonowych. Nawet jeśli interpretować te 
występy jako karnawałową wywrotowość dźwiękową, można w nich odczytać 
powszechniejszą tendencję do coraz głośniejszych i agresywniejszych zacho-
wań audialnych, pociągających za sobą radykalną zmianę wrażliwości.

Albert Cler w Physiologie du musicien (Paris 1841) spodziewał się, że na 
Polach Marsowych artyleria zaprezentuje niebawem symfonię wykonaną tutti 
i solo przez armaty i kontrabasy. Byłoby nadużyciem porównywać do takich 
ekscesów wirtuozowskie recitale Ferenza Liszta, jednak określenie jego strate-
gii jako podbijania słuchaczy nie jest w swojej militarnej metaforze dalekie od 

13	 Tłum. za: M. Kapelański, Specyfika badań nad historycznym „pejzażem dźwiękowym” (sound-
scape) w „The Tuning of the World” i „Voices of Tyranny. Temples of Silence” R. Murray’a Scha-
fera, „Muzyka” 2008, nr 4, s. 134.
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spektakularnej walki z pejzażem dźwiękowym nowoczesnej metropolii. Rewo-
lucja przemysłowa przynosząca ogłuszający maszynowy hałas musiała znaleźć 
godnego przeciwnika w postaci równie stępiającej wrażliwość masowej rozryw-
ki. Musiała również wytworzyć „słuchanie skoncentrowane”14, którego jednym 
z rodzajów stała się ucieczka od niechcianego hałasu miasta do cichego salonu.

Mikroskop dla uszu: improwizacja/intymność

„P. Chopin dopuszcza do swych corocznych rewelacji tylko publiczność wta-
jemniczoną, tylko świat elity; jego wyrafinowany, kruchy, cudowny, lecz deli-
katny talent o subtelności umykającej analizie, wymaga audytorium specjal-
nie złożonego z ustrojów nerwowych, z natur niemal eterycznych; jest w grze 
P. Chopina coś perlistego, rzadkiego, eolskiego, czego zwykli śmiertelnicy nie 
mogą uchwycić. Tego dnia, kiedy zostanie wynaleziony mikroskop dla uszu, 
tego właśnie dnia P. Chopin zostanie ubóstwiony”15. Tekst recenzji autorstwa 
Blaze’a de Bury’ego z koncertu Chopina w sali Pleyela przedstawia kluczowe 
kategorie związane z pejzażem dźwiękowym w kontekście Chopinowskim.

Właśnie salon, odseparowana od zgiełku metropolii przestrzeń intymna16, 
staje się „mikroskopem dla uszu”, a improwizacje Chopina odczytać można jako 
strumień świadomości. Słuchane są w półmroku, dźwięk odbierany jest całym 
ciałem, a improwizacjom przypisuje się posłannictwo ze światów „idealnych”. 
Zjawiska te postrzegać można jako świadectwo przemian i zarazem podtrzy-
mania pewnych sposobów słuchania muzyki, zajęcia przez nią wysokiej albo 
wręcz najwyższej pozycji w hierarchii sztuk i krystalizującej się nowoczesnej 
dystynkcji społecznej, która przejawia się w zdyscyplinowaniu ciała słuchacza 
i w konstruowaniu jego klasowej i środowiskowej „tożsamości dźwiękowej”.

Salon staje się rezonatorem, amplifikatorem dźwięku. Przemienia się w mi-
kroskop osobowości, a wypełniony spontaniczną improwizacją – niemal ko-
zetkę psychoanalityka. Wyostrzeniu uwagi i kontemplatywnemu postrzeganiu 
muzyki sprzyja ciemność, której niedaleko do Wagnerowskiej koncepcji teatru 
w Bayreuth redukującej bodźce wzrokowe, aby wzmocnić odbieranie bodźców 
słuchowych. W Bayreuth słuchacze patrzą w nowoczesny ekran nierozpraszani 
nawet widokiem dyrygenta, w salonie słuchacze improwizacji Chopina ledwie 
dostrzegają artystę i współsłuchaczy o nieobecnym, zawieszonym wzroku albo 
twarzach zasłoniętych dłonią. Słuchają niemal akuzmatycznie, koncentrując 
się na dźwięku samym w sobie, abstrahując częściowo przynajmniej od jego 

14	 M. Libera, Doskonale zwyczajna rzeczywistość. Socjologia, geografia albo metafizyka muzyki, 
Warszawa 2012, s. 142.

15	 W.H. [H. Blaze de Bury], „Revue des Deux Mondes” 1842, 1 kwietnia, [cyt. za:] J.-J. Eigeldin-
ger, Chopin w oczach swoich uczniów, tłum. Z. Skowron, Kraków 2010, s. 351.

16	 Zob. R.M. Schafer, op. cit.; M. Kapelański, op. cit., s. 132.
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źródła/wykonawcy17, całkowicie inaczej niż w sytuacji wirtuozowskiego recitalu 
sprowadzającego muzykę niemal wyłącznie do wymiaru materialnego. Widzą 
w wyobraźni sferę idealną. Artysta odrywa się od rzeczywistości (potęgując 
wyostrzenie własnego słuchu), empatyczni słuchacze sięgają do przestrzeni 
transcendentnej, wyobrażając sobie/przypisując muzyce światy idealne, skąd 
muzyka zdaje się posłannictwem. Jak pisał Wackenroder: „Zamykam oczy na 
wszystkie wojny toczące się w świecie i usuwam się w ciszę muzyki, jakbym za-
tapiał się w wierze”18. Zderzenie z rzeczywistością dźwiękową dochodzącą spo-
za salonu staje się wstrząsem, a pianista, którego gra nigdy nie jest wieńczona 
oklaskami, musi przywracać słuchaczy rzeczywistości. Wszyscy są zdyscyplino-
wani cieleśnie, najmniejsze poruszenie/zakłócenie ciszy jest niedopuszczalne.

Jednocześnie jednak każdy (p)oddaje się artyście i tylko jemu, choć wybie-
ga wyobraźnią poza sytuację wykonywania muzyki. Astolphe de Custine pod-
kreślał, że Chopin gra „nie na fortepianie, lecz na duszy” odbiorcy (Astolphe 
de Custine do Fryderyka Chopina, Paryż, 27 kwietnia 1841), a po ostatnim 
koncercie paryskim w 1848 pisał: „słuchacz jest samotny z Panem nawet wśród 
tłumu; to już nie fortepian, to – dusza, i jaka dusza!” (Astolphe de Custine do 
Fryderyka Chopina, Paryż, luty 1848). Słowacki wypominał „denerwującą 
muzykę Chopina”, a późniejsi artyści, jak Weiss i Biegas, przedstawiali jedność 
w postaci Chopina uzewnętrznionych nerwów i duszy/ciała jako rezonującej 
harfy. Fortepian jest zatem nerwem Chopina, częścią jego rezonującego ciała.

Jeszcze podczas koncertu w Wiedniu Chopin skarżył się, że nie słyszał orkie-
stry, ponieważ klaskano po każdej z Wariacji op. 2, ale już w recenzji z koncertu 
paryskiego w 1835 podkreślano zaniemówienie po zakończeniu utworu: „gdy 
ostatnia nuta spadła niby perła do złotej wazy, publiczność pogrążona w kon-
templacji powstrzymała przez kilka chwil oklaski, słuchała nadal. Tak właśnie, 
śledząc harmonijne opadanie półcieni wieczornego zmierzchu, pozostajemy 
bez ruchu w ciemności z oczami utkwionymi ciągle w ten punkt horyzontu, 
gdzie właśnie zanikło światło”19. Całkowite wyciszenie publiczności miało swo-
je źródła nie tylko w dyscyplinie ogłady rozpowszechniającej się wśród klas 
aspirujących20, ale wiązało się także ze zmianą potrzeb estetycznych.

Próg wrażliwości podnosi się w salonie Chopina, spada podczas występów 
Musarda. W 1841 Ferenc Liszt, niestroniący od dynamiki fff, pisał w recenzji 
z koncertu Chopina: „wszyscy chcieli zająć najbliższe miejsca; nastawili uszu, 
skupili się, powtarzali, że nie można stracić żadnego akordu, ani jednej nuty, 
żadnej intencji, żadnej myśli” (F. Liszt, „Revue et Gazette Musical de Paris”, 

17	 Zob. M. Chion, The Three Listening Modes [w:] The Sound Studies Reader, red. J. Stern, Lon-
don–New York 2012, s. 52.

18	 W.H. Wackenroder, Die Wunder der Tonkunst, [w:] idem, Dichtung, Schriften, Briefe, Berlin 
1984, [cyt. za:] E. Fubini, op. cit., s. 261.

19	 „Le Rénovateur” 1835, 5 stycznia, [cyt. za:] J.-J. Eigeldinger, op. cit., s. 98.
20	 Zob. Hendy, op. cit., s. 239.
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2.05.1841). Dzięki zgromadzeniu się wokół fortepianu uzyskiwany jest stopień 
intymności niespotykany w przestrzeni podzielonej na scenę i widownię, a przy 
tym osiąga się ideał skoncentrowanego słuchania hi-fi, które wycisza niechcia-
ne21 (słuchanie hi-fi nie ma jednak miejsca w sterylnych budynkach wznie-
sionych z betonu i stali22, ale w rezonującej architekturze pierwszych dekad 
XIX wieku). Dystans zostaje zniesiony, ponieważ drgania przenoszone są nie 
tylko do uszu, ale również odbierane całym ciałem. Dotykanie dźwięku przy-
pomina o pierwotności organu słuchu. Słuchacz jest wewnątrz dźwięku, jest 
częścią dźwięku, staje się rezonatorem i – by nawiązać do tez McLuhana – w ten 
sposób nowoczesnemu, atomizującemu się społeczeństwu przywracane są ple-
mienne pokrewieństwo i współzależność, wykastrowane jednak w salonowym 
kontekście z cielesności tańca.

Improwizacje Chopina w salonach kierują nas w stronę „zanurzenia w dźwię-
ku” przeciwstawnego „przed-stawieniu”23, charakteryzowanemu przez dystans 
i pozycja na zewnątrz24. Przywodzą na myśl sound art, który zmienił postrzega-
nie/odczuwanie dźwięku, idąc od logiki spektaklu do logiki uczestnictwa25. Sa-
lon z fortepianem staje się rodzajem environment dźwiękowego, gdzie jesteśmy 
immersyjnie in medias res26, wchodzimy w dźwięk, a nie trwamy biernie przed 
sceną/ekranem oddzielonym od widowni. W przypadku instalacji soundarto-
wych słuchacz często porusza się w przestrzeni, w przypadku salonu jakikolwiek 
ruch jest jednak niedozwolony, ponieważ staje się zakłóceniem.

Berlioz, niestroniący od rozbudowanych składów orkiestrowych, pisał 
o koncercie Chopina w 1841: „unika on zgromadzeń hałaśliwych i złożonych 
z przypadkowych osób, bo nie czuje w sobie chęci ich zdominowania, sta-
wienia im czoła. Cisza i skupienie wybranego audytorium są mu niezbędne”. 
W innym miejscu recenzji Berlioz podkreśla rolę „natężonej do najwyższego 
stopnia uwagi” (H. Berlioz, „Journal des Débats”, 16.05.1841), która nie dziwi 
w kontekście efektów – powiedzielibyśmy współczesnym językiem – niemal 
sonorystycznych, które Chopin osiągał niezwykle delikatnym i pełnym niuan-
sów uderzeniem na ulubionych fortepianach Pleyela. Jego uczeń Marmontel 
wspomina o „szmerach melodycznych” i „lekkich poszumach”, które „zdawa-
ły się otaczać przezroczystą mgłą arabeski zdobiące melodię i okrywające je 
niczym misterne koronki”, w obu przypadkach używając słowa bruissements 
ze znamiennym pokrewieństwem semantycznym z grupą słów pochodzących 
od francuskiego bruit. Nie zaskakują w tym kontekście metafory odnajdywa-
ne w opisach gry Chopina: „głosy wróżek pod dzwoneczkami”, „deszcz pereł” 

21	 M. Libera, op. cit., s. 150.
22	 Zob. B. Leitner, [w:] Sound, red. C. Kelly, London–Cambridge (Massachusetts) 2011, s. 117.
23	 M. Libera, op. cit., s. 82.
24	 Ibid., s. 86.
25	 Ibid., s. 90.
26	 Zob. W. Ong cyt. przez S. Connor [w:] Sound…, s. 135.
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(L. Escudier, 27.02.1842) albo „koncert sylfów” (H. Berlioz, 15.12.1833). Zara-
zem jednak wielu słuchaczy widziało w Chopinie malarza wielkiej historii; Za-
leski pisał o „tonie […] bojowym”, a wielu późniejszych komentatorów słyszało 
w utworach Chopina huk dział, szczęk oręża i tętent konnicy, które, wpisane 
w powieściowe niemal narracje, przyczyniały się do podtrzymywania tożsamo-
ści narodowej.

Sposób słuchania Chopina improwizującego w  salonach jest z  jednej 
strony kontynuacją tradycji – by przywołać tezy Jean-Jacques’a Eigeldingera 
– „XVIII-wiecznego arystokratycznego pianisty da camera, dla którego po-
jawienie się koncertu w znaczeniu romantycznym zakłóca [trouble] warunki 
słuchania i kwintesencję muzycznego przekazu”27, z drugiej natomiast sta-
nowi reakcję na coraz agresywniejszy pejzaż dźwiękowy nowoczesności, ja-
kiego częścią jest również pełna cyrkowej nieraz ekwilibrystyki pianistyczna 
„szkoła nowoczesna”, przyzwyczajająca ucho do „uderzeń pięścią” w fortepian 
(M. Chopin’s Soirée Musicale, „Edinburgher Advertiser”, 6.10.1848). Wrażliwość 
wspomnianej „szkoły nowoczesnej” ilustruje doskonale tezę Schafera dotyczą-
cą zastąpienia dźwięku szarpania delikatnym piórkiem strun kameralnego 
klawesynu przez uderzanie strun coraz większego koncertowego fortepianu28. 
Strategia dźwiękowa Chopina i innych pianistów da camera wyznacza kieru-
nek wyzyskany potem, jeśli nie będzie to nadużyciem interpretacyjnym, przez 
spektralistów i przeciwstawia się dążeniu, o którym Schafer pisze: „niewielka 
jest różnica między Beethovenowskim staraniem épater les bourgeois przy po-
mocy efektów ekstremalnego [full-fist] sforzanda a współczesnym nastolatkiem 
ze swoim motocyklem. Pierwsze jest zalążkiem drugiego”29.

Fragment (miniatura) stał się jedną z podstawowych form literackich obok, 
paradoksalnie, wielkich narracji powieściowych. Improwizacje Chopina, jak 
wiemy z opisów, składały się z heterogenicznych, powiązanych ze sobą w je-
den ciąg fragmentów o silnie kontrastowym charakterze, zawierających wiele 
elementów naśladowczych albo karykaturalnych obok odcinków o wzniosłym 
charakterze. Duży diapazon nastrojów ewokowanych przez muzykę odpowia-
dał swoistej neurotyczności Chopina, a improwizacja odzwierciedlała sponta-
nicznie płynący strumień świadomości (w muzycznej formie)30. Improwizacja 
to nieciągłość, proces, a nie zamknięta całość. Pomimo że zawiera fragmenty 
dzieł Chopina, nie jest recitalem skończonych wersji kompozycji przerywa-
nych ciszą i oklaskami. Jej heterogeniczność przywołuje kategorię schizofo-
nii31. Cytowanie (przykładowo zacinającego się grającego mechanizmu, kary-
katuralnie przedstawionych fragmentów oper, maniery wirtuozów-pianistów) 

27	 J.-J. Eigeldinger, op. cit., s. 149.
28	 R. M. Schafer, op. cit., s. 109.
29	 Ibid.
30	 Por. J. Crary, op. cit., s. 85–86.
31	 R. M. Schafer, op. cit., s. 88, 90–91.
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jest przywoływaniem, a zatem przeniesieniem zapowiadającym w początkach 
XIX wieku rejestrację dźwięku odrywającą go od źródła (pamiętajmy o pół-
mroku utrudniającym widzenie pianisty). Poza tym, przynajmniej częściowo, 
jej heterogeniczność umyka „komercyjnemu materializmowi” osaczającemu/ 
utowarawiającemu dzieła skończone, wydane i promowane recitalem32.

W „mikroskopie dla uszu” (na kozetce psychoanalityka) słuchamy zatem 
kompozycji/improwizacji niepoddanych normom gatunkowym, wprowadza-
jących niepewność, utrudniających panowanie nad oczekiwaniem i spodzie-
wanym spełnieniem właściwym przewidywalnym formom o wysokim stopniu 
predefiniowania i konwencjonalnej narracji. Improwizacja Chopina staje się ro-
dzajem oralności, narracji płynnej, procesualnej. W takiej sytuacji komunikacja 
jest najbardziej intymna/gorąca, nie bierna/zimna (choć ciała pozostają w bez-
ruchu/zdyscyplinowane). Ujawniają się w takim kontekście w artyście i rezonu-
jących z jego dziełem słuchaczach stany marginalizowane33, a transcendencja, 
która jest wyrwaniem słuchacza (słuchania) z ciała/rzeczywistości, staje się sta-
nem empatycznego zawieszenia/(p)oddania się artyście, innym jednak niż stan 
zawieszenia percepcji przed ekranem kinowym34. McLuhan wskazywał wizu-
alność jako domenę Zachodu i nowoczesności w jej linearności, a słuchowość 
jako domenę natury i archaiczności z jej „żyroskopowym” postrzeganiem rze-
czywistości i samego siebie w nim35. Chopin, grając w salonie – „mikroskopie 
dla uszu” – kontynuuje tradycję bezpośredniego kontaktu artysty i odbiorcy, 
a jednocześnie odcina się od nowoczesnego pejzażu dźwiękowego. Improwizu-
jąc w półmroku, przywraca słuchacza muzycznemu strumieniowi świadomości.

32	 K. Ellis, Music Criticism in Nineteenth-Century France. La Revue et Gazette musicale de Paris, 
1834–1880, Cambridge 1995, s. 146.

33	 J. Crary, op. cit., s. 82.
34	 Por. ibid.
35	 Por. M. McLuhan, Przestrzeń wizualna i akustyczna; H. Eisler i T. Adorno, Polityka słyszenia 

[w:] Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, red. C. Cox, D. Warner Gdańsk 2010, 
s. 96, 103.
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