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UCHODZCA JAKO CZLOWIEK,
KTORY NIE MA DOKAD WRACAC.
LOS UCHODZCY NA TLE PODZIALU INDII
I ROZPADU PAKISTANU
W POWIESCI PHERA (,POWROT”) TASLIMY NASRIN

ABSTRACT: The following paper shows the depiction of the refugee experience in
Phera (‘Return’)—a novel written by a Bangladeshi writer, Taslima Nasrin—by using
the literary analysis method. Thus, the relevant passages were translated into Polish,
commented on and supported when necessary with further historical or cultural infor-
mation. The plot of the novel is based on the background of major historical events,
such as the Partition of India (1947) and the Bangladesh Liberation War (1971). The
experience of being a refugee is shown from two perspectives: the struggle to settle in
the place of arrival and the painful confrontation with one’s own memories about the
true homeland. This proves that a refugee is a person who never can adopt to a foreign
country completely but, more significantly, who can never return to the native land
because the place once left behind does not really exist.
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Niniejszy artykut* podejmuje tematyke losu uchodzcow w Bengalu Zachodnim, ktérych
do zmiany miejsca zamieszkania zmusil podziat Indii w 1947 r., na podstawie powiesci
banglijskiej pisarki Taslimy Nasrin. Artykut przedstawia analize tekstu powiesci w celu
naszkicowania jak najpelniejszego obrazu do§wiadczenia uchodzstwa i komentarz wzbo-
gacony o informacje historyczne i kulturowe.

Punktem wyjscia do analizy nie jest jednak sam opis zycia na uchodzstwie w nowym
kraju. Osig, wokot ktorej zbudowana jest ksigzka T. Nasrin, a wiec i niniejszy tekst, jest
tytutowy powrét. Znaczng role odgrywa wige zasada kontrastu. Dzigki temu rozwigza-
niu mozliwe jest wzbogacenie opowiesci na temat uchodzstwa o konfrontacj¢ bohaterki
z prawdziwym, wspotczesnym obrazem swoich stron rodzinnych.

ZYCIORYS PISARKI

Taslima Nasrin urodzita si¢ 25 sierpnia 1962 r. w Mojmonszinho w Pakistanie (w pro-
wingcji Pakistan Wschodni, dzi§ Bangladesz). Wychowywata si¢ w konserwatywnej rodzinie
muzutmanskiej. Jej ojciec byt lekarzem. T. Nasrin rowniez ukonczyta uczelni¢ medyczna
w 1984 r. i pracowata w stuzbie zdrowia do 1993 r., kiedy odeszta z zawodu.

Juz jako trzynastolatka przejawiata zdolnosci literackie. W 1975 r. opublikowata pierw-
sze tomiki poezji. Pisata zarowno proze, poezje, jak i felietony w czasopismach. Wiele
uwagi poswiecata podrzednej pozycji kobiet w islamie, stanowczo krytykujac dominujaca
postawe mezezyzn. Czgsto wsrdd tematow przez nig poruszanych pojawiat sie seks. To za$

* Artykut to skrocona i zmodyfikowana wersja czgsci pracy magisterskiej: ,,Partition of India in
Bengali Novel on the basis of Arjun by Sunil Gangopadhyay and Phera by Taslima Nasrin”, napisanej
pod kierunkiem prof. Tatiany Oranskiej, Hamburg 2013.
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w polaczeniu z jej swobodnym stylem bycia, sposobem ubierania si¢, fryzura i paleniem
papierosow, szybko $ciagneto na nig nieche¢ konserwatywnych kregéw muzutmanskich. Od
poczatku lat 90. XX w. fundamentali$ci islamscy organizowali przeciw niej demonstracje,
pochody i kampanie spoteczne, atakowali redakcje czasopism, dla ktorych pisata, podawali
do sadu jej wydawcow, napadali na ksiggarnie majace w ofercie jej ksigzki. W koncu
doszto nawet do publicznych atakoéw na pisarke ze strony radykalnych thuméw. Sytuacja
Nasrin zaczela budzi¢ zainteresowanie zagranicy. W 1992 r. T. Nasrin otrzymata od rzadu
stanu Bengal Zachodni nagrod¢ Ananda Award za zbior esejow Nirbacita kalam (Nirbacita
kalam), stajac si¢ pierwsza autorka z Bangladeszu uhonorowana tym wyrdznieniem.

Publikacja powiesci Lajja (Lajja) w 1993 r. wywolala jeszcze wigksza burze wsrod fun-
damentalistow islamskich. Poruszata bowiem temat przesladowania mniejszosci hinduskiej
w Bangladeszu. Ksigzka zostata zakazana przez rzad i $ciggneta na autorke fatwe (islamska
opini¢ prawna, ktora nieraz wydaje si¢, aby kogos publicznie potgpi¢). W nastepnym roku
T. Nasrin zndéw narazita si¢ opinii publicznej wypowiedzig dla gazety indyjskiej, sugerujac,
ze Koran powinien zosta¢ zasadniczo zmieniony. To pociagnelo za soba nie tylko kolejne
fatwy, demonstracje i zadania jej $mierci, ale takze kare wiezienia za bluznierstwo, ktora
jednak nie zostala wykonana, gdyz pisarka przebywata w ukryciu. W Bangladeszu tylko
nieliczne Srodowiska i bardzo niewielu pisarzy stanelo po jej stronie, protestujac przeciw tym
nastrojom i wyrokowi. Jednak zaréwno migdzynarodowe stowarzyszenia pisarzy, jak i niektore
zachodnie rzady udzielily jej wsparcia i zadeklarowaty che¢¢ zapewnienia jej bezpieczenstwa.
W koncu kara wigzienia dla T. Nasrin zostata uchylona, ale jednoczesnie wydalono pisarke
z kraju. Uzyskata azyl w Szwecji, a potem wielokrotnie zmieniala miejsce pobytu.

Mimo bardzo skomplikowanej sytuacji osobistej T. Nasrin nie przestawata pisac.
W sumie w czasie pobytu na wygnaniu wydata ponad trzydziesci ksigzek, w tym auto-
biografie w szesciu cze$ciach — z ktorych Amar Meyebela (Amar Meyebeld) przyniosta
jej druga nagrode Ananda Award w 2000 r. Jej tworczo$¢ byta jednak zakazana przez
rzad w Bangladeszu. Za swoja postawe T. Nasrin zostata jeszcze wielokrotnie uhono-
rowana na forum mie¢dzynarodowym. Przyznano jej m.in. Nagrode im. Sacharowa za
wolnos¢ mysli (1994), literacka nagrodg im. Kurta Tucholsky’ego (1994), Nagrode Praw
Cztowieka (1995), Nagrode UNESCO za promocje tolerancji i braku przemocy (2005),
Nagrode Simone de Beauvoir (2008). T. Nasrin stata si¢ postacig kojarzong z wolnoscia
wypowiedzi. Wielokrotnie zapraszana byta do wyglaszania wystgpien na wielu znanych
uniwersytetach. Posiada réwniez liczne honorowe doktoraty!.

STRESZCZENIE POWIESCI

Phera to opowies¢ o kobiecie, ktora opuszcza swoj kraj (Pakistan, a konkretnie jego
wschodnie skrzydlo) jako uchodzca, by wrdci¢ do niego po trzydziestu latach. Nie jest
to jednak juz ten sam kraj — w czasie nieobecno$ci Kalyani, gtownej bohaterki, w jej
ojczyznie toczyla si¢ krvawa wojna o niepodleglosé, ktora zakonczyta si¢ powstaniem
panstwa Bangladesz. Tytutowy powrot to motyw przewodni, wokot ktorego splataja sig
wszystkie watki 1 wydarzenia. Watek gltéwny, wspolczesny, rozciaga si¢ na przestrzeni
zaledwie kilku dni, na przetomie lat 80. i 90. XX w. Duza czgs¢ powiesci zajmuja
natomiast wydarzenia przywotane w charakterze retrospekcji. Pochodzg one z réznych
etapéw zycia Kalyani, poczynajac od wczesnego dziecinstwa.

I http://taslimanasrin.com/index2.html [23.04.2012], https://www.britannica.com/biography/Tasli-
ma-Nasrin [03.06.2017].
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Punktem wyjscia dla catej opowiesci jest dlugo wyczekiwany moment powrotu. Bohater-
ka promienieje szczesciem, gdy schodzi z poktadu samolotu na wyteskniong ziemie ojczysta.
Kluczowe dla zrozumienia fabuly sg jednak wydarzenia wczesniejsze, kiedy Kalyani miata
osiemnascie lat. W jej typowym dla nastolatki §wiecie gtdwna role odgrywata nauka w col-
lege’u, spotkania z przyjacioimi i sekretne randki z ukochanym. Momentem przelomowym
w jej zyciu byt dzief, w ktérym ojciec o§wiadczyl, ze bedzie musiata wyjecha¢ do Indii.
Jawito sie jej to jako niesprawiedliwe i okrutne wygnanie. Ale Harinarayan, szanowany
urzednik wysokiego szczebla, chcial w ten sposob chroni¢ trojke swoich dzieci, zwlaszcza
corke. W momencie podziatu Indii jego rodzina stata si¢ bowiem czgécia mniejszosci hindu-
skiej w Pakistanie, co wigzalo si¢ z niebezpieczenstwem i szykanami. Ojciec starat si¢ wigc
zapewni¢ dzieciom jak najlepszy byt w Indiach. Umiescit je u rodziny, wysylal pieniadze
na ich utrzymanie, stworzyl mozliwos¢ edukacji. Sam wraz z Zong zostal na miejscu.

Kalyani nie mogta pojaé, ze ta decyzja byta podyktowana troska o jej los, tym bar-
dziej, ze poczatki jej nowego zycia w Kalkucie nie byly bynajmniej obiecujace. Szybko
stato si¢ jasne, ze zostata raczej stuzaca, niz cztonkiem rodziny w domu ciotki. Nawet
kuzynki, w podobnym do niej wieku, korzystaty z kazdej okazji, by ja wykorzysta¢ badz
upokorzy¢. Pigtno uchodzey degradowato ja w tamtejszym spoteczenstwie, czego dziew-
czyna do$wiadczala tez w college’u. Jesli chodzi o rzekome bezpieczenstwo, to Kalyani
ledwo udato si¢ uniknaé¢ gwattu ze strony kuzyna. Jej kompletna izolacja i samotno$é
tym bardziej sktanialy ja do zycia wspomnieniami szczesliwej przesztosci i do ich nie-
bezpiecznego, jak si¢ okaze, idealizowania. Bohaterka skonczylta jednak studia (w duzej
mierze sfinansowane z wlasnych pieniedzy), dostata prac¢ nauczycielki, wyszta za maz
i urodzita dzieci, czyli osiagneta pewna stabilizacje. Byly to decyzje wynikajace bardziej
z pewnej kalkulacji niz z przekonania, gdyz Kalyani wciaz tesknita do romantycznej
mitosci z pierwszym ukochanym, Badalem. Z tego powodu drgezylo ja nieraz poczucie,
ze zdradzita zaréwno jego, jak i przyjacidt, ktorym obiecala, ze wroci. Zreszta w glebi
duszy Kalyani nie czuta si¢ spelniona nawet mimo swoich widocznych osiggniec.

W koncu, po trzydziestu latach, zdecydowata si¢ na powrdt. Z punktu widzenia
narracji, zarowno taki przedzial czasowy, jak i sposob, w jaki Kalyani szykuje si¢ do
podrdzy, nie wydaja si¢ logiczne. Trudno bowiem sadzi¢, ze osoba owladnigta tgsknota
za domem nie podejmuje wczesniej prob powrotu. Tym bardziej, gdy w gre wchodzi
tak niewielka odleglo$¢. Narrator przeczuwa te niejasno$¢ i wyjasnia, ze Kalyani ponie-
kad zwodzita samg siebie, odsuwajac powrot tak daleko w czasie. Istniaty tez powody
obiektywne — nieche¢ jej meza, obowiagzki macierzynskie i zawodowe. Wreszcie jednak
kobieta podejmuje decyzje o wyjezdzie w towarzystwie synka. Jej dziatania, a whasci-
wie ich brak, nastrgczaja jednak kolejnych pytan jesli chodzi o logike jej postgpowania.
Kalyani nie czyni bowiem zadnych przygotowan poza najbardziej podstawowymi, jak
zakup biletow czy wyrobienie paszportow. Nie probuje si¢ z nikim skontaktowac (jej
rodzice juz od dawna nie zyja) ani dowiedzie¢ niczego o sytuacji na miejscu. Sadzi, ze
fakt, iz powraca w strony rodzinne wystarczy, aby otworzy¢ jej wszystkie drzwi. Tak sig¢
jednak nie dzieje i wymarzony powrdt zamienia si¢ w pasmo niepowodzen i rozczarowan,
niekiedy bardzo bolesnych. Pierwsze chwile na lotnisku sg pelne entuzjazmu i zachwytu,
ale im bardziej Kalyani zbliza si¢ do celu swojej podrdzy, tym bardziej wszystko traci
czar. Na koniec okazuje sie, ze nic nie pozostato z jej marzen, a ona sama jest niechcia-
nym i nieoczekiwanym intruzem. Kolejny powrot nastepuje wigec duzo szybciej, niz by
tego chciata. W jego rezultacie Kalyani traci wszystko — nawet swdj magiczny $wiat,
ktory tak dhugo pielegnowata w pamieci, a ktory okazuje si¢ catkowicie nieprawdziwy.
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ANALIZA POWIESCI

Powies$¢ Phera przyjeta ciekawy i oryginalny punkt wyjscia. Jest nim tytutowy powrdt
bohaterki po trzydziestu latach do utraconej ojczyzny. Taki zabieg daje mozliwosci przed-
stawienia doswiadczenia uchodzcy w pehiejszy sposob, lepiej ukazujacy ztozono$¢ losu
bohatera niz opowies¢ o jednorazowej migracji i probie przystosowania si¢ do nowego
miejsca. Aby uporzadkowa¢ materiat, gtownie chronologicznie, zostat on podzielony na
dwie glowne czgéci: opuszcezenie ojczyzny i zycie Kalyani na uchodzstwie w Kalkucie
oraz powrot do rodzinnego miasta.

WYJAZD Z PAKISTANU WSCHODNIEGO I NOWE ZYCIE W INDIACH

Kalyani po raz pierwszy jest swiadkiem wyjazdu grupy uchodzcow jako dziecko. Nie
moze wtedy pojaé, czemu ludzie rozpaczajg, jadac do stawnej Kalkuty — miasta pelnego
w jej oczach niezliczonych atrakcji.

Ale dlaczego oni ptacza, gdy wyjezdzaja? Zapytata o to Jyoti’ego. Odpart:
— Zrozumiesz to dopiero, kiedy sama bgdziesz musiata wyjechaé¢. Ci, ktorych to nie
dotyczy, nigdy nie bgdg w stanie tego pojac?.

I rzeczywiscie — gdy ojciec oznajmia jej, zeby szykowata si¢ do wyjazdu do Indii,
Kalyani jawi si¢ to jako najwigksza krzywda. Szybko tez zaczyna rozumie¢, co to znaczy
musie¢ opusci¢ ukochany kraj:

Coz za przestgpstwo popetnita, ze spotkata ja tak wielka kara! Kalyani uciekta ran-
kiem tego dnia, kiedy miata wyjecha¢. Siedziala skulona na poddaszu w domu Sariphy,
zeby nikt jej nie znalazt, zeby z popotudnia szybko zrobil si¢ wieczor, zeby ten spisek
z wystaniem jej do Indii si¢ nie powiddt. Uczepila si¢ reki Harinarayana, ale on silg $cia-
gnat ja na dot. Chwytata si¢ drzwi swojego pokoju, filarow na werandzie, reki Saralabali,
ro$linki tulsi. Szlochata przy tym rozdzierajaco. Wtedy wreszcie zrozumiata, dlaczego na
poktadzie parowca w chwili odjazdu rozlegal si¢ taki lament3.

Rowniez Kalkuta nie okazuje si¢ bynajmniej miastem tak cudownym, jak sobie to
niegdy$ wyobrazata. Roznice miedzy metropoliag a jej ukochanym Mojmonszinho zaczy-
najg si¢ uwidacznia¢ juz na poziomie zmystow. Powietrze w Mojmonszinho jest $wieze,
ozywiane tagodna bryza od Brahmaputry; w Kalkucie nie ma czym oddycha¢. Smak
czystej wody rodzimego kraju pozostal w pamigci Kalyani, ktéra nie znajduje go juz
nigdzie indziej. Ludzie méwia tak, ze nie da si¢ ich zrozumie¢; oni réwniez jej nie rozu-
miejg 1 co gorsza nasmiewaja si¢ z niej. Mieszkancy Kalkuty biegaja zamiast chodzié.
Jednym stowem, nie da si¢ tu normalnie zy¢.

Na poczatku jakby brakto jej oddechu. Wydawalo sig, ze liscie drzew sa nieruchome,
nie wieje zaden wiatr, w uszach dudni straszny hatas ruchu ulicznego i dzika wrzawa
przechodniéw. Ich mowy nie da si¢ zrozumieé. Jak oni dziwnie chodzg! Jakby ciagle
gdzie$ biegli [...]%

2 Taslima Nasrin, Phera, Ananda, Kalkuta 1993, s. 11.
3 Ibidem, s. 11.
4 Ibidem.
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Innym waznym elementem jest to, ze $wiat mtodoséci Kalyani wypetnia mitos$¢. Jest
ukochang corka i siostra dla swojej rodziny, przezywa pierwsza, pelna uniesien mito$é
(a przynajmniej zauroczenie), ktorej obiektem jest kolega ze studiow. Mocna i gleboka
wiez taczy ja z przyjacidtkami ze szkoty. Te najblizsze, np. Saripha, sa muzulmanka-
mi, co jest wyjatkowo wazne w kontekécie wrogosci i przemocy, ktore towarzyszyty
podziatowi Indii. Kalyani dorasta w atmosferze serdecznosci i wzajemnej pomocy, ktora
bezinteresownie okazuja réwniez sasiedzi i zwykli ludzie. Nie ma nawet obowiazkow
w domu, gdyz ojciec nade wszystko pragnie ja dobrze wyksztatcié:

W domu w Kalibari, gdy Kalyani miala trzynascie-czternascie lat, Saralabala czasem
wotata ja do kuchni. Mowita:

— Przysztas na $wiat jako dziewczyna — nie powinna$ wiec troche nauczy¢ si¢ zaj-
mowa¢ domem?

I kazata jej kroi¢ warzywa. Harinarayan powiedzial kiedys$, gdy to zobaczyt:

— Moja corka bedzie si¢ ksztalci¢. Nie ucz jej na stuzacad.

Calkiem inaczej rzecz si¢ ma w Kalkucie, gdzie rodzina dziewczyny ja wykorzystuje
i robi wszystko, by ja zupetnie odizolowaé i osamotnic.

Dziewczyna, ktéra nigdy sama nie prata nawet wlasnych ubran, po przyjezdzie do
Kalkuty musiata robi¢ pranie najpierw ciotce, a potem tez kuzynkom. Zajeta si¢ rowniez
gotowaniem. Jesli zle co$ doprawita, ciotka narzekata: Jeste§ Bangalkg®, a nie umiesz
gotowac! Kuzynki krzywily sie, ze im nie smakuje [...]. Kalyani pisata listy do kraju:
. Tato, zabierz mnie stad, jest mi tu bardzo zle™7.

Nie lepiej jest na uczelni, gdzie szykowne studentki z Kalkuty nie kryja swojego
poczucia wyzszo$ci. Nie zamierzajg zadawac si¢ z dziewczyng z prowincji, w dodatku
Bangalka, jak rowniez one ja nazywaja. Kalyani nie ma tu przyjaciodtek, ani kolezanek,
jak u siebie w miasteczku.

W college’u Kalyani tez czula si¢ samotna [...] Siedziata w ostatnim rz¢dzie i przypa-
trywata si¢, zafascynowana, eleganckim dziewczynom z Kalkuty. [...] Studentki z Brabourn
[College] nazywaly ja Bangalka, Zzeby jej dokuczyé. Kalyani bardzo dotkliwie odczuwata
swoja samotno$¢s.

O pietnie Bangalki nie pozwala jej zapomnie¢ rowniez rodzina Anirbana, narzeczonego.
Uwazaja ja przede wszystkim za uchodzcg, ignorujac chocby jej dobre wyksztalcenie.
Kalyani zreszta nie taczy z Anirbanem zadne gorace uczucie. Decydujac si¢ na Slub,
kieruje si¢ raczej nadziejg na stabilizacje w zyciu, a moze i na jaka$ namiastke szczescia.
Ich zwiazek, a szczegodlnie narodziny syna, rzeczywiscie pomagaja jej osiagnaé pewna
pozycj¢. O szczesciu jednak nie moze by¢ mowy.

5 Ibidem, s. 12.

6 Bangal (Banal) — pogardliwe okreslenie mieszkancéw wschodniej czgéci Bengalu.
7 Taslima Nasrin, op. cit., s. 12.

8 Ibidem, s. 13.
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Oceniajac mieszkancéw miasta jako spotecznosci w ogoéle, Kalyani uwaza, ze nie
cechuje ich ani zyczliwo$¢, ani che¢ pomocy innym. ,,Tutaj nawet stara moneta jest
wigcej warta niz cztowiek™. W rezultacie mozna uznaé, ze to $wiat w duzej mierze
pozbawiony uczué, nieludzki, peten samotnosci.

POwWROT

Dhugo wyczekiwany moment powrotu wreszcie nadchodzi. Kalyani wyrusza w droge
w towarzystwie szescioletniego synka, Dipana. Nie ma z nig starszej corki, zajetej szkol-
nymi egzaminami, ani m¢za — co wyjdzie jej na dobre, jak si¢ pozniej okaze. Pierwsze
chwile po przybyciu sa wzruszajace. Kalyani zachwyca si¢ nowoczesnym lotniskiem,
wecigga gleboko do ptuc powietrze, po czym, z radosnym biciem serca wsiada z Dipanem
do autobusu, ktory wiezie ja do rodzimego miasteczka — Mojmonszinho.

Pierwszy sygnal, ktory mogtby bohaterce uswiadomié¢ zmiany, jakie si¢ tu dokonaty,
pojawia si¢ juz w autobusie. Ona jednak zupetnie go ignoruje. Pelna entuzjazmu, stgsk-
niona Kalyani nade wszystko pragnie rozmowy z rodakami. Dziwi sie, ze nikt nie styszat
o0 jej ojcu, ktory byt powazanym i znanym w catym dystrykcie urzednikiem. Niezrazona
tym Kalyani czeka niecierpliwie na przybycie do Mojmonszinho, gdzie udaje si¢ do domu
najlepszej przyjaciotki. Nawet mimo widocznej naiwnosci bohaterki, tatwo zrozumie¢,
jak wielkie nadzieje wigze Kalyani z tym spotkaniem. Saripha to w koncu towarzyszka
jej dziecigcych zabaw, prawie siostra. I nawet jesli ich kontakt si¢ urwat, nie ma powodu
przypuszczac, zeby cala ta wspolna przeszto$¢, wszystkie wspomnienia wyblakly zupetie.
Tym wigksze jest rozczarowanie bohaterki, gdy okazuje sie, ze Saripha jej nie poznaje:

Oczy wygladaja znajomo — te oczy, te pickne, smutne oczy i czarny pieprzyk koto
podbrédka — to jest Saripha, to jest ta Saripha. Kalyani biegnie z wyciagnigtymi ramiona-
mi, aby jg usciska¢. Ale mars na czole Sariphy nie tagodnieje. Nie znam pani — mowil0.

Niewatpliwie jest to cios, a zachowanie Sariphy do$¢ trudno zrozumiec.

Zyla z myéla, ze kiedy$ wroci. Ale coz to za powrét! Ze Saripha na jej widok nie
skacze z radoéci! Ze nie zasypuje jej opowiesciami z calych trzydziestu lat! Ze nie padaja
sobie w ramiona, zeby juz nigdy si¢ nie rozsta¢! Co to doprawdy jest za powrot!!.

Kalyani ma nadzieje na wspolng przechadzke po miescie, do ktorego dusza jej si¢
wprost rwie. Szybko jednak staje si¢ jasne, ze nawet takie z pozoru proste czynnosci wcale
nie sg takie proste. Dom Sariphy okazuje si¢ bowiem do$¢ tradycyjnie muzulmanskim,
wiec nie moze ona towarzyszy¢ Kalyani: ,,Saripha mowi spokojnie: Nie moge i§¢. Nie
moge wychodzi¢ bez pozwolenia ojca moich dzieci”!2.

Kalyani zatem zmuszona jest sama oprowadzi¢ Dipana po miescie. Nie jest juz ono
bynajmniej tak samo zielone i przytulne, jak za czasow jej mlodosci.

19.
46.
48.
5L

9 Ibidem,
10 Ibidem,
I Tbidem,
12 Tbidem,
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Miasto si¢ zmienito. Juz nie jest takie zacienione, ciche, spokojne. Ttum ludzi, hatas,
korki!3.

Ale gdzie si¢ podziata si¢ ta bujna zielen i ten ukochany spokoj?!4.

Lezy tam kilka krow. Wokot ciagna si¢ slumsy biedakow. Chude do kosci dzieci gapia
si¢ w ostupieniu. Nie maja zadnych ubran, tylko czarne bawelniane przepaski zawigzane
ponizej talii. Kalyani widywata fale tak wygladajacych uchodzcow na chodnikach Kalkuty.
Ale czy taka nedza dotkneta tez jej wiasny kraj!s?

Ogolnie mowiagc, Mojmonszinho sprawia bardzo przygngbiajace wrazenie. Dzieje
si¢ tak z kilku powodow — jego rozwdj i rozrost wplynely ujemnie na stan $rodowi-
ska naturalnego i komfort zycia. Jest glosno, hatasliwie, ttoczno. Rownoczesnie jednak
kontrasty spoteczne wcale nie malejg i skrajna bieda mieszkancéw uderza tym mocnie;.

Aby ztagodzi¢ te nieprzyjemne odczucia, Kalyani wybiera si¢ nad rzek¢ — ukochana
Brahmaputre. Byta to niewatpliwie ozdoba miasta — silna, pot¢zna, o rwacym nurcie
i szerokim korycie. Wigzato si¢ z nig wiele pigknych wspomnien.

[Kalyani] chce zapomnie¢ juz o wszystkim i i$¢ nad Brahmaputre. Wreszcie zobaczy
dzi$ na wilasne oczy rzeke, ktora wypelnia jej serce [...] Ale gdzie ona jest? Wpatruje si¢
zdumiona w watly strumyk posrdéd szerokiej tachy piasku. Ludzie chodza bez problemu
z jednego brzegu na drugi. Brahmaputra musiata by¢ tutaj! Kolo Parku Bipin. Kalyani
nie moze si¢ myli¢. Jakzeby mogta? Przeciez przez trzydziesci lat pielggnowala w sercu
te rzeke, jej brzegi, zarosla. Jak to mozliwe!6?

Kalyani przed wyjazdem obiecata synkowi, ze nauczy go ptywac. Ale teraz jest tak
zawstydzona tym, co widzi, ze nawet mu si¢ nie przyznaje, ze to jej ukochana rzeka.

Wedrowka Kalyani nieuchronnie prowadzi ja w strong jej dawnego domu. Niepokoj
narasta w niej, gdy bedac juz w bliskiej okolicy, ciagle nie moze go dostrzec. Ludzi
si¢, ze zapomniala, w ktérym doktadnie byl miejscu, ze si¢ pomylita. Nadchodzi jednak
moment ostatecznej konfrontacji z rzeczywistoscia i tej chwili nie da si¢ juz dluzej
odwleka¢. Kalyani odnajduje wigc nie tyle swoj dom, co puste miejsce po nim.

,Nie ma nic. Ani domu, ani tych wszystkich drzew. Tylko jedno samotne drzewo
dzambu z przodu. Kalyani czuje si¢ samotna, gdy tak stoi tutaj na miejscu swego domu
rodzinnego. Strasznie samotna”l7.

Pusty plac w miejscu, gdzie stat dom rodzinny, to z pewnoscig przejmujacy i bardzo czytel-
ny obraz. Nalezy tu jednak wspomnie¢, ze, jak twierdzi Rachel Weber, w kulturze bengalskiej
dom to pojecie szczegodlnie mocno nasycone trescig. Jak wskazuje badaczka, jezyk bengalski
ma kilka stow oznaczajacych dom, w zalezno$ci od tego, ktore aspekty tego pojecia chcee si¢
wyrdzni€. Jest wiec bastu — dom rodzinny gdzie§ na wsi, ktorego strzega bastusap — weze

3 Ibidem, s. 36.
4 Ibidem, s. 39.
15 Ibidem.

6 Ibidem, s. 39.
7 Ibidem, s. 45.
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na strazy posiadtosci i statusu rodziny. Zupelnie inng role pelni basa. Jest to tymczasowe
lokum, na przyktad apartament wynajmowany w mie$cie. Nie stanowi wlasno$ci danej osoby.
Czyms§ jakby posrodku jest bari. Jest to dom posiadany na wilasno$¢, zatem bardziej trwale
niz wynajete mieszkanie, ale tez nie stanowi on siedziby rodu. Ogolnie rzecz biorgc, dom
wedhug kazdej z tych koncepcji to wazne i cenne pojecie. By¢ moze powodow nalezy szukaé
w $rodowisku naturalnym Bengalu. R. Weber przytacza podglad, ze rzeki, w ktore obfituje ten
region, stanowily od dawna naturalne bariery rozdzielajace tutejsze spotecznosci, zwlaszcza
w czasie monsunu. Dlugie okresy, w ktorych mieszkancy byli ograniczeni w zasadzie do
wiasnych domow, wyksztatcity w nich silne poczucie przywigzania do nich!s.

Nie bedzie przesada twierdzi¢, ze Kalyani traci w tym momencie to, co miala naj-
cenniejszego — nadzieje. Rozwialy si¢ ostatecznie wszystkie marzenia i wspomnienia
o ukochanej ojczyznie, ktora na nig czeka jak matka. Uczucia, ktore nig targaja, sg tak
silne, ze kobieta pada z ptaczem na ziemi¢. Sprowadza to na nig thum gapiow, ktorych
ten widok bynajmniej nie sktania do wspoélczucia:

Mezczyzna o szorstkim glosie krzyczy z okna na drugim pigtrze:

— Kto tam, kto tam? — Potem schodzi, odziany tylko w lungi!®. Pyta:

— Czego pani chce? (...).

Thum si¢ rozrasta. Kalyani pgka serce, ptacze coraz bardziej rozpaczliwie. Sama nie wie,
czemu. Myslata przeciez tylko, zZe jest z tej ziemi. Jakby zupenie nie miata matki o imie-
niu Saralabala. Jakby narodzita si¢ czterdziesci osiem lat temu prosto z tej ziemi (...).
Kto$ mowi:

— To hinduska! Byta tu taka jedna jaki$ czas temu.

Na to kto$ inny:

— Czemu jaka$ hinduska miataby tu przyjs¢ i ptakac?

Jeszcze kto§ inny mowi pod nosem:

— Ona jest z Indii. Moze miata tutaj dom?

— Miata tutaj dom? Kiedy byt tutaj dom? Za Brytyjczykow?

— Kto wie?

— Chyba, ze jest szalona?

— Moze i tak, kto to wie.

— Wigc byt tu wezesniej dom jakich§ hindusow?

— Podobno tak.

— Byl. Wielu ludzi mialo tu swoje domy. Ale po co ptaka¢? A czy muzutmanie nie musie-
li zostawi¢ wszystkich swoich posiadtosci 1 opusci¢ Indii? Czy wracaja tam z jakimi$
roszczeniami?

— A rodzina zamindarow?20, Kaderowie? Czy nie musieli wyjecha¢? Mieli sklep nad rzeka,
Calcutta Muslim Jewellers.

— Ona chyba ptacze z nostalgii. Postarzata si¢, przypomnieli si¢ jej rodzice — mowi miody
chtopak ubrany w kraciaste lungi, opierajac si¢ o drzewo.

Jaki$ niski glos ucina rozmowe¢ — Po co to cate gadanie. Oni chca zosta¢ w Indiach
i jeszcze wej$¢ w posiadanie ziemi tutaj?!.

I8 Rachel Weber, Re(Creating) the Home: Women's Role in the Development of Refugee Colonies
in South Calcutta, w: Jashodhara Bagchi, Subhoranjan Dasgupta (red.), The Trauma and the Triumph.
Gender and Partition in Eastern India, Stree, Kolkata 2007, s. 62n.

19 Rodzaj odziezy, pas materialu noszony przez megzczyzn na biodrach.

20 Zamindar — posiadacz ziemski.

21 T. Nasrin, op. cit., s. 62n.
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Na koniec jednak Kalyani spotyka wreszcie osobe, ktora ja rozpoznaje — jest to Swa-
pan, miodszy brat kolezanki ze szkoty. Przynajmniej w ich rodzinie zachowata si¢ o niej
pamigé w postaci opowiesci o wszystkich wspdlnych dziewczecych psotach i zabawach. To
w jego domu po raz pierwszy od swego przyjazdu Kalyani zostaje zyczliwie i goScinnie
przyjeta. Gdy jednak pyta mtodego mezczyzng o siostre, znow otrzymuje zte wiadomosci:

Tamto matzenstwo si¢ rozpadto. Szwagier si¢ z nig rozwiddl. Pdzniej znéw wyszla za
maz, w Norszinhdi. Ten czlowiek tez jest nieodpowiedni. Bije ja.

— Co ty mowisz! Bije ja! Czemu od niego nie odejdzie?

— Dokad miataby poj$¢ z tymi wszystkimi dzie¢mi?2?

Wydaje sie, ze juz nie moze by¢ gorzej, a jednak Kalyani czeka kolejny cios. Okazuje
si¢, ze Swapan studiowal w tym samym college’u, co Badal.

Na wzmianke¢ o Anandamohan College Kalyani jest poruszona. W oczach mieni si¢ szcze-
scie (...).

— Znale$ Badala?

— Znatem jednego Badala, studenta Anandamohan. Walczyl w wojnie wyzwolenczej, stracit
lewa noge. Oderwat mu ja granat w czasie Operacji Kamalpur.

Kalyani przeszedt zimny dreszcz. Boi si¢ zapytaé, jak ten Badal wyglada. Swapan sam
mowi:

— Miat ciemna karnacjg, byt przystojny.

— Czgsto go widujesz?

— Czasem przychodzi do Stowarzyszenia Bojownikéw o Wolnos¢. To tam go poznaltem.
Pewnego dnia siedzial na werandzie. Byl bardzo wychudzony. Powiedzial, ze przyszedt
po jakies pieniadze, ze bylo mu bardzo ci¢zko (...).

— Swapan, czy bojownicy o wolno$¢ w tym kraju zyja w biedzie?

Kalyani mowi to juz innym glosem — pelnym strachu, smutku?3.

Kobieta przezywa podwojny szok. Nie tylko dowiaduje si¢, ze jej dawny ukochany
zyje w niedostatku i cierpieniu, ale uswiadamia sobie z bolem ciezki los, jaki spotkatl
szeregi bojownikow. Mimo ogromnych ofiar dla kraju nie czekata ich zadna nagroda.

Swapan mowi przez zaci$nigte zgby:

— W tym kraju to Razakarowie?* maja si¢ najlepiej. Bojownicy o wolnos¢ nie maja co jesc,
umieraja. A ci, ktorzy sa dobrze sytuowani, dogadali si¢ z Razakarami. Fundamentali$ci
podnosza glowe. Ale kiedy kraj zdobyt niepodlegtos$é, ukrywali si¢ po jakich$ dziurach.
Poniewaz kolejne rzady traktowaty ich pobtazliwie, powychodzili z cienia, siedzg nawet
w parlamencie. Dzigki sojuszowi z nimi BNP25 wygralo wybory. Sheikh Mujib2¢ im

22 Ibidem, s. 65.

23 Ibidem, s. 69.

24 Razakarowie — jedno z ugrupowan paramilitarnych, ktore walczyto po stronie armii pakistan-
skiej w czasie wojny o niepodlegtos¢ w 1971 r. Por. Willem van Schendel, A4 History of Bangladesh,
Cambridge University Press, Delhi 2009, s. 167.

25 Partia Nacjonalistyczna Bangladeszu (Bangladesh Nationalist Party) zatozona w 1978 r. przez
Ziaur Rahmana. Ibidem, s. 199.

26 Sekh Mujibur Rahman — przywodca ruchu na rzecz niepodleglego Bangladeszu, pierwszy
prezydent kraju. Ibidem, s. 274.
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przebaczyl, a Zia?’ rozdawat stanowiska. Porobit z nich ministrow. Nie ma zadnej roznicy
migdzy dzisiejszym rzadem a Jamat?8, siostro?.

Misja Kalyani dobiega wigc konca, podrdz ostatecznie traci sens. Kalyani przektada
rezerwacj¢ biletow na wczesniejszy termin i wraz z synkiem wyrusza w droge powrotna.

PODSUMOWANIE

Wedhug Niaz Zaman tym, co przewaza w zachodniobengalskiej literaturze na temat
podziatu, jest dojmujace uczucie nostalgii. Stusznie zauwaza ona, ze gtdwnym motywem
powieSci Phera jest wlasnie nostalgia. Pasowatoby tu rowniez okreSlenie, uzyte przez
N. Zaman w odniesieniu do innej powiesci, The Shadow Lines Amitava Ghosha — ,,bledna
nostalgia™30. Nic bowiem w rzeczywistosci nie istnieje z tego, co Kalyani pamigta i za
czym teskni. A jesli nawet istnieje, to stato si¢ obce, obojetne, dalekie, a nawet wrogie.
Rodzice nie zyja. Domu nie ma, ani w sensie fizycznym, ani metaforycznym. Przyjazn
nie przetrwata, pami¢¢ wygasta, stosunki migdzy ludzmi ulegly ochtodzeniu. Zielone
i przytulne niegdy$ miasteczko wypehil zgietk i chaos; uderza bieda jego mieszkancow.
Nawet rzeka wydaje si¢ umierad.

Zmiany mozna czg$ciowo ttumaczy¢ ogromnym przedzialem czasowym, po ktorym
dokonuje si¢ powrét. Zarazem jednak konstrukcja ta stanowi logiczny problem z punktu
widzenia akcji, a mianowicie — czemu powrot bohaterki nastgpuje tak pézno? Autorka
zdaje si¢ $wiadoma tej niejasno$ci. Narrator przyznaje, ze bohaterka mimo wielu obo-
wigzkow i trudnosci mogta de facto powroci¢ wezesniej, ale zwodzita samg siebie. Mimo
to, motyw powrotu stanowi ciekawe uzupetnienie obrazu do$wiadczenia Podziatu. Dzigki
temu bowiem mozliwe jest ukazanie kontrastu nie tylko miedzy ukochanym Mojmon-
szinho a niegos$cinng Kalkuta, ale takze migdzy Mojmonszingho stodkiego dziecinstwa
a obecnym, podupadtym miasteczkiem oraz miedzy poziomem rozwoju, stosunkami
i atmosfera wspotczesnych Indii i Bangladeszu. Wyniki tych porownan sa dla Kalyani
tylez niewygodne, co czasem zaskakujace. Kalyani wprawdzie wykazuje daleko idaca
naiwno$¢, jesli chodzi o sam wyglad swojego miasta — jego spokojng atmosferg, zielen,
czysto$¢ rzek i powietrza, nie biorgc pod uwage, ze trzydziesci lat w rozwijajacym si¢
i rosngcym rowniez pod wzgledem demograficznym kraju musi odcisngé swoje pigtno.
Gdy jednak patrzy na swoja przyjaciotke Sariphg, obserwuje stosunki panujagce w jej
domu, stucha wiesci o nieszcze$liwych losach innych kolezanek lub dawnej sympatii,
okazuje sig, ze i tak miata najwigcej szczgécia. Smutnym paradoksem jest, ze wygnanie
Kalyani, ktore przysporzylo jej ogromnego bolu i ktore ona sama uwazata za zrodto
wszelkich nieszczes¢ w swoim zyciu, zapewnito jej lepszy los.

Fakt, ze Kalyani i Saripha nie znajdujg po tylu latach wspolnego jezyka, wymaga
dodatkowego komentarza. Ma to zwigzek z odmienng sytuacja spoteczno-polityczna,
w obu cze$ciach regionu. W Bengalu Zachodnim kwestia uchodzcow stata si¢ sprawa

27 Ziaur Rahman — banglijski general, pierwszy wojskowy dyktator Bangladeszu w latach 1975—
1981. Ibidem, s. 278.

28 Jamaat-e-Islami (Zgromadzenie Islamistyczne) — fundamentalistyczna islamska partia polityczna
w Bangladeszu. Ibidem, s. 207.

29 T. Nasrin, op. cit., s. 69.

30 Mistaken nostalgia” — Niaz Zaman, w: 4 Divided Legacy. The Partition in Selected Novels
of India, Pakistan and Bangladesh, Oxford University Press, Karachi 2000, s. 309, 328.
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najwyzszej wagi. Ich obecno$¢ wiazata si¢ z calym mnostwem pilnych probleméw, ktorych
ta nowo przybyta ludnos$¢ bylta albo zrédlem, albo z powodu ktérych cierpiata. Sprawy
praktyczne zwigzane bezposrednio z tym kryzysem byly gldwna troska spoteczenstwa.
W Pakistanie Wschodnim natomiast na pierwszy plan wysunety si¢ problemy natury
politycznej — ruch na rzecz jezyka bengalskiego, debata nad wypracowaniem nowej
tozsamosci i narodziny nowego panstwa, Bangladeszu. Do tego szybko dotgczylo rosnace
poczucie dyskryminacji ze strony Pakistanczykoéw z Zachodu3!. Obie czgsci Bengalu
stopniowo wiec zaczety sie oddala¢ od siebie. N. Zaman celnie zauwaza, ze podczas gdy
Kalyani wspomina $wiecki Bengal Wschodni, Bangladesz stat si¢ fundamentalistyczny.
Gdy ona wspomina Sariphe, Saripha zapomniala Kalyani. Zatem T. Nasrin potwierdza
motyw wystepujacy u Gangopadhyaya — ze ,,Bengalczyk ze Wschodu, ktory wyjechat do
Kalkuty, nigdy nie zapomina o przeszlosci, lecz ten, ktory pozostat na miejscu, poszedt
w zupehie innym kierunku2. Kalyani zdaje si¢ nie rozumie¢ lub nie przywigzywaé
wagi do tych, ostatecznie bardzo istotnych okolicznodci, co czyni jej powrot smutnym
i nieudanym.

Swiat miodo$ci Kalyani byt pelen cieptych uczué — mitoéci rodziny, przyjazni, zako-
chania. Uchodzstwo w Kalkucie pozbawito ja tego wszystkiego. Kobieta tym bardziej
teskni wiec za cieptem, zyczliwodcia, serdecznoscia, ktorych nie zaznata juz od dawna.
Ale spotyka ja rozczarowanie. Najlepsza przyjaciotka najpierw jej nie poznaje, a gdy ja
sobie w koncu przypomina, bynajmniej nie okazuje ani radosci, ani nawet przyjemnego
zaskoczenia. Rodzina Sariphy raczej zaprzecza bengalskiemu nakazowi go$cinnosci, o kto-
rym z zapalem opowiada synkowi Kalyani. Napotkani ludzie zdecydowanie nie patrza
zyczliwie na przybyla z Indii hinduske i czynia bardzo nieprzyjemne oraz niesprawiedliwe
komentarze na jej temat. Sytuacja polityczna i spoteczna, o ktoérej opowiada jej Swapan,
dopelnia tego przygnebiajacego obrazu.

Natomiast prawdziwa tragedi¢ stanowi fakt, ze Kalyani w rezultacie swej niefortunnej
podrdzy traci to, co byto dla niej najcenniejsze. Przez wiele lat bowiem troskliwie piele-
gnowata wspomnienia w nadziei, ze kiedy$ je ozywi. Rzeczywisto$¢ jednak zaprzeczata
kolejno wszystkim nadziejom i okazata si¢ tak jej wroga, ze ponowny wyjazd Kalyani do
Indii znéw odbywa si¢ z cigzkim sercem. Tym bardziej, ze teraz juz nie chowa w sercu
nadziei powrotu. Juz si¢ przekonata, ze to niemozliwe. Kalyani udowadnia wiec swoja
podréza, ze dla uchodzcy droga powrotna nie istnieje3.
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