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W POWIEŚCI PHERA („POWRÓT”) TASLIMY NASRIN

ABSTRACT: The following paper shows the depiction of the refugee experience in 
Phera (‘Return’)—a novel written by a Bangladeshi writer, Taslima Nasrin—by using 
the literary analysis method. Thus, the relevant passages were translated into Polish, 
commented on and supported when necessary with further historical or cultural infor-
mation. The plot of the novel is based on the background of major historical events, 
such as the Partition of India (1947) and the Bangladesh Liberation War (1971). The 
experience of being a refugee is shown from two perspectives: the struggle to settle in 
the place of arrival and the painful confrontation with one’s own memories about the 
true homeland. This proves that a refugee is a person who never can adopt to a foreign 
country completely but, more significantly, who can never return to the native land 
because the place once left behind does not really exist.
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Niniejszy artykuł* podejmuje tematykę losu uchodźców w Bengalu Zachodnim, których 
do zmiany miejsca zamieszkania zmusił podział Indii w 1947 r., na podstawie powieści 
banglijskiej pisarki Taslimy Nasrin. Artykuł przedstawia analizę tekstu powieści w celu 
naszkicowania jak najpełniejszego obrazu doświadczenia uchodźstwa i komentarz wzbo-
gacony o informacje historyczne i kulturowe.

Punktem wyjścia do analizy nie jest jednak sam opis życia na uchodźstwie w nowym 
kraju. Osią, wokół której zbudowana jest książka T. Nasrin, a więc i niniejszy tekst, jest 
tytułowy powrót. Znaczną rolę odgrywa więc zasada kontrastu. Dzięki temu rozwiąza-
niu możliwe jest wzbogacenie opowieści na temat uchodźstwa o konfrontację bohaterki 
z prawdziwym, współczesnym obrazem swoich stron rodzinnych.

ŻYCIORYS PISARKI

Taslima Nasrin urodziła się 25 sierpnia 1962 r. w Mojmonszinho w Pakistanie (w pro-
wincji Pakistan Wschodni, dziś Bangladesz). Wychowywała się w konserwatywnej rodzinie 
muzułmańskiej. Jej ojciec był lekarzem. T. Nasrin również ukończyła uczelnię medyczną 
w 1984 r. i pracowała w służbie zdrowia do 1993 r., kiedy odeszła z zawodu.

Już jako trzynastolatka przejawiała zdolności literackie. W 1975 r. opublikowała pierw-
sze tomiki poezji. Pisała zarówno prozę, poezję, jak i felietony w czasopismach. Wiele 
uwagi poświęcała podrzędnej pozycji kobiet w islamie, stanowczo krytykując dominującą 
postawę mężczyzn. Często wśród tematów przez nią poruszanych pojawiał się seks. To zaś 

* Artykuł to skrócona i zmodyfikowana wersja części pracy magisterskiej: „Partition of India in 
Bengali Novel on the basis of Arjun by Sunil Gangopadhyay and Pherā by Taslima Nasrin”, napisanej 
pod kierunkiem prof. Tatiany Oranskiej, Hamburg 2013.
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w połączeniu z jej swobodnym stylem bycia, sposobem ubierania się, fryzurą i paleniem 
papierosów, szybko ściągnęło na nią niechęć konserwatywnych kręgów muzułmańskich. Od 
początku lat 90. XX w. fundamentaliści islamscy organizowali przeciw niej demonstracje, 
pochody i kampanie społeczne, atakowali redakcje czasopism, dla których pisała, podawali 
do sądu jej wydawców, napadali na księgarnie mające w ofercie jej książki. W końcu 
doszło nawet do publicznych ataków na pisarkę ze strony radykalnych tłumów. Sytuacja 
Nasrin zaczęła budzić zainteresowanie zagranicy. W 1992 r. T. Nasrin otrzymała od rządu 
stanu Bengal Zachodni nagrodę Ananda Award za zbiór esejów Nirbacita kalam (Nirbācita 
kalām), stając się pierwszą autorką z Bangladeszu uhonorowaną tym wyróżnieniem.

Publikacja powieści Lajja (Lajjā) w 1993 r. wywołała jeszcze większą burzę wśród fun-
damentalistów islamskich. Poruszała bowiem temat prześladowania mniejszości hinduskiej 
w Bangladeszu. Książka została zakazana przez rząd i ściągnęła na autorkę fatwę (islamską 
opinię prawną, którą nieraz wydaje się, aby kogoś publicznie potępić). W następnym roku 
T. Nasrin znów naraziła się opinii publicznej wypowiedzią dla gazety indyjskiej, sugerując, 
że Koran powinien zostać zasadniczo zmieniony. To pociągnęło za sobą nie tylko kolejne 
fatwy, demonstracje i żądania jej śmierci, ale także karę więzienia za bluźnierstwo, która 
jednak nie została wykonana, gdyż pisarka przebywała w ukryciu. W Bangladeszu tylko 
nieliczne środowiska i bardzo niewielu pisarzy stanęło po jej stronie, protestując przeciw tym 
nastrojom i wyrokowi. Jednak zarówno międzynarodowe stowarzyszenia pisarzy, jak i niektóre 
zachodnie rządy udzieliły jej wsparcia i zadeklarowały chęć zapewnienia jej bezpieczeństwa. 
W końcu kara więzienia dla T. Nasrin została uchylona, ale jednocześnie wydalono pisarkę 
z kraju. Uzyskała azyl w Szwecji, a potem wielokrotnie zmieniała miejsce pobytu.

Mimo bardzo skomplikowanej sytuacji osobistej T. Nasrin nie przestawała pisać. 
W sumie w czasie pobytu na wygnaniu wydała ponad trzydzieści książek, w tym auto-
biografię w sześciu częściach – z których Amar Meyebela (Āmār Meẏebelā) przyniosła 
jej drugą nagrodę Ananda Award w 2000 r. Jej twórczość była jednak zakazana przez 
rząd w Bangladeszu. Za swoją postawę T. Nasrin została jeszcze wielokrotnie uhono-
rowana na forum międzynarodowym. Przyznano jej m.in. Nagrodę im. Sacharowa za 
wolność myśli (1994), literacką nagrodę im. Kurta Tucholsky’ego (1994), Nagrodę Praw 
Człowieka (1995), Nagrodę UNESCO za promocję tolerancji i braku przemocy (2005), 
Nagrodę Simone de Beauvoir (2008). T. Nasrin stała się postacią kojarzoną z wolnością 
wypowiedzi. Wielokrotnie zapraszana była do wygłaszania wystąpień na wielu znanych 
uniwersytetach. Posiada również liczne honorowe doktoraty1.

STRESZCZENIE POWIEŚCI

Phera to opowieść o kobiecie, która opuszcza swój kraj (Pakistan, a konkretnie jego 
wschodnie skrzydło) jako uchodźca, by wrócić do niego po trzydziestu latach. Nie jest 
to jednak już ten sam kraj – w czasie nieobecności Kalyani, głównej bohaterki, w jej 
ojczyźnie toczyła się krwawa wojna o niepodległość, która zakończyła się powstaniem 
państwa Bangladesz. Tytułowy powrót to motyw przewodni, wokół którego splatają się 
wszystkie wątki i wydarzenia. Wątek główny, współczesny, rozciąga się na przestrzeni 
zaledwie kilku dni, na przełomie lat 80. i 90. XX w. Dużą część powieści zajmują 
natomiast wydarzenia przywołane w charakterze retrospekcji. Pochodzą one z różnych 
etapów życia Kalyani, poczynając od wczesnego dzieciństwa.

1 http://taslimanasrin.com/index2.html [23.04.2012], https://www.britannica.com/biography/Tasli-
ma-Nasrin [03.06.2017].
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Punktem wyjścia dla całej opowieści jest długo wyczekiwany moment powrotu. Bohater-
ka promienieje szczęściem, gdy schodzi z pokładu samolotu na wytęsknioną ziemię ojczystą. 
Kluczowe dla zrozumienia fabuły są jednak wydarzenia wcześniejsze, kiedy Kalyani miała 
osiemnaście lat. W jej typowym dla nastolatki świecie główną rolę odgrywała nauka w col-
lege’u, spotkania z przyjaciółmi i sekretne randki z ukochanym. Momentem przełomowym 
w jej życiu był dzień, w którym ojciec oświadczył, że będzie musiała wyjechać do Indii. 
Jawiło się jej to jako niesprawiedliwe i okrutne wygnanie. Ale Harinarayan, szanowany 
urzędnik wysokiego szczebla, chciał w ten sposób chronić trójkę swoich dzieci, zwłaszcza 
córkę. W momencie podziału Indii jego rodzina stała się bowiem częścią mniejszości hindu-
skiej w Pakistanie, co wiązało się z niebezpieczeństwem i szykanami. Ojciec starał się więc 
zapewnić dzieciom jak najlepszy byt w Indiach. Umieścił je u rodziny, wysyłał pieniądze 
na ich utrzymanie, stworzył możliwość edukacji. Sam wraz z żoną został na miejscu.

Kalyani nie mogła pojąć, że ta decyzja była podyktowana troską o jej los, tym bar-
dziej, że początki jej nowego życia w Kalkucie nie były bynajmniej obiecujące. Szybko 
stało się jasne, że została raczej służącą, niż członkiem rodziny w domu ciotki. Nawet 
kuzynki, w podobnym do niej wieku, korzystały z każdej okazji, by ją wykorzystać bądź 
upokorzyć. Piętno uchodźcy degradowało ją w tamtejszym społeczeństwie, czego dziew-
czyna doświadczała też w college’u. Jeśli chodzi o rzekome bezpieczeństwo, to Kalyani 
ledwo udało się uniknąć gwałtu ze strony kuzyna. Jej kompletna izolacja i samotność 
tym bardziej skłaniały ją do życia wspomnieniami szczęśliwej przeszłości i do ich nie-
bezpiecznego, jak się okaże, idealizowania. Bohaterka skończyła jednak studia (w dużej 
mierze sfinansowane z własnych pieniędzy), dostała pracę nauczycielki, wyszła za mąż 
i urodziła dzieci, czyli osiągnęła pewną stabilizację. Były to decyzje wynikające bardziej 
z pewnej kalkulacji niż z przekonania, gdyż Kalyani wciąż tęskniła do romantycznej 
miłości z pierwszym ukochanym, Badalem. Z tego powodu dręczyło ją nieraz poczucie, 
że zdradziła zarówno jego, jak i przyjaciół, którym obiecała, że wróci. Zresztą w głębi 
duszy Kalyani nie czuła się spełniona nawet mimo swoich widocznych osiągnięć.

W końcu, po trzydziestu latach, zdecydowała się na powrót. Z punktu widzenia 
narracji, zarówno taki przedział czasowy, jak i sposób, w jaki Kalyani szykuje się do 
podróży, nie wydają się logiczne. Trudno bowiem sądzić, że osoba owładnięta tęsknotą 
za domem nie podejmuje wcześniej prób powrotu. Tym bardziej, gdy w grę wchodzi 
tak niewielka odległość. Narrator przeczuwa tę niejasność i wyjaśnia, że Kalyani ponie-
kąd zwodziła samą siebie, odsuwając powrót tak daleko w czasie. Istniały też powody 
obiektywne – niechęć jej męża, obowiązki macierzyńskie i zawodowe. Wreszcie jednak 
kobieta podejmuje decyzję o wyjeździe w towarzystwie synka. Jej działania, a właści-
wie ich brak, nastręczają jednak kolejnych pytań jeśli chodzi o logikę jej postępowania. 
Kalyani nie czyni bowiem żadnych przygotowań poza najbardziej podstawowymi, jak 
zakup biletów czy wyrobienie paszportów. Nie próbuje się z nikim skontaktować (jej 
rodzice już od dawna nie żyją) ani dowiedzieć niczego o sytuacji na miejscu. Sądzi, że 
fakt, iż powraca w strony rodzinne wystarczy, aby otworzyć jej wszystkie drzwi. Tak się 
jednak nie dzieje i wymarzony powrót zamienia się w pasmo niepowodzeń i rozczarowań, 
niekiedy bardzo bolesnych. Pierwsze chwile na lotnisku są pełne entuzjazmu i zachwytu, 
ale im bardziej Kalyani zbliża się do celu swojej podróży, tym bardziej wszystko traci 
czar. Na koniec okazuje się, że nic nie pozostało z jej marzeń, a ona sama jest niechcia-
nym i nieoczekiwanym intruzem. Kolejny powrót następuje więc dużo szybciej, niż by 
tego chciała. W jego rezultacie Kalyani traci wszystko – nawet swój magiczny świat, 
który tak długo pielęgnowała w pamięci, a który okazuje się całkowicie nieprawdziwy.
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ANALIZA POWIEŚCI

Powieść Phera przyjęła ciekawy i oryginalny punkt wyjścia. Jest nim tytułowy powrót 
bohaterki po trzydziestu latach do utraconej ojczyzny. Taki zabieg daje możliwości przed-
stawienia doświadczenia uchodźcy w pełniejszy sposób, lepiej ukazujący złożoność losu 
bohatera niż opowieść o jednorazowej migracji i próbie przystosowania się do nowego 
miejsca. Aby uporządkować materiał, głównie chronologicznie, został on podzielony na 
dwie główne części: opuszczenie ojczyzny i życie Kalyani na uchodźstwie w Kalkucie 
oraz powrót do rodzinnego miasta.

WYJAZD Z PAKISTANU WSCHODNIEGO I NOWE ŻYCIE W INDIACH

Kalyani po raz pierwszy jest świadkiem wyjazdu grupy uchodźców jako dziecko. Nie 
może wtedy pojąć, czemu ludzie rozpaczają, jadąc do sławnej Kalkuty – miasta pełnego 
w jej oczach niezliczonych atrakcji. 

Ale dlaczego oni płaczą, gdy wyjeżdżają? Zapytała o to Jyoti’ego. Odparł: 
– Zrozumiesz to dopiero, kiedy sama będziesz musiała wyjechać. Ci, których to nie 

dotyczy, nigdy nie będą w stanie tego pojąć2.

I rzeczywiście – gdy ojciec oznajmia jej, żeby szykowała się do wyjazdu do Indii, 
Kalyani jawi się to jako największa krzywda. Szybko też zaczyna rozumieć, co to znaczy 
musieć opuścić ukochany kraj:

Cóż za przestępstwo popełniła, że spotkała ją tak wielka kara! Kalyani uciekła ran-
kiem tego dnia, kiedy miała wyjechać. Siedziała skulona na poddaszu w domu Sariphy, 
żeby nikt jej nie znalazł, żeby z popołudnia szybko zrobił się wieczór, żeby ten spisek 
z wysłaniem jej do Indii się nie powiódł. Uczepiła się ręki Harinarayana, ale on siłą ścią-
gnął ją na dół. Chwytała się drzwi swojego pokoju, filarów na werandzie, ręki Saralabali, 
roślinki tulsi. Szlochała przy tym rozdzierająco. Wtedy wreszcie zrozumiała, dlaczego na 
pokładzie parowca w chwili odjazdu rozlegał się taki lament3.

Również Kalkuta nie okazuje się bynajmniej miastem tak cudownym, jak sobie to 
niegdyś wyobrażała. Różnice między metropolią a jej ukochanym Mojmonszinho zaczy-
nają się uwidaczniać już na poziomie zmysłów. Powietrze w Mojmonszinho jest świeże, 
ożywiane łagodną bryzą od Brahmaputry; w Kalkucie nie ma czym oddychać. Smak 
czystej wody rodzimego kraju pozostał w pamięci Kalyani, która nie znajduje go już 
nigdzie indziej. Ludzie mówią tak, że nie da się ich zrozumieć; oni również jej nie rozu-
mieją i co gorsza naśmiewają się z niej. Mieszkańcy Kalkuty biegają zamiast chodzić. 
Jednym słowem, nie da się tu normalnie żyć.

Na początku jakby brakło jej oddechu. Wydawało się, że liście drzew są nieruchome, 
nie wieje żaden wiatr, w uszach dudni straszny hałas ruchu ulicznego i dzika wrzawa 
przechodniów. Ich mowy nie da się zrozumieć. Jak oni dziwnie chodzą! Jakby ciągle 
gdzieś biegli […]4.

2 Taslima Nasrin, Pherā, Ananda, Kalkuta 1993, s. 11.
3 Ibidem, s. 11.
4 Ibidem.
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Innym ważnym elementem jest to, że świat młodości Kalyani wypełnia miłość. Jest 
ukochaną córką i siostrą dla swojej rodziny, przeżywa pierwszą, pełną uniesień miłość 
(a przynajmniej zauroczenie), której obiektem jest kolega ze studiów. Mocna i głęboka 
więź łączy ją z przyjaciółkami ze szkoły. Te najbliższe, np. Saripha, są muzułmanka-
mi, co jest wyjątkowo ważne w kontekście wrogości i przemocy, które towarzyszyły 
podziałowi Indii. Kalyani dorasta w atmosferze serdeczności i wzajemnej pomocy, którą 
bezinteresownie okazują również sąsiedzi i zwykli ludzie. Nie ma nawet obowiązków 
w domu, gdyż ojciec nade wszystko pragnie ją dobrze wykształcić:

W domu w Kalibari, gdy Kalyani miała trzynaście-czternaście lat, Saralabala czasem 
wołała ją do kuchni. Mówiła: 

– Przyszłaś na świat jako dziewczyna – nie powinnaś więc trochę nauczyć się zaj-
mować domem? 

I kazała jej kroić warzywa. Harinarayan powiedział kiedyś, gdy to zobaczył: 
– Moja córka będzie się kształcić. Nie ucz jej na służącą5.

Całkiem inaczej rzecz się ma w Kalkucie, gdzie rodzina dziewczyny ją wykorzystuje 
i robi wszystko, by ją zupełnie odizolować i osamotnić. 

Dziewczyna, która nigdy sama nie prała nawet własnych ubrań, po przyjeździe do 
Kalkuty musiała robić pranie najpierw ciotce, a potem też kuzynkom. Zajęła się również 
gotowaniem. Jeśli źle coś doprawiła, ciotka narzekała: Jesteś Bangalką6, a nie umiesz 
gotować! Kuzynki krzywiły się, że im nie smakuje […]. Kalyani pisała listy do kraju: 
„Tato, zabierz mnie stąd, jest mi tu bardzo źle”7.

Nie lepiej jest na uczelni, gdzie szykowne studentki z Kalkuty nie kryją swojego 
poczucia wyższości. Nie zamierzają zadawać się z dziewczyną z prowincji, w dodatku 
Bangalką, jak również one ją nazywają. Kalyani nie ma tu przyjaciółek, ani koleżanek, 
jak u siebie w miasteczku. 

W college’u Kalyani też czuła się samotna […] Siedziała w ostatnim rzędzie i przypa-
trywała się, zafascynowana, eleganckim dziewczynom z Kalkuty. […] Studentki z Brabourn 
[College] nazywały ją Bangalką, żeby jej dokuczyć. Kalyani bardzo dotkliwie odczuwała 
swoją samotność8.

O piętnie Bangalki nie pozwala jej zapomnieć również rodzina Anirbana, narzeczonego. 
Uważają ją przede wszystkim za uchodźcę, ignorując choćby jej dobre wykształcenie. 
Kalyani zresztą nie łączy z Anirbanem żadne gorące uczucie. Decydując się na ślub, 
kieruje się raczej nadzieją na stabilizację w życiu, a może i na jakąś namiastkę szczęścia. 
Ich związek, a szczególnie narodziny syna, rzeczywiście pomagają jej osiągnąć pewną 
pozycję. O szczęściu jednak nie może być mowy.

5 Ibidem, s. 12.
6 Bangal (Bāṅāl) – pogardliwe określenie mieszkańców wschodniej części Bengalu.
7 Taslima Nasrin, op. cit., s. 12.
8 Ibidem, s. 13.
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Oceniając mieszkańców miasta jako społeczności w ogóle, Kalyani uważa, że nie 
cechuje ich ani życzliwość, ani chęć pomocy innym. „Tutaj nawet stara moneta jest 
więcej warta niż człowiek”9. W rezultacie można uznać, że to świat w dużej mierze 
pozbawiony uczuć, nieludzki, pełen samotności.

POWRÓT

Długo wyczekiwany moment powrotu wreszcie nadchodzi. Kalyani wyrusza w drogę 
w towarzystwie sześcioletniego synka, Dipana. Nie ma z nią starszej córki, zajętej szkol-
nymi egzaminami, ani męża – co wyjdzie jej na dobre, jak się później okaże. Pierwsze 
chwile po przybyciu są wzruszające. Kalyani zachwyca się nowoczesnym lotniskiem, 
wciąga głęboko do płuc powietrze, po czym, z radosnym biciem serca wsiada z Dipanem 
do autobusu, który wiezie ją do rodzimego miasteczka – Mojmonszinho.

Pierwszy sygnał, który mógłby bohaterce uświadomić zmiany, jakie się tu dokonały, 
pojawia się już w autobusie. Ona jednak zupełnie go ignoruje. Pełna entuzjazmu, stęsk-
niona Kalyani nade wszystko pragnie rozmowy z rodakami. Dziwi się, że nikt nie słyszał 
o jej ojcu, który był poważanym i znanym w całym dystrykcie urzędnikiem. Niezrażona 
tym Kalyani czeka niecierpliwie na przybycie do Mojmonszinho, gdzie udaje się do domu 
najlepszej przyjaciółki. Nawet mimo widocznej naiwności bohaterki, łatwo zrozumieć, 
jak wielkie nadzieje wiąże Kalyani z tym spotkaniem. Saripha to w końcu towarzyszka 
jej dziecięcych zabaw, prawie siostra. I nawet jeśli ich kontakt się urwał, nie ma powodu 
przypuszczać, żeby cała ta wspólna przeszłość, wszystkie wspomnienia wyblakły zupełnie. 
Tym większe jest rozczarowanie bohaterki, gdy okazuje się, że Saripha jej nie poznaje:

Oczy wyglądają znajomo – te oczy, te piękne, smutne oczy i czarny pieprzyk koło 
podbródka – to jest Saripha, to jest ta Saripha. Kalyani biegnie z wyciągniętymi ramiona-
mi, aby ją uściskać. Ale mars na czole Sariphy nie łagodnieje. Nie znam pani – mówi10.

Niewątpliwie jest to cios, a zachowanie Sariphy dość trudno zrozumieć.

Żyła z myślą, że kiedyś wróci. Ale cóż to za powrót! Że Saripha na jej widok nie 
skacze z radości! Że nie zasypuje jej opowieściami z całych trzydziestu lat! Że nie padają 
sobie w ramiona, żeby już nigdy się nie rozstać! Co to doprawdy jest za powrót11.

Kalyani ma nadzieję na wspólną przechadzkę po mieście, do którego dusza jej się 
wprost rwie. Szybko jednak staje się jasne, że nawet takie z pozoru proste czynności wcale 
nie są takie proste. Dom Sariphy okazuje się bowiem dość tradycyjnie muzułmańskim, 
więc nie może ona towarzyszyć Kalyani: „Saripha mówi spokojnie: Nie mogę iść. Nie 
mogę wychodzić bez pozwolenia ojca moich dzieci”12.

Kalyani zatem zmuszona jest sama oprowadzić Dipana po mieście. Nie jest już ono 
bynajmniej tak samo zielone i przytulne, jak za czasów jej młodości.

 9 Ibidem, s. 19.
10 Ibidem, s. 46.
11 Ibidem, s. 48.
12 Ibidem, s. 51. 
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Miasto się zmieniło. Już nie jest takie zacienione, ciche, spokojne. Tłum ludzi, hałas, 
korki13. 

Ale gdzie się podziała się ta bujna zieleń i ten ukochany spokój?14. 

Leży tam kilka krów. Wokół ciągną się slumsy biedaków. Chude do kości dzieci gapią 
się w osłupieniu. Nie mają żadnych ubrań, tylko czarne bawełniane przepaski zawiązane 
poniżej talii. Kalyani widywała fale tak wyglądających uchodźców na chodnikach Kalkuty. 
Ale czy taka nędza dotknęła też jej własny kraj15?

Ogólnie mówiąc, Mojmonszinho sprawia bardzo przygnębiające wrażenie. Dzieje 
się tak z kilku powodów – jego rozwój i rozrost wpłynęły ujemnie na stan środowi-
ska naturalnego i komfort życia. Jest głośno, hałaśliwie, tłoczno. Równocześnie jednak 
kontrasty społeczne wcale nie maleją i skrajna bieda mieszkańców uderza tym mocniej.

Aby złagodzić te nieprzyjemne odczucia, Kalyani wybiera się nad rzekę – ukochaną 
Brahmaputrę. Była to niewątpliwie ozdoba miasta – silna, potężna, o rwącym nurcie 
i szerokim korycie. Wiązało się z nią wiele pięknych wspomnień.

[Kalyani] chce zapomnieć już o wszystkim i iść nad Brahmaputrę. Wreszcie zobaczy 
dziś na własne oczy rzekę, która wypełnia jej serce […] Ale gdzie ona jest? Wpatruje się 
zdumiona w wątły strumyk pośród szerokiej łachy piasku. Ludzie chodzą bez problemu 
z jednego brzegu na drugi. Brahmaputra musiała być tutaj! Koło Parku Bipin. Kalyani 
nie może się mylić. Jakżeby mogła? Przecież przez trzydzieści lat pielęgnowała w sercu 
tę rzekę, jej brzegi, zarośla. Jak to możliwe16?

Kalyani przed wyjazdem obiecała synkowi, że nauczy go pływać. Ale teraz jest tak 
zawstydzona tym, co widzi, że nawet mu się nie przyznaje, że to jej ukochana rzeka.

Wędrówka Kalyani nieuchronnie prowadzi ją w stronę jej dawnego domu. Niepokój 
narasta w niej, gdy będąc już w bliskiej okolicy, ciągle nie może go dostrzec. Łudzi 
się, że zapomniała, w którym dokładnie był miejscu, że się pomyliła. Nadchodzi jednak 
moment ostatecznej konfrontacji z rzeczywistością i tej chwili nie da się już dłużej 
odwlekać. Kalyani odnajduje więc nie tyle swój dom, co puste miejsce po nim.

„Nie ma nic. Ani domu, ani tych wszystkich drzew. Tylko jedno samotne drzewo 
dźambu z przodu. Kalyani czuje się samotna, gdy tak stoi tutaj na miejscu swego domu 
rodzinnego. Strasznie samotna”17.

Pusty plac w miejscu, gdzie stał dom rodzinny, to z pewnością przejmujący i bardzo czytel-
ny obraz. Należy tu jednak wspomnieć, że, jak twierdzi Rachel Weber, w kulturze bengalskiej 
dom to pojęcie szczególnie mocno nasycone treścią. Jak wskazuje badaczka, język bengalski 
ma kilka słów oznaczających dom, w zależności od tego, które aspekty tego pojęcia chce się 
wyróżnić. Jest więc bāstu – dom rodzinny gdzieś na wsi, którego strzegą bāstusāp – węże 

13 Ibidem, s. 36.
14 Ibidem, s. 39. 
15 Ibidem.
16 Ibidem, s. 39.
17 Ibidem, s. 45.
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na straży posiadłości i statusu rodziny. Zupełnie inną rolę pełni bāsā. Jest to tymczasowe 
lokum, na przykład apartament wynajmowany w mieście. Nie stanowi własności danej osoby. 
Czymś jakby pośrodku jest bāṛi. Jest to dom posiadany na własność, zatem bardziej trwale 
niż wynajęte mieszkanie, ale też nie stanowi on siedziby rodu. Ogólnie rzecz biorąc, dom 
według każdej z tych koncepcji to ważne i cenne pojęcie. Być może powodów należy szukać 
w środowisku naturalnym Bengalu. R. Weber przytacza podgląd, że rzeki, w które obfituje ten 
region, stanowiły od dawna naturalne bariery rozdzielające tutejsze społeczności, zwłaszcza 
w czasie monsunu. Długie okresy, w których mieszkańcy byli ograniczeni w zasadzie do 
własnych domów, wykształciły w nich silne poczucie przywiązania do nich18. 

Nie będzie przesadą twierdzić, że Kalyani traci w tym momencie to, co miała naj-
cenniejszego – nadzieję. Rozwiały się ostatecznie wszystkie marzenia i wspomnienia 
o ukochanej ojczyźnie, która na nią czeka jak matka. Uczucia, które nią targają, są tak 
silne, że kobieta pada z płaczem na ziemię. Sprowadza to na nią tłum gapiów, których 
ten widok bynajmniej nie skłania do współczucia:

Mężczyzna o szorstkim głosie krzyczy z okna na drugim piętrze: 
– Kto tam, kto tam? – Potem schodzi, odziany tylko w lungi19. Pyta: 
– Czego pani chce? (…). 
Tłum się rozrasta. Kalyani pęka serce, płacze coraz bardziej rozpaczliwie. Sama nie wie, 
czemu. Myślała przecież tylko, że jest z tej ziemi. Jakby zupełnie nie miała matki o imie-
niu Saralabala. Jakby narodziła się czterdzieści osiem lat temu prosto z tej ziemi (…).
Ktoś mówi: 
– To hinduska! Była tu taka jedna jakiś czas temu.
Na to ktoś inny: 
– Czemu jakaś hinduska miałaby tu przyjść i płakać?
Jeszcze ktoś inny mówi pod nosem: 
– Ona jest z Indii. Może miała tutaj dom?
– Miała tutaj dom? Kiedy był tutaj dom? Za Brytyjczyków?
– Kto wie?
– Chyba, że jest szalona?
– Może i tak, kto to wie.
– Więc był tu wcześniej dom jakichś hindusów?
– Podobno tak.
– Był. Wielu ludzi miało tu swoje domy. Ale po co płakać? A czy muzułmanie nie musie-
li zostawić wszystkich swoich posiadłości i opuścić Indii? Czy wracają tam z jakimiś 
roszczeniami?
– A rodzina zamindarów20, Kaderowie? Czy nie musieli wyjechać? Mieli sklep nad rzeką, 
Calcutta Muslim Jewellers.
– Ona chyba płacze z nostalgii. Postarzała się, przypomnieli się jej rodzice – mówi młody 
chłopak ubrany w kraciaste lungi, opierając się o drzewo.
Jakiś niski głos ucina rozmowę – Po co to całe gadanie. Oni chcą zostać w Indiach 
i jeszcze wejść w posiadanie ziemi tutaj21.

18 Rachel Weber, Re(Creating) the Home: Women’s Role in the Development of Refugee Colonies 
in South Calcutta, w: Jashodhara Bagchi, Subhoranjan Dasgupta (red.), The Trauma and the Triumph. 
Gender and Partition in Eastern India, Stree, Kolkata 2007, s. 62n.

19 Rodzaj odzieży, pas materiału noszony przez mężczyzn na biodrach.
20 Zamindar – posiadacz ziemski.
21 T. Nasrin, op. cit., s. 62n.
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Na koniec jednak Kalyani spotyka wreszcie osobę, która ją rozpoznaje – jest to Swa-
pan, młodszy brat koleżanki ze szkoły. Przynajmniej w ich rodzinie zachowała się o niej 
pamięć w postaci opowieści o wszystkich wspólnych dziewczęcych psotach i zabawach. To 
w jego domu po raz pierwszy od swego przyjazdu Kalyani zostaje życzliwie i gościnnie 
przyjęta. Gdy jednak pyta młodego mężczyznę o siostrę, znów otrzymuje złe wiadomości:

Tamto małżeństwo się rozpadło. Szwagier się z nią rozwiódł. Później znów wyszła za 
mąż, w Norszinhdi. Ten człowiek też jest nieodpowiedni. Bije ją.
– Co ty mówisz! Bije ją! Czemu od niego nie odejdzie?
– Dokąd miałaby pójść z tymi wszystkimi dziećmi22?

Wydaje się, że już nie może być gorzej, a jednak Kalyani czeka kolejny cios. Okazuje 
się, że Swapan studiował w tym samym college’u, co Badal.

Na wzmiankę o Anandamohan College Kalyani jest poruszona. W oczach mieni się szczę-
ście (…).
– Znałeś Badala?
– Znałem jednego Badala, studenta Anandamohan. Walczył w wojnie wyzwoleńczej, stracił 
lewą nogę. Oderwał mu ją granat w czasie Operacji Kamalpur.
Kalyani przeszedł zimny dreszcz. Boi się zapytać, jak ten Badal wygląda. Swapan sam 
mówi: 
– Miał ciemną karnację, był przystojny.
– Często go widujesz?
– Czasem przychodzi do Stowarzyszenia Bojowników o Wolność. To tam go poznałem. 
Pewnego dnia siedział na werandzie. Był bardzo wychudzony. Powiedział, że przyszedł 
po jakieś pieniądze, że było mu bardzo ciężko (…).
– Swapan, czy bojownicy o wolność w tym kraju żyją w biedzie?
Kalyani mówi to już innym głosem – pełnym strachu, smutku23.

Kobieta przeżywa podwójny szok. Nie tylko dowiaduje się, że jej dawny ukochany 
żyje w niedostatku i cierpieniu, ale uświadamia sobie z bólem ciężki los, jaki spotkał 
szeregi bojowników. Mimo ogromnych ofiar dla kraju nie czekała ich żadna nagroda.

Swapan mówi przez zaciśnięte zęby: 
– W tym kraju to Razakarowie24 mają się najlepiej. Bojownicy o wolność nie mają co jeść, 
umierają. A ci, którzy są dobrze sytuowani, dogadali się z Razakarami. Fundamentaliści 
podnoszą głowę. Ale kiedy kraj zdobył niepodległość, ukrywali się po jakichś dziurach. 
Ponieważ kolejne rządy traktowały ich pobłażliwie, powychodzili z cienia, siedzą nawet 
w parlamencie. Dzięki sojuszowi z nimi BNP25 wygrało wybory. Sheikh Mujib26 im 

22 Ibidem, s. 65.
23 Ibidem, s. 69.
24 Razakarowie – jedno z ugrupowań paramilitarnych, które walczyło po stronie armii pakistań-

skiej w czasie wojny o niepodległość w 1971 r. Por. Willem van Schendel, A History of Bangladesh, 
Cambridge University Press, Delhi 2009, s. 167.

25 Partia Nacjonalistyczna Bangladeszu (Bangladesh Nationalist Party) założona w 1978 r. przez 
Ziaur Rahmana. Ibidem, s. 199.

26 Sekh Mujibur Rahman – przywódca ruchu na rzecz niepodległego Bangladeszu, pierwszy 
prezydent kraju. Ibidem, s. 274.
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przebaczył, a Zia27 rozdawał stanowiska. Porobił z nich ministrów. Nie ma żadnej różnicy 
między dzisiejszym rządem a Jamat28, siostro29. 

Misja Kalyani dobiega więc końca, podróż ostatecznie traci sens. Kalyani przekłada 
rezerwację biletów na wcześniejszy termin i wraz z synkiem wyrusza w drogę powrotną.

PODSUMOWANIE

Według Niaz Zaman tym, co przeważa w zachodniobengalskiej literaturze na temat 
podziału, jest dojmujące uczucie nostalgii. Słusznie zauważa ona, że głównym motywem 
powieści Phera jest właśnie nostalgia. Pasowałoby tu również określenie, użyte przez 
N. Zaman w odniesieniu do innej powieści, The Shadow Lines Amitava Ghosha – „błędna 
nostalgia”30. Nic bowiem w rzeczywistości nie istnieje z tego, co Kalyani pamięta i za 
czym tęskni. A jeśli nawet istnieje, to stało się obce, obojętne, dalekie, a nawet wrogie. 
Rodzice nie żyją. Domu nie ma, ani w sensie fizycznym, ani metaforycznym. Przyjaźń 
nie przetrwała, pamięć wygasła, stosunki między ludźmi uległy ochłodzeniu. Zielone 
i przytulne niegdyś miasteczko wypełnił zgiełk i chaos; uderza bieda jego mieszkańców. 
Nawet rzeka wydaje się umierać.

Zmiany można częściowo tłumaczyć ogromnym przedziałem czasowym, po którym 
dokonuje się powrót. Zarazem jednak konstrukcja ta stanowi logiczny problem z punktu 
widzenia akcji, a mianowicie – czemu powrót bohaterki następuje tak późno? Autorka 
zdaje się świadoma tej niejasności. Narrator przyznaje, że bohaterka mimo wielu obo-
wiązków i trudności mogła de facto powrócić wcześniej, ale zwodziła samą siebie. Mimo 
to, motyw powrotu stanowi ciekawe uzupełnienie obrazu doświadczenia Podziału. Dzięki 
temu bowiem możliwe jest ukazanie kontrastu nie tylko między ukochanym Mojmon-
szinho a niegościnną Kalkutą, ale także między Mojmonszingho słodkiego dzieciństwa 
a obecnym, podupadłym miasteczkiem oraz między poziomem rozwoju, stosunkami 
i atmosferą współczesnych Indii i Bangladeszu. Wyniki tych porównań są dla Kalyani 
tyleż niewygodne, co czasem zaskakujące. Kalyani wprawdzie wykazuje daleko idącą 
naiwność, jeśli chodzi o sam wygląd swojego miasta – jego spokojną atmosferę, zieleń, 
czystość rzek i powietrza, nie biorąc pod uwagę, że trzydzieści lat w rozwijającym się 
i rosnącym również pod względem demograficznym kraju musi odcisnąć swoje piętno. 
Gdy jednak patrzy na swoją przyjaciółkę Sariphę, obserwuje stosunki panujące w jej 
domu, słucha wieści o nieszczęśliwych losach innych koleżanek lub dawnej sympatii, 
okazuje się, że i tak miała najwięcej szczęścia. Smutnym paradoksem jest, że wygnanie 
Kalyani, które przysporzyło jej ogromnego bólu i które ona sama uważała za źródło 
wszelkich nieszczęść w swoim życiu, zapewniło jej lepszy los.

Fakt, że Kalyani i Saripha nie znajdują po tylu latach wspólnego języka, wymaga 
dodatkowego komentarza. Ma to związek z odmienną sytuacją społeczno-polityczną, 
w obu częściach regionu. W Bengalu Zachodnim kwestia uchodźców stała się sprawą 

27 Ziaur Rahman – banglijski generał, pierwszy wojskowy dyktator Bangladeszu w latach 1975–
1981. Ibidem, s. 278.

28 Jamaat-e-Islami (Zgromadzenie Islamistyczne) – fundamentalistyczna islamska partia polityczna 
w Bangladeszu. Ibidem, s. 207.

29 T. Nasrin, op. cit., s. 69.
30 „Mistaken nostalgia” – Niaz Zaman, w: A Divided Legacy. The Partition in Selected Novels 

of India, Pakistan and Bangladesh, Oxford University Press, Karachi 2000, s. 309, 328.
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najwyższej wagi. Ich obecność wiązała się z całym mnóstwem pilnych problemów, których 
ta nowo przybyła ludność była albo źródłem, albo z powodu których cierpiała. Sprawy 
praktyczne związane bezpośrednio z tym kryzysem były główną troską społeczeństwa. 
W Pakistanie Wschodnim natomiast na pierwszy plan wysunęły się problemy natury 
politycznej – ruch na rzecz języka bengalskiego, debata nad wypracowaniem nowej 
tożsamości i narodziny nowego państwa, Bangladeszu. Do tego szybko dołączyło rosnące 
poczucie dyskryminacji ze strony Pakistańczyków z Zachodu31. Obie części Bengalu 
stopniowo więc zaczęły się oddalać od siebie. N. Zaman celnie zauważa, że podczas gdy 
Kalyani wspomina świecki Bengal Wschodni, Bangladesz stał się fundamentalistyczny. 
Gdy ona wspomina Sariphę, Saripha zapomniała Kalyani. Zatem T. Nasrin potwierdza 
motyw występujący u Gangopadhyaya – że „Bengalczyk ze Wschodu, który wyjechał do 
Kalkuty, nigdy nie zapomina o przeszłości, lecz ten, który pozostał na miejscu, poszedł 
w zupełnie innym kierunku”32. Kalyani zdaje się nie rozumieć lub nie przywiązywać 
wagi do tych, ostatecznie bardzo istotnych okoliczności, co czyni jej powrót smutnym 
i nieudanym. 

Świat młodości Kalyani był pełen ciepłych uczuć – miłości rodziny, przyjaźni, zako-
chania. Uchodźstwo w Kalkucie pozbawiło ją tego wszystkiego. Kobieta tym bardziej 
tęskni więc za ciepłem, życzliwością, serdecznością, których nie zaznała już od dawna. 
Ale spotyka ją rozczarowanie. Najlepsza przyjaciółka najpierw jej nie poznaje, a gdy ją 
sobie w końcu przypomina, bynajmniej nie okazuje ani radości, ani nawet przyjemnego 
zaskoczenia. Rodzina Sariphy raczej zaprzecza bengalskiemu nakazowi gościnności, o któ-
rym z zapałem opowiada synkowi Kalyani. Napotkani ludzie zdecydowanie nie patrzą 
życzliwie na przybyłą z Indii hinduskę i czynią bardzo nieprzyjemne oraz niesprawiedliwe 
komentarze na jej temat. Sytuacja polityczna i społeczna, o której opowiada jej Swapan, 
dopełnia tego przygnębiającego obrazu.

Natomiast prawdziwą tragedię stanowi fakt, że Kalyani w rezultacie swej niefortunnej 
podróży traci to, co było dla niej najcenniejsze. Przez wiele lat bowiem troskliwie pielę-
gnowała wspomnienia w nadziei, że kiedyś je ożywi. Rzeczywistość jednak zaprzeczała 
kolejno wszystkim nadziejom i okazała się tak jej wroga, że ponowny wyjazd Kalyani do 
Indii znów odbywa się z ciężkim sercem. Tym bardziej, że teraz już nie chowa w sercu 
nadziei powrotu. Już się przekonała, że to niemożliwe. Kalyani udowadnia więc swoją 
podróżą, że dla uchodźcy droga powrotna nie istnieje33. 
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