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Memory makes us what we are1

Nel momento in cui scrivo (aprile 2019) è tuttora incerto il nome del nuovo 
direttore del Museo degli Ebrei Polacchi “Polin” di Varsavia. Inaugurato il 19 aprile 
2013 (la fondazione del museo risaliva al 1995) il Museo ha raccolto numerosi 
premi e  riconoscimenti internazionali, fra cui, nel 2016, quello per il miglior 
museo europeo (EMYA). Anche la  mostra Obcy w  domu/Estranged, tema di 
questo articolo, ha suscitato un  interesse di pubblico pressoché straordina-
rio. Eppure Dariusz Stola, direttore del “Polin” dal 2014, non gode affatto delle 
simpatie nel Ministero della cultura e il suo contratto, recentemente scaduto, 
non è stato rinnovato. Solo in seguito a trattative e pressioni il ministro della 
cultura Piotr Gliński ha bandito un concorso dalle regole trasparenti, al quale 
lo stesso Stola prenderà parte. Il viceministro Jarosław Sellin ha però avuto 
modo di stigmatiz-
zare la  “parzialità” di 
Stola nell’illustrare la 
storia polacca, mentre 
Gliński stesso si era più 
volte lamentato del 
suo “profondo impe-
gno politico”, troppo 
evidente nella mostra 
in oggetto. È  infatti 
noto, a  suo dire, che 
la  campagna antise-
mita non fosse opera 
dei polacchi, che 
“non avevano voce 
in capitolo”, bensì dei 
comunisti2.

*	 Una versione diversa di questo articolo è apparsa con il titolo Oczy czarne – życie marne. 
Sztuka wizualna i marzec ’68 na podstawie wystawy ‘Obcy w domu’, in Tożsamość po pogro-
mie. Świadectwa i interpretacje Marca ’68, P. Czapliński, A. Molisak (a cura di), Instytut Badań 
Literackich, Warszawa 2019, pp. 148-166. Il presente articolo è  parte di un  progetto bien-
nale dell’Istituto Italiano di Studi Germanici di Roma dal titolo Intermedialità, storia, memo-
ria e  mito. Percorsi dell’arte contemporanea fra Germania e  Polonia. Ringrazio Luiza Nader 
dell’Università di Varsavia per i numerosi e preziosi consigli.

1. Jones, Geography, Memory and Non-Representational Geographies, in “Geography Compass”, 12, 
n. 5, 2011, pp. 875-885, cit. da D. Drozdzewski, S. De Nardi, E. Waterton (a cura di), Memory, place 
and identity. Commemoration and remembrance of war and conflict, Routledge, London 2016, p. 3. 

2	 Cfr. https://oko.press/glinski-oglasza-konkurs-na-dyrektora-muzeum-polin-a-sellin-oska-
rza-marzec-1968-to-nie-polacy (27.02.2019). Peraltro la definizione di chi è, o può, dirsi po-
lacco continua in Polonia con inesausto vigore. Vedi ad es. le recenti dichiarazioni del sena-
tore del PiS Grzegorz Bierecki, durante le celebrazioni del nono anniversario della catastrofe 
di Smolensk: “Non ci fermeremo, finché non porteremo alla completa purificazione della Po-
lonia dagli elementi indegni di appartenere alla nostra collettività nazionale”. https://wiado-
mosci.radiozet.pl/Polska/Polityka/Senator-PiS-Grzegorz-Bierecki-i-jego-kontrowersyjne-
-slowa-podczas-rocznicy-katastrofy-smolenskiej (11.04.2019).

Il commiato fra Jerzy Naftalin (di spalle) e suo padre. Varsavia, 
Stazione Gdańska, 19.05.1969, foto di Elżbieta Turlejska.

https://oko.press/glinski-oglasza-konkurs-na-dyrektora-muzeum-polin-a-sellin-oskarza-marzec-1968-to-nie-polacy/ (27.02.2019). Peraltro la
https://wiadomosci.radiozet.pl/Polska/Polityka/Senator-PiS-Grzegorz-Bierecki-i-jego-kontrowersyjne-slowa-podczas-rocznicy-katastrofy-smolenskiej
https://wiadomosci.radiozet.pl/Polska/Polityka/Senator-PiS-Grzegorz-Bierecki-i-jego-kontrowersyjne-slowa-podczas-rocznicy-katastrofy-smolenskiej
https://wiadomosci.radiozet.pl/Polska/Polityka/Senator-PiS-Grzegorz-Bierecki-i-jego-kontrowersyjne-slowa-podczas-rocznicy-katastrofy-smolenskiej
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Eppure proprio il 1968 è  l’unica catastrofe nazionale polacca della quale 
è  obbiettivamente difficile addossare le  colpe ad altri, a  popoli stranieri o  a 
invasori3, una catastrofe etica e  culturale che aveva conosciuto l’adesione 
entusiastica della maggior parte della popolazione, della chiesa cattolica, 
dell’accademia, dell’intellighenzia. Ed effettivamente la mostra Obcy w domu 
(Muzeum żydów Polskich “Polin”, Warszawa 9/03-24/09/2018) tanto invisa al 
ministro Gliński mostra, a  nervi scoperti, le  brutture e  le bassezze di questo 
periodo e quanto il seme dell’odio, allora giunto a uno dei suoi stadi di matura-
zione, non sia ancora stato espunto dalla Polonia democratica.

Obcy w domu è la prima mostra a tentare una sintesi complessiva del periodo 
nei suoi aspetti politici nazionali e internazionali, nelle testimonianze di singoli attori, 
nella riflessione artistica e, anzitutto, la prima a evidenziare, al centro degli eventi 
dell’intero ’68 polacco, la campagna antisemita e le sue immeditate conseguenze4.

Di particolare interesse per chi scrive, oltre a una ricostruzione storica che già 
conta al suo attivo una cospicua messe di pubblicazioni, è proprio il suo aspetto 
curatoriale e visivo. Come in uso nelle mostre di narrazione già da alcuni anni5, 
anche Obcy w domu mette in gioco la suddivisione fra testimonianza artistica 

3	 Benché, come già notato, per una parte della classe dirigente polacca l’intero periodo della 
PRL è il prodotto esclusivo di forze “estranee”.

4	 In realtà Obcy w domu è un programma della durata di diversi mesi organizzato dal museo 
“Polin”, che include conferenze, performances, film, esercitazioni didattiche e altro. Nel pre-
sente articolo si parlerà solamente della mostra. 

5	 In Italia, ad esempio, il fenomeno può essere datato alla metà degli anni ’90 con le sperimen-
tazioni di Studio Azzurro sugli ambienti sensibili.

Agenda dell’anno 1969. Vi si legge la parola “partenza”. Collezione del Museo Polin.
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e storica e fra le frontiere che suddividono le varie arti, attraverso frammenti di 
film, dipinti, disegni, video, fotografie, ritagli di giornale. Come scrive in “Magazyn 
Szum” Stach Szabłowski, anche se “in accordo all’estetica del moderno museo di 
narrazione tutta la mostra è, in qualche senso, debitrice all’arte contemporanea, 
visibile anzitutto nella poetica delle installazioni multimedali”6, le arti figurative 
vi appaiono in posizione marginale, e la mostra sembrerebbe valere solo per il 
valore civico, per i meriti “educativi, politici e morali”7; persino un’opera “iconica” 
sul marzo 1968 come Wyjechałam/Wyjechałem z Polski, bo… (Sono partita/Sono 
partito dalla Polonia, perché...) di Krystyna Piotrowska sembra dissolversi fra 
le altre, numerose testimonianze di storia orale8. Benché in effetti l’installazione 
di Piotrowska, come anche altre opere, risulti sminuita nello spazio abbastanza 
angusto che le è  riservato in Obcy w domu, mi sembra giusto però vedere in 
questa mostra anche, o forse anzitutto, una conferma di quanto l’arte contem-
poranea abbia informato di sé qualsiasi tipo di comunicazione visiva.

Inoltre, Obcy w domu, di cui ora segue una descrizione, e il bel catalogo che 
l’accompagna, mi sembra partecipi a porre all’ordine del giorno una questione 
(anche) artistica di primaria importanza. Se l’arte visiva esprime una qualche 
parte della coscienza della nazione, della sua autoriflessione e autoimmagine, ci 
si può infatti domandare quanto gli artisti polacchi abbiano saputo e desiderato 
elaborare questo affronto, quanto, a cinquant’anni di distanza, esso sia presente 
nell’universo visuale dei polacchi, quanto l’arte abbia contribuito a rendere nota 
e comprensibile dentro e oltre ai confini nazionali questa vera “onta nazionale”.

L’ingresso risulta forse spiazzante. È  infatti tuttora difficile immaginare il 
tetro periodo caratterizzato in Polonia dalla repressione e dall’odio sullo sfondo 
dell’enorme vampata di vitalità e  conquista di soggettività e  diritti civili che 
allora aveva segnato, nell’Europa occidentale e negli Stati Uniti, la vera uscita 
dal dopoguerra. All’efebico giovane inglese di Camden Town che regge il cele-
bre cartello con la scritta Resist! e che incontriamo appena entrati, fa riscontro, 
sulla destra, l’illustrazione del livello di ricchezza della Polonia di quegli anni. 
Un paese che ai tempi della “Piccola stabilizzazione” amava pensarsi, seppur 
nella costrizione del patto di Varsavia, moderno e con un’idea di futuro, ma nel 
quale solo venti famiglie su cento possedevano un frigorifero, quattro su cento 
un’automobile... Ancora sulla parete di sinistra, dove si svolge il panorama delle 
rivolte libertarie, vediamo un  grande manifesto dell’artista brasiliano Claudio 
Tozzi9. Al centro, l’immagine di una folla, probabilmente una manifestazione. 
Sopra e sotto tre riquadri con la figurazione, identica, di un pugno chiuso, a mo’ 
di cornice e  di esplicazione di quanto rappresentato nell’immagine centrale. 
La forma del manifesto di Claudio Tozzi viene poi ripresa, spesso inalterata, nei 
lightbox e nei pannelli fotografici nel corso dell’intera mostra. A volte le imma-
gini nei riquadri confermano e  spiegano il significato di quella centrale, così 
come nell’originale, altre sembrano confutarlo.

6	 S. Szabłowski, Obcy w domu. Wokoł Marca ’68, “Magazyn Szum”, n. 21, lato-jesień 2018, p. 131. 
Quando non diversamente specificato le traduzioni dal polacco sono mie.

7	 Ivi, p. 134.
8	 Cfr. ibidem.
9	 C. Tozzi, Multitude, 1968, Museo de Arte Moderna, São Paolo, Brasil.
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Il perdurare della medesima struttura vuole forse indicare un  difficile 
legame fra gli eventi polacchi e quelli degli altri paesi? Eppure la Polonia e la 
sua inverosimile campagna antisemita, l’ultima cacciata degli ebrei europei10, 
sembra essere tuttora rimasta orgogliosamente estranea al resto d’Europa. 
A cinquant’anni di distanza quanto di questi eventi è noto, al di là delle fron-
tiere nazionali e dei lunghi conversari notturni dei compatrioti di cui scriveva 
Mickiewicz11? Il reiterarsi del modulo grafico del manifesto brasiliano sta forse 
a significare proprio questo: o vos omnes qui transitis per viam, ricordate che, 
anche in quei momenti bui, la Polonia era parte del mondo e quello che avve-
niva qua avrebbe potuto, potrebbe succedere anche altrove.

La parte introduttiva della mostra termina con una piccola collezione di libri 
dove sono esposti testi che hanno esercitato un qualche influsso sul maturare 
della rivolta studentesca, o che sono stati scritti da studiosi poi costretti a lasciare 
la Polonia. Si aprono quindi sulla sinistra cinque sale, dedicate ognuna a rispet-
tivi momenti storici, esistenziali, culturali: la Guerra dei Sei Giorni, gli Dziady di 
Mickiewicz, il Discorso di Gomułka, Repressioni, Partenze, Estraniati.

Il primo spazio “polacco” è coronato dall’immagine del giovane Holoubek che, 
camicia bianca aperta sul petto, recita l’immancabile parte III, scena III degli Dziady. 
Nello spazio accanto, quasi a suo contraltare, l’altrettanto immancabile Gomułka, 
con una simile camicia bianca ma ben abbottonata, che “recita” il celebre discorso 
della Quinta Colonna, quello che avrebbe aperto il vaso di Pandora degli orrori di 

10	B. Keff, Dokument podroży, nel catalogo dello spettacolo di Krystyna Janda e Magda Umer 
sul testo di Sabina Baral Zapiski z wygnania (Appunti dall’esilio), https://teatrpolonia.pl/even-
t-data/3341/zapiski-z-wygnania.

11	 In Polonia l’elenco delle trattazioni sulla campagna antisemita e i suoi esiti è già abbastanza 
ampio; si veda l’articolo di P. Czapliński, Marcowe Pisanie. O dwuch modelach przetwarzania 
historii, in “Teksty Drugie”, n. 3, 2018, pp. 202-226, su cui ritorneremo più oltre.

Piotr Jakowienko, foto della mostra Obcy w domu, Museo Polin.
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marzo12. La stessa coppia – Mickiewicz-Gomułka – si trova poi nel video dell’installa-
zione di Krzysztof Wodiczko del 2008, di cui si dirà in seguito13. Holoubek-Mickiewicz 
ci appare in piedi, eretto, pieno di dignità e di grazia. Nello spazio accanto Gomułka 
è seduto, quasi avvinghiato al tavolo su cui poggia con tutto il torso.

12	Vaso di Pandora perché, come ben sottolineato nel contributo di Katarzyna Chmielewska, Dwie 
Pamięci / Two Memories, in J. Koszarska-Szulc, N. Romik (a cura di), Obcy w domu. Wokół Mar-
ca ‘68–katalog z wystawy, Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, Warszawa 2017, pp. 218‑237, 
l’entusiasmo antisemita suscitato dalle parole di questo improbabile vate avrebbe superato 
ogni previsione, e  la stessa consorteria di Gomułka e dei suoi collaboratori avrebbe tentato 
invano di porvi un qualche, minimo, argine. Secondo Ireneusz Krzemiński e Feliks Tych, citati 
da Chmielewska, “solo grazie al marzo ’68 il Partito ha acquisito legittimità popolare, la Repub-
blica Popolare Polacca è diventata ‘la nostra’ Repubblica, e ‘nostra’ la sua politica”, ivi, p. 224. 

13	È forse degno di menzione il fatto che a un video in cui un più maturo Holoubek recitava 
ugualmente Mickiewicz spettava anche il compito di aprire la  mostra intitolata alla Tarda 
polonità, ospitata dal Zamek Ujazdowski a Varsavia nella primavera del 2017, come a  indi-
care le coordinate all’interno delle quali va situato lo “spirito” e il senso della storia polacca.
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La stessa, semplice, contrapposizione alto/basso appare nell’opera di 
Wodiczko, che il già menzionato Szabłowski definisce “la migliore realizzazione 
artistica riguardante il 1968 di tutta l’arte polacca”14. Ci si può chiedere se que-
ste due immagini contrapposte della polonità non contengano una il riflesso 
dell’altra, due facce della medesima medaglia, di un paese avvinghiato a fan-
tasmi persecutori, offuscato (come letteralmente avviene nella proiezione di 
Wodiczko) da sterili sogni di grandezza o di vendetta.

L’ultima delle sale è dedicata alle partenze. La narrazione dell’addio alla 
Polonia segue in buona parte quella del romanzo autobiografico di Janina 
Bauman il cui titolo è eloquentemente duplice: A Dream of Belonging, nella 
prima edizione inglese, e  Nigdzie na ziemi, dunque ‘in nessun luogo della 
terra’, in quella polacca15. È al termine di questo percorso che appare la prima 
opera di un artista riconosciuto: si tratta di un disegno di Krzysztof Bednarski 
(1953), realizzato quando Bednarski era uno studente all’ultimo anno di liceo: 
un cagnolino emaciato e tremante, con un’enorme stella di Davide disegnata 
sul dorso. Interessante anzitutto perché realizzato mentre la  campagna 

14	Szabłowski, op. cit., p. 134.
15	J. Bauman, A Dream of Belonging. My Years in Postwar Poland, Virago Press, London 1988; 

Ead, Nigdzie na ziemi, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2000; Ead, Un sogno di ap-
partenenza. La mia vita nella Polonia del dopoguerra, Il Mulino, Bologna 1997.

Krzysztof Bednarski, Psom i Żydom (Ai cani e agli ebrei), 1968, inchiostro su carta, collezione 
del Museo Polin. Si ringrazia l’autore per la gentile concessione alla riproduzione gratuita.
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antisemita era in pieno svolgimento da un uomo tanto giovane, e per la fama 
che in seguito il suo autore avrebbe riscosso (il disegno è stato spesso ripro-
dotto e commentato16).

La parte centrale dello spazio dell’esposizione è occupata da una costru-
zione di ventina di pannelli semitrasparenti che riproducono in maniera fedele 
la hall della stazione Warszawa Gdańska. Ogni pannello è dedicato a una per-
sona. Sul vetro-plastica ne è  riprodotta una foto con poche note biografiche; 
accanto, un telefono e una sedia, anche esse fedeli riproduzioni del design di 
quegli anni. Premendo un pulsante e avvicinando la cornetta all’orecchio è pos-
sibile ascoltarne la testimonianza, in polacco o in inglese.

È possibile che l’installazione sia ispirata a quella del Museo dell’Insur-
rezione di Varsavia, che, inaugurato nel 2004, è  un probabile modello per 
i  successivi musei storico-didattici in Polonia. La visita a  questo museo si 
apre infatti con delle cabine telefoniche, stilizzate come quelle d’anteguerra, 
grazie alle quali si può “telefonare” a un soldato o una soldatessa dell’Insurre-
zione e porre delle “domande” prestabilite premendo un tasto. Il telefono vin-
tage appare anche in altre esposizioni museali ispirate da quella di Varsavia, 
come ad esempio, il Museo delle Insurrezioni della Slesia a Swiętochłowice. 

16	Come si rimarcherà anche in seguito, la mostra Obcy w domu aveva un carattere principal-
mente storico-narrativo e non intendeva presentare un panorama complessivo dell’arte vi-
suale polacca relativa al marzo 1968. Anche chi scrive, per motivi di spazio e non di valuta-
zione, si limita alla descrizione o alla semplice menzione di solo alcune delle opere esposte. 
Oltre a queste, nella mostra si trovavano quadri e disegni di Ewa Kuryluk, Witold Masznic, 
Leszek Sobocki, Mira Żelechower.



L
au

ra Q
u

e
rcio

li M
in

ce
r | V

e
d

e
re

 il 19
6

8
 Q

u
alch

e
 o

sse
rvazio

n
e

 in
 b

ase
 alla m

o
stra O

b
cy w

 d
o

m
u

 – E
stran

g
e

d
, M

u
se

o
 “P

o
lin”...

101

Secondo Maria Kobielska, che studia gli “strumenti per ricordare” utilizzati 
nelle più recenti mostre storiche in Polonia17, si tratta di “una maniera invi-
tante di interagire con la  mostra e  prendere contatto con il testimone-in-
terlocutore”. Il fatto che in Obcy w domu il telefono non serva a metterci in 
contatto con la  testimonianza di eroici soldati ma di persone emarginate 
e discriminate può contenere forse un (non) premeditato elemento ironico. 
Qui le testimonianze però non vengono lette dai protagonisti stessi, ma da 
attori e attrici, forse per rammentare a chi ascolta che, cinquant’anni fa, i pro-
tagonisti di queste vicende erano giovani. Erano persone per la  più parte 
giovani e spesso piene di intelligenza e vigore a cui la Polonia aveva sciente-
mente deciso di rinunciare, umiliandoli e ferendoli, in nome della limpieza de 
sangre della nazione. Sulle 18 storie che ascoltiamo, tre sono di chi, per vari 
motivi, aveva deciso di non emigrare. Di tutti però l’immagine sul materiale 
semi trasparente appare vaga e  appena abbozzata. Come il segno di una 
lontananza, di qualcosa destinato comunque a sparire.

La scala a  chiocciola che interrompe lo  spazio porta a  una più piccola 
stanza, in alto, dove in tradizionali bacheche di vetro sono state raccolti 
come reliquie alcuni oggetti donati o prestati al museo dai viaggiatori del ’68. 
Scendendo nuovamente abbiamo di fronte uno schermo gigante, il più grande 
dell’intera mostra, dove vengono proiettati a ciclo continuo brevi brani di due 
film di Konwicki: Salto, del 1965, e Jak daleko stąd, jak blisko (Com’è lontano 
da qui, come è vicino) del 1971. Nel primo, una sorta di sgraziata danza a scatti 
all’interno di una ex sinagoga trasformata in deposito preannuncia le movenze 
della Polonaise Nera di cui avrebbe scritto Kazimierz Wierzyński. Nel secondo, 
un  ebreo con tanto di barba e  palandrana vola al di sopra di un  paesaggio 
polacco: un incubo, un ricordo lontano, un’assenza.

17	M. Kobielska, Świadek na wystawie. Świadectwa w nowych muzeach historycznych, in “Teksty 
Drugie”, n. 3, 2018, p. 300.
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Il penultimo snodo della mostra, dedicato ai paesi dell’emigrazione, pro-
cede attraverso un  lungo corridoio che porta verso l’uscita. Esso è  aperto 
e  chiuso dal già menzionato, “monumentale”18 video di Krystyna Piotrowska 
(1948) Wyjechałam/Wyjechałem z Polski, bo... la cui maestosità è però ridotta 
alle dimensioni di due piccoli schermi 50x70. Il video di Piotrowska aveva ini-
ziato a raccogliere le brevi, tranchant dichiarazioni degli emigrati per la mostra 

18	La definizione è di M.S. Bochniarz, Na obcych ścieżkach, in “Artluk”, n. 1, 2018, p. 66.

Fermo immagine dall’installazione di Krystyna Piotrowska Wyjechałam/Wyjechałem z Polski, 
bo... (Sono partita/Sono partito dalla Polonia, perché...). Si ringrazia l’autrice per la gentile con-
cessione alla riproduzione gratuita.
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personale del 2008 a Zachęta intitolata Dokument podroży (Documento di viag-
gio). Le dichiarazioni sono la prima volta in polacco, la seconda nella lingua del 
paese di adozione. L’installazione originaria prevedeva due grandi schermi, 
delle dimensioni di una parete, a  dividere lo  spazio espositivo. Da un  lato, 
la  parete polacca, di fronte, come ad aprire una possibilità di futuro, quella 
“straniera”. Su una sorta di fregio in basso scorrevano i testi delle interviste con 
i nomi degli esuli. In Obcy w domu possiamo solo prendere nota: ad esempio di 
quante volte ricorre la parola “patria”: “La Polonia non voleva più essere la mia 
patria”, dice una donna, e un’altra afferma con un sorriso orgoglioso: “Ho fatto 
quello che la mia patria voleva che facessi”; o di quante la parola “paura”: “Avevo 
paura che avrei avuto sempre paura”. Un uomo dice di essersi deciso dopo 
che Irena Sendler, che lo aveva salvato durante la guerra, gli aveva telefonato 
dicendogli di star tranquillo, che era già in contatto con altre ex staffette, che 
avrebbero saputo come salvarlo anche stavolta. E  poi si potrebbero ancora 
contare le  parole offeso, umiliato, solo, o  semplicemente, in un’unica ricor-
renza in un’intervista esemplarmente breve, “incazzato”. L’estrema individua-
lizzazione dei personaggi – ognuno di essi colto in un momento di verità e di 
concentrazione assolute, ognuno un singolare ritratto – si confronta però con 
il carattere anonimo delle enunciazioni. I sessanta volti che vediamo passarci 
di fronte nel giro di circa 15 minuti sono al tempo stesso esempi di un destino, 
anche, ferocemente individuale e troppo spesso caratterizzato da una solitu-
dine quasi assoluta, sia al tempo stesso immagini di una certa non voluta sorte 
collettiva. E il fatto che molti di queste persone (ma non tutte) abbiano trovato 
all’estero una sorte migliore di quella che sarebbe stata loro riservata in Polonia 
rende forse un  po’ ironica questa triste sfilata, senza toglierne l’amarezza.

Erna Rosenstein, Czas pogardy (Il tempo del disprezzo), 1968, 
olio su tela, proprietà di Adam Sandauer.
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La sezione Estraniati è  composta da solo due opere: il video Projekcja 
na pomnik Adama Mickiewicza (Proiezione sul monumento a  Mickiewicz) di 
Krzysztof Wodiczko (1943), e il quadro Czas pogardy (Il tempo del disprezzo), 
di Erna Rosenstein (1913-2004). L’opera di Wodiczko, allestita per le  cele-
brazioni ufficiali del marzo 2008, è  parte del celebre progetto intitolato 
pomnikoterapia, monumentoterapia. In questo caso l’artista aveva suscitato 
un certo stupore fra gli osservatori e  i critici, perché, invece di monumenti 
che parlino con la voce degli oppressi e degli esclusi aveva attribuito fun-
zione critica alla più celebre effige del vate nazionale19. “Grazie a Wodiczko 
–  ha scritto Piotr Kosiewski in “Tygodnik Powszechny”,  il monumento per 
un attimo ha preso vita. La figura chinava la testa, gesticolava, si guardava 
attorno. [...] Accanto, su nuvole di fumo artificiale, l’artista aveva proiettato 
l’immagine del celebre discorso di Gomułka. Le parole del poeta si intrec-
ciavano a quelle del I segretario del Partito Operaio Unificato Polacco, figura 
centrale del marzo polacco”20.

Rosenstein è generalmente definita “la più importante artista surrealista 
del dopoguerra” in Polonia21 e  Il tempo del disprezzo, datato 1968, è proba-
bilmente la più importante opera pittorica qui presentata. Lo sfondo è scuro, 
con pochi riflessi di una luce lontana. Dal buio emergono – come squarci 
sulla tela, o  come trasparenza laddove essa è  più consunta –  delle croci 
evanescenti. Alcune hanno una forma quasi umana. Ma gli sprazzi di luce 
che vi si dipanano vanno, in maniera quasi impercettibile, a  formare delle 
svastiche. Ecco la  Polonia del 1968, dove il mesto paese cattolico lascia 
trasparire la  sua vera vocazione? Oppure è  il cattolicesimo identitario ed 
essenzialistico a mostrarsi nelle sue – ovunque – possibili deviazioni? Con 
questa opera Rosenstein fornisce una risposta che può suonare troppo 
semplice e  sgradevole a  una domanda ancora in sostanza inevasa: cosa 
è veramente successo nel 1968?

Si riesce a comprendere cosa è veramente successo nel 1968 – si 
chiede Bożena Keff –, quando dalla Polonia sono stati scacciati migliaia 
di ebrei? I più anziani erano sopravvissuti all’Olocausto, o vi avevano 
perduto la  famiglia, i più giovani i  loro figli. È stata l’ultima cacciata 
degli ebrei in Europa. Ed è successa in un paese il cui governo di allora, 

19	Anche nella mostra del Mocak di Cracovia Ojczyzna w sztuce (27.04.2018–30.09.2018) Wo-
diczko aveva rappresentato “Joachim Lelewel, Stanisław Staszic, Hugo Kołłątaj e Stanisław 
Małachowski, che ci parlavano con la voce di militanti politici attuali, in difesa dei diritti degli 
affittuari, dei diritti delle donne, che criticavano lo stato dell’educazione pubblica” (K. Sien-
kiewicz, Przekleństwem wystawy ‘Ojczyzna w sztuce’ w MOCAK-u są stereotypy. Czy napraw-
dę ojczyzna to tylko flaga i nic więcej?, “Gazeta Wyborcza”, 30.04.2018). Ma se Lelewel e i suoi 
compagni parlavano con la voce e le parole dei polacchi di oggi, Mickiewicz, benché si espri-
messe con una voce sia femminile che maschile e  a un  dato punto tirasse fuori di tasca 
un cellulare, usava soltanto autocitazioni. Mickiewicz è sempre Mickiewicz.

20	P. Kosiewski, Działanie na Mickiewiczu, “Tygodnik Powszechny”, n. 7, 14.02.2008, anche in 
http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/51430,druk.html (14.09.2018).

21	Cfr ad es. Piotr Policht, Realne wygnanie i wyobrażony powrót. Artyści wobec marca 1968, pub-
blicato sul portale Culture.pl.

http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/51430,druk.html
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secondo le  sue premesse ideologiche, doveva essere ugualitario 
e favorevole all’emancipazione e i cui valori di base dovevano essere 
quelli dell’internazionalismo. Ma le  autorità che hanno imposto 
la  cacciata erano ultranazionaliste, e  di un  antisemitismo estremo. 
Almeno una parte di coloro che sostenevano il partito videro nel 
marzo 1968, con entusiasmo insuperato, l’agognata conclusione 
della pulizia etnica avvenuta in Polonia durante la guerra e dopo il 
1945. L’asserzione di Miłosz “È il Partito dello ONR [Campo Nazional-
Radicale Falange] l’erede”, ovvero: il Partito è il rampollo degli ultra-
fascisti, è corretta. Ma di chi è dunque erede la società che sostiene 
il partito che è erede dell’ONR?22

Resta dunque da chiedersi; cosa eredita la società polacca di oggi? L’ultimo 
spazio espositivo, continuamente ampliato, Marzo oggi, mostra una serie di 
dichiarazioni di politici o  semplici cittadini dove le  esternazioni antisemite si 
mescolano e si confondono con attacchi agli immigrati. Pur mancando di una 
particolare cura estetica, questo pannello, che collega in maniera più che espli-
cita gli eventi di cinquant’anni fa al giorno d’oggi, è quello che ha ricevuto più 
attenzione da parte della stampa, nonché qualche denuncia penale da parte 
dei politici qui menzionati23.

22	Keff, op. cit.
23	Come se non altro l’improbabile signora Ogórek. Cfr. ad es. http://warszawa.wyborcza.pl/

warszawa/7,54420,23162644,magdalena-ogorek-zlozyla-pozew-przeciwko-dyrektorowi-
-muzeum.html (19.03.2018)

http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,54420,23162644,magdalena-ogorek-zlozyla-pozew-przeciwko-dyrektorowi-muzeum.html
http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,54420,23162644,magdalena-ogorek-zlozyla-pozew-przeciwko-dyrektorowi-muzeum.html
http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,54420,23162644,magdalena-ogorek-zlozyla-pozew-przeciwko-dyrektorowi-muzeum.html
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***
“La collezione dei libri sul marzo 1968 non è  troppo estesa, ma neanche 

vergognosamente limitata. Circa cento volumi […] stanno a testimoniare che il 
problema è molesto: duole a ritroso, inquieta in anticipo. Dolore e inquietudine 
non vanno trascurati, ma inseriti all’interno di un ordine”, ha scritto Przemysław 
Czapliński in “Teksty Drugie”24. In questo testo lo studioso di Poznań individua 
nella letteratura e nei testi storici dedicati al marzo 1968 un percorso ben defi-
nito, che va “dalla tragedia al melodramma”. Una delle caratteristiche di que-
sto percorso letterario sarebbe il suo dirigersi verso una forma parlata, “una 
mutazione della storia orale che possiamo definire storia conversata”25, e che 
consiste non tanto nel definire nei dettagli il corso degli eventi, quanto “nella 
prospettiva dell’esperienza individuale”26. È  possibile intravvedere un’evolu-
zione simile anche nelle arti visive? Temo tuttavia che il tentativo di comporre 
un archivio delle opere d’arte visive dedicate a quel mese singolare, quel mese 
che, piuttosto che allontanarsi nel tempo si fa sempre “paradossalmente più 
vicino”27, porterebbe a un risultato assai più modesto28.

24	Czapliński, op. cit., p. 203. In effetti le trattazioni sulla campagna antisemita del 1968 sono or-
mai molto numerose, forse anche più delle cento pozioni a cui accenna Czapliński. Una loro 
selezione è indicata nel sito Wirtualny sztetl, che propone anche una ricca documentazione 
sul periodo, sia audio che video. Cfr. https://marzec68.sztetl.org.pl/bibliografia-marzec-68/.

25	Ivi, p. 223.
26	Ibidem.
27	Ivi, p. 221.
28	In tutto questo articolo, e in questo punto in particolare, mi riferisco unicamente all’arte vi-

siva che faccia riferimento diretto alla campagna antisemita. Vedi anche la mostra Rewolu-
cje 1968, Galleria Nazionale Zachęta, Varsavia, 16.09 – 11.11.2008 (e la pubblicazione relativa: 
M. Brewińska, H. Wróblewska (a cura di), Rewolucje 1968, Zachęta i Agora, Warszawa 2008), 
o  il volume collettaneo C. Bishop, M. Dziewańska (a cura di), Political Upheaval and Artistic 
Change 1968-1989, Museum of Modern Art in Warsaw, Warszawa 2011.

https://marzec68.sztetl.org.pl/bibliografia-marzec-68/
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Nel bel catalogo di Obcy w domu l’articolo (su dodici contributi, forse non 
a caso l’ultimo) di Artur Tanikowski Wprost i nie wprost. Artyści wobec marca, 
marzec wobec sztuki i  artystów/ Explicit and Implicit. Artists Towards March, 
March versus Art and Artists ribadisce lo scarso interesse degli artisti più gio-
vani alla tematica, nomina le opere che vi fanno riferimento; molte di esse, 
come le  maschere/volti di Artur Nacht-Samborski (1898), o  il ciclo Adam 
i  Ewa di Krystiana Robb-Narbutt (1945), non appaiono nella mostra. Anche 
Piotr Policht, in Realne wygnanie i  i wyobrażony powrót. Artyści wobec marca 
1968 pubblicato sul portale Culture.pl29, tenta di delineare l’archivio visuale 
del marzo ’68 e vi suggerisce l’inserimento della controversa opera multime-
diale di Yael Bartana (1970) …I zadziwy się Europa /…And Europe will be Stunned 
del 200730. Ma neanche l’introduzione della provocatoria Bartana porterebbe 
a modificare, è ovvio, una situazione dove la riflessione visiva sul marzo ’68 
sembra essere appannaggio esclusivo di artisti ebrei31. Un’opera “polacca” su 
questo periodo forse non è  ancora sorta perché l’arte visiva, che ha tempi 
e  intenti diversi da quelli della letteratura, che si richiama a un altro tipo di 
percezione e  di rapporto con chi la  osserva, può “crescere” solo all’interno 
di un certo consenso sociale, di un “patto” che ne renda comprensibili i rife-
rimenti. Per i  polacchi, però, la  vergogna della campagna antisemita resta 
qualcosa di incomprensibile ed estraneo, mancano un simbolo, un segnale, 
un  luogo, un  monumento che ne sussumano l’orrore. Dobbiamo dunque 
ribadire che il marzo ’68 è una questione polacca, se pensiamo a Mickiewicz 
e agli studenti, ma è una questione ebraica se pensiamo alla campagna anti-
semita? Cosa sarebbe stato se questa mostra dal successo inusitato (a due 
settimane dalla chiusura si contano oltre 100.000 visitatori) piuttosto che nel 
museo degli ebrei fosse stata ospitata dal Muzeum Narodowe? Come ver-
rebbe accolto un monumento (o meglio, un antimonumento che vada pro-
gressivamente autofagocitandosi, come quelli di Jochen Gerz in Germania) 
se venisse eretto alla stazione di Warszawa Gdańska?

Ma possiamo forse modificare la questione iniziale. Non porre dei limiti 
alla percezione della campagna antisemita del ’68 da parte del mondo arti-
stico polacco, ma ampliare la nostra visuale. A mio modo di vedere potreb-
bero forse essere ancora molte, e centrali, le opere da inserire nel nostro 
archivio. All’elenco di quelle dedicate al marzo ’68 propongo di aggiungere, 
ad esempio, la Palma di Joanna Rajkowska in Aleje Jerozolimskie a Varsavia, 
ormai parte integrante e caratteristica del panorama della capitale, lo strug-
gente video Nasz śpiewnik (Il nostro canzoniere) di Artur Żmijewski, “una 
delle opere più commuoventi e  significative dell’arte polacca degli ultimi 

29	https://culture.pl/pl/artykul/realne-wygnanie-i-wyobrazony-powrot-artysci-wobec-mar-
ca-68 (23.03.2018)

30	Queste installazioni video dell’israeliana Bartana avevano rappresentato la Polonia alla 54a 
Mostra di Venezia nel 2011.

31	Fra gli “ebrei”, a parte tutte le specifiche che questa denominazione necessiterebbe, inseri-
sco anche Krzysztof Wodiczko, nella cui formazione ha avuto un ruolo fondamentale l’origi-
ne ebraica, o meglio “ebraico-polacca”, della madre. Si vedano in particolare i primi capitoli 
dell’intervista-fiume di Adam Ostolski: K. Wodiczko, Socjoestetyka, Wydawnictwo Krytyki Po-
litycznej, Warszawa 2015.

https://culture.pl/pl/artykul/realne-wygnanie-i-wyobrazony-powrot-artysci-wobec-marca-68
https://culture.pl/pl/artykul/realne-wygnanie-i-wyobrazony-powrot-artysci-wobec-marca-68
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anni”32, dove anziani ebrei 
polacchi emigrati in Israele 
rammentano le  canzoni 
polacche della loro gio-
vinezza, oppure il dipinto 
Polska-Izrael (Polonia-
Israele) di Wilhelm Sasnal, 
dove la cartina di una minu-
scola Polonia confina con 
un’enorme Israele (quadro 
donato dall’artista ad Anda 
Rottenberg, in segno di 
solidarietà durante la  cam-
pagna antisemita di cui 
era stata oggetto). “Art can 
soothe and connect, not only 
resist and criticise”, scrivono 
i curatori di un progetto e di 
un volume dal titolo Can Art 
Aid in Resolving Conflicts?33. 
In fondo, una storia dell’arte 
contemporanea in grado di 
integrare opere e tempi sto-
rici, potrebbe, forse, contri-
buire all’elaborazione del 
trauma rimosso34, alla com-
prensione dei lati oscuri 
della storia nazionale, al loro 
inserimento nel flusso sem-
pre mobile della memoria 
collettiva. Così come il rico-
noscimento della capacità 
dell’arte di presentarsi anche come “a  socially affirmative practice”35 può 
portare alla costruzione di ponti, di relazioni empatiche fra gruppi e indivi-
dui, al rafforzamento del rispetto reciproco.

32	https://artmuseum.pl/pl/kolekcja/praca/zmijewski-artur-nasz-spiewnik.
33	Introduction, in N. Lemelshtrich Latar, O. Lev-er, J. Wind (a cura di), Can Art Aid in Resolving 

Conflicts? 100 Perspectives, Frame Publisher, Amsterdam 2018, p. 30.
34	Il termine “trauma” è qui inteso secondo la definizione di Karen E.Till: “Trauma does not occur 

from an event or occurrence that caused pain or suffering per se, but from an individual’s ina-
bility to give the past some sort of story”, K.E. Till, Reply: trauma, citizenship and ethnographic 
responsibility, in “Political Geography”, n. 31, 2012; cit. da D. Drozdzewski, Encountering memory 
in the everyday city, in Ead., S. De Nardi, E. Waterton (a cura di), cit., p. 26.

35	Lemelstrich Latar, cit., ivi. 

La Palma di Joanna Rajowska nei viali di Gerusalemme 
a  Varsavia. Foto di Aisog, dominio pubblico. https://
commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=3607839. 
Ove non specificato altrimenti, le immagini sono di 
Magda Starowieyska, e sono riprodotte gratuitamente 
grazie alla concessione del Museo Polin, a cui si espri-
mono sentiti ringraziamenti.
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