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El yo intimo frente a la sociedad española en los 
recuerdos de adolescencia de Pío Baroja 

 
 
Pío Baroja (1872-1956), a pesar de negar él mismo su adhesión a la 
llamada Generación del 981, parece ser su miembro más 
representativo. En sus obras encontramos casi todos los elementos 
más característicos de este grupo, como la abulia, el inconformismo o 
el constante preguntarse por los males de la España finisecular. De ahí 
que el escritor pueda servir como modelo del hombre del 98. De 
hecho, parece estar representado en varias figuras de sus personajes 
novelescos. 
 Sabemos que Pío Baroja se interesó por la psicología. No lo 
demuestran sus obras ficticias, donde escasean los personajes de gran 
complejidad, pero sí lo atestiguan ciertos hechos de la biografía del 
escritor: en 1893 Baroja escribe su tesis de doctorado El dolor. 
Estudio de psicofísica; y en 1934 ingresa en la Real Academia con su  
discurso titulado La formación psicológica del escritor. 

                                                      
1 Vid. Barroso, A., Berlanga, A., González Cantos, M.D., Hernández Sánchez, M.C., 
Toboso, J. (1990): Introducción a la literatura española a través de los textos. 
Madrid: Istmo, tomo III, p. 25. 
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 Los textos autobiográficos constituyen una prueba más de su gran 
afición a la psicología, ciencia que en la época conoce su gran auge 
gracias a las revelaciones de Freud. Aparte, las obras autobiográficas 
de Baroja son un valioso documento para conocer la personalidad del 
escritor y los motivos que moldearon su carácter. 
 Para ello, nos proponemos analizar tres obras suyas pertenecientes 
a la literatura autobiográfica: Familia, infancia y juventud; Juventud, 
egolatría; La sensualidad pervertida. 

   
1. Sobre sí mismo: autodiagnóstico de Pío Baroja 
Baroja se expresa sobre su propio carácter con una incuestionable 
soltura. Sus memorias llenas de autocrítica contradicen lo que escribe 
en Juventud, egolatría:«Siempre he tenido un poco de reparo en 
hablar sobre mí mismo» (Baroja 1999: 21). Los textos analizados no 
parecen confirmar tal abstinencia. Se reiteran los pasajes en los que 
califica su vida y su persona de insignificantes (Baroja 1999: 20). La 
insistencia con la que repite estas valoraciones tan negativas es 
bastante provocativa: el valor de escribir sobre sus propios defectos, 
por un lado confirma el empeño barojiano de hacer una narración 
objetiva, por otro obliga al lector, sorprendido por la autocrítica tan 
despiadada, a distanciarse de las opiniones del narrador y hasta 
indignarse ante tanta exageración2. En esto se confirma el talento 
psicológico de Baroja, quien adivina sacudir la tranquilidad lectora 
con su desbordada autocrítica. Los lectores nos sentimos primero 
sorprendidos, luego perplejos, para llegar finalmente a defender a 
Baroja contra él mismo. Además, el hecho de poner al desnudo su 
vida interior no parece responder sólo a la necesidad de presentarse a 
sus lectores.  
 En sus frecuentes autoanálisis, descubrimos a un ser individualista 
que vive al margen de la sociedad, porque no llega a compartir sus 
                                                      
2 Se trata de la autoironía que implica una tensión tanto intertextual como extratextual 
entre el autor, el lector y las condiciones sociales. Vid. Stasiński, P. (1983): 
Autoironia jako postać wewnętrznej pragmatyki tekstu”, in: Martuszewska, A., 
Sławiński, J. (1983): Autor. Podmiot literacki. Bohater. Wrocław/ Warszawa/ 
Kraków/ Gdańsk/ Łódź: PAN, pp. 239-246. 
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valores ni opiniones. Baroja representa el modelo de artista propagado 
por Baudelaire o Schopenhauer. Las observaciones barojianas de sí 
mismo en confrontación con la opinión de los demás, intensifican el 
pesimismo del escritor. Las críticas de su persona pronunciadas por 
sus profesores hacen que en la adolescencia Baroja se examine a sí 
mismo con mucha atención y sus conclusiones resultan muy 
desoladoras. El escritor parece resignarse en su aceptación de ser un 
estudiante mediocre con unas facultades intelectuales limitadas: 
 

 Como estudiante, yo he sido siempre medianillo, más bien tirando a malo 
que a otra cosa. No tenía gran afición a estudiar, verdad que no comprendía bien 
lo que estudiaba […]. 
 Respecto a mí, y creo que a todos les pasará lo mismo, nunca he podido 
aprender aquellas cosas por las cuales no he tenido afición. 
 Es probable también que yo haya sido hombre de un desarrollo espiritual 
lento (Baroja 1999: 108-109). 

 
 La sensualidad pervertida es el libro barojiano con la mayor 
concentración de pasajes autoanalíticos y reflexiones sobre su propio 
carácter. Según las palabras del escritor, este texto no son más que las 
divagaciones de un aficionado a la psicología que quiso esclarecer su 
manera de ser, oscura en su esencia incluso para él mismo (Baroja 
1997: 31). De las numerosas reflexiones acerca de su carácter surge la 
imagen de un joven hipersensible y sentimental, incapaz de adaptarse 
a la vida social dura e hipócrita. Citemos uno de los fragmentos que 
mejor describe la personalidad de Luis Murguía, la contarfigura de 
Baroja en La sensualidad pervertida: 

 
 Yo soy un ingenuo, un pequeño buscador de almas, un sentimental, para 
quien simpatizar con una persona o con una cosa es el hallazgo más agradable que 
se pueda tener en la vida. 
 Yo creo tener una sensibilidad más aguzada que el hombre corriente y 
normal. No sé si la palabra sensibilidad es más adecuada para mi caso; 
sensibilidad parece indicar una facultad de impresionarse exclusivamente 
psíquica; mi facultad de impresión es tan psíquica como sensorial. No he poseído 
de chico ni una inteligencia fuerte, ni una voluntad tenaz. En cambio, mi vista ha 
sido casi perfecta; el oído, bueno, aunque del punto de vista musical, y el olfato, 
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finísimo. Llegué en cierta época a notar el olor de muchas personas, facultad muy 
desagradable y antisocial, que suprimí oliendo olores fuertes y fumando. 
 Yo no me siento Homo Sapiens, de Linneo, sino un Homo Sensualis, de 
Epicuro. 
 Pienso en mí como tipo espiritual, y me figuro que no soy un vertebrado ni 
un articulado, sino una medusa de cuerpo blando para flotar libremente en la 
supreficie del mar. 
 En el medio ambiente en que yo me he desarrollado, esta blandura 
vagabunda y congénita, esta sensibilidad, con su agudeza de los sentidos, no podía 
tener utilidad y empleo, y se pervirtió y se convirtió, con el tiempo, en una 
sensiblería, en un sentimentalismo perturbador. 
 Mi sensibilidad era como un órgano sin revestimiento, sin piel; así, el más 
pequeño contacto con la aspereza de la vida española me hacía daño. 
 No he podido dominar el sentimentalismo, y sólo a fuerza de tiempo he 
llegado no a mitigarlo, sino a insensibilizarme. Mi sentimentalismo durante 
mucho tiempo fue completamente absurdo y casi siempre ridículo. Me dolían las 
despedidas, el dejar un hotel vulgar en donde había pasado unas horas 
perfectamente monótonas; me angustiaba el abandonar un pueblo; parecía que iba 
dejando trozos de alma por los sitios por donde pasaba y que sentía un gran dolor 
por dejarlos allá lejos. 
 Como mis motivos sentimentales no se convertían casi nunca en actos, me 
quedaba un ramanente de impresión que tenía que rumiar y luego criticar. Así, me 
pasaba a veces largas horas pensando en una tontería retrospectiva dicha hacía 
cuatro o cinco años, y me perturbaba y me avergonzaba como una cosa actual 
(Baroja 1997: 32-33). 
 
Posteriormente, Baroja advierte una tendencia suya de fingir la 

insensibilidad que se propuso realizar con tanto ahínco, que lo que al 
principio tenía que ser un simple fingimiento se convirtió en realidad. 
El hecho de entrenarse en su constante parecer otro hizo que su 
principal sentimentalismo dejara paso a la burla y a la tendencia 
irónica (Baroja 1999: 33). Estos dos rasgos se plasman perfectamente 
en la manera barojiana de contar su propia vida. Baroja habla de un 
fatalismo que le ha perseguido desde siempre y que le ha impedio ser 
un hombre familiar, subordinado a las reglas socialmente aceptadas: 

 
 Todas las circunstancias de mi vida han tendido a hacerme un hombre 
aislado, disgregado, separado del rebaño. Mis intentos de llegar a ser un hombre 
de familia, un hombre de subordinación, me han salido mal. Alguien me podría 
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decir que no puse en ello mucha energía; ciertamente, pero esto de no desear con 
fuerza, también es destino. 
 La casualidad ha querido hacer de mí un desarraigado, un dilettante, un 
libertino del espíritu, un fruto podrido del árbol de la vida; todas mis tentativas 
para adquirir una posición, por el trabajo o por el esfuerzo, han fracasado, y, al 
último, la fortuna, la pequeña fortuna necesaria para un pasar modesto, me ha 
venido casualmente y por un rasgo de audacia (Baroja 1997: 52). 
 

 Cuando Baroja se pregunta por las causas de su sentimentalismo y 
de su indecisión que, según él, son una descomposición del fondo de 
sensualidad de sus instintos, se pone, como por intuición, a examinar 
el carácter de sus ascendientes. De esta manera espera encontrar una 
explicación objetiva de su fracaso vital. El interés por la psicología y 
por la cuestiones de la herencia evolucionará hacia la afición posterior 
barojiana a trazar el carácter de la raza, uno de los puntos comunes de 
la Generación del 98. 

Baroja se encuentra diferente a los demás ya en la época de su 
pubertad. Es cuando, atormentado por el problema sexual, e influido 
por sus lecturas, percibe con toda la claridad su tendencia a la cólera y 
al análisis. El autor confiesa estar constantemente inquieto analizando 
sus opiniones y reacciones confrontándolas con las de otra gente. Con 
frecuencia llegaba a la conclusión de que era mejor no reaccionar, 
característica de la filosofía de Schopenhauer (Baroja 1997:98-99). La 
propensión barojiana a autocontrolarse, y el procedimiento muy 
metódico y escrupuloso de observarse a sí mismo son en parte 
resultado de sus estudios de Medicina, pero ante todo confirman su 
gran afición a la psicología. 

 
2. La influencia de la sociedad en el yo más íntimo de Baroja 
En las reflexiones sobre los defectos de su carácter, Baroja hace 
hincapié en las causas sociales de ciertas aberraciones de su 
personalidad. Su autocrítica siempre va unida a la denuncia de la 
sociedad hipócrita. Es interesante comprobar hasta qué punto Baroja 
cree que las reglas sociales impuestas son la principal causa de sus 
problemas en las relaciones con mujeres. 
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En función de los deseos incumplidos, Baroja dibuja la tragedia de 
un hombre forzado a reprimir sus inclinaciones naturales. Aunque el 
autor adopte una postura de observador de la sociedad de su tiempo, 
dando unas conclusiones generales, sabemos que en el fondo habla de 
su propia tragedia íntima. Cuando Baroja reflexiona sobre el sexo, se 
centra en la pubertad y especifica que el periodo entre los catorce y los 
veintitrés años constituye momento clave para el desarrollo de la vida 
sexual de cada individuo. La califica de época crítica, en la que las 
normas sociales actuan de manera nociva sobre un hombre corriente. 
Arremete contra la doctrina católica que impone a los solteros guardar 
la virginidad: 

 
 Será casto, dirá un cura cerrando los ojos con aire hipócrita, y después se 
casará para ser padre. 
 El hombre que pueda ser casto, sin dolor, desde los catorce a los veintitrés 
años, es que es un temperamento especial. Este no es el caso corriente. Lo 
corriente es que el hombre joven no sea casto, no pueda serlo (Baroja 1999: 51). 
 
De todas las reflexiones barojianas sobre la sexualidad, se revela la 

triste experiencia personal del escritor. Baroja sufre por vivir en una 
sociedad que obligaba a los jóvenes a someterse a sus reglas 
hipócritas: sólo los más ricos podían permitirse el lujo de acudir a la 
prostitución como solución aceptada mientras que el joven Baroja, al 
igual que tantos otros muchachos de su edad, se veía obligado a 
reprimir sus deseos sexuales, por falta de recursos económicos (Baroja 
1999: 52).  

Tanto más doloroso fue el sacrificio de frenar sus instintos cuanto 
su personalidad le predestinaba a vivir intensamente cualquier fracaso. 
Baroja se caracteriza por las palabras de Luis Murguía, su contrafigura 
novelesca de La sensualidad pervertida: «estaba yo entonces en una 
constante exasperación erótica. Todas las mujeres me gustaban [...] yo 
tenía una fiebre erótica, como hubiera podido tener viruelas, pero una 
fiebre continua y perpetua» (Baroja 1997:97-98). El escritor se resigna 
y se adapta a la sociedad de su época, pero también espera que lleguen 
los tiempos de libertad sexual y que se limpie el ambiente hipócrita en 
el que le tocó vivir. En este aspecto se muestra muy progresista, 
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abogando por la libertad, el único remedio para eliminar las 
desviaciones sexuales y psicológicas que aquellas provocan: 

 
 En esta cuestión sexual yo no veo más que el individuo, el individuo que 
queda perturbado por la moral sexual. 
 on el tiempo, esta cuestión habrá que aclararla, habrá que mirarla sin 
misterios, sin velos y sin engaños. Como se estudia la higiene alimenticia a la luz 
del día, se estudiará también la higiene sexual. 
 Actualmente caen sobre la vida sexual: primero, la idea del pecado; después 
la idea del honor; luego, el temor a la sífilis y a otras enfermedades sexuales, y 
todo esto se baraja con ficciones místicas y literarias (Baroja 1999: 53-54). 
 
En sus ideas progresistas el escritor va aún más: denuncia la 

supuesta moral del matrimonio. Otra vez en su crítica percibimos una 
manera de defenderse adoptada por quien permanecerá soltero durante 
toda su vida. En el capítulo Sobre la supuesta moralidad del 
matrimonio en Juventud, egolatría, demuestra cuanto le afectó la 
desaprobación social. No admite la opinión general que califica la 
soltería de cínica e infame. Decide comparar el estado soltero con el 
matrimonio, para evidenciar la vileza de este último. Para conseguirlo 
evoca las diferencias de la vida sexual en la mujer y en el hombre. 
Escribe: «El hombre es sexual constantemente y de igual manera hasta 
la decrepitud. La mujer tiene etapas: la de la fecundación, la del 
embarazo y la de la lactancia» (Baroja 1999: 56). Después de lo dicho, 
Baroja concluye que, en la raza humana, el sistema de unión sexual 
más conveniente, más lógico y más moral sería la poligamia (Baroja 
1999: 56). 

El escritor parece querer explicar su soltería y su deformación 
psíquica con las vivencias traumáticas de la pubertad tormentuosa y 
triste. Sus primeras experiencias de contactos con el otro sexo lo 
deprimían. Se sentía rechazado. Las muchachas, compañeras de su 
infancia le demostraban indiferencia y hasta desprecio. Baroja evoca 
su indignación infantil al verse ignorado por las chicas. A ese desdén 
el autor enseguida encuentra una explicación de índole económica. Sin 
dudas, escribe, para las muchachas no había que fijarse en un joven si 
no era rico o elegante (Baroja 1982: 232). Le debió de doler mucho 
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aquel trato despreciativo del otro sexo, porque lo vemos realizando 
una especie de venganza mientras describe con mucha ironía tanto el 
aspecto físico como el comportamiento de las muchachas donostiarras 
que encontraba durante sus vacaciones. Comprobamos aquí aquella 
rabia que confiesa manifestar el escritor en sus relaciones con las 
mujeres: 

 
 En mi tiempo, las muchachas eran como plazas atrincheradas y amuralladas. 
Llevaban un corsé que era como la muralla de la China o el baluarte de Verdún. Si 
por casualidad ponía uno la mano en su talle, encontraba una coraza tan dura 
como la que podía llevar a las cruzadas Godofredo de Bouillon. 
 Si uno pretendía entrar en relación con uno de aquellos verdunes vivos, le 
contestaban varios días o semanas «sí» o «no», como Cristo nos enseña […]. 
 Yo muchas veces he pensado que, quizá por la presión social, las mujeres 
jóvenes de esa época, en España, no tenían ningún sentido erótico. Quizá el 
sentido erótico lo tenían más tarde; pero en plena juventud no pensaban en el 
matrimonio más que como una carrera. Como en San Sebastián ya no tenía 
amigos y las chicas que conocía de hacía tiempo se mostraban tan desdeñosas 
conmigo, la estancia comenzó a serme aburrida, y empecé a acariciar la idea de 
regresar a Madrid, para lo que pronto encontré el pretexto (Baroja 1982: 232-233). 
 
Los tristes recuerdos de la pubertad barojiana se deben no sólo a 

las restricciones sociales y al desdén de las muchachas, sino que 
también son efecto de la discrepancia de la imagen de la infancia y de 
la realidad posterior. Por un lado, cualquier lucha por conservar la 
belleza y el misterio de los primeros amores de la adolescencia, por 
otro lado, las imágenes pasadas sufren una revisión, casi siempre 
despiadada, que hace derrumbar nuestros ideales. Baroja evoca a tres 
muchachas que en el tiempo de su pubertad le hicieron vivir una 
emoción importante. Sin embargo, el hecho de conocer las vidas 
posteriores de aquellas chicas las desacredita. El autor se muestra algo 
distanciado, algo perplejo y algo irónico: 

 
 A pesar de no haberlo previsto, me entusiasmé cuando tenía trece o catorce 
años con una chica de la vecindad, Milagritos, una muñequita rubia con unos rizos 
y unos tirabuzones dorados, a la que encontraba en la escalera y saludaba confuso 
mientras ella me contestaba riendo. 
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 Milagritos tenía doce o trece años, y solía mirarme en el paseo muy 
burlonamente. Una amiguita suya me preguntó por qué no me atrevía a 
acompañarlas en el paseo de Valencia; pero, aunque lo deseaba con fervor, no me 
decidía. 
 Años después supe que mi muñequita rubia había hecho, de mujer, bastantes 
disparates, y que se la tenía por una cabeza destornillada, y que su marido había 
pensado en encerrarla en una casa de salud. 
 También estuve semienamorado de una muchacha de más edad que yo, con 
los ojos ribeteados, que aparecía en un balcón de la calle por donde yo iba al 
Instituto. Se la tenía por una gran belleza. Muchos años después la vi casada y con 
hijos, y me produjo risa el pensar en mi antiguo entusiasmo por ella y en mi idea 
de considerarla como un rival de la Venus de Milo. 
 También tuve un gran entusiasmo por una señora joven, que se mostraba 
muy coqueta, y al mismo tiempo, muy indiferente (Baroja 1982: 170-171). 
 
Los rumores sobre la última de las mujeres citadas aseguraban que 

hubo una relación íntima entre ella y un estudiante de Medicina. 
Según el relato barojiano, los demás chicos le envidiaban aquel amor 
que se parecía al de las novelas. Sin embargo, como en los casos 
anteriores, el sueño se esfumina cuando Baroja encuentra a aquel 
chico afortunado, ya maduro, y éste le confiesa que nunca había 
tenido relaciones íntimas con la muchacha. 

La fluidez con la que Baroja menciona todas aquellas chicas nos da 
la impresión de que el escritor quisiera ocultar sus problemas 
personales en las relaciones con el otro sexo3. Probablemente es una 
reacción a los comentarios acerca de su misoginia. Baroja en principio 
quiere mostrarse como una persona normal que, en su pubertad, había 
sufrido una alteración psíquica provocada por el rechazo de las 
muchachas y por las restricciones sociales. Nosotros mencionaríamos 
una causa más de la negativa percepción de la sexualidad por Pío 

                                                      
3 Las relaciones con las mujeres siempre han sido una faceta triste de la vida 
barojiana. Sin embargo, el hecho de tener aquellos amores, aunque fallidos, niega la 
misoginia del escritor. Aparte de las muchachas de su infancia y su adolescencia que 
le llamaron la atención, es necesario mencionar las mujeres que aparecieron en su 
vida posterior. De entre ellas destaca la figura de Ana, una rusa a quien Baroja debió 
conocer en 1913, y cuyo recuerdo está recogido en La sensualidad pervertida. Para 
más detalles sobre las relaciones barojianas con las mujeres, cfr. Guerra de Gloss, T. 
(1974): Pío Baroja en sus memorias. Madrid: Player S. A., pp. 31-39. 
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Baroja: sus prácticas estudiantiles en el hospital de San Juan. Ese 
lugar le hizo conocer el lado oscuro de la feminidad. Las 
enfermedades venéreas y la imagen de mujeres feas, degradadas por el 
sufrimiento y por la inmoralidad, estremecieron al joven Baroja, quien 
no sabía si compadecerlas o huirlas. 

El sentimiento de fatalidad se intensificaba siempre con la 
intervención del médico de la sala de mujeres. Según el relato del 
escritor, aquel hombre trataba a las desdichadas con mucha crueldad, 
las martirizaba de palabra y de obra. Esa experiencia afectó mucho a 
la visión barojiana de las relaciones entre hombres y mujeres. Lo 
expresa de manera explícita: 

 
 Para un hombre excitado e inquieto, como yo, el espectáculo tenía que ser 
deprimente. Las mujeres eran de lo más caído y miserable. Ver tanta desdicha sin 
hogar, abandonada en una sala negra, en un estercolero humano, comprobar y 
evidenciar la podredumbre que acompaña la vida sexual, hizo en mí una 
angustiosa impresión (Baroja 1982: 277). 

  
Las imágenes de las relaciones humanas que el joven Baroja ve, o 

tal vez sólo se forjan en su imaginación en la época de la pubertad, 
parecen ser decisivas tanto para su vida personal como para su 
trayectoria literaria. El escritor quiere desmentir la misoginia de la que 
se lo acusa, recordando en sus memorias a varias mujeres en las que se 
había fijado o con las que había tenido algún contacto en la época 
adolescente. Posiblemente lo hace para convencer a los lectores de 
que su inadaptabilidad existencial se debe más a las circunstancias 
sociales que a las propensiones naturales de su carácter. Al evidenciar 
el choque entre las aspiraciones individuales y las reglas de la 
sociedad hipócrita llega a demostrar con mayor fuerza las 
insuficiencias y los males de la España de finales del siglo XIX y 
principios del siglo XX, rasgo característico de la generación del 98 en 
la que se lo incluye.   
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