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This article introduces the concept of the biological sublime and argues that it is cen-
tral to Stanislaw Lem’s science-fictional poetics. The biological sublime is an aesthetic 
reaction to the monstrous body conceptualized in terms derived from the aesthetic 
theories of Burke, Kant, Lyotard, and Barthes. This reaction fuses attraction and repul-
sion, awe and horror. It transcends the moral calculus of good and evil but has profo-
und ethical implications as it grapples with the concept of the “totally Other” beyond 
human understanding. The article discusses the visual poetics of Lem’s major novels 
Solaris, Eden, and Fiasco, alongside lesser-known works such as the story Darkness and 
Mildew and the Twenty-second Voyage of Ijon Tichy. It suggests that Lem’s deployment 
of the biological sublime offers important clues to understanding our ambivalent re-
lationship with biotechnology and our perennial fascination with monster movies.
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Potworna transcendencja

W powieści Eden (1959) Stanisław Lem opisuje scenę, w której odkrywcy, utknąwszy na 
nieznanej planecie, po raz pierwszy kierują spojrzenia na jednego z jej mieszkańców:

Jak z gigantycznej, wydłużonej wrzecionowato ostrygi, wychylił się ze stulonych skrzydlato, grubych, po-
fałdowanych, mięsistych pochew dwuręki kadłubek, sunąc własnym ciężarem w dół, aż dotknął węzłowa-
tymi paluszkami podłogi. Był nie większy od dziecięcego popiersia, kiedy tak wisiał na rozciągających się 
błonach bladożółtych więzadeł, kiwając się coraz wolniej i wolniej, aż zamarł1.

Nacisk położony jest tu na wizualne wrażenie, jakie wywołuje w astronautach kosmita. 
Czytelnik wpatruje się wraz z nimi oczarowany w potworne ciało, ukazane w całej jego 
fascynującej obrzydliwości. Pomimo że Eden jest tekstem głęboko intelektualnym, a nawet 
filozoficznym, omawiającym kwestie dobra i zła (które zostaną podniesione później), scena 
ta pod względem estetyki wizualnej przypomina jako żywo kinowe produkcje klasy B o po-
tworach (monster flick). Dzieje się tak dlatego, że istotnym wymiarem każdego filmu przyna-
leżącego do gatunku fantastyki naukowej czy horroru jest intensywnie wizualne skupienie 
na ciele potwora. Kiedy monstrum ukazuje się, akcja zwalnia lub całkowicie się zatrzymuje, 
a bohater – wraz z publicznością – wpatruje się w nie szeroko otwartymi z wrażenia ocza-
mi. Niezależnie od tego, czy stwór wynurza się z oceanu, wychodzi z szafy czy wyłania ze 
statku kosmicznego, siła wywołanego wrażenia powoduje wstrzymanie rozwoju fabuły. Na 
jakiś czas wyparta zostaje prosta estetyka „my kontra oni”. Przerażenie ulatnia się; moral-
ne oburzenie zostaje odsunięte na bok; uderzenie adrenaliny spowodowane pościgiem czy 
strzelaniną przechodzi w kontemplację. Coś innego przejmuje władzę: zmieszane uczucia 
zdumienia i zachwytu, strachu i fascynacji. To doświadczenie, ten moment, ta wzniosłość.

Wzniosłość jest prawdopodobnie jednym z najważniejszych pojęć w teorii estetyki. Ta 
pochodząca z hellenistycznego traktatu Kasjusza Longinusa koncepcja została rozwinięta 
w XVII wieku przez Edmunda Burke’a i Immanuela Kanta. Ich teorie opierały się na roz-
różnieniu doświadczenia estetycznego modalności przyjemności i ekstazy. Wzniosłość 
była postrzegana w opozycji do piękna. W wielkim uproszczeniu można powiedzieć, że 
przeciwstawność wzniosłości i piękna jest analogiczna do różnicy pomiędzy trwogą wy-
wołaną erupcją wulkanu a pozbawioną uniesień przyjemnością czerpaną z podziwiania 
ukwieconej łąki.

Kant rozróżnia wzniosłość matematyczną od dynamicznej. Pierwsza z nich jest reakcją 
na pojęcia, których ludzki umysł nie jest w stanie objąć, takie jak nieskończoność i wiecz-
ność. Matematycznej wzniosłości doświadczamy z kolei, gdy wpatrujemy się w rozgwież-
dżone niebo i próbujemy pogodzić się z tym, że stanowimy tak nikłą część nieskończonego 
Wszechświata. Z kolei dynamiczna wzniosłość jest reakcją na potęgę Natury, która po-
strzegana jest jako przedmiot strachu. W słynnym traktacie Dociekania filozoficzne o pocho-
dzeniu naszych idei wzniosłości i piękna Edmund Burke podkreśla związek między wzniosło-
ścią a cielesnymi odczuciami bólu i strachu: 

O dotyku niewiele więcej można powiedzieć nad to, że wyobrażenie cielesnej przykrości we wszystkich 
odmianach i stopniach trudu, bólu, cierpienia, znękania jest przyczyną wzniosłości, zaś nic innego, co dzia-
ła na ten zmysł, nie może jej wywołać2.

1 Stanisław Lem, Eden, Warszawa: Iskry 1959, s. 61.
2 Edmund Burke, Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, przekł. Piotr Graf, Warszawa: Pań-
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Dwudziestowieczny francuski filozof Jean-François Lyotard wtóruje powyższemu 
twierdzeniu we Wzniosłości i awangardzie: „Uczucie wzniosłości jest jeszcze bardziej nieo-
kreślone: przyjemność przemieszana z bólem, przyjemność powstała z bólu”3. 

Ciało potwora należy do rejestru wzniosłości dynamicznej, choć odnajduje się w nim 
też elementy wzniosłości matematycznej. W niniejszym artykule estetyka monstrualnego 
czy obcego ciała będzie określana mianem w z n i o s ł o ś c i  b i o l o g i c z n e j , a obiek-
tem rozważań stanie się tu jej funkcjonowanie w poetyce narracyjnej Stanisława Lema. 
Ponadto pokrótce rozważy się tu związek między wzniosłością a etyką w twórczości pol-
skiego prozaika i wreszcie – sformułuje się twierdzenie, zgodnie z którym Lemowska 
etyka transfiguracji jest nierozerwalnie związana z estetyką wzniosłości.

Wzniosłość biologiczna

Wzniosłość biologiczna jest przynętą, za pomocą której franczyzy takie jak Godzilla, Paci-
fic Rim czy Obcy – wraz z nieprzeliczoną mnogością narracji naśladowczych – osiągają 
swój kultowy status. Są dobre powody, by twierdzić, że to właśnie monstrualne ciało jest 
głównym powodem istnienia filmów i powieści o potworach. Cała reszta – mechanizmy 
fabularne, podłoże ideologiczne, walka bohatera o przetrwanie – tworzy jedynie sztafaż 
dla kluczowego napięcia, w którym biologia monstrualnego ciała zostaje wreszcie ukaza-
na w całej swej odmienności.

Biologiczna wzniosłość funkcjonuje poniżej – a może powyżej – etycznego rachunku 
dobra i zła. Nie da się jej też zredukować do kulturowej gramatyki symbolizacji. W istocie 
rzeczy jednym ze sposobów jej analizy jest to, co Roland Barthes nazywa „trzecim sensem” 
obrazu wizualnego: komunikat, który nie jest zakodowany; który nie reprezentuje nicze-
go, ale po prostu jest. Trzeci sens obejmuje oddziaływanie wizualne, którego nie można 
w pełni wyrazić w ramach kulturowego lub językowego systemu znaczeń: „znak komu-
nikatu [the sign of this message] nie pochodzi ze zinstytucjonalizowanych zasobów, nie jest 
zakodowany, i w związku z tym stawia nas przed paradoksem [...] komunikatu pozbawio-
nego zakodowania”4.

Badania nad monstrualnością koncentrują się na jej gramatyce kulturowej i umożliwia-
ją analizę filmowego czy literackiego potwora pod kątem płci kulturowej, rasy, klasy czy 
jakichś pierwotnych obaw psychologicznych5. Ale takie badania odnoszą się do potwora 
jako znaku: to jest czegoś, co można streścić, przeformułować lub w inny sposób przełożyć 
na alternatywny dyskurs. Przetłumaczalność jest podstawowym aspektem zakodowanej 
wiadomości: jakiekolwiek niesie ona znaczenie, może być ono wyrażone w innym dyskur-
sie. Jednak, jak zauważa Barthes, emocjonalny wpływ obrazu jest dokładnie taki sam, jak 
„przekazu bez kodu”, i taka wiadomość nigdy nie może być w pełni wyczerpana przez jej 
przekład werbalny. Nie oznacza to jednak, byśmy byli skazani na milczenie. Wzniosła este-
tyka niewyrażalnego, niewypowiedzianego, niejasnego i transcendentnego oferuje zestaw 
narzędzi analitycznych pozwalających na rozważanie znaczenia potwornego ciała.

Lem jest oczywiście pisarzem innego kalibru niż większość dostawców seryjnych fil-
mów i powieści o potworach. A jednak można zaryzykować twierdzenie, że wyróżniają 

stwowe Wydawnictwo Naukowe 1968, ss. 98–99. 
3 Jean-François Lyotard, Wzniosłość i awangarda, przekł. Marek Bieńczyk, „Teksty Drugie” 1996 , nr 2–3 (38–39), s. 180.
4 Roland Barthes, Image — Music — Text, New York: Hill and Wang 1977, s. 154.
5 Zob. Jeffrey Jerome Cohen, Monster Theory: Reading Culture, Minneapolis: Minnesota University Press1996.
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go nie tylko umiejętności pisarskie, lecz także intelektualna świadomość konsekwencji 
wynikających z własnych założeń estetycznych. Innymi słowy, nazywanie Lema twórcą 
potworów nie umniejsza jego literackiego statusu, lecz raczej wynosi ich tworzenie do 
rangi poważnej i wartościowej działalności artystycznej. Lem nie tylko dostarcza dosko-
nałych przykładów biologicznej wzniosłości, ale także rozwija podejście konceptualne 
pozwalające na jej zrozumienie. Jego pisarstwo, zarówno literackie, jak i eseistyczne, wy-
jaśnia filozoficzne i etyczne implikacje biologicznej wzniosłości i rzuca światło na zna-
czenie spektaklu potworności w naszej kulturze.

Świat i obraz

Może się wydawać, że dyskusja o Lemie w odniesieniu do wizualnej poetyki potworności 
jest raczej sprzeczna z intuicją, skoro jest on pisarzem, a nie filmowcem. W istocie rzeczy, 
dwa słynne filmy oparte na powieści Solaris (1961) okazały się fiaskiem. Paradoksalnie jed-
nak jedną z przyczyn niepowodzenia mógł być właśnie brak należytej uwagi poświęconej 
wizualnemu aspektowi prozy Lema i pominięcie (lub wypaczenie) poetyki wzniosłości, 
w znacznej mierze leżącej u podwalin atrakcyjności Solaris. Rzeczywiście, sam Lem zwraca 
na to uwagę w swojej krytyce obu adaptacji. W odpowiedzi na wersję Soderbergha, która 
skupia się na relacji między Kelvinem a Harey i redukuje wizualne oddziaływanie Oceanu 
do niemrawo bulgoczącego za oknem kisielu, Lem pisze:

Podjąłem w Solaris próbę przedstawienia problemu spotkania w Kosmosie jakiejś innej istoty czy istności, 
jakiegoś bytu, który by jednak nie był ludzki ani humanoidalny. Science fiction zakładała niemal zawsze, 
że jeżeli nawet Inny, którego spotykamy, prowadzi jakąś grę, to my jej reguły prędzej czy później zrozumie-
my; przeważnie zresztą chodziło o reguły walki. Ja natomiast pragnąłem zamurować wszystkie ścieżki ro-
zumowania wiodące do uczłowieczenia Istoty, jaką jest solaryjski ocean, aby się okazało, że kontakt z nią 
nie daje się zrealizować na sposób międzyludzki, choć równocześnie w jakiś dziwny, inny sposób jednak 
zachodzi. […] Mnie zaś jako autorowi chodziło – powtórzę – po prostu o to, by stworzyć wizję spotkania 
ludzi z czymś, co istnieje, i to na sposób potężny, a równocześnie do żadnych ludzkich pojęć ani wyobrażeń 
zredukować się nie daje. Dlatego książka nazywa się Solaris, a nie Miłość w próżni kosmicznej6.

Lem ma równie niewiele dobrego do powiedzenia na temat filmu Tarkowskiego, choć 
ten jest wizualnie ciekawszy od wersji Soderbergha (mimo znacznie większych ograni-
czeń technicznych), ponieważ rosyjski reżyser nalega na traktowanie Oceanu jako sym-
bolu, a nie istoty. Innymi słowy, Tarkowski minimalizuje Barthesowski trzeci sens obrazu 
wizualnego na rzecz jego przekładalności na język pojęć religijnych lub moralnych. Jak 
czytamy w komentarzu Lema:

Co powiedziałem Tarkowskiemu w jednej z kłótni – on wcale nie nakręcił Solaris, ale Zbrodnię i karę. Prze-
cież w filmie wychodzi tylko tyle, że ten paskudny Kelvin doprowadził biedną Harey do samobójstwa, a po-
tem ma z tego powodu wyrzuty sumienia, które są wzmocnione jej pojawieniem się; i to pojawieniem się 
w okolicznościach dziwnych i niezrozumiałych. Ta fenomenalistyka kolejnych pojawień się Harey była dla 
mnie egzemplifikacją pewnej koncepcji, którą wywodzić można niemal z samego Kanta. Bo jest przecież 
Ding an sich, Nieposiężne, Rzecz w Sobie, Druga Strona, do której przedostać się nie można. Z tym jednak, 
że w mojej prozie zostało to zupełnie inaczej unaocznione i zorkiestrowane…7.

6 Stanisław Lem, Lem o adaptacji Soderbergha, online: Lem.pl, https://solaris.lem.pl/o-lemie/adaptacje/solaris-soderbergh/
394-lem-o-adaptacji-soderbergha [dostęp: 15.07.2019].

7 Stanisław Bereś, S. Lem, Tako rzecze... Lem Rozmowy ze Stanisławem Beresiem, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2002, s. 154.

https://solaris.lem.pl/o-lemie/adaptacje/solaris-soderbergh/394-lem-o-adaptacji-soderbergha
https://solaris.lem.pl/o-lemie/adaptacje/solaris-soderbergh/394-lem-o-adaptacji-soderbergha
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W obu przypadkach, jak twierdzi Lem, reżyserzy nie zrozumieli sedna powieści, jakim 
jest spotkanie z radykalną odmiennością. I mimo oczywistych ograniczeń słowa pisanego 
w stosunku do przedstawienia wizualnego, to Lem odnosi sukces tam, gdzie zawiedli Tar-
kowski i Soderbergh. Polski fantasta rozwija poprzez narrację złożoną poetykę reprezen-
towania „Nieposiężnego, Rzeczy w Sobie, Drugiej Strony”.

Teksty Lema są intensywnie wizualne dzięki bogatym opisom obcych środowisk i istot. 
W całej fantastyce naukowej to właśnie Solaris zawiera jedne z najmocniej oddziałujących 
na wyobraźnię opisów krajobrazów:

Na jakąś godzinę przedtem ocean zaczyna gwałtownie lśnić, jak gdyby zeszklony na powierzchni kilku-
dziesięciu kilometrów kwadratowych […]. Po jakiejś godzinie szkląca się powłoka wylatuje w górę po-
twornym bąblem, w którym odbija się cały nieboskłon, słońce, chmury, wszystkie widnokręgi, mieniąc się 
i załamując8.

Jednak starając się stworzyć literackie symulakrum doświadczenia wizualnego, pro-
za Lema nieustannie podkreśla swe własne ograniczenia w tym zakresie. Paradoksalnie 
zwiększa to siłę oddziaływania wizualnych scenografii przez przywołanie trzeciego sensu 
obrazu i tym samym wskazanie ograniczeń zarówno w jego pojmowaniu, jak i rozumieniu:

Nie brakło prób wymyślenia jakiegoś przystępnego modelu symetriady, unaocznienia jej […]. Ale porów-
nanie to [za pośrednictwem którego symetriadę przedstawia się jako rodzaj płynnego amalgamatu różnych 
styli architektonicznych — przyp. E. G.], jakkolwiek rozwijane i wzbogacane (były zresztą próby jego wi-
zualizacji za pomocą specjalnych modeli i filmu), pozostaje czymś w najlepszym razie bezsilnym, w najgor-
szym zaś unikiem, jeśli nie kłamstwem po prostu, symetriada bowiem do niczego ziemskiego nie jest podob-
na… Symetriada […] jest niewyobrażalnością samą9.

Oferując niezwykle bogaty opis, a jednocześnie podważając adekwatność tego opisu Sola-
ris angażuje estetykę wzniosłości w sposób rzadko osiągany w fantastyce naukowej. 

Innym sposobem, w jaki proza Lema radzi sobie z własnymi językowymi ogranicze-
niami, jest dramatyzowanie dynamiki spojrzenia i wpływu monstrualnego czy obcego 
ciała na ludzkiego obserwatora. Wczesne i stosunkowo mało znane opowiadanie Ciemność 
i pleśń dobrze obrazuje to, w jaki sposób biologiczna wzniosłość staje się w tekstach Lema 
zarówno elementem diegetycznym, jak i niediegetyczną zasadą organizacyjną. Historia 
opisuje katastrofę, która rozpoczyna się wraz z ucieczką z laboratorium sztucznie zsynte-
tyzowanego drobnoustroju, „unicestwiającego materię i czerpiącego z tego procesu ener-
gię życiową”10. Twór ten jest rodzajem niezniszczalnego organizmu wielkości piłki gol-
fowej. Trafiwszy do zniszczonego domu nienazwanego bohatera opowiadania, namnaża 
się aż do apokaliptycznego finału, w którym jako „góra migocącej ikry”11 niszczy dom 
i, czego możemy się domyślać, resztę świata. Zagrożenie spowodowane przez ucieczkę 
z izolowanego miejsca niebezpiecznego wytworu bioinżynieryjnych eksperymentów jest 
być może najbardziej nadużywanym motywem fabularnym w fantastyce naukowej – po-
cząwszy od Frankensteina Mary Shelley (1832), a na Parku Jurajskim (1990) czy Roju (2002) 
Michaela Crichtona skończywszy. Jednak tym, co wyróżnia Ciemność i pleśń, jest reak-
cja protagonisty na zagrożenie. U Lema bowiem mężczyzna ulega fascynacji potworem, 

8 S. Lem, Solaris, dz. cyt., s. 130.
9 Tamże, s. 133–134.
10 S. Lem, Ciemność i pleśń, w: tegoż, Ciemność i pleśń, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1988, s. 107
11 Tamże, s. 135.
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zamiast próbować go unicestwić. Bohater opowiadania jest samotnikiem mieszkającym 
w zniszczonym domu wypełnionym książkami i wszelakimi rupieciami – człowiekiem 
przygnębionym, bezrobotnym i pozbawionym przyjaciół. Znalezienie tajemniczej, prze-
zroczystej sfery z czarnym jądrem, która, co wkrótce sobie uświadamia, jest żywą istotą, 
wywołuje w nim potężne uczucia uniesienia, zachwytu, opiekuńczości i podziwu. Kiedy 
po raz pierwszy obserwuje dzielącą się sferę, jest oczarowany („opanowała go niewytłu-
maczalna błogość, rozrzewnienie”12). Oczywiście, kiedy pączkująca w postępie geome-
trycznym sfera wypełnia jego dom koloniami mikroorganizmów, które zaczynają zjadać 
meble mężczyzny i w końcu atakować jego samego, narasta w nim strach – lecz nawet 
wtedy nie przeważa on nad zauroczeniem („Mimo wszystko był do nich przywiązany – 
tyle że teraz do przywiązania poczynał przyłączać się lęk”13).

Eliminując komponent akcji, który jest absolutnie obowiązkowy w większości amery-
kańskich narracji fantastycznonaukowych, Ciemność i pleśń w dobitny sposób stawia pod 
znakiem zapytania nasze reakcje na monstrualne biologie. Czy zawsze uciekamy przed po-
tworem? Czy zawsze gotujemy największe działa, by rozprawić się z najnowszym kaijū14? 
A jeśli tak, to dlaczego filmy o kaijū tak szybko zyskują na popularności? Dzięki technologii 
animacji CGI potwory zaczęły tak cieszyć nasze oczy, że zapotrzebowanie na nie wciąż 
rośnie – i, jak się wydaje, nieprędko wyjdą one z mody. Czy nasza reakcja naprawdę różni 
się od tej opisanej przez Lema – od afektu protagonisty opowiadania, tulącego do siebie 
obcą ikrę, mimo że ta drąży jego własne ciało?

Kolejny moment wzniosłej obrazowości pojawia się na końcu powieści Fiasko. Książka 
ta jest arcydziełem Lema, podsumowującym jego wiwisekcję problemu spotkania z kos-
mitami, kontynuowaną w Raju, Solaris i Głosie Pana. Bohater Fiaska – mężczyzna przedsta-
wiający się jako Mark Tempe, będący hybrydą dwóch zmarłych ludzi – jest częścią załogi 
statku kosmicznego „Hermes”, któremu udaje się nawiązać kontakt z mieszkańca mi roz-
dartej wojną planety Kwinta. Kwintanie są zaangażowani w coś, co wydaje się szaloną eska-
lacją masowego samobójstwa; ich zachowanie jest w najlepszym wypadku enigmatyczne, 
w najgorszym – irracjonalne. Mark Tempe popada w obsesję na punkcie możliwości zoba-
czenia Kwintan, którzy ukrywają się za swoją technologią. Zgłasza się na misję samobójczą 
na planecie dla samej tylko szansy zobaczenia kosmitów. Wylądowawszy na jej skąpanej 
w deszczu powierzchni pokrytej plątaniną mutującego sprzętu elektronicznego, desperac-
ko poszukuje jej mieszkańców. Potrzeba ich zobaczenia jest tak przytłaczająca, że zapomi-
na o terminie powrotu na statek, inicjując tym samym niszczycielski atak „Hermesa” na pla-
netę. I dopiero w momencie nadejścia katastrofy uświadamia sobie, że już ich widział, nie 
wiedząc jednak, że „chropowate brzuszyska”15, które wziął za naturalne formacje, to obcy:

„Hermes”, otwarłszy ogień do antenowych masztów poza kosmodromem, na wylot przebił chmury, deszcz 
w okamgnieniu znikł ulatniającym się białym wrzątkiem, wzeszło laserowe słońce, termiczny udar w sze-
rokim zasięgu z mgieł i chmur odarł całe wyżynne zbocze, jak daleko spojrzeć pokryte rojowiskami nagich 
bezbronnych brodawek i kiedy niebosiężna pajęczynowa sieć razem z antenami łamiącymi się w płomie-
niach padła na niego, zrozumiał, że zobaczył Kwintan16.

12 Tamże, s. 126.
13 Tamże, s. 132.
14 Japoński termin, którym przyjęło się określać gigantyczne potwory niewiadomego pochodzenia, występujące w narra-

cjach określanych mianem kaijū-eiga. Współcześnie najczęściej używany jest do opisu Godzilli (przyp. tłumacza). 
15 S. Lem, Fiasko, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1987, s. 378.
16 Tamże, ss. 378–379.
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Są to ostatnie słowa powieści. Obraz potwora niesie ze sobą jednocześnie zagładę i apo-
teozę.

Etyka wzniosłości

Można utrzymywać, że nazywanie kosmitów Lema „potworami” jest błędem terminolo-
gicznym. Potworność w kulturze popularnej niesie ze sobą konotacje zła moralnego. Na-
tomiast obcy Lema, od dubeltów z Edenu po Solarisowy Ocean i anonimowych nadaw-
ców z Głosu Pana, sytuują się poza ludzką moralnością. Jak twierdzę w książce Science 
Fiction, Alien Encounters and Ethics of Posthumanism: Beyond the Golden Rule, Lem opowia-
da się za tym, co można nazwać e t y k ą  m e t a m o r f o z y , w ramach której spotkanie 
z absolutnym Innym wyzwala przemianę istoty ludzkiej w post-/trans-/nie-człowieka17. 
Ta przemiana jest etyczna, nawet religijna – jednak nie moralna. Ostatecznie, mimo że 
Ocean w Solaris wydaje się poddawać Kelvina celowej torturze psychologicznej, bohater 
upiera się, że ta boska inteligencja „nie ma nic wspólnego z pierwiastkiem dobra i zła”18. 

Istnieje jednak aspekt transcendentny odnoszący się do potwora jako takiego. Jego moc 
leży właśnie w przekraczaniu kategorii moralnych. Ta transgresja często daje początek 
efektowi wzniosłości, wypieranemu lub wypaczanemu przez zwyczajowy schemat mo-
ralny, w którym potworność równa się złu. W dyskusji na temat horroru cielesnego (body 
horror) w kinie, Ronal Allan Lopez Cruz sugeruje, że:

[…] horror cielesny czerpie siłę ze sposobu, w jaki sprzeciwia się temu, co uważa się za normalną anatomię 
i funkcjonalność w gatunkach biologicznych (nie ograniczając się do człowieka) – z tego, że jest rzeczywi-
ście horrorem biologicznym (biological horror)19.

 Rzecz więc w tym, że filmowe potwory celowo lekceważą głęboko zakorzenione 
biologiczne imperatywy naszego gatunku: oddają się nienaturalnej reprodukcji, tworząc 
międzygatunkowe hybrydy (Obcy, Mucha); są przykładem zagrożenia, jakie stanowią wy-
mykające się spod kontroli mutacje (Wzgórza mają oczy); podważają integralność i jednost-
kowość ludzkiego ciała (Coś) oraz mieszają najbardziej podstawowe biologiczne rozróż-
nienie pomiędzy życiem a śmiercią (Żywe trupy). Jednak takie właśnie wyzwanie dla „tego, 
co uważa się za normalne” w naszej cielesnej egzystencji generuje efekt wzniosłości, któ-
ry, by przywołać po raz kolejny sformułowanie Burke’a, tworzony jest przez ideę „ciele-
snej przykrości we wszystkich odmianach i stopniach trudu, bólu, cierpienia, znękania”20. 
Próbując wytłumaczyć ten paradoks, Kant sugeruje, że wzniosłość pojawia się w miejscu 
rozdziału ciała i umysłu lub instynktu i rozumu. Jak czytamy w Krytyce władzy sądzenia:

[…] musi owa wielkość przedmiotu przyrody, w odniesieniu do której wyobraźnia bezowocnie stosuje całą 
swą zdolność scalania, sprowadzić pojęcie przyrody do nadzmysłowego substratu, który leży u podstawy 
zarówno przyrody, jak i naszej władzy myślenia i jest większy niż wszelka przysługująca zmysłom miara, 
co sprawia, że nie tyle o przedmiocie można wydać sąd, że jest wzniosły, ile raczej o nastroju umysłu przy 
ocenianiu go21.

17 Elana Gomel, Science Fiction, Alien Encounters, and Ethics of Posthumanism: Beyond the Golden Rule, New York: Palgrave Mac-
millan 2014.

18 S. Lem, Solaris, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1999, s. 220. 
19 Ronald Allan Lopez Cruz, Mutations and Metamorphoses: Body Horror is Biological Horror, „Journal of Popular Film and 

Television” 2012, t. 40, nr 4, s. 161.
20 E. Burke, msc. cyt.
21 Immanuel Kant, Krytyka władzy sądzenia, przekł. Jerzy Gałecki, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2004, s. 149.
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Innymi słowy, wzniosłość jest przyjemnością, którą czerpiemy ze zmuszania naszych 
umysłów do robienia tego, czego nie chcą robić. Lyotard wspomina o tym przelotnie jako 
o „rodzaj[u] pęknięcia w podmiocie między tym, co może on koncypować, a tym, co może 
wyobrażać”22 – tam więc, gdzie porażka wyobraźni paradoksalnie potwierdza jej moc. 
Możemy nie chcieć kontemplować zniekształconych dzieci, zmutowanych komórek czy 
naszej własnej śmiertelności, ale możemy to robić; a robienie tego za pośrednictwem 
wprowadzającego dystans zwierciadła fantastycznego potwora wytwarza charakterys-
tyczne dla wzniosłości upojenie.

W Filozofii horroru Noël Carroll odróżnia horror od tego, co nazywa „art-grozą”23 – 
oddzielając tym samym emocjonalną reakcję na rzeczywistą istotę lub sytuację od emocjo-
nalnej reakcji na jej fikcjonalny odpowiednik. W prawdziwym życiu nikt nie angażuje się 
dobrowolnie i bez uzasadnionej przyczyny w przerażające lub zagrażające życiu sytuacje – 
jednak dzieje się tak już notorycznie przy lekturze książek lub oglądaniu filmów. Dla osób, 
które wierzą, że wampiry faktycznie istnieją, Drakula najprawdopodobniej nie przedsta-
wiałby sobą źródła rozrywki. Rozróżnienie Carrolla odwołuje się do Arystotelesowskiej 
wykładni katharsis, wedle której oczyszczamy się z negatywnych emocji, doświadczając ich 
w kontrolowanych sytuacjach na niby. W definicji Carrolla brakuje jednak przyjemności 
wynikającej z samego aktu wyobrażania sobie tego, czego nie chcemy sobie wyobrazić, 
albo nadawania imienia i kształtu temu, co w codziennym życiu raczej wolelibyśmy, by po-
zostało bezimiennym i bezkształtnym. Tym samym można więc postawić tezę, że horror 
jest najbardziej intelektualnym z gatunków literackich i kinematograficznych, ponieważ 
zmusza nasz rozum do konfrontacji z głęboko zakorzenionymi biologicznymi lękami – 
lub, jak ujmuje to Kant, do „możności pomyślenia sobie tego, co nieskończone, jako całoś-
ci”, świadczącej o istnieniu „władzy umysłu przekraczającej wszelką miarę zmysłów”24.

W rozdziale poświęconym fantastycznym organizmom i obrazowaniu w horrorze Car-
roll sugeruje, że monstrualne ciała są generowane przez dwie główne techniki, które nazy-
wa zespoleniem i rozszczepieniem. Pierwsza łączy co najmniej dwie odmienne kategorie 
w jednym ciele25, druga zaś dzieli jedno ciało na kilka części składowych26. Istotną kwestią 
dotyczącą potworów, niezależnie od tego, w jaki sposób zostały one stworzone, jest to, że 
są one „kategorialnie odmienne”27; to znaczy, że naruszają one jakieś głęboko zakorzenione 
w kulturze rozróżnienia, takie jak te między człowiekiem a zwierzęciem, mężczyzną a ko-
bietą, żywym a martwym itd. Potwory są wcielonymi oksymoronami – paradoksami, które 
stały się ciałem. Paradoks zaś jest kluczowy dla estetyki wzniosłości. W auto-rekursywnym 
sformułowaniu Lyotarda, wzniosłość powstaje, gdy „docierając do granicy tego, co może 
przedstawić, wyobraźnia zadaje sobie gwałt, aby pokazać, że nie może już przedstawiać”28. 

Tak też wzniosłość omija granice ludzkiej wolności. Jesteśmy istotami biologiczny-
mi, zaprogramowanymi przez ewolucję tak, by unikać bólu i poszukiwać przyjemności. 
„Normalna” przyjemność wynika ze spełniania naszych biologicznych funkcji przetrwania 

22 J.-F. Lyotard, Wzniosłość i awangarda, dz. cyt., ss. 180–181.
23 Noël Carroll, Filozofia horroru albo paradoksy uczuć, przekł. Mirosław Przylipiak, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2004, s. 54.
24 I. Kant, dz. cyt., s. 147.
25 N. Carroll, dz. cyt., s. 79
26 Tamże, s. 82.
27 Tamże, s. 79.
28 J.-F. Lyotard, Lessons on the Analytic of the Sublime, przekł. Elizabeth Rottenberg, Stanford: Stanford University Press 1994, 

s. 17.
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i reprodukcji. Równocześnie jednak jesteśmy istotami świadomymi, społecznymi i inteli-
gentnymi, które mogą lekceważyć imperatywy ewolucyjne w dążeniu do osiągnięcia wła-
snych estetycznych, kulturowych lub ideologicznych celów. To wyzwanie dla naszej natury 
może pobudzić inny rodzaj przyjemności – paradoksalnej, być może perwersyjnej, ale też 
nieodpartej – a mianowicie rozkoszy wzniosłości. Wyobrażając sobie potworne ciała i fan-
tastyczne biologie, nie tylko egzorcyzmujemy nasz strach, ale nalegamy również na naszą 
wolność jego odczuwania, jeśli tylko tego chcemy.

Zakończenie Solaris niesie ze sobą doskonałe podsumowanie ambiwalentnej etyki i es-
tetyki wzniosłości, w której zauroczenie i odraza, strach i transcendencja są nierozerwal-
nie ze sobą związane: „Jakich spełnień, drwin, jakich mąk jeszcze się spodziewałem? Nie 
wiedziałem nic, trwając w niewzruszonej wierze, że nie minął czas okrutnych cudów”29.

Bio-teologie

W Summa technologiae, która do dziś jest jednym z najlepszych traktatów na temat filozo-
ficznych implikacji technologii, Lem utrzymuje, że „inwazja stworzonej przez człowieka 
technologii w jego ciało jest nie do uniknięcia”30. Od tego czasu biotechnologia rozwinęła 
się w stopniu, który jeszcze dwadzieścia lat temu byłby trudny do wyobrażenia. Debata 
nad jej konsekwencjami nadal uwikłana jest w binarne rozróżnienia na dobro i zło. Jest 
jednak jasne, że nasza emocjonalna reakcja na biotechnologie, zwłaszcza te tak radykal-
ne jak CRISPR (Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeat), angażuje bardziej 
złożoną dynamikę odrazy i zauroczenia, strachu i fascynacji. Biotechnologia jest wzniosła.

CRISPR umożliwiłby nam na przykład przezwyciężenie dokładnie tych biologicznych 
tabu, które Cruz wymienia jako kluczowe dla horroru cielesnego (body horror): hybrydy-
zacji międzygatunkowej, kontrolowanej mutacji czy bezpłciowej reprodukcji. Z jednej 
strony wśród ogółu społeczeństwa CRISPR często prowokuje przerażenie i odrazę, sko-
ro „wśród najczęstszych reakcji wywoływanych przez medialne doniesienia dominowały 
»obrzydzenie« i strach przed ludzko-zwierzęcymi monstrualnymi istotami, takimi jak 
Minotaur, mityczny pół-człowiek, pół-byk”31. Z drugiej strony, dla wielu ludzi dotknię-
tych zagrażającymi życiu lub powodującymi przewlekłą niepełnosprawność chorobami 
„nie ma uzasadnionego argumentu etycznego względem tego, czy edycja genów powinna 
być stosowana, zarówno do leczenia ludzi już chorych, jak również do ratowania przed po-
dobnym losem ich dzieci32. Jednak oprócz pragmatycznego argumentu, istnieje również 
czysta chęć eksperymentowania z plastycznością ciała i wytwarzania jego monstrualnych, 
nienaturalnych wersji.

Można zasugerować, że podział na dwie postawy wobec biotechnologii jest równo-
znaczny z estetycznym rozdźwiękiem między pięknem a wzniosłością. Dla przeciwników 
modyfikacji zdrowe, „normalne” ludzkie ciało – piękne w swej naturalnej równowadze – 
jest uosobieniem harmonii ewolucyjnej. Dla zwolenników z kolei sam akt przekraczania 
naturalnych granic, lekceważenia ewolucyjnej konieczności i tworzenia nowych „katego-

29 S. Lem, Solaris, dz. cyt., s. 228. 
30 Tegoż, Summa technologiae, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1974, s. 387.
31 Silvia Camporesi, Genome Editing, Bioethics, Policy and Politics in the UK and in the US, online: Huffington Post, http://www.

huffingtonpost.com/silvia-camporesi/genome-editing-bioethics-_b_8163840.html [dostęp: 15.07.2019].
32 Erika Check Hayden, Should You Edit Your Children’s Genes?, online: Nature, http://www.nature.com/news/should-you-e-

dit-your-children-s-genes-1.19432 [dostęp: 15.07.2019].

http://www.huffingtonpost.com/silvia-camporesi/genome-editing-bioethics-_b_8163840.html
http://www.huffingtonpost.com/silvia-camporesi/genome-editing-bioethics-_b_8163840.html
http://www.nature.com/news/should-you-edit-your-children-s-genes-1.19432
http://www.nature.com/news/should-you-edit-your-children-s-genes-1.19432
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rialnie odmiennych” ciał jest wzniosły w samej swej afirmacji ludzkiej wolności. Innymi 
słowy nasz związek z biotechnologią jest nie tylko instrumentalny, ale również estetyczny. 
Tak jak wzniosłość jednocześnie nas odpycha i nieodparcie przyciąga, tak też możliwość 
dowolnej zmiany kształtu naszych ciał budzi w nas lęk i równocześnie oczarowuje wiążą-
cą się z tym swobodą i wolnością.

Medytacje Lema na temat uroków i niebezpieczeństw biotechnologii podważają tak 
dobrze wszystkim znaną z motywu Frankensteina czarno-białą moralność monstrualnej 
kreacji. W kolekcji baśni filozoficznych Dzienniki gwiazdowe, jak również w kilku innych 
tekstach, Lem prowadzi złożoną filozoficzną, a nawet teologiczną, dyskusję na temat bio-
technologii i jej związku z wzniosłością. W dwudziestym pierwszym rejsie Ijona Tichego 
bohater Dzienników ląduje na planecie, której mieszkańcy opanowali biotechnologię do 
tego stopnia, by móc kształtować swe ciała jak tylko zapragną. Nic nie staje im na drodze: 
żadne pragnienie czy kaprys nie mogą pozostać niespełnione i żaden imperatyw ewolu-
cyjny nie może udaremnić ich pogoni za zmianą. Oczywiście z naszego punktu widzenia 
wszystkie te istoty jawią się jako potwory: niby-ludzkie stonogi, hybrydy człowieka i szafy, 
mozaiki niedopasowanych tkanek. Tichy jest przerażony, gdy skryty pod habitem mnich 
opowiada mu historię upadku tej cywilizacji i przemiany w coś, co wydaje się być kalejdo-
skopem wszystkich kiedykolwiek powstałych filmów o potworach. Jednak mnich twier-
dzi przy tym, że tylko poprzez zaakceptowanie nieograniczonej wolności można osiągnąć 
transcendencję. Człowiek ma wolną wolę, która jest produktem ubocznym ewolucyjnego 
przymusu – i w tym właśnie paradoksie leży urok wzniosłości.

Gdy mnich zsuwa wreszcie kaptur, okazuje się starym, skrzypiącym robotem. On 
również ma wolną wolę, ale tylko z tej przyczyny, że „przemysł, dla którego nas zbudowa-
no, tego właśnie wymagał”33. Niemniej jednak akceptuje on zarówno swe niechlubne po-
chodzenie, jak i wolność, by zmieniać – lub nie – swój cielesny kształt. Wedle lekcji, którą 
przekazuje Tichemu, potworność nie jest czymś, przed czym można uciec, co można 
zniszczyć lub czego można się wyprzeć. W pogoni za wzniosłością wszyscy bowiem jeste-
śmy potworami. 

Przełożył Mateusz Tokarski

33 S. Lem, Podróż dwudziesta pierwsza, w: tegoż, Dzienniki gwiazdowe, Warszawa: Interart 1994, s. 286.
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