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L’ombra lunga della guerra, come nel titolo di questo libro esemplare, 
è  quella che tanto più oggi sembra immergere la Polonia nelle sue tenebre. 
Ciemności kryją ziemię, Le tenebre ricoprono la terra, come suona il titolo del 
celebre romanzo di Jerzy Andrzejewski sull’Inquisizione, pubblicato nel 1957. 
Un’allusione che ci rimanda dunque all’amico e sodale di Czesław Miłosz, spesso 
nominato in questo libro, così come ad Adam Mickiewicz, le cui orme per tanti 
aspetti ricalcava Miłosz, e  ovviamente al genio del profeta Isaia, il più grande 
poeta della Bibbia. Il volume di Grudzińska-Gross è infatti una dimostrazione di 
come la storia e la critica della letteratura si possano e si debbano agganciare al 
presente, svelando il carattere “profetico” e di perenne attualità della grande let-
teratura. Esso è anche un’illustrazione vivida del permanere, e del rafforzarsi, di 
memorie storiche ossessive e coercitive (l’ombra lunga del passato), sempre più 
elemento fondante dell’identità polacca come “collettività immaginata”; “imma-
ginata”, ma al tempo stesso straordinariamente concreta ed efficace: nell’imporre 
i suoi limiti, nel non accettare defezioni. “Gli Stati nazionali – ha scritto Zygmunt 
Bauman – costruiscono con dedizione il comune retaggio storico e fanno quanto 
è in loro potere per discreditare o mettere a silenzio la memoria di eventi che pos-
sano mettere in pericolo l’unità della tradizione nazionale postulata. Essi vigilano 
sulla missione comune, la sorte comune, il comune destino” (Zygmunt Bauman, 
Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, PWN, Warszawa 1995: 
94; qui e  di seguito, trad. mia). In Polonia, chi da tale missione comune retro-
cede si pone, dunque, automaticamente al di fuori della collettività nazionale.

Miłosz i długi cień wojny è diviso in sei capitoli, a loro volta suddivisi in sezioni, 
dai titoli esplicativi. Al capitolo I, Introduzione, seguono: II. Violenza; III. Un civile 
nella Varsavia occupata; IV. L’Insurrezione e  la forza dei caduti; V. “Ti parlo in 
silenzio”; VI. La sofferenza degli innocenti: Simone Weil e Czesław Miłosz, a cui fa 
seguito il Postscriptum a un episodio di Joanna Tokarska-Bakir.

La narrazione può essere riassumibile secondo tre tematiche principali: la 
singolarità (e la solitudine) della posizione civica e morale di Miłosz nel periodo 
dell’occupazione (una posizione che condivideva solo, in parte, con il già citato 
Jerzy Andrzejewski e  con Kazimierz Wyka); l’immanenza del passato in ogni 
aspetto della vita pubblica in Polonia e la sua costante manipolazione; gli stru-
menti messi in atto dalle differenti compagini governative e dal discorso pubblico 
per discreditare ogni ricerca storica che metta in pericolo “l’unità della tradizione 
nazionale postulata”. Strumenti non troppo raffinati, ma anche questi ben efficaci.
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Il Postscriptum di Tokarska-Bakir è infine una precisa conferma di quanto sopra, 
basata sull’analisi critica di un testo di Jan Józef Szczepański, un personaggio 
che, a differenza di Miłosz, nella Polonia del dopoguerra era “amato, considerato 
un eroe” (157), colui che Adam Michnik definisce più volte, nel suo libro sulla sto-
ria dell’onore in Polonia, un “cavaliere”, i cui scritti esprimono solo “la nuda verità” 
(173). Con la acribia che la caratterizza, Tokarska-Bakir “smonta” il racconto di 
Szczepański Koniec legendy, pubblicato nel 1973, relazione “veridica” dell’incon-
tro avvenuto, nella notte Capodanno del 1944/45, nella residenza di campagna 
di Jerzy Turowicz, fra Szczepański e Miłosz. Nel racconto, come è noto, l’autore 
irride, senza essere troppo selettivo nella scelta dei termini, la posizione di chi, 
come Miłosz, seppur tormentato dai dubbi, sceglie di non giurare “fedeltà agli 
ideali un tempo assunti, senza badare alle circostanze” (https://gazeta.us.edu.
pl/node/213081), di non unirsi a coloro che, come implorava Juliusz Słowacki 
nel 1839: “vadano, se occorre, a morte certa, come pietre scagliate da Dio in 
trincea!...” (Il mio testamento, traduzione di Andrea Ceccherelli).

La riflessione di Grudzińska-Gross e  di Tokarska-Bakir si aggancia a  due 
momenti storici e  alla loro interpretazione. Uno è  l’insurrezione di Varsavia, 
ovvero l’evento sempre più centrale e mitizzato nella politica storica polacca, 
la cui necessità etica assoluta è difficile anche solo mettere in dubbio. Eppure 
già Zofia Nałkowska nei suoi Diari l’aveva definita nient’altro che un cinico sfog-
gio di potere da parte di “uomini sconosciuti, che lontano, alle loro scrivanie, 
osservano carte geografiche”, uomini che sono però in grado di trascinare 
alla catastrofe una popolazione cresciuta all’ombra di onnivori, “vampire-
schi” miti nazionali: “come bambini, ancora una volta attratti nel gioco mortale 
della guerra, morenti a  decine di migliaia, sempre virili, sempre stolti” (Zofia 
Nałkowska, Dzienniki z  czasów wojny: 360, 367). Il secondo è, ovviamente, la 
cosiddetta “questione ebraica”, ovvero “la Questione centrale (la maiuscola 
è voluta) della Seconda guerra mondiale” (p. 14): lo sterminio, l’antisemitismo, 
il ruolo e  l’atteggiamento dei polacchi nei confronti degli ebrei; temi, questi, 
la cui sempre bruciante attualità è  purtroppo ben confermata se non altro 
dal vergognoso processo a  cui sono stati sottoposti, nei giorni in cui scrivo, 
gli storici Jan Grabowski e  Barbara Engelking (fra i  molti commenti su que-
sta vicenda, cfr. ad es. quello di Marta Petrusewicz: <https://www.lastoriatutta.
org/l/la-ricerca-storica-non-si-processa>).

Czesław Miłosz non aveva voluto combattere nell’Insurrezione di Varsavia 
(così come Mickiewicz non aveva voluto partecipare all’Insurrezione di 
Novembre?). Piuttosto che unirsi alle “pietre scagliate in trincea”, aveva scelto 
la testimonianza e  la responsabilità etica individuale. La sua, sottolinea 
Grudzińska-Gross, era una posizione del tutto anomala: “la cultura polacca non 
promuove la responsabilità civica individuale nel momento di crisi. La guerra 
e l’asservimento, fenomeni così presenti negli ultimi secoli della storia polacca, 
determinano i modelli di comportamento. Da una parte: l’onore, la purezza, la 
dedizione. Dall’altra: l’onta, e lo herbertiano ‘tradimento all’alba’” (54). La capa-
cità di Miłosz di non “marciare insieme agli altri”, la sua difficile scelta di elabo-
rare ed esprimere dubbi, incertezze ed errori, lo rendono per Grudzińska-Gross 
una guida per come orientarsi “nella violenza presente nella nostra quotidia-
nità, nei percoli a cui essa conduce” (13).

https://gazeta.us.edu.pl/node/213081
https://gazeta.us.edu.pl/node/213081
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È singolare come gli elementi di “resistenza civile” nell’opera di Miłosz, 
il suo “radicalismo etico” (definizione di Bożena Shallcross, cit. a p. 121), non 
vengano presi in considerazione o  siano marginalizzati anche dai critici più 
favorevoli al poeta, come Stanisław Bereś o Andrzej Franaszek, secondo la 
cui narrazione l’autore de La mente prigioniera si muoverebbe comunque 
all’interno del sistema di valori del romanticismo polacco. Benché Miłosz 
già nel 1945 si domandasse: “Non sarebbe forse giusto rivedere dalle fonda-
menta il nostro culto per i romantici e mettere un punto fermo alla loro con-
cezione della vita, che dei romantici del XX secolo ha fatto lo stato maggiore 
intellettuale di Mussolini e di Hitler?” (151). E la critica ai paradigmi nazionali 
(e nazionalisti) polacchi è in genere ben presente nell’opera del premio Nobel, 
trovandosi al centro, se non altro, di Zdobycie władzy (La conquista del potere, 
1953), Trattato poetico (1957), Wyprawa w  dwudziestolecie (Escursione nel 
Ventennio, 1999). Era forse, quello applicato da Bereś e Franaszek, un metodo 
per salvaguardare il poeta dalle ire delle cerchie cattolico-fondamentaliste 
ed etno-nazionaliste, pure esplose a più riprese, e in particolare in occasione 
del suo funerale, il 27 agosto del 2004? O  frutto della semplice e del tutto 
interiorizzata incapacità di accettare posizioni etiche e politiche differenti? La 
medesima incapacità che ritroviamo, in forma potenziata, nel dibattito sulla 
Shoah: “Il linguaggio del dibattito polacco sullo sterminio ebraico –  scrive 
Grudzińska-Gross citando Tomasz Żukowski – e penso qui solo alle persone 
che sono aperte a  tale dibattito, è  il linguaggio del cattolicesimo. A  livello 
macrosociale si tratta di una sorta di morigeratezza, un “modello di media-
zione” e di ricerca dell’aurea mediocritas, della pacata ‘valutazione delle colpe 
e delle offese da parte polacca e da parte ebraica’” (125).

Il discorso sulla “Questione ebraica” nell’opera di Miłosz ruota anzitutto, 
ovviamente, sui suoi due straordinari componimenti del 1943, Campo de’ Fiori 
e Un povero cristiano guarda il ghetto, il cui linguaggio esula ampiamente da 
quello della sobria mediazione, e che vengono analizzati in particolare nel capi-
tolo V. L’autrice si sofferma sulla loro dirompente carica morale e artistica, ma 
anche sulla difficoltà di Miłosz nel continuare a tener fede, negli anni seguenti, 
alla promessa di testimonianza che vi era racchiusa. D’altro canto, lo “scandalo” 
della giostra che vorticava col suo carico di persone ridenti di fronte alla distru-
zione del ghetto di Varsavia continuerà a perseguitarlo per decenni. Leggiamo 
in queste pagine della casistica grottesca che tuttora accompagna questa 
poesia: se la giostra esisteva veramente; dove era esattamente collocata; chi 
ne faceva uso; quale era l’umore delle persone che vi si innalzavano in volo…

Si tratta dell’ormai ben noto procedimento che consente, attaccando un 
dettaglio, di mettere in forse la veridicità di un’opera intera, sminuirla, ridico-
lizzarla. Grudzińska-Gross adduce l’esempio ulteriore di una foto, pubblicata 
in Złote żniwa (2011; ed. it. Un raccolto d’oro. Il saccheggio dei beni ebraici, 
Einaudi, Torino 2016), un volume firmato da lei e dall’ex marito Jan T. Gross, sui 
prolungati furti di oggetti e beni immobili appartenuti agli ebrei nella Polonia 
dell’immediato dopoguerra. Una foto, la cui didascalia poteva presentare un 
elemento di dubbio, aveva costituito un dettaglio sufficiente a focalizzare l’at-
tenzione del pubblico e della critica polacca, a mettere in dubbio la veridi-
cità di qualsiasi analisi, a evitare, a spazzare sotto al tappeto, ogni possibile 
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discussione. Se Miłosz i długi cień wojny fosse stato scritto solo pochi mesi 
dopo, a  questi esempi sarebbe stato possibile aggiungere quello del già 
menzionato processo a Grabowski ed Engelking, insieme a numerosi altri, dai 
protagonisti meno noti.

Anche il contesto che ha reso e continua a rendere possibile la situazione 
politica della Polonia attuale è  magistralmente riassunto in questo volume. 
L’impossibilità di elaborare l’enormità delle sofferenze e  della devastazione 
materiale e morale apportate dai sei anni di occupazione nazista, leggiamo, ha 
portato alla creazione di una “favola con due antagonisti, una storia di western 
in bianco e nero” (13), come scrive Grudzińska-Gross riferendosi a Maria Janion. 
Oggi il ruolo dei due protagonisti è stato invertito, è stato rimosso dalla narra-
zione l’antifascismo, che ne era il collante e la cui posizione è stata assunta da 
un “anticomunismo astorico […] permettendo il consolidarsi del nazionalismo 
e del fascismo polacco” (ivi). Si tratta di quel vincolo, a cui Miłosz in tempi ter-
ribili aveva saputo sottrarsi, fra patriottismo e  fascismo, così evidenziato dal 
culto governativo attuale per i “soldati maledetti”: “Ecco l’enigma della cultura 
politica dei polacchi durante la guerra e – purtroppo – oggigiorno” (75).

[Laura Quercioli Mincer]
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