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LITTLE BLACK FACE, YOU WILL BECOME ROMAN!?
FASCIST COLONIALISM BETWEEN SEXISM AND RACISM
The article focuses on the topic of collective perception and the literary representation of the rela-
tionship between the white man and the native woman in fascist Italy. The sexist undertone of prop-
aganda songs from the time of the Second Italian-Ethiopian War soon was in contradiction with the 
rising racist views in Italian society that led to the compulsory segregation of white and indigenous 
people in the colonies. The stereotypical image of an indigenous woman as a domestic animal or 
beast appears in both trashy and high literature. The masculine figure has an interesting develop-
ment: a new fascist man, the conqueror is finally replaced by the passive inetto, a type that has been 
enforced in the Italian literature during modernism.
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OFICIÁLNÍ PROPAGANDA VERSUS LIDOVÁ MYTOLOGIE

Spisovatel, scénárista, dramatik a novinář Ennio Flaiano (1910–1972) si ve svém po-
smrtně vydaném deníku Aethiopia: Poznámky k jedné písničce (1972, Aethiopia. Appunti 
per una canzonetta), který si vedl mezi listopadem 1935 a květnem 1936, v době, kdy 
bojoval ve druhé italsko-etiopské válce, poznamenal: „Vliv písniček na narukování do 
koloniální války. Základem každé expanze je sexuální touha.“1

Ve světle nesmírné popularity řízného pochodu Černá tvářičko (Faccetta nera), je-
hož slova napsal Renato Micheli na jaře roku 1935 — původně v římském dialektu pro 
festival římské písně — jako reakci na fašistickou propagandou šířenou tezi o opráv-
něnosti a nezbytnosti chystaného vojenského útoku na Etiopii, jehož „ušlechtilým“ 
cílem bylo zbavit domorodé obyvatelstvo jha otroctví, se Flaianova poznámka jeví 
jako prosté a věcné konstatování skutečnosti, a nikoli jako bonmot. K oblibě Černé 
tvářičky, zhudebněné Mariem Ruccionem, přispěl jak její první interpret, populární 

1	 Flaiano 2010, s. 1427.
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zpěvák Carlo Buti, tak i představení v římském divadle Quattro fontane, inscenované 
společností kabaretní umělkyně Anny Fouquez, která oděná v italské trikolóře zot-
ročenou černou tvářičku osvobodila a oblékla ji do černé košile. 

Invaze do Etiopie začala 3. října 1935, a to už si zlidovělou Černou tvářičku pro-
zpěvovali mnozí italští vojáci. Paradoxem je, že píseň, jež se stala a jež je dodnes2 
symbolem fašistické (nejen) koloniální politiky a ideologie, byla v době svého vzniku 
shledána představiteli režimu s Mussolinim v čele jako obsahově závadná, byla cen-
zurována a posléze i zakázána. Důvodem byla zejména explicitní nabídka získání ital-
ského občanství, tedy rovného postavení černé tvářičky v italské společnosti. Ještě 
i v cenzurované finální verzi se totiž zpívá:

Černá tvářičko, Habešanko malá,
do Říma tě vezmeme, budeš svobodná.
Paprsky našeho slunce tě políbí,
černou košili si oblékneš i ty.

Černá tvářičko, budeš Římanka
a vlajka tvá už bude jen ta italská.
Pochodem v chod s tebou vyrazíme,
našeho Duceho i krále pozdravíme.3

Třebaže v Itálii v době vzniku Černé tvářičky ještě nebyly zavedeny rasové zákony (ty 
zde budou přijaty až v roce 1938),4 představitelé fašistického režimu, jimž šlo o mno-
hem víc než jen o „místo na slunci“,5 neboť usilovali o vytvoření mocného impéria po 
vzoru Římské říše, rozhodně nepohlíželi na domorodé obyvatele již získaných území6 

2	 Italská spisovatelka somálského původu Igiaba Scego píše v článku „Pravý příběh Čer-
né tvářičky“ (italsky dostupném on-line na https://www.internazionale.it/opinione/igia-
ba-scego/2015/08/06/faccetta-nera-razzismo), že Černou tvářičku jí jako malé posměšně 
zpívali před školou, že mnozí stoupenci fašistických názorů ji mají jako vyzváněcí melo-
dii v mobilním telefonu, že italsko-somálské politické aktivistce Maryan Ismail zanotoval 
tuhle písničku do tváře její oponent v diskusním televizním pořadu Forte e chiaro, vysíla-
ném v přímém přenosu stanicí Telelombardia. 

3	 Faccetta nera, piccola abissina / ti porteremo a Roma, liberata. / Dal sole nostro tu sarai ba-
ciata /sarai in Camicia Nera pure tu. /Faccetta nera, sarai Romana. / La tua bandiera sarà 
sol quella italiana! / Noi marceremo insieme a te/ e sfileremo avanti al Duce e avanti al Re! 

4	 Hlavní královská zákonná opatření týkající se rasové otázky a zaměřená zejména na ital-
ské občany židovského původu, jež jsou souborně nazývána fašistickými rasovými záko-
ny, byla v Itálii přijata mezi zářím a listopadem 1938. Předcházel jim zásadní dokument 
„Manifest rasistických vědců“ (Manifesto degli scienziati razzisti), též známý jako „Rasový 
manifest“ (Manifesto della Razza), poprvé uveřejněný anonymně v deníku Giornale d’Ita
lia 14. července 1938 a poté, už s podpisy deseti signatářů, v prvním čísle rasistického pe-
riodika La difesa della razza 5. srpna téhož roku.

5	 Dnes již v mnoha jazycích vžité sousloví „Platz an der Sonne“ poprvé použil v souvislos-
ti s obhajobou německé koloniální politiky diplomat a politik Bernhard von Bülow 6. pro-
since 1897 na půdě Říšského sněmu v Berlíně.

6	 Italské koloniální dobrodružství začalo v Eritreji (1882), pokračovalo v Somálsku (1889), 
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ani na ty, které se teprve chystali „osvobodit“, jako na rovnoprávné bytosti. Rasová 
nadřazenost dobyvatelů a zákaz křížení ras budou explicitně vyjádřeny až později, 
a to zejména ve stranickém manuálu První a druhá kniha fašisty (1941, Il primo e il se-
condo libro del fascista), kde se v kapitole „Rasa a Říše“ výslovně uvádí: „kontakt masy 
árijského italského obyvatelstva s masami jiné rasy se musí řídit přesnými a přís-
nými zákony, aby se udržela vysoká prestiž Italů a zabránilo se mísení krve.“7 Nic-
méně rasová segregace byla považována za nezbytnou už v době útoku na Etiopii. 
Představa malé Habešanky oblečené v černé košili a pochodující ruku v ruce s ital-
ským vojákem po římských ulicích pravděpodobně nikterak nevadila lidové kolek-
tivní imaginaci, zato vedení fašistické strany ano. A nelíbila se ani implicitní nabídka 
milostného vztahu mezi italským dobyvatelem a černou tvářičkou, „mouřenínkou 
zotročenou mezi otroky“, trpělivě čekající na svého civilizovaného zachránce, který jí 
přinese „nové zákony a nového krále“, vyjádřená v písni narážkou na „otroctví lásky“ 
coby zákona, jejž kolonizátoři ctí.8

Třebaže slovo tvář lze použít i pro označení osob mužského pohlaví, text písně se 
zcela jasně obrací pouze na etiopské ženy, na krásné malé Habešanky, jen pro ně se ve 
větru směle třepotá italská trikolóra. O etiopských mužích v něm nepadne ani slovo. 
Podobně je tomu i v jiných dobových „koloniálních“ písních, například v Afrikánečce 
(Africanella),9 v níž populární zpěvák Miscel (Michele Cimato) slibuje Afričance, že 
ji zachrání a přinese jí civilizaci. Její růžová budoucnost měla spočívat v tom, že když 
s ním pojede do Říma, ukáže jí, jaké je to pěkné město,10 vezme ji na výlet po římských 
venkovských vilách, aby ji rozveselil,11 naučí ji mluvit dialektem (v noci!),12 budou 
spolu tančit lidový tanec saltarello a dokonce jim k tomu bude hrát jazz band.13 

Černá tvářička ani Afrikánečka se nakonec pořímštění a slibované svobody nedo-
čkaly. Italská koloniální politika po roce 1935 stále více prosazovala politiku aparthei-
du.14 Nařízení generála Rodolfa Grazianiho z roku 1936, nazvané „Vztahy mezi pří-
slušníky národa a domorodci“ (Rapporti tra nazionali e indigeni) nařizovalo striktní 
oddělení života bílých kolonizátorů od života domorodců, usilovalo o postupné od-
dělení bílých a  domorodých obytných zón, zakazovalo domorodcům navštěvovat 

v Libyi (1911) a v Etiopii (1935); žádné ze získaných území si Italové neudrželi déle než do 
roku 1943. Viz Labanca 2002, s. 8.

7	 PNF 1941, s. 143. 
8	 „Otroctví lásky je zákon, jejž ctíme.“ („La legge nostra è schiavitù d’amore.“)
9	 Píseň je z roku 1935, autorem hudby je Gino Simi, slova v římském dialektu napsali Luigi 

Luciano Martelli a Ennio Neri. To, že mnohé dobové „šlágry“ byly zpívány v dialektu (ze-
jména římském a neapolském), je jedním z mnoha důkazů nedůslednosti fašistického re-
žimu, který puristickou jazykovou politikou oficiálně usiloval o vymýcení dialektů a pro-
sazení jednotné neutrální italštiny.

10	 Se venghi a Roma co’ me / Africanella / io vojo fatte vedè / si quant’è bella!
11	 Pe’ li Castelli, laggiù / te vojo co’ me portà / pe’ fatte arrillegrà.
12	 E quanno notte sarà / Africanella / in romanesco parlà / te sentirò…
13	 Er sartarello co’ te / me vojo imparà a ballà / cor jezze ban!
14	 V červnu 1936 královský zákonný výnos 1019 zrušil články 18, 19 a 20 starého zákona 

z roku 1933, který se týkal Eritreje a Somálska, a tím zbavil míšence narozené ze svaz-
ku domorodé matky s italským otcem práva na získání italského občanství. Viz Randazzo 
2006, s. 177.
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veřejná místa vyhrazená jen bělochům, nedovolovalo žádný důvěrný kontakt mezi 
oběma rasami, zakazovalo i konkubinát s domorodými „madame“ a prostituci ženám 
tmavé pleti.15 Otroctví zrušili Italové v obsazené Etiopii — v rozporu se sliby propa-
gandy — jen formálně, jeho podstatu uchovali.16

FAŠISMUS SI ŽÁDÁ PRAVÉ BÍLÉ MUŽE

Stereotypní obraz černé Afriky coby ženy, do níž je třeba proniknout, coby konti-
nentu černých Venuší, snadných sexuálních kořistí, je však mnohem staršího data. 
Do Itálie přichází ponejvíce z Francie, a to v kontextu estetiky fin de siècle, která při-
nesla mimo jiné i módu exotické erotiky.17 V tomto období se však v italské literatuře 
začíná stále více profilovat typ slabého, pasivního antihrdiny, označovaného slovem 
inetto,18 jehož variantu nakonec ve svých románech nabídne i Gabriele D’Annunzio, 
třebaže si kladl za cíl stvořit prototyp nadčlověka. Inetto není dobyvatel, není uzpů-
soben ani k darwinovskému životnímu zápasu, ani k výbojům a expanzím. Fašistický 
„nový člověk“ (člověk: rozuměj muž) byl však koncipován (ve své ideální podobě) jako 
naprostý opak inetta, muže ne-činu. Širokého pole působnosti se mu dostane až v li-
nii tzv. koloniálních románů, které v Itálii sice začaly vznikat už na sklonku 19. sto-
letí, v době kolem první italsko-etiopské války (1895–1896), ale největší oblibě se tě-
šily až za fašismu, ve třicátých letech 20. století. Mezi jejich nejznámější autory se 
řadí Mario Appelius, Mario Dei Gaslini, Salvator Gotta, Guido Milanesi, Gino Mitrano 
Sani, Vittorio Tedesco Zammarano. Zejména poslední dva jmenovaní představovali 
novou figuru „literáta z kolonií“, armádního důstojníka věrného režimu, který zašti-
ťuje autenticitu příběhů vlastní autobiografickou zkušeností19 a konečně přináší do 
italské literatury kýženou typologii hrdiny-dobyvatele, stvořeného pro dobrodruž-
ství, nebezpečí a boj. Příběhy situované do italských afrických kolonií nevynikaly 
ani originalitou zápletky, ani psychologickou hloubkou postav, ani dobrou znalostí 
a věrohodným znázorněním prostředí. Autoři se nedokázali zbavit klišé barvotisko-
vých scenérií exotické krajiny známých z brakové literatury (palmy, karavany, sou-
mrak, oáza, poušť) a obvykle předkládali tezovitá díla, usilující o podpoření propa-
gandistického mýtu Afriky, který se zakládal na antimodernistickém pojetí černého 
kontinentu jakožto místa ztracené autenticity, kam se mohli modernitou změkčilí 
hrdinové vydávat, aby hledali a nacházeli ztracenou virilitu. Nicméně v nich často 
přetrvával i symbolistně-dekadentní obraz exotických zemí, jež jsou pro civilizova-
ného evropského muže místy dezorientace, ztráty identity. A „občas jsou oba exo-
tické motivy přítomny současně a vedou k neustálému oscilování na tematické ose 

15	 Viz Rochat 1988, s. 188–189.
16	 Královský výnos č. 917 z 27. dubna 1935 stanovil, že kolonizovaní domorodci mohou být 

podrobeni nuceným pracím. Viz Randazzo 2006, s. 177.
17	 Značné oblibě se těšily exotické romány spisovatele Pierra Lotiho (1850–1923).
18	 Jako první tímto výrazem označil svého literárního hrdinu terstský spisovatel Italo Svevo 

(1861–1928) na začátku devadesátých let 19. století. Více na téma inetto v italské moderni-
stické literatuře viz Flemrová 2004.

19	 Viz Tomasello 1984, s. 155.
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Afriky přinášející regeneraci i degeneraci“.20 Přesto však postupně vítězí obraz Af-
riky ozdravné, ideálního místa pro zocelení muže ze Západu. „Avšak pod podmínkou, 
že bílý muž nepřijde o rozumové schopnosti, výdobytek civilizace, které mu zajišťují 
rasovou nadřazenost, neboť jinak mu převaha ‚primitivismu‘ nižší rasy přivodí de-
generaci, jež je horší než ‚zženštilost‘ způsobená změkčilým životem v průmyslovém 
městě.“21

DOMORODÁ ŽENA: KOČIČKA, NEBO PEJSEK?

Z topiky těchto románů nás zajímá především vztah kolonizátora k domorodé ženě. 
Jak už bylo řečeno, rasová otázka se v průběhu fašistického dvacetiletí dostávala do 
středu pozornosti pozvolna, takže zpočátku bylo na vztah bílého muže s domorodou 
ženou a na mísení ras nahlíženo shovívavěji. Historik Nicola Labanca zdůrazňuje, 
že z genderového hlediska byla každá evropská koloniální expanze převážně muž-
skou zkušeností22 a italské výboje v tomto směru nebyly výjimkou a že odborné studie 
dlouhou dobu přehlížely jevy, které byly důsledkem této mužské (i početní23) převahy. 
Jedním z nich je konkubinát mezi bílými dobyvateli a místními ženami. V italských 
koloniích dostal název „madamato“ či „madamismo“ podle označení domorodých 
konkubín slovem „madama“. Do roku 1938 byl tolerovaný, poté šlo o praktiku zakáza-
nou, přesto i nadále existující. Pro ilustraci přístupu i vzdělaných Italů k otázce kon-
kubinátu s domorodými ženami nám postačí následující úryvek. Slavný italský novi-
nář Indro Montanelli (1909–2001) vzpomíná v rozhovoru s neméně slavným kolegou 
Enzem Biagim (1920–2007) na svou koloniální zkušenost s láskou a nostalgií: 

… byla to překrásná zkušenost. Nikdy nebudu moct naplno nenávidět Mus
soliniho, protože on mi ty dva roky daroval; a já jsem se podílel na špatné věci 
[…], jenže to jsem ve třiadvaceti nemohl chápat.

Získal jsem spoustu dní života pod krásným širým nebem, plných dobro-
družství, kdy jsem si připadal jako hrdina od Kiplinga, a účastnil jsem se ně-
čeho mimořádného; pak jsem si uvědomil, že to není pravda, ale věci nejsou 
důležité tím, co jsou, ale tím, co do nich člověk vloží, a já tehdy překypoval nad-
šením: nádherné dny, na koni, ve stanech, mí muži, já svobodný, sám, protože 
jsem se nikomu nezodpovídal. Je mi líto mladíků, kteří tohle všechno neměli.

20	 Stefani 2007, s. 91.
21	 Stefani 2007, s. 97.
22	 Labanca 2002, s. 397.
23	 Nedomorodé ženy tvořily až do konce dvacátých let maximálně šestinu italské popula-

ce v afrických koloniích, přičemž rozdíly mezi jednotlivými územími nebyly zanedbatel-
né. Snaha režimu podporovat demografickou kolonizaci a stěhování celých rodin na af-
rický kontinent nepřinesla až do poloviny třicátých let výrazné výsledky. Labanca 2002, 
s. 398–399.
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A také jsi měl mladou ženu...
Ano, se kterou jsem se řádně oženil, neboť jsem ji řádně koupil od jejího otce.

A kolik jí bylo?
Dvanáct, ale nejsem žádný Girolimoni.24 Tam byly dívky ve dvanácti už ženami.

A kde jsi ji koupil?
V jedné vesnici, v Saganeiti, zkrátka jsem potřeboval společnost a její otec mi 
ji přenechal za koně a pušku, sakumprásk za pět set lir.

A jaká byla?
Takové zvířátko. Poddajná, držel jsem si ji v jednom tukulu i se slepicemi, a ona 
za mnou každých čtrnáct dní přicházela, ať jsem byl kdekoli, společně s ženami 
domorodých vojáků. Byli jsme uprostřed Habeše, nevím, jak to dělaly. [...]

A když jsi odjel, trpěla?
Kdepak, vůbec ji to nezajímalo, taky proto, že jsem ji přenechal mnohem vý-
znamnější osobě, než jsem byl já, generálu Pirziu Birolimu; stát se favoritkou 
vysokého důstojníka pro ni znamenalo zvýšení společenského postavení. Oni 
si na to strašně potrpí. [...]

A jaké byly vztahy mezi Italy a černými tvářičkami?
Vynikající, až moc, v tom smyslu, že Ital založí rodinu všude.

Ale nebyla v našem kolonialismu i řekněme erotická, sexuální složka?
Byla, to nepochybně.25

Přirovnáním domorodé ženy ke „zvířátku“ se Montanelli nevymyká běžnému po-
hledu a slovníku koloniálních románů. Animalizace domorodých obyvatel Afriky 
se v Evropě nicméně objevuje už mnohem dříve, v průběhu celého 19. století, a faši-
stická (a samozřejmě i nacistická) rétorika obrany rasy ji pak bude hojně využívat. 
V italských koloniálních románech bývá domorodá žena coby objekt sexuální touhy 
často připodobněna ke kočkovité šelmě (mládě leoparda, divoká kočka), v neerotic-
kých situacích zas k věrnému psu. Madama Elo, hrdinka románu Somálská samička 
(1933, Femina somala),26 je popisována jako věc: „Elo není bytost, je to věc. Bronzová 
změť paží, nohou, prsů...“27; jako zvíře neschopné rozumové úvahy: „Elo s tváří v dla-
ních připomínala ony věrné psy, kteří umírají na pánově hrobě. Neměla myšlenku, 

24	 Gino Girolimoni (1889–1961), oběť justičního omylu, obviněný v roce 1927 z pohlavního 
zneužití a zavraždění několika malých holčiček. Jeho příjmení se v Itálii stalo synonymem 
pedofila.

25	 Biagi 1982, s. 59–60.
26	 Užití v názvu románu slova femmina, a nikoli donna, je výmluvné. Zdůrazňuje, že Somálka 

Elo není z pohledu bílého muže „žena“, ale spíše samice, zdůrazňuje, že je obdařena žen-
skými vnějšími atributy. 

27	 Mitrano Sani 1933, s. 143.
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již by spojila s jinými, neuvědomovala si logiku úvah, ale cítila, že přichází o cosi ve-
likého...“28

Tuto mentalitu potvrzují i dobové kreslené vtipy a série „afrických“ pohlednic 
ilustrátora a karikaturisty Enrica De Sety (1908–2008), na nichž je koloniální válka 
zobrazována zejména jako různé formy „soužití“ domorodé ženy a bílého dobyvatele: 
domorodá žena se v nich objevuje v roli sexuální kořisti, zboží prodávaného na tržišti 
či poštovního balíku, který chce mladý Ital zaslat domů jako suvenýr z Afriky.

Vztah bílé ženy a domorodého muže byl naopak vždy považován za zvrácený a ne-
přípustný. Domorodý muž — divoch — je přirovnáván ke gorilímu samci (i na po-
hlednicích De Sety mají domorodci výrazně opičí rysy) a jeho chtíč bílou ženu pošpi-
ňuje a ponižuje. Tak je tomu například ve scéně pokusu znásilnění v románě Hřbitov 
slonů Maria Appelia:

Smála se a nepozorovala, že mezi listím banánovníku se objevil nejprve obličej, 
pak ebenově černá hruď. Oči samce hltaly ženu, jež měla obnaženo hrdlo, roz-
halena ňadra a bosé nohy. Žlutý plamen svítil v černých očích, plamen samčího 
a nízkého chtíče. […] Po černé hrudi samce stékal pot a třpytil se v nečistých 
kapkách mezi chlupy na hřbetě. Z bělostných divochových zubů vyčníval jazyk 
a dodával kruté tváři zvířecího výrazu, což činilo černocha ještě odpornějším. 
[…] Tu muž posunul zvolna ruce k bokům, rozvázal bílý opasek, předpisovaný 
rovníkovým divochům civilisací, a upustil jej na zem, odhaluje tak nestvůrný 
úd, obraz pralesa.29 

INETTO OPĚT NA SCÉNĚ

Třebaže proti mrzkým divochům plným animálních pudů mohl ženu ochránit jen 
nový fašistický muž, muž činu a zářný příklad čisté italské rasy,30 tento literární typ 
mizí ze stránek knih s pádem režimu. Již zmíněný Ennio Flaiano napsal na základě 
vlastních zkušeností z války v Etiopii svůj jediný román Čas zabíjet (1947, Il tempo 
di uccidere). Pozoruhodné dílo, sice odměněné prestižní cenou Premio Strega, nic-

28	 Mitrano Sani 1933, s. 164. Riccardo Bonavita navíc upozorňuje, že znázornění Elo jako ne-
myslící bytosti odpovídá sexistickému klišé, jež „přisuzuje monopol rozumu a kultury svě-
tu mužů a monopol citů řadí do sféry ženskosti“. Viz Bonavita 2009, s. 100.

29	 Appelius 1943, s. 101. Za zmínku stojí, že český překlad Marie Lauschmannové ze čtyřicá-
tých let je, pomineme-li lexikální nepřesnosti, explicitněji rasistický než originál (Appe-
lius 1928, s. 185).

30	 V šestém bodě již zmíněného „Manistestu rasistických vědců“, jehož prostřednictvím se 
fašistický režim snažil dodat rasovým předsudkům punc vědeckosti, se mimo jiné píše: 
„Nyní již existuje čistá ‚italská rasa‘. Toto prohlášení není založeno na záměně biologic-
kého pojetí rasy se socio-lingvistickým pojetím národa a národnosti, nýbrž na té nejčistší 
krevní příbuznosti, jež pojí dnešní Italy s generacemi, které po tisíciletí obydlují Itálii. Ta-
hle starobylá čistokrevnost je tím nejvyšším dokladem vznešenosti italského národa.“ Ci-
továno z Randazzo 2006, s. 180. Téma „rasové čistoty“ obyvatel Apeninského poloostrova 
a ostrovů patřících k Itálii by si zasloužilo samostatné a obsáhlé pojednání, proto zde po-
nechávám bez komentáře. 
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méně v době svého vzniku spíše nepochopené. Pozornosti se mu dostalo až s rozvo-
jem postkoloniálních studií, a také díky románům současných italských autorů, kteří 
se k tabuizované koloniální minulosti své země vracejí,31 neboť kromě nesporných 
vysokých literárních kvalit je ceněno i jako svědectví „bezděčného“ rasismu zako-
řeněného v italské společnosti právě v důsledku působení koloniální propagandy,32 
která, jak už bylo řečeno, sahá mnohem hlouběji do minulosti než k datu nástupu fa-
šismu v zemi.

Ve Flaianově románu se zaměříme na obraz vztahu hlavního hrdiny k  černé 
tvářičce, domorodé dívce Mariam. Protagonista na ni narazí náhodou, když se sám 
vydává „zkratkou“ do civilizace, aby mu lékař vytrhl bolavý zub. Koupající se dívka 
v něm vzbudí touhu, zmocní se jí násilím, ale velice rychle se mezi nimi rozvine cit, 
či spíš zvláštní pouto, které muži nedovoluje dívku opustit a vydat se zase na cestu. 
V noci ji pak nešťastnou náhodou vážně zraní, když střílí do tmy na zvířecího ve-
třelce. Odražená kulka Mariam způsobí vnitřní krvácení, voják se rozhodne ji zabít, 
její tělo pohřbí a odejde. To všechno se odehraje hned v úvodu, v průběhu dalšího vy-
právění, neustále oscilujícího mezi snovou a reálnou dimenzí, sledujeme a prožíváme 
hrdinovy pochybnosti, výčitky, obavy, ale také jeho skutečné objevování a poznávání 
země a jejích obyvatel. Jeho příběh má směšnohrdinskou povahu. Ta je dána nejen 
tím, že hrdina patří do rodiny pasivních a věčně pochybujících inettů, ale i „obnove-
nou ztrátou“ pocitu sounáležitosti mezi postavou a prostředím, mezi postavou a jejím 
vlastním životem. Flaianův hrdina se pirandellovsky „vidí žít“ a je ztracený v realitě 
africké kolonie, která neodpovídá exotickým snům vyvolaným propagandou, filmy, 
dobovými songy. Toto rozčarování Flaiano ostatně popisuje už v citovaném deníku: 

Voják seskočí z náklaďáku, rozhlédne se a zabručí: „No potěš pánbu!“
Snil o konvenční Africe, s vysokými palmovými háji, banány, tančícími že-

nami, zahnutými dýkami, o směsici Turecka, Indie, Maroka, o té ideální zemi 
z filmů společnosti Paramount, které se říká Orient a která nabízí autorům 
náměty pro charakteristické dobové šlágry. A místo toho najde zemi stejnou 
jako ta jeho, vlastně ještě nehostinnější, nezajímavou. Vystřelili si z něj.33

Zmatek pramenící z rozporného pocitu mezi tím, co mu říkali, co mu vštípili, co mu 
ukazovali, a skutečností, se promítá i do vztahu s domorodou dívkou:

Žena spala a mě jala náhlá něžnost k té nepochopitelné bytosti, která se svěřuje 
mým rukám s tak prostou oddaností. Pohladil jsem jí ruku. Lásku dělá mnoho 
věcí, i dopisy, které napíšeme nebo obdržíme. Přišel jsem k této ženě, a spí-
še než hřích jsem to cítil jako omyl. Ona nepřikládá tomu, co je, cenu, kterou 
tomu dávám já, pro ni všechno bude vyřešeno tím, že mně bude poslušná, na-
vždy, aniž by za to co pro sebe chtěla. O něco více než strom a o něco méně než 

31	 Nejvíce odkazů na Flaianův Čas zabíjet najdeme v pozoruhodném románu Davida Longa 
Jednou ráno v Irgalemu (2001, Un mattino a Irgalem).

32	 Chiara Mengozzi čte vztah Flaianova hrdiny a domorodé ženy v optice hegelovského pří-
kladu pána a raba, viz Mengozzi 2016.

33	 Flaiano 2010, s. 1427–1428.
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žena. Ale to jsou hloupé fantazie, pouštím se do nich jenom proto, aby mi ušel 
čas. Jiné ruce se ke mně vztahují z velice jasných dálek, jiné úsměvy mě zvou 
k návratu; a bude jen rozumné na tuto noc zapomenout.34

Nejen ženina smrt, ale i veškerý další vývoj událostí však hrdinovi nedovolí na onu 
noc zapomenout. Naopak se stane jeho obsesí, která ho nakonec přivede k sebereflexi 
a snad i k poznání, jež bylo skvělým hrdinům koloniálních románů nedostupné: že 
Mariam — „o něco více než strom a o něco méně než žena“ — byla člověk.
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