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I. Uwiklanie fotografii w $mier¢

Pisanie o fotografii w kontek$cie $mierci ma juz dtuga i bogata tra-
dycje. W swoich tekstach problem ten rozwazali najbardziej wplywo-
wi teoretycy, tacy jak Susan Sontag czy Roland Barthes. Na site ich
oddzialywania w formowaniu teorii fotografii nierozerwalnie zwia-
zanej ze $miercia zwraca uwage Boris von Brauchitsch, piszac, ze
czeste przytaczanie wypowiedzi tych autoréw przyczynilo sie do
utrwalenia pewnego sposobu mys$lenia o tym medium®. Skutkiem
tego, rozwazajac rozmaite rodzaje mortualnych uwikian fotografii,
czesto my$limy o nich poprzez wypowiedzi Sontag i Barthesa. Trud-
no bedzie sie nam wyzwoli¢ z takiego myS$lenia, chyba Ze pojawi sie
catkowicie nowy sposéb opisywania tego zagadnienia, na tyle atrak-
cyjny (intelektualnie i literacko), ze wprowadzi odmienny zestaw

interpretacji.
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Brauchitsch dodaje takze, ze eksponujac wlasciwe dla fotogra-
fii zatrzymanie czasu i ruchu, obecno$¢ ciata i nieobecno$¢ ,ducha’,
zblizamy sie do odczué, ktére faktycznie moga towarzyszy¢é nam
w obliczu zwlok. Bezruch fotografii oznacza¢ mial nieuchronnosé
$mierci. Niemiecki teoretyk przytacza w swojej ksiazce wypowiedz
pisarza Paula de Kocka z 1842 roku, ktéry jako jeden z pierwszych
rozpoczat proces wiklania fotografii w relacje ze §miercia. Wydaje mi
sie, jakby natura za kare, ze odkrywamy jej tajemnice, chciata nam dac
obraz smierci?. Refleksja o mortualnej naturze fotografii pojawiala sie
zatem juz kilka lat po jej oficjalnym opatentowaniu. Nie bez znacze-
nia w tym procesie jest historia Hippolyte’a Bayarda, jednego z fran-
cuskich wynalazcéw i pionieréw fotografii. Wykonana przez niego
w 1849 roku fotografia, zatytutowana Autoportret topielca, miata by¢
swoistym protestem przeciwko faworyzowaniu wynalazku Louisa
Daguerre, przy jednoczesnym pomijaniu przez rzad i Akademie jego
osiagnie¢ w pracy nad rozwojem fotografii. Komentarz zamieszczony
na odwrocie zdjecia informowal, Ze topielcem jest Bayard, ktéry zroz-
paczony targnal sie na swoje zycie. Tym sposobem historia fotografii
kreacyjnej zaczyna sie od dramatycznego i zalobnego gestu, ale tez,
o czym musimy pamietaé (a co jest istotne w rozwazaniach nad me-
dium), od oszukanczej sztuczki.

Dalszy rozwdj fotograficznego medium z jednej strony oraz po-
glebionej i krytycznej teorii z drugiej - zwiazek ten mial dodatkowo
jeszcze poglebié. Wréémy jednak do Sontag i Barthesa, ktérzy do-
starczyli nam catego zestawu metafor stuzacych do méwienia o foto-
grafii i przyjrzyjmy sie tym z nich, ktére dotycza interesujacego nas
tematu. Co prawda, robiac to, przyczynimy sie raz jeszcze do propa-
gowania i wzmocnienia my$lenia o fotografii jako o sztuce zatobnej,
nostalgicznej, mortualnej. Jednak wskazanie tych punktéw wydaje
sie by¢ konieczne, jesli chcemy ustali¢, w jaki sposéb ustanowiono
zwiazek fotografii i $mierci. A zatem zaréwno Barthes, jak i Sontag
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podkreslaja, ze fotografia od zarania swoich dziejéw spokrewniona
jest ze $miercig. Dla Sontag przejawia sie to w swoistym paradoksie:
fotografia, obiecujac uwiecznienie, zamrozenie czasu, wieczng mto-
do$¢ stala sie niczym innym, jak nieustajgcym memento mori. Kluczowe
znaczenie w ustaleniu zwigzku fotografia-przemijanie-$mier¢ zdaje sie
mie¢ fragment stynnego eseju zatytulowanego W Platoriskiej jaskini.
[...] Mamy teraz czasy nostalgiczne, a fotografia czynnie nostalgie uprawia.
Fotografia to sztuka zatobna, schytkowa. [..] Robiqc zdjecie, stykamy sie ze
Smiertelnosciq, kruchosciq, przemijalnosciq innej osoby lub rzeczy. Wiasnie
dlatego, ze wybieramy jakqs chwile, wykrywamy jq i zamrazamy, wszystkie
zdjecia stanowiq $wiadectwo nieublagalnego przemijanias.

Myslenie o zdjeciach w kategorii memento moritatwo pozwala za-
liczy¢ nam niemal wszystkie fotografie do zbioru obrazéw nieustan-
nie przypominajacych o przemijaniu i §mierci. W esejach Sontag po-
jawia sie wiele podobnych przykiladéw, odnoszacych sie do fotografii
amatorskiej, reporterskiej i artystycznej. Nawet samobdjcza $mieré
Diane Arbus dowodzié¢ ma tego, ze artystka znalazla sie w $miertel-
nej pulapce, jaka staty sie jej wlasne fotografie. Fryderyk Nietzsche
ostrzegal, Ze ten, kto spoglada w otchlan, musi by¢ gotowy na to, ze
otchlail pewnego dnia wejrzy w niego. Dla Arbus, w odczuciu Son-
tag, owa przepastna otchlania stala sie wiasnie fotografia.

Z kolei wedlug Barthesa kazde zdjecie jest obiektem nalezacym
do tej samej kategorii co maski podmiertne. Fotografia musi by¢, zda-
niem francuskiego filozofa, sztuka mortualna, poniewaz w kazdym
zdjeciu jest wladczy znak naszej przysztej Smiercit. Co wiecej, Barthes
jest przekonany, ze fotografia musi mie¢ jaki§ zwiazek z ,kryzysem
$mierci” w naszej kulturze. Dlatego tez, zamiast wywodzi¢ jej po-
wstanie z przyczyn ekonomiczno-spotecznych, nalezatoby postawié
pytanie o antropologiczny zwigzek miedzy nowym typem obrazu
a $miercia. Bo $mier¢, jak pisze autor, musi sie gdzie$§ lokowaé w spo-

leczenistwie. I jesli nie ma jej juz [..] w religijnosci, musi znajdowac sie
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gdzie indziej. Jest wiec moze w tym obrazie Fotografii, ktéry produkuje
Smier¢ pragnac zachowac zycies. Swiadek naszej epoki — obraz fotogra-
ficzny - nie ma w sobie nic z nieSmiertelnosci pomnikéw, za pomoca
ktérych dawne spoleczenstwa utrwalaty najwazniejsze wspomnie-
nia, pisze dalej Barthes. Jest kruchy i niepewny, nie mozna tez za
bardzo mu ufa¢.

W perspektywie antropologii obrazu Hansa Beltinga kazdy ob-
raz powinien by¢ badany w kontekscie relacji zachodzacej pomiedzy
$miercia, cialem i czasem. Te trzy elementy zawsze wpisane sg w kaz-
dy obraz. Wynalezienie fotografii, rozumianej jako §wietlny odcisk
materii/ciala, na nowo ozywito dyskusje o obrazach i $mierci. Nowy
obraz, ktéry z takq emfazq miak dowodzié zycia, produkowat w rzeczywi-
stosci cien®. Wszystko, co zostaje unieruchomione na fotografii, staje sie
jedynie wspomnieniem, czyms$, co bezpowrotnie przemineto. Szybko
okazalo sie, ze nowa technika wytwarzania obrazéw nie chroni przed
$miercia, a jedynie wikla nas w nig w nowy, specyficzny dla siebie spo-
séb. Ciato nalezy tak samo do zycia, jak obraz, ktory je reprezentuje, nalezy
do smierci, wszystko jedno, czy obraz antycypuje Smierc jako przeznaczenie,
czy tez zaktada jq jako wydarzenie, ktdre juz nastqpito’.

Mozliwe, ze ustanowienie nierozerwalnego zwiazku miedzy fo-
tografig a $miercia zdaje sie méwi¢ wiecej o nas samych nizli o foto-
grafii jako medium. Lek przed nieuchronnym, $§wiadomo$¢ krucho-
§ci zycia, odczuwalne przemijanie i niepewno$¢ co do przysztosci
W oczywisty sposéb zmusza nas do mys§lenia o $mierci. Fotografia
bez watpienia my$lenie to prowokuje bardziej niz inne obrazy. Wy-
starczy spojrze¢ na swoje zdjecia sprzed kilku lat, by dostrzec za-
chodzace w nas zmiany. Patrzac na dowolna fotografie wiemy, ze
zachowala ona ,$wietlny odcisk” czego$, co zaistnialo przez krétki
czas i zostalo pochwycone na $wiatltoczulym materiale. Jednak nie
musimy odczytywa¢é zdje¢ jedynie poprzez niesiona przez nie zapo-

wiedz $mierci, nieustanne memento mori. Mozemy spojrze¢ na nie
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tak, jak proponuje Elzbieta Lubowicz, zgodnie ze stownikowa kon-
cepcja magii, utozsamiajac przedmiot z jego obrazem, i przenoszac
tym samym interpretacje zdjecia z poziomu fizyczno$ci na poziom
metafizyki®. Z poziomu $mierci na poziom zycia. Taka interpretacja
pozwala nam wyrwac¢ sie z zakotwiczania fotografii w nieustannym
celebrowaniu przemijania i skierowa¢ nasza uwage w strone zupetl-

nie innych poszukiwan.

I1. Obszary stycznos$ci

Na wstepie wyréznijmy dwa obszary styczno$ci fotografii i $mier-
ci. Pierwszy z nich to fotografia post mortem, drugi - fotografia pre
mortem. Zaznaczy¢ trzeba od razu, ze oba typy moga przejawiac sie
na wiele sposobéw, a opisanie wszystkich mozliwoéci wymagaloby
przygotowania poteznego ksigzkowego opracowania. Fotografia post
mortem, ujmujac problem najogoélniej, obejmowacé bedzie wszystkie
przedstawienia ukazujace martwe istoty, przede wszystkim ludzi,
ale takze zwierzeta. Ten rodzaj fotografii ma swoja dtuga historie,
a jego poczatki wigza sie z tradycjg fotografowania zmartych oséb.
Fotografia posmiertna byta podgatunkiem dagerotypii, wedle dwczesnych
gustow, smetnym dodatkiem do popularnej w wiktorianskim $wiecie car-
te-de-visite. Dzis wydajqca sie czyms chorobliwym, byta ona na tyle po-
pularna, by zrozpaczona rodzina zamawiata fotografa po to, aby ten wy-
konat zdjecie niezyjqcego krewnego. Nieszczesliwie, najbardziej powszech-
ne okazaty sie zdjecia dzieci. Wzruszajqcq i przykrq cechq posmiertnych
fotografii byto to, Ze fotografowany ukazywany byt jako pogrqzony we
$nie lub w innej pozycji, ktéra miata zakamuflowaé prawdziwq nature za-
istniatej sytuacji®. Dzieci ubrane od$wietnie ukladano na poduszkach,
by wygladato to tak, jakby dopiero co zasnely, lub tez w pewnych
przypadkach charakteryzowano martwe ciala na zywe. Dzieki roz-
maitym zabiegom na niektérych z po$miertnych fotografii stworzo-

no doskonaly iluzje Zycia. Ciekawy i jednoczenie przejmujacy zbiér
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fotografii poSmiertnych znajdziemy w ksigzkach S.B. Burnsa Sleeping
Beauty: Memorial Photography in America oraz Sleeping Beauty 11. Grief,
Bereavement and The Family In Memorial Photography American & Euro-
pean Traditions*. Jedno z umieszczonych tam zdje¢, wykonane w 1875
roku, ukazuje martwego chltopca, ktérego cialo upozowano tak, jakby
siedzial, a w jego dtonie wsadzono zabawke. Efekt burzyly jedynie za-
mkniete oczy dziecka, w zwigzku z tym fotograf wyretuszowat zdjecie
w taki sposéb, aby byly one otwarte. Zabieg taki byt wéwczas czesto
stosowany. W dobie wiktorianskiej, kiedy fotografia post-mortem byla
powszechna, kopie takich zdje¢ byly dystrybuowane w kregu rodziny
i przyjaciél. Tym sposobem mogty by¢ zachowane w wielu rodzinnych
albumach; oprawione wieszano na $cianach w salonach i sypialniach.
Byly zatem traktowane jako bardzo cenne pamigtki*.

Dzi$ zdjecia post mortem znikajg z fotografii pamiatkowej i najcze-
$ciej ujawniaja sie w obszarze fotografii dokumentacyjno-reporterskiej.
Z czasem staly sie one stale obecnym motywem na fotografiach wojen-
nych. Znamy setki zdje¢ tego rodzaju, jednak najbardziej tajemniczym
i jednoczednie przelomowym wciaz pozostaje zdjecie autorstwa Rober-
ta Capy wykonane w Hiszpanii w 1936 roku. Fotografia postrzelonego,
upadajacego republikanina byla czym$ tak niewiarygodnym na owe
czasy, Ze uznano ja za upozowana*. Dla nas nie jest istotne to, czy foto-
grafia byla prawdziwa, czy tez nie (cho¢ dzi§ wiemy, Ze nie byla pozowa-
na), istotne jest to, dlaczego chciano obraz ten zneutralizowaé poprzez
zarzucenie autorowi oszukanczego triku. Ot6z, po raz pierwszy poka-
zano $mier¢ w taki bezposredni i dostowny sposéb. Reporter uchwycit
moment zabicia czlowieka i to zapewne musiato wywotaé opér, przera-
zenie i niedowierzanie. Latwiej bylo zatem my3le¢ o tej fotografii jako
o triku, niz przyja¢ jako dowdd wojennego okruciefistwa.

Tymczasem fotografia Capy byla jedynie zapowiedzig kolej-
nych jeszcze straszliwszych i bardziej dostownych obrazéw. Jed-

nym z najokrutniejszych miata okaza¢ sie fotografia wykonana
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przez Eddiego Adamsa w 1967 roku w Sajgonie. Zdjecie przedstawia
generata Nguyen Ngoc Loana, ktéry na oczach reporteréw wykonat
egzekucje na jeficu, zoinierzu Viet-Congu. Mato kto wiedzial, ze
schwytany i zabity zolnierz wcze$niej sam dokonywal podobnych
egzekucji. Ten gatunek fotografii zostat dokladnie opisany w ostat-
niej ksiazce Susan Sontag Widok ludzkiego cierpienia. Fotografia
ukazujgca martwych ludzi czesto staje sig¢ dowodem zbrodni. Samo
pojecie zbrodni, zbrodni wojennej, kojarzy sie z oczekiwaniem dowoddw
fotograficznych. Takie dowody bywajq najczesciej posmiertne: ukazujq
szczqtki - stosy czaszek w Kambodzy Pol Pota, masowe groby w Gwa-
temali, Salwadorze, Bosni, Kosowie. Ta po$miertna rzeczywistos¢ czesto
bywa najostrzejszq mowq oskarzycielskq®.

W innym celu i inaczej fotografia post mortem postugujq sie ar-
ty$ci. Najbardziej znani w tej dziedzinie sg bez watpienia Andreas
Serrano, Joel-Peter Witkin oraz Arsen Savadov. Pierwszy zasltynal
cyklem The Morgue (Kostnica), wykonanym w 1992 roku. Fotografie
skladajace sie na ten cykl ukazuja fragmenty ludzkich cial, a pod-
pisy wyjasniaja przyczyne $mierci. Drugi z artystéw wprost méwi
o fascynacji watkami mortualnymi i konsekwentnie eksploruje ten
obszar w swojej pracy tworczej. Czestym rekwizytem wykorzystywa-
nym przez Witkina staly sie zatem zdefragmentowane martwe ciata
ukladane przez niego w misternych kompozycjach, stylizowanych na
dzieta dawnych mistrzow malarstwa, autoréw martwych natur i ob-
razéw z motywami vanitas. Przez pewien czas Witkin moégt korzy-
sta¢ z zasobdéw prosektorium, zatem wszelkie ludzkie cztonki, ktére
pojawiaja sie na jego zdjeciach, sa jak najbardziej prawdziwe. Jednak
to prace Savadova osiagaja najwyzszy stopienn makabry. Cykl fotografii
z 2001 roku, zatytulowany Ksiega umartych, ukazuje sceny, w ktérych
role zywych powierzono martwym. Na ich nagich ciatach wida¢ $lady
po przeprowadzonych sekcjach, a twarze maja wyrazne po$miertne de-

formacje. Savadov, inscenizujac ten upiorny danse macabre, doprowadzit
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artystyczna fotografie post mortem do granic, poza ktérymi trudno
wyobrazié¢ sobie bardziej brutalne obrazy.

Jesli fotografowanie zamordowanych ludzi moze spelniaé role
dowodu przeciwko oprawcom, je$li jest walka o zachowanie pamie-
ci, jesli stuzy informowaniu i poruszeniu publicznej opinii, wéwczas
zdjecia takie jesteSmy w stanie zaakceptowa¢. Przedstawienia tworzo-
ne przez artystéw maja zapewne inny cel. Stosowanie estetyki szoku,
okropienstwa i makabry moze by¢ odczytywane jako préba wiacze-
nia refleksji nad $émiercia do szerszego publicznego dyskursu. Smier¢
w nowoczesnej kulturze masowej ulegta wirtualizacji z jednej strony,
z drugiej za$ zanegowaniu, stala sie czym$ wstydliwym, i, jak pisze
o tym Zygmunt Bauman, jest dzi§ Innym nowoczesnego $§wiata.

Oprécz zdje¢ mortualnych, ktére prezentujg makabre i okropnosci,
maja poruszad, a nawet szokowac odbiorcéw, pojawiaja sie takze obrazy
ukazujace inne oblicze fotografii po$miertnej. Japoniczyk Izima Kaoru
fotografuje piekne, mtode, §wietne ubrane modelki upozowane na sek-
sowne trupy. Prace Kaoru to czyste fantazmaty, o ewidentnie erotycz-
nym zabarwieniu, doskonale wpisujace sie w nurt obrazowania taczacy
watki seksualne i mortualne. W efekcie japoniski artysta dostarcza swo-
jemu odbiorcy wyrafinowanej i specyficznej przyjemnosci, aranzujac
teatr, w ktérym Eros i Tanatos spotykaja sie w atrakcyjnym ciele ,mar-
twej” kobiety. Eros jednak zdaje sie pojedynek ten wygrywaé, a konwen-
cja ,na niby” przenosi te fotografie w sfere niemalze ludyczna.

Drugim obszarem interesujacej nas stycznoéci stanie sie fotogra-
fia pre mortem. Ten rodzaj powigzania fotografii i §mierci wydaje sie
dotykaé widza najgltebiej. Tak jak fotografia post mortem zmusza do
konfrontacji z tym, co juz sig stato, tak fotografia pre mortem dopiero
zapowiadanieuchronna $mier¢, zmusza do antycypacji, nieustannego
wyobrazenia sobie tego, co ma sig zdarzy¢. Zjawisko to Roland Barthes
nazywa ,sprasowaniem czasu’. Nastepuje ono wtedy, gdy na zdje-

ciu ogladamy czlowieka jeszcze Zyjacego (zyjacego zabalsamowana
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nie$miertelnosciag celuloidu), a jednocze$nie wiemy, ze (czasami
w przeciggu ulamkéw sekund) czlowiek ten zginie. Jak wyjasnia
Barthes, jest to ten rodzaj zdje¢, na ktérych uchwycono sytuacje,
w ktérej kto$ jeszcze zyje, a jednocze$nie jest juz martwy’s. W Swie-
tle obrazu zamieszczone zostato zdjecie wykonane przez Alexandra
Gardnera w 1865 roku, ukazujace niedosztego zabdjce amerykanskie-
go sekretarza stanu. Barthes pod fotografia umieS$cit podpis: juz nie
zyje i wkrdtce umrze'. I wladnie ten podpis w peini oddaje dramat
wszystkich fotografii pre mortem.

Zwraca na to uwage takze Susan Sontag. Autorka podkre$la, ze
patrzenie na zabitych zawsze jest niepokojace, jednak przygladanie
sie tym, ktérzy wiedzg, ze zostana zamordowani, jest jeszcze gorsze.
Sontag wspomina zbiér sze$ciu tysiecy fotografii ukazujacych ludzi
przetrzymywanych przez Czerwonych Khmeréw w tajnym wiezie-
niu i skazanych na $mieré¢ w latach 1975-1979. Ci mezczyzni i kobiety
z Kambodzy, w réznym wieku, a takze liczne dzieci, sfotografowane z od-
legtosci kilku stdp, zwykle w ujeciu od pasa, sq - jak na obrazie Tycjana
Obdzieranie Marsjasza ze skory, gdzie néz Apolla na zawsze zawisa
wzniesiony do ciosu - na zawsze patrzqcy na Smierc, na zawsze w chwi-
li, gdy wlasnie majq zostaé zamordowani, na zawsze pokrzywdzeni'?. Co
wiecej, patrzymy na te sceny z punktu, w ktérym znajdowatl sie stu-
zacy oprawcom fotograf, na chtodno dokumentujac przyszle ofiary.

Podobne zdumienie wzbudzaja zdjecia robione przez niemiec-
kich Zolnierzy w czasie drugiej wojny $wiatowej, ukazujace ofiary
tuz przed wykonaniem egzekucji. Kilka z nich zmie$cita i opisata
Janina Struk w swojej ksigzce poswieconej fotografii i Zagtadzie.
W pewnym momencie fotografowanie masowych egzekucji stato sig
tak powszechne, ze 22 lipca 1941 roku dowédca sztabu armii ,Sro-
dek”, general Otto Wohler, wydat rozkaz zabraniajacy zoinierzom
wykonywania i rozpowszechniania tego typu zdje¢'®. Temat ten

badal takze George Didi-Huberman, doglebnie analizujac heroiczna
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akcje wykonania zdje¢ na terenie obozu koncentracyjnego Auschwitz
przez cztonkéw grupy Sonderkommando. Wiezniowie ci zajmowali sie
w obozach $mierci obstugiwaniem infrastruktury masowego unice-
stwiania. Pracowali przy piecach krematoryjnych, przy tak zwanych
dotach spaleniskowych, usuwali to, co pozostawalo z masowo palo-
nych cial. Didi-Huberman opisuje dzialalno$¢ grupy w nastepujacy
Sposob: Pewnego dnia, latem 1944 roku, czkonkowie Sonderkommando od-
czuli nieodpartq potrzebe, jakze dla nich niebezpiecznqg, wyrwania z piekta
swojej pracy kilku fotografii mogacych dac swiadectwo horroru i rozmiaru
dokonujqcej sie masakry®. W wyniku akcji wykonano cztery fotografie,
ukazujace prace grupy przy dolach spaleniskowych oraz kobiety pe-
dzone do komory gazowej krematorium V. Te obrazy nie miaty prawa
powstaé, a jednak mimo wszystko wyrwane zostaly z ,tej rzeczywisto-
§ci”, jak podkre$la autor, cztery strzepy prawdy o Auschwitz, prawdy
o planie totalnego zniszczenia zydowskich mieszkaficéw Europy.
Fotografie pre- i post mortem moga pojawi¢ sie takze w ramach
jednego cyklu fotograficznego. Para niemieckich fotograféw Walter
Schels i Beate Lakotta wykonali serie portretéw $miertelnie chorych
ludzi przed i tuz po ich Smierci. Zestaw fotografii Schels i Lakot-
ta zatytutowany Zycie przed $mierciq powstal na przetomie lat 2003
i 2004. Wiekszo$¢ sportretowanych oséb cierpiato na chorobe nowo-
tworowa i miato przed sobg najwyzej kilka miesiecy zycia. Pary zdje¢
powstawaly zazwyczaj w kilkumiesiecznych odstepach. Wszystkie
fotografie wykonano stosujac podobne o$wietlenie, kazda zostalta
opisana z podaniem kroétkiej historii choroby oraz reakcji poszcze-
g6lnych oséb na zblizajacy sie nieuchronny kres. Zastosowano bar-
dzo ciasne kadrowanie, tak ze tylko niewielkie fragmenty pozwalaja
zobaczy¢ wylaniajace sie zza portretowanych czarne tlo. Fotografie
pre mortem przykuwaja wzrok spojrzeniami chorych skierowanymi
prosto w obiektyw. Spojrzeniami, ktére sa niestychanie intensywne
i bolesne. Fotografie post mortem zaskakuja szlachetno$cia i spoko-
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jem twarzy zmartych, ktére wyostrzajg sie i zapadaja jednoczesnie.
Twarz staje sie maska (podmiertna). Celnie prace te komentuje Kata-
rzyna Majak, piszac: [...] efekt prowadzi sitq rzeczy od przeciwstawienia
do swoistej dialektyki tych dwdch momentdw, tak jakby dopiero one oba
dawaty nam w ramach osobliwej syntezy petny i ostateczny obraz ludz-

kiej osoby, ktérq Smierc definiuje w tej samej mierze, co jej Zycie°.

II1. Trzy obrazy, wiele $mierci

Na koniec chciatbym przywolaé trzy fotografie, ktére z réznych powo-
déw szczegdlnie mnie dotknety, zapadly w pamie¢ i do ktérych wra-
cam co pewien czas, zawsze z takim samym przejeciem. Fotografie te
pochodza z trzech okladek i wszystkie w inny sposéb i z innych powo-
déw zyskaty wymiar mortualny. Pierwsza nich dotarta do mnie, kiedy
tak zwana prasa kolorowa ,,z Zachodu” stanowita w naszym kraju rzad-
ko$§¢, a kazdy taki egzemplarz ogladato sie wielokrotnie i zachowywa-
o na diugie lata. Jednym z pierwszych takich pism, jakie obejrzatem,
byt ,Paris Match” (pisat o nim Roland Barthes w swoich Mitologiach).
Obraz z okladki zwiastowal gtéwny temat tego wydania, ktérym byla
walka z klusownikami polujacymi na stonie i préby ochrony tych
zwierzat. Zdjecie zakrwawionego i zapewne konajacego stonia jedy-
nie zapowiadato kolejne jeszcze dramatyczniejsze obrazy. Jednak to
pierwsze okladkowe zdjecie, na ktéorym obok wielkiego oka sptywa
struzka krwi stalo sig dla mnie, cho¢ nie umiatem tego nazwac przez
wiele lat, poruszajacym, uwierajacym i nie pozwalajacym o sobie za-
pomnieé punctum. Obraz ten przeméwit do mnie i zaszokowal. Bez
watpienia wplynal na to moéj éwczesny brak oswojenia z fotograficz-
nymi okropiefistwami, ale tez 6wczesna wrazliwo$¢, ktéra wytraca sie
wraz z oddalaniem sig od dziecinstwa. Jednak ta fotografia wptyneta
takze na przyszty odbiér innych zdje¢, opowiadajacych o tym, co my
robimy ze zwierzetami. Po latach o zdjeciu tym przypomnial mi cykl
Michala Przezdzika Martwa Natura.
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Projekt artysty powstal w 2007 roku i ukazuje ma-
gazyn Katedry Biologii Uniwersytetu Warszawskiego.
Na zdjeciach widzimy wypreparowane zwierzeta, za-
mkniete w stojach z formaling gady, ponabijane na
szpilkach rzedy owadéw, martwe ptaki przykryte folia.
Ale widzimy tez ludzi krzatajacych sie po magazynach,
pracujacych nad kolejnymi preparatami. Zycie i $mier¢
spotyka sie na tych zdjeciach w zadziwiajacy sposéb.
Oto ludzie sumiennie, z powaga i po§wieceniem trosz-
cza sie o swoje martwe zwierzeta, podczas gdy co-
dziennie bezpowrotnie znika z powierzchni ziemi co
najmniej jeden gatunek. Jest w tym wszystkim jaka$
upiorna, wrecz apokaliptyczna wizja ludzko$ci zupel-
nie osamotnionej w swojej ziemskiej egzystencji.

Z druga okladka zetknalem sie wiele lat p6zniej, inaczej juz pa-
trzac na fotografie, na sposoby jej prezentowania i przyczyny wy-
korzystywania zdje¢ w rozmaitych kontekstach, takze mortualnych.
Musze jednak zacza¢ od krétkiego wyjadnienia. Kazda dzielnica No-
wego Jorku posiada wilasna prase, zazwyczaj jest to kilka réznych
tytutéw. Jedna z gazet wydawanych w dzielnicy Queens co roku
w styczniu wybiera osoby, ktére w jaki§ sposéb zastuzyty sie lokal-
nej spotecznosci lub tez ich dokonania staly sie powodem do dumy,
wzorem do nadladowania dla mieszkancéw dzielnicy. W roku 2007
kolektywnym bohaterem stalo sie 24 zolnierzy, ktérzy zgineli w Ira-
ku. Okladka skiada sie zatem z 24 zupelnie zwyczajnych fotografii
ukazujacych twarze polegtych. Srednia wieku tych ludzi nie przekro-
czyla 25 lat. Wiekszo$¢ zaciagnela sie do armii po to, by méc utrzy-
macd rodzine, zarobi¢ pieniadze na ksztalcenie, podnie$¢ swdj status
spoteczny, choé¢, jak utrzymuja autorzy notatek na temat kazdego
z zolnierzy, nie brakowalo takze patriotycznych motywacji. Kiedy
przygladamy sie twarzom tych mlodych ludzi, wida¢, ze zdecydo-
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wana wiekszo$¢ to Azjaci lub Latynosi, ktérzy licznie zamieszkuja
Queens. Przypadek ten jest interesujacy zaréwno socjologicznie, jak
i fotograficznie. Mozna pytaé o spoteczne i etniczne pochodzenie
tych ludzi, mozna zastanawia¢ sie nad tym, jak rozumieli oni pa-
triotyzm i jak przekladalo sie to na ich wojskowa stuzbe. Okladka ta
pozwala takze sformutowac pytanie dotyczace wojennej polityki Sta-
néw Zjednoczonych oraz tego, jaki stosunek do niej majg obywatele
tego panistwa, na przykiad ci, ktérzy na oktadce Queens Tribune zoba-
czyli twarze swoich synéw i cérek. Fotografie te nabraly zalobnego
charakteru wtérnie, poprzez kontekst ich wykorzystania. Pierwotnie
byly to zwykle pamigtkowe zdjecia.

Trzecia okladka zwigzana jest z przywolywana juz

Susan Sontag oraz jej bliska przyjaciétka Annie Le-

THE QUEENS SOLDIER ibovitz. W 1998 roku Leibovitz wykonala serie zdje¢

1S » A5 . . . . i
ﬁ Q‘ | \é | élﬂ ukazujacych kolejne etapy nowotworowej kuracji swo
|

jej przyjaciéiki. Artystka we wstepie do albumu Photo-
grapher’s Life 1990-2005 pisze: [..] zdjecia, ktore zrobitam,
opowiadajq calq historie: ona jest zdiagnozowana, idzie
na operacje chirurgiczng, ma chemioterapie, traci wiosy>.
Fotografie zrobione w szpitalu pokazujg Sontag lezaca
na 16zku, poddawana rozmaitym pielegniarskim za-
biegom, ale przede wszystkim cierpiaca. Po wyj$ciu ze
szpitala Sontag $cina wlosy, co Leibowitz uwiecznila
na wspaniatym portrecie. Choroba zostaje zatrzymana
na kilka lat. W albumie zamieszczono zdjecia Sontag
z promu kursujacego na Ellis Island, zdjecia z Pary-
Za, z Jordanii, zdjecia z wielu wspélnych podrézy tych
dwoéch wyjatkowych kobiet. Choroba jednak nie uste-
puje i wraca po kilku latach potezniejsza, jak sig okaze,
juz nie do opanowania. W 2004 roku powstaja kolejne

fotografie wykonane w szpitalu. Stan Sontag byt wtedy
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o wiele gorszy niz w roku 1998. Na zdjeciach jest ona prawie nie do
rozpoznania, otoczona medyczng aparatura, zrezygnowana, obolata.
Leibovitz nie jest juz w stanie nawigza¢ z nig kontaktu. Sontag wy-
daje sie by¢ na tych zdjeciach catkowicie nieobecna. Ostatnie zdjecia
to zestaw cyfrowych fotografii podmiertnych. Dwadzie$cia kadréw
ukazuje cialo martwej pisarki. Jej twarz jest spokojna, jedynie na
przedramionach widaé¢ $lady naktué, sine miejsca po wkluwanych
wenflonach, zastrzykach, kropléwkach. Leibovitz w albumie wyja-
$nia swoje obsesyjne fotografowanie ukochanej osoby. Zmuszatam
sie, aby robi¢ zdjecia ostatnich dni Susan. Mozliwe, Ze te obrazy zakon-
czyty prace, ktérq ona i ja zaczety$Smy razem, kiedy byta chora w 1998
roku. Wtedy nie analizowatam tego. Wiedziatam, zZe musze to zrobic. Kie-
dy umarta, wybratam ubrania, w ktérych miata zostaé spalona i zabra-
tam je do domu pogrzebowego Franka Campbella. [..] Chorowata przez
kilka lat, miesiqcami przebywata w szpitalach. To jest upokarzajqce. ...
Bytam w transie, kiedy robitam zdjecia jej tam lezqcej>>.

Na monochromatycznej okladce widzimy kolaz kil-
ku zdjeé¢, w tym dwa portrety ukazujace Annie i Su-
san. Zdjecia zostaly wykonane w czasie jednej z licz-
nych wspélnych podrézy; nie wiemy jeszcze, patrzac
na okladke, ze epilogiem albumu Leibovitz stana
sie fotografie dlugiej agonii Sontag. W jaki$§ dziwny
i przewrotny sposéb dopelniaja one rozwazania wiel-
kiej intelektualistki na temat fotografii, relacji miedzy
fotografem a fotografowanym, bezbronno$ci i agresji
wpisanej w akt powstawanie zdjecia. I wlaénie w kon-
tekécie tego, co Sontag pisata o fotografii, wolatbym

zdje¢ tych nie zobaczy¢.

StEOWA KLUCZOWE: FOTOGRAFIA: PRE-MORTEM, POST-MORTEM,
FOTOGRAFIA DOKUMENTALNA, ZDJECIA INSCENIZOWANE,
PRAKTYKI UPAMIETNIANIA, TEORIA FOTOGRAFII, SMIERC
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Tomasz Ferenc
Photography And Death - Entaglement And Real Contact

The canonic texts devoted to photography, written by R. Barthes and
S. Sontag, have preserved the perception of this medium in the perspec-
tive of inevitable and inseparable connection with death. They have sup-
plied a series of metaphors through which we describe photography as
a “funereal” or nostalgic. These authors, however, were not the first
ones who pointed at the relations occurring between photography and
death. It turns out that they were noticed very soon after the medium had
been discovered. The successive decades of photography development
and critical thinking about it deepened interpretational threads of this
kind even further. The text presents selected threads from the history
of photography as well as theoretical reflection, which “established” and
sanctioned this way of thinking about photography. In the second part
of the text a division has been made into -post-mortem and pre-mortem
photography. It comes down to isolating two categories of photographs,
which either document dead bodies or capture people who are going to be
killed or die shortly. The last part of the text contains reflections on three
images, which concern the title issue in a different way. They draw at-
tention, among others, to the fact, that while thinking about the relation
photography - death, we cannot limit ourselves exclusively to the human
aspect, but we have to take into consideration the fate of animals, often

enormously tragic indeed.

KEYWORDS:

PHOTOGRAPHY: PRE-MORTEM, POST-MORTEM, DOCUMENTARY
PHOTOGRAPHY, STAGED PHOTOGRAPHS, MEMORIALIZING PRACTICES,
THEORY OF PHOTOGRAPHY, DEATH



