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I. Uwikłanie fotografii w śmierć 

Pisanie o fotografii w kontekście śmierci ma już długą i bogatą tra-

dycję. W swoich tekstach problem ten rozważali najbardziej wpływo-

wi teoretycy, tacy jak Susan Sontag czy Roland Barthes. Na siłę ich 

oddziaływania w formowaniu teorii fotografii nierozerwalnie zwią-

zanej ze śmiercią zwraca uwagę Boris von Brauchitsch, pisząc, że 

częste przytaczanie wypowiedzi tych autorów przyczyniło się do 

utrwalenia pewnego sposobu myślenia o tym medium1. Skutkiem 

tego, rozważając rozmaite rodzaje mortualnych uwikłań fotografii, 

często myślimy o nich poprzez wypowiedzi Sontag i Barthesa. Trud-

no będzie się nam wyzwolić z takiego myślenia, chyba że pojawi się 

całkowicie nowy sposób opisywania tego zagadnienia, na tyle atrak-

cyjny (intelektualnie i literacko), że wprowadzi odmienny zestaw  

interpretacji.
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Brauchitsch dodaje także, że eksponując właściwe dla fotogra-

fii zatrzymanie czasu i ruchu, obecność ciała i nieobecność „ducha”, 

zbliżamy się do odczuć, które faktycznie mogą towarzyszyć nam 

w obliczu zwłok. Bezruch fotografii oznaczać miał nieuchronność 

śmierci. Niemiecki teoretyk przytacza w swojej książce wypowiedź 

pisarza Paula de Kocka z 1842 roku, który jako jeden z pierwszych 

rozpoczął proces wikłania fotografii w relacje ze śmiercią. Wydaje mi 

się, jakby natura za karę, że odkrywamy jej tajemnicę, chciała nam dać 

obraz śmierci2. Refleksja o mortualnej naturze fotografii pojawiała się 

zatem już kilka lat po jej oficjalnym opatentowaniu. Nie bez znacze-

nia w tym procesie jest historia Hippolyte’a Bayarda, jednego z fran-

cuskich wynalazców i pionierów fotografii. Wykonana przez niego 

w 1849 roku fotografia, zatytułowana Autoportret topielca, miała być 

swoistym protestem przeciwko faworyzowaniu wynalazku Louisa 

Daguerre, przy jednoczesnym pomijaniu przez rząd i Akademię jego 

osiągnięć w pracy nad rozwojem fotografii. Komentarz zamieszczony 

na odwrocie zdjęcia informował, że topielcem jest Bayard, który zroz-

paczony targnął się na swoje życie. Tym sposobem historia fotografii 

kreacyjnej zaczyna się od dramatycznego i żałobnego gestu, ale też, 

o czym musimy pamiętać (a co jest istotne w rozważaniach nad me-

dium), od oszukańczej sztuczki. 

Dalszy rozwój fotograficznego medium z jednej strony oraz po-

głębionej i krytycznej teorii z drugiej – związek ten miał dodatkowo 

jeszcze pogłębić. Wróćmy jednak do Sontag i Barthesa, którzy do-

starczyli nam całego zestawu metafor służących do mówienia o foto-

grafii i przyjrzyjmy się tym z nich, które dotyczą interesującego nas 

tematu. Co prawda, robiąc to, przyczynimy się raz jeszcze do propa-

gowania i wzmocnienia myślenia o fotografii jako o sztuce żałobnej, 

nostalgicznej, mortualnej. Jednak wskazanie tych punktów wydaje 

się być konieczne, jeśli chcemy ustalić, w jaki sposób ustanowiono 

związek fotografii i śmierci. A zatem zarówno Barthes, jak i Sontag 
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podkreślają, że fotografia od zarania swoich dziejów spokrewniona 

jest ze śmiercią. Dla Sontag przejawia się to w swoistym paradoksie: 

fotografia, obiecując uwiecznienie, zamrożenie czasu, wieczną mło-

dość stała się niczym innym, jak nieustającym memento mori. Kluczowe 

znaczenie w ustaleniu związku fotografia-przemijanie-śmierć zdaje się 

mieć fragment słynnego eseju zatytułowanego W Platońskiej jaskini. 

[…] Mamy teraz czasy nostalgiczne, a fotografia czynnie nostalgię uprawia. 

Fotografia to sztuka żałobna, schyłkowa. […] Robiąc zdjęcie, stykamy się ze 

śmiertelnością, kruchością, przemijalnością innej osoby lub rzeczy. Właśnie 

dlatego, że wybieramy jakąś chwilę, wykrywamy ją i zamrażamy, wszystkie 

zdjęcia stanowią świadectwo nieubłagalnego przemijania3. 

Myślenie o zdjęciach w kategorii memento mori łatwo pozwala za-

liczyć nam niemal wszystkie fotografie do zbioru obrazów nieustan-

nie przypominających o przemijaniu i śmierci. W esejach Sontag po-

jawia się wiele podobnych przykładów, odnoszących się do fotografii 

amatorskiej, reporterskiej i artystycznej. Nawet samobójcza śmierć 

Diane Arbus dowodzić ma tego, że artystka znalazła się w śmiertel-

nej pułapce, jaką stały się jej własne fotografie. Fryderyk Nietzsche 

ostrzegał, że ten, kto spogląda w otchłań, musi być gotowy na to, że 

otchłań pewnego dnia wejrzy w niego. Dla Arbus, w odczuciu Son-

tag, ową przepastną otchłanią stała się właśnie fotografia. 

Z kolei według Barthesa każde zdjęcie jest obiektem należącym 

do tej samej kategorii co maski pośmiertne. Fotografia musi być, zda-

niem francuskiego filozofa, sztuką mortualną, ponieważ w każdym 

zdjęciu jest władczy znak naszej przyszłej śmierci4. Co więcej, Barthes 

jest przekonany, że fotografia musi mieć jakiś związek z „kryzysem 

śmierci” w naszej kulturze. Dlatego też, zamiast wywodzić jej po-

wstanie z przyczyn ekonomiczno-społecznych, należałoby postawić 

pytanie o antropologiczny związek między nowym typem obrazu 

a śmiercią. Bo śmierć, jak pisze autor, musi się gdzieś lokować w spo-

łeczeństwie. I jeśli nie ma jej już […] w religijności, musi znajdować się 
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gdzie indziej. Jest więc może w tym obrazie Fotografii, który produkuje 

Śmierć pragnąc zachować życie5. Świadek naszej epoki – obraz fotogra-

ficzny – nie ma w sobie nic z nieśmiertelności pomników, za pomocą 

których dawne społeczeństwa utrwalały najważniejsze wspomnie-

nia, pisze dalej Barthes. Jest kruchy i niepewny, nie można też za 

bardzo mu ufać. 

W perspektywie antropologii obrazu Hansa Beltinga każdy ob-

raz powinien być badany w kontekście relacji zachodzącej pomiędzy 

śmiercią, ciałem i czasem. Te trzy elementy zawsze wpisane są w każ-

dy obraz. Wynalezienie fotografii, rozumianej jako świetlny odcisk 

materii/ciała, na nowo ożywiło dyskusję o obrazach i śmierci. Nowy 

obraz, który z taką emfazą miał dowodzić życia, produkował w rzeczywi-

stości cień6. Wszystko, co zostaje unieruchomione na fotografii, staje się 

jedynie wspomnieniem, czymś, co bezpowrotnie przeminęło. Szybko 

okazało się, że nowa technika wytwarzania obrazów nie chroni przed 

śmiercią, a jedynie wikła nas w nią w nowy, specyficzny dla siebie spo-

sób. Ciało należy tak samo do życia, jak obraz, który je reprezentuje, należy 

do śmierci, wszystko jedno, czy obraz antycypuje śmierć jako przeznaczenie, 

czy też zakłada ją jako wydarzenie, które już nastąpiło7.

Możliwe, że ustanowienie nierozerwalnego związku między fo-

tografią a śmiercią zdaje się mówić więcej o nas samych niźli o foto-

grafii jako medium. Lęk przed nieuchronnym, świadomość krucho-

ści życia, odczuwalne przemijanie i niepewność co do przyszłości 

w oczywisty sposób zmusza nas do myślenia o śmierci. Fotografia 

bez wątpienia myślenie to prowokuje bardziej niż inne obrazy. Wy-

starczy spojrzeć na swoje zdjęcia sprzed kilku lat, by dostrzec za-

chodzące w nas zmiany. Patrząc na dowolną fotografię wiemy, że 

zachowała ona „świetlny odcisk” czegoś, co zaistniało przez krótki 

czas i zostało pochwycone na światłoczułym materiale. Jednak nie 

musimy odczytywać zdjęć jedynie poprzez niesioną przez nie zapo-

wiedź śmierci, nieustanne memento mori. Możemy spojrzeć na nie 
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tak, jak proponuje Elżbieta Łubowicz, zgodnie ze słownikową kon-

cepcją magii, utożsamiając przedmiot z jego obrazem, i przenosząc 

tym samym interpretację zdjęcia z poziomu fizyczności na poziom 

metafizyki8. Z poziomu śmierci na poziom życia. Taka interpretacja 

pozwala nam wyrwać się z zakotwiczania fotografii w nieustannym 

celebrowaniu przemijania i skierować naszą uwagę w stronę zupeł-

nie innych poszukiwań. 

II. Obszary styczności 

Na wstępie wyróżnijmy dwa obszary styczności fotografii i śmier-

ci. Pierwszy z nich to fotografia post mortem, drugi – fotografia pre 

mortem. Zaznaczyć trzeba od razu, że oba typy mogą przejawiać się 

na wiele sposobów, a opisanie wszystkich możliwości wymagałoby 

przygotowania potężnego książkowego opracowania. Fotografia post 

mortem, ujmując problem najogólniej, obejmować będzie wszystkie 

przedstawienia ukazujące martwe istoty, przede wszystkim ludzi, 

ale także zwierzęta. Ten rodzaj fotografii ma swoją długą historię, 

a jego początki wiążą się z tradycją fotografowania zmarłych osób. 

Fotografia pośmiertna była podgatunkiem dagerotypii, wedle ówczesnych 

gustów, smętnym dodatkiem do popularnej w wiktoriańskim świecie car-

te-de-visite. Dziś wydająca się czymś chorobliwym, była ona na tyle po-

pularna, by zrozpaczona rodzina zamawiała fotografa po to, aby ten wy-

konał zdjęcie nieżyjącego krewnego. Nieszczęśliwie, najbardziej powszech-

ne okazały się zdjęcia dzieci. Wzruszającą i przykrą cechą pośmiertnych 

fotografii było to, że fotografowany ukazywany był jako pogrążony we 

śnie lub w innej pozycji, która miała zakamuflować prawdziwą naturę za-

istniałej sytuacji9. Dzieci ubrane odświętnie układano na poduszkach, 

by wyglądało to tak, jakby dopiero co zasnęły, lub też w pewnych 

przypadkach charakteryzowano martwe ciała na żywe. Dzięki roz-

maitym zabiegom na niektórych z pośmiertnych fotografii stworzo-

no doskonałą iluzję życia. Ciekawy i jednoczenie przejmujący zbiór 
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fotografii pośmiertnych znajdziemy w książkach S.B. Burnsa Sleeping 

Beauty: Memorial Photography in America oraz Sleeping Beauty II. Grief, 

Bereavement and The Family In Memorial Photography American & Euro-

pean Traditions10. Jedno z umieszczonych tam zdjęć, wykonane w 1875 

roku, ukazuje martwego chłopca, którego ciało upozowano tak, jakby 

siedział, a w jego dłonie wsadzono zabawkę. Efekt burzyły jedynie za-

mknięte oczy dziecka, w związku z tym fotograf wyretuszował zdjęcie 

w taki sposób, aby były one otwarte. Zabieg taki był wówczas często 

stosowany. W dobie wiktoriańskiej, kiedy fotografia post-mortem była 

powszechna, kopie takich zdjęć były dystrybuowane w kręgu rodziny 

i przyjaciół. Tym sposobem mogły być zachowane w wielu rodzinnych 

albumach; oprawione wieszano na ścianach w salonach i sypialniach. 

Były zatem traktowane jako bardzo cenne pamiątki11. 

Dziś zdjęcia post mortem znikają z fotografii pamiątkowej i najczę-

ściej ujawniają się w obszarze fotografii dokumentacyjno-reporterskiej. 

Z czasem stały się one stale obecnym motywem na fotografiach wojen-

nych. Znamy setki zdjęć tego rodzaju, jednak najbardziej tajemniczym 

i jednocześnie przełomowym wciąż pozostaje zdjęcie autorstwa Rober-

ta Capy wykonane w Hiszpanii w 1936 roku. Fotografia postrzelonego, 

upadającego republikanina była czymś tak niewiarygodnym na owe 

czasy, że uznano ją za upozowaną12. Dla nas nie jest istotne to, czy foto-

grafia była prawdziwa, czy też nie (choć dziś wiemy, że nie była pozowa-

na), istotne jest to, dlaczego chciano obraz ten zneutralizować poprzez 

zarzucenie autorowi oszukańczego triku. Otóż, po raz pierwszy poka-

zano śmierć w taki bezpośredni i dosłowny sposób. Reporter uchwycił 

moment zabicia człowieka i to zapewne musiało wywołać opór, przera-

żenie i niedowierzanie. Łatwiej było zatem myśleć o tej fotografii jako 

o triku, niż przyjąć jako dowód wojennego okrucieństwa. 

Tymczasem fotografia Capy była jedynie zapowiedzią kolej-

nych jeszcze straszliwszych i bardziej dosłownych obrazów. Jed-

nym z najokrutniejszych miała okazać się fotografia wykonana 
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przez Eddiego Adamsa w 1967 roku w Sajgonie. Zdjęcie przedstawia 

generała Nguyen Ngoc Loana, który na oczach reporterów wykonał 

egzekucję na jeńcu, żołnierzu Viet-Congu. Mało kto wiedział, że 

schwytany i zabity żołnierz wcześniej sam dokonywał podobnych 

egzekucji. Ten gatunek fotografii został dokładnie opisany w ostat-

niej książce Susan Sontag Widok ludzkiego cierpienia. Fotografia 

ukazująca martwych ludzi często staje się dowodem zbrodni. Samo 

pojęcie zbrodni, zbrodni wojennej, kojarzy się z oczekiwaniem dowodów 

fotograficznych. Takie dowody bywają najczęściej pośmiertne: ukazują 

szczątki  – stosy czaszek w Kambodży Pol Pota, masowe groby w Gwa-

temali, Salwadorze, Bośni, Kosowie. Ta pośmiertna rzeczywistość często 

bywa najostrzejszą mową oskarżycielską13. 

W innym celu i inaczej fotografią post mortem posługują się ar-

tyści. Najbardziej znani w tej dziedzinie są bez wątpienia Andreas 

Serrano, Joel-Peter Witkin oraz Arsen Savadov. Pierwszy zasłynął 

cyklem The Morgue (Kostnica), wykonanym w 1992 roku. Fotografie 

składające się na ten cykl ukazują fragmenty ludzkich ciał, a pod-

pisy wyjaśniają przyczynę śmierci. Drugi z artystów wprost mówi 

o fascynacji wątkami mortualnymi i konsekwentnie eksploruje ten 

obszar w swojej pracy twórczej. Częstym rekwizytem wykorzystywa-

nym przez Witkina stały się zatem zdefragmentowane martwe ciała 

układane przez niego w misternych kompozycjach, stylizowanych na 

dzieła dawnych mistrzów malarstwa, autorów martwych natur i ob-

razów z motywami vanitas. Przez pewien czas Witkin mógł korzy-

stać z zasobów prosektorium, zatem wszelkie ludzkie członki, które 

pojawiają się na jego zdjęciach, są jak najbardziej prawdziwe. Jednak 

to prace Savadova osiągają najwyższy stopień makabry. Cykl fotografii 

z 2001 roku, zatytułowany Księga umarłych, ukazuje sceny, w których 

role żywych powierzono martwym. Na ich nagich ciałach widać ślady 

po przeprowadzonych sekcjach, a twarze mają wyraźne pośmiertne de-

formacje. Savadov, inscenizując ten upiorny danse macabre, doprowadził 
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artystyczną fotografię post mortem do granic, poza którymi trudno 

wyobrazić sobie bardziej brutalne obrazy. 

Jeśli fotografowanie zamordowanych ludzi może spełniać rolę 

dowodu przeciwko oprawcom, jeśli jest walką o zachowanie pamię-

ci, jeśli służy informowaniu i poruszeniu publicznej opinii, wówczas 

zdjęcia takie jesteśmy w stanie zaakceptować. Przedstawienia tworzo-

ne przez artystów mają zapewne inny cel. Stosowanie estetyki szoku, 

okropieństwa i makabry może być odczytywane jako próba włącze-

nia refleksji nad śmiercią do szerszego publicznego dyskursu. Śmierć 

w nowoczesnej kulturze masowej uległa wirtualizacji z jednej strony, 

z drugiej zaś zanegowaniu, stała się czymś wstydliwym, i, jak pisze 

o tym Zygmunt Bauman, jest dziś Innym nowoczesnego świata14.

Oprócz zdjęć mortualnych, które prezentują makabrę i okropności, 

mają poruszać, a nawet szokować odbiorców, pojawiają się także obrazy 

ukazujące inne oblicze fotografii pośmiertnej. Japończyk Izima Kaoru 

fotografuje piękne, młode, świetne ubrane modelki upozowane na sek-

sowne trupy. Prace Kaoru to czyste fantazmaty, o ewidentnie erotycz-

nym zabarwieniu, doskonale wpisujące się w nurt obrazowania łączący 

wątki seksualne i mortualne. W efekcie japoński artysta dostarcza swo-

jemu odbiorcy wyrafinowanej i specyficznej przyjemności, aranżując 

teatr, w którym Eros i Tanatos spotykają się w atrakcyjnym ciele „mar-

twej” kobiety. Eros jednak zdaje się pojedynek ten wygrywać, a konwen-

cja „na niby” przenosi te fotografie w sferę niemalże ludyczną. 

Drugim obszarem interesującej nas styczności stanie się fotogra-

fia pre mortem. Ten rodzaj powiązania fotografii i śmierci wydaje się 

dotykać widza najgłębiej. Tak jak fotografia post mortem zmusza do 

konfrontacji z tym, co już się stało, tak fotografia pre mortem dopiero 

zapowiada nieuchronną śmierć, zmusza do antycypacji, nieustannego 

wyobrażenia sobie tego, co ma się zdarzyć. Zjawisko to Roland Barthes 

nazywa „sprasowaniem czasu”. Następuje ono wtedy, gdy na zdję-

ciu oglądamy człowieka jeszcze żyjącego (żyjącego zabalsamowaną  
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nieśmiertelnością celuloidu), a jednocześnie wiemy, że (czasami 

w przeciągu ułamków sekund) człowiek ten zginie. Jak wyjaśnia 

Barthes, jest to ten rodzaj zdjęć, na których uchwycono sytuację, 

w której ktoś jeszcze żyje, a jednocześnie jest już martwy15. W Świe-

tle obrazu zamieszczone zostało zdjęcie wykonane przez Alexandra 

Gardnera w 1865 roku, ukazujące niedoszłego zabójcę amerykańskie-

go sekretarza stanu. Barthes pod fotografią umieścił podpis: już nie 

żyje i wkrótce umrze16. I właśnie ten podpis w pełni oddaje dramat 

wszystkich fotografii pre mortem. 

Zwraca na to uwagę także Susan Sontag. Autorka podkreśla, że 

patrzenie na zabitych zawsze jest niepokojące, jednak przyglądanie 

się tym, którzy wiedzą, że zostaną zamordowani, jest jeszcze gorsze. 

Sontag wspomina zbiór sześciu tysięcy fotografii ukazujących ludzi 

przetrzymywanych przez Czerwonych Khmerów w tajnym więzie-

niu i skazanych na śmierć w latach 1975–1979. Ci mężczyźni i kobiety 

z Kambodży, w różnym wieku, a także liczne dzieci, sfotografowane z od-

ległości kilku stóp, zwykle w ujęciu od pasa, są – jak na obrazie Tycjana 

Obdzieranie Marsjasza ze skóry, gdzie nóż Apolla na zawsze zawisa 

wzniesiony do ciosu – na zawsze patrzący na śmierć, na zawsze w chwi-

li, gdy właśnie mają zostać zamordowani, na zawsze pokrzywdzeni17. Co 

więcej, patrzymy na te sceny z punktu, w którym znajdował się słu-

żący oprawcom fotograf, na chłodno dokumentując przyszłe ofiary. 

Podobne zdumienie wzbudzają zdjęcia robione przez niemiec-

kich żołnierzy w czasie drugiej wojny światowej, ukazujące ofiary 

tuż przed wykonaniem egzekucji. Kilka z nich zmieściła i opisała 

Janina Struk w swojej książce poświęconej fotografii i Zagładzie. 

W pewnym momencie fotografowanie masowych egzekucji stało się 

tak powszechne, że 22 lipca 1941 roku dowódca sztabu armii „Śro-

dek”, generał Otto Wöhler, wydał rozkaz zabraniający żołnierzom 

wykonywania i rozpowszechniania tego typu zdjęć18. Temat ten 

badał także George Didi-Huberman, dogłębnie analizując heroiczną 
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akcję wykonania zdjęć na terenie obozu koncentracyjnego Auschwitz 

przez członków grupy Sonderkommando. Więźniowie ci zajmowali się 

w obozach śmierci obsługiwaniem infrastruktury masowego unice-

stwiania. Pracowali przy piecach krematoryjnych, przy tak zwanych 

dołach spaleniskowych, usuwali to, co pozostawało z masowo palo-

nych ciał. Didi-Huberman opisuje działalność grupy w następujący 

sposób: Pewnego dnia, latem 1944 roku, członkowie Sonderkommando od-

czuli nieodpartą potrzebę, jakże dla nich niebezpieczną, wyrwania z piekła 

swojej pracy kilku fotografii mogących dać świadectwo horroru i rozmiaru 

dokonującej się masakry19. W wyniku akcji wykonano cztery fotografie, 

ukazujące prace grupy przy dołach spaleniskowych oraz kobiety pę-

dzone do komory gazowej krematorium V. Te obrazy nie miały prawa 

powstać, a jednak mimo wszystko wyrwane zostały z „tej rzeczywisto-

ści”, jak podkreśla autor, cztery strzępy prawdy o Auschwitz, prawdy 

o planie totalnego zniszczenia żydowskich mieszkańców Europy.

Fotografie pre- i post mortem mogą pojawić się także w ramach 

jednego cyklu fotograficznego. Para niemieckich fotografów Walter 

Schels i Beate Lakotta wykonali serię portretów śmiertelnie chorych 

ludzi przed i tuż po ich śmierci. Zestaw fotografii Schels i Lakot-

ta zatytułowany Życie przed śmiercią powstał na przełomie lat 2003 

i 2004. Większość sportretowanych osób cierpiało na chorobę nowo-

tworową i miało przed sobą najwyżej kilka miesięcy życia. Pary zdjęć 

powstawały zazwyczaj w kilkumiesięcznych odstępach. Wszystkie 

fotografie wykonano stosując podobne oświetlenie, każda została 

opisana z podaniem krótkiej historii choroby oraz reakcji poszcze-

gólnych osób na zbliżający się nieuchronny kres. Zastosowano bar-

dzo ciasne kadrowanie, tak że tylko niewielkie fragmenty pozwalają 

zobaczyć wyłaniające się zza portretowanych czarne tło. Fotografie 

pre mortem przykuwają wzrok spojrzeniami chorych skierowanymi 

prosto w obiektyw. Spojrzeniami, które są niesłychanie intensywne 

i bolesne. Fotografie post mortem zaskakują szlachetnością i spoko-
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jem twarzy zmarłych, które wyostrzają się i zapadają jednocześnie. 

Twarz staje się maską (pośmiertną). Celnie prace te komentuje Kata-

rzyna Majak, pisząc: […] efekt prowadzi siłą rzeczy od przeciwstawienia 

do swoistej dialektyki tych dwóch momentów, tak jakby dopiero one oba 

dawały nam w ramach osobliwej syntezy pełny i ostateczny obraz ludz-

kiej osoby, którą śmierć definiuje w tej samej mierze, co jej życie20. 

III. Trzy obrazy, wiele śmierci 

Na koniec chciałbym przywołać trzy fotografie, które z różnych powo-

dów szczególnie mnie dotknęły, zapadły w pamięć i do których wra-

cam co pewien czas, zawsze z takim samym przejęciem. Fotografie te 

pochodzą z trzech okładek i wszystkie w inny sposób i z innych powo-

dów zyskały wymiar mortualny. Pierwsza nich dotarła do mnie, kiedy 

tak zwana prasa kolorowa „z Zachodu” stanowiła w naszym kraju rzad-

kość, a każdy taki egzemplarz oglądało się wielokrotnie i zachowywa-

ło na długie lata. Jednym z pierwszych takich pism, jakie obejrzałem, 

był „Paris Match” (pisał o nim Roland Barthes w swoich Mitologiach). 

Obraz z okładki zwiastował główny temat tego wydania, którym była 

walka z kłusownikami polującymi na słonie i próby ochrony tych 

zwierząt. Zdjęcie zakrwawionego i zapewne konającego słonia jedy-

nie zapowiadało kolejne jeszcze dramatyczniejsze obrazy. Jednak to 

pierwsze okładkowe zdjęcie, na którym obok wielkiego oka spływa 

strużka krwi stało się dla mnie, choć nie umiałem tego nazwać przez 

wiele lat, poruszającym, uwierającym i nie pozwalającym o sobie za-

pomnieć punctum. Obraz ten przemówił do mnie i zaszokował. Bez 

wątpienia wpłynął na to mój ówczesny brak oswojenia z fotograficz-

nymi okropieństwami, ale też ówczesna wrażliwość, którą wytraca się 

wraz z oddalaniem się od dzieciństwa. Jednak ta fotografia wpłynęła 

także na przyszły odbiór innych zdjęć, opowiadających o tym, co my 

robimy ze zwierzętami. Po latach o zdjęciu tym przypomniał mi cykl 

Michała Przeździka Martwa Natura.
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Projekt artysty powstał w 2007 roku i ukazuje ma-

gazyn Katedry Biologii Uniwersytetu Warszawskiego. 

Na zdjęciach widzimy wypreparowane zwierzęta, za-

mknięte w słojach z formaliną gady, ponabijane na 

szpilkach rzędy owadów, martwe ptaki przykryte folią. 

Ale widzimy też ludzi krzątających się po magazynach, 

pracujących nad kolejnymi preparatami. Życie i śmierć 

spotyka się na tych zdjęciach w zadziwiający sposób. 

Oto ludzie sumiennie, z powagą i poświęceniem trosz-

czą się o swoje martwe zwierzęta, podczas gdy co-

dziennie bezpowrotnie znika z powierzchni ziemi co 

najmniej jeden gatunek. Jest w tym wszystkim jakaś 

upiorna, wręcz apokaliptyczna wizja ludzkości zupeł-

nie osamotnionej w swojej ziemskiej egzystencji.

Z drugą okładką zetknąłem się wiele lat później, inaczej już pa-

trząc na fotografię, na sposoby jej prezentowania i przyczyny wy-

korzystywania zdjęć w rozmaitych kontekstach, także mortualnych. 

Muszę jednak zacząć od krótkiego wyjaśnienia. Każda dzielnica No-

wego Jorku posiada własną prasę, zazwyczaj jest to kilka różnych 

tytułów. Jedna z gazet wydawanych w dzielnicy Queens co roku 

w styczniu wybiera osoby, które w jakiś sposób zasłużyły się lokal-

nej społeczności lub też ich dokonania stały się powodem do dumy, 

wzorem do naśladowania dla mieszkańców dzielnicy. W roku 2007 

kolektywnym bohaterem stało się 24 żołnierzy, którzy zginęli w Ira-

ku. Okładka składa się zatem z 24 zupełnie zwyczajnych fotografii 

ukazujących twarze poległych. Średnia wieku tych ludzi nie przekro-

czyła 25 lat. Większość zaciągnęła się do armii po to, by móc utrzy-

mać rodzinę, zarobić pieniądze na kształcenie, podnieść swój status 

społeczny, choć, jak utrzymują autorzy notatek na temat każdego 

z żołnierzy, nie brakowało także patriotycznych motywacji. Kiedy 

przyglądamy się twarzom tych młodych ludzi, widać, że zdecydo-
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wana większość to Azjaci lub Latynosi, którzy licznie zamieszkują 

Queens. Przypadek ten jest interesujący zarówno socjologicznie, jak 

i fotograficznie. Można pytać o społeczne i etniczne pochodzenie 

tych ludzi, można zastanawiać się nad tym, jak rozumieli oni pa-

triotyzm i jak przekładało się to na ich wojskową służbę. Okładka ta 

pozwala także sformułować pytanie dotyczące wojennej polityki Sta-

nów Zjednoczonych oraz tego, jaki stosunek do niej mają obywatele 

tego państwa, na przykład ci, którzy na okładce Queens Tribune zoba-

czyli twarze swoich synów i córek. Fotografie te nabrały żałobnego 

charakteru wtórnie, poprzez kontekst ich wykorzystania. Pierwotnie 

były to zwykłe pamiątkowe zdjęcia. 

 Trzecia okładka związana jest z przywoływaną już 

Susan Sontag oraz jej bliską przyjaciółką Annie Le-

ibovitz. W 1998 roku Leibovitz wykonała serię zdjęć 

ukazujących kolejne etapy nowotworowej kuracji swo-

jej przyjaciółki. Artystka we wstępie do albumu Photo-

grapher’s Life 1990–2005 pisze: […] zdjęcia, które zrobiłam, 

opowiadają całą historię: ona jest zdiagnozowana, idzie 

na operację chirurgiczną, ma chemioterapię, traci włosy21. 

Fotografie zrobione w szpitalu pokazują Sontag leżącą 

na łóżku, poddawaną rozmaitym pielęgniarskim za-

biegom, ale przede wszystkim cierpiącą. Po wyjściu ze 

szpitala Sontag ścina włosy, co Leibowitz uwieczniła 

na wspaniałym portrecie. Choroba zostaje zatrzymana 

na kilka lat. W albumie zamieszczono zdjęcia Sontag 

z promu kursującego na Ellis Island, zdjęcia z Pary-

ża, z Jordanii, zdjęcia z wielu wspólnych podróży tych 

dwóch wyjątkowych kobiet. Choroba jednak nie ustę-

puje i wraca po kilku latach potężniejsza, jak się okaże, 

już nie do opanowania. W 2004 roku powstają kolejne 

fotografie wykonane w szpitalu. Stan Sontag był wtedy



T o m a s z  F e r e n c120

o wiele gorszy niż w roku 1998. Na zdjęciach jest ona prawie nie do 

rozpoznania, otoczona medyczną aparaturą, zrezygnowana, obolała. 

Leibovitz nie jest już w stanie nawiązać z nią kontaktu. Sontag wy-

daje się być na tych zdjęciach całkowicie nieobecna. Ostatnie zdjęcia 

to zestaw cyfrowych fotografii pośmiertnych. Dwadzieścia kadrów 

ukazuje ciało martwej pisarki. Jej twarz jest spokojna, jedynie na 

przedramionach widać ślady nakłuć, sine miejsca po wkłuwanych 

wenflonach, zastrzykach, kroplówkach. Leibovitz w albumie wyja-

śnia swoje obsesyjne fotografowanie ukochanej osoby. Zmuszałam 

się, aby robić zdjęcia ostatnich dni Susan. Możliwe, że te obrazy zakoń-

czyły pracę, którą ona i ja zaczęłyśmy razem, kiedy była chora w 1998 

roku. Wtedy nie analizowałam tego. Wiedziałam, że muszę to zrobić. Kie-

dy umarła, wybrałam ubrania, w których miała zostać spalona i zabra-

łam je do domu pogrzebowego Franka Campbella. […] Chorowała przez 

kilka lat, miesiącami przebywała w szpitalach. To jest upokarzające. […] 

Byłam w transie, kiedy robiłam zdjęcia jej tam leżącej22.

Na monochromatycznej okładce widzimy kolaż kil-

ku zdjęć, w tym dwa portrety ukazujące Annie i Su-

san. Zdjęcia zostały wykonane w czasie jednej z licz-

nych wspólnych podróży; nie wiemy jeszcze, patrząc 

na okładkę, że epilogiem albumu Leibovitz staną 

się fotografie długiej agonii Sontag. W jakiś dziwny 

i przewrotny sposób dopełniają one rozważania wiel-

kiej intelektualistki na temat fotografii, relacji między 

fotografem a fotografowanym, bezbronności i agresji 

wpisanej w akt powstawanie zdjęcia. I właśnie w kon-

tekście tego, co Sontag pisała o fotografii, wolałbym 

zdjęć tych nie zobaczyć. 

Słowa kluczowe: fotografia: pre-mortem, post-mortem,  

fotografia dokumentalna, zdjęcia inscenizowane,  

praktyki upamiętnianIa, teoria fotografii, śmierć
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Tomasz Ferenc
Photography And Death – Entaglement And Real Contact

The canonic texts devoted to photography, written by R. Barthes and 

S. Sontag, have preserved the perception of this medium in the perspec-

tive of inevitable and inseparable connection with death. They have sup-

plied a series of metaphors through which we describe photography as 

a “funereal” or nostalgic. These authors, however, were not the first 

ones who pointed at the relations occurring between photography and 

death. It turns out that they were noticed very soon after the medium had 

been discovered. The successive decades of photography development 

and critical thinking about it deepened interpretational threads of this 

kind even further. The text presents selected threads from the history 

of photography as well as theoretical reflection, which “established” and 

sanctioned this way of thinking about photography. In the second part 

of the text a division has been made into ¬post-mortem and pre-mortem 

photography. It comes down to isolating two categories of photographs, 

which either document dead bodies or capture people who are going to be 

killed or die shortly. The last part of the text contains reflections on three 

images, which concern the title issue in a different way. They draw at-

tention, among others, to the fact, that while thinking about the relation 

photography – death, we cannot limit ourselves exclusively to the human 

aspect, but we have to take into consideration the fate of animals, often 

enormously tragic indeed.

Keywords:

photography: pre-mortem, post-mortem, documentary 

photography, staged photographs, memorializing practices, 

theory of photography, death

 


