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Mylnie byłoby sądzić, że początek emigracji był dla Czesława Miłosza – wówczas 

autora m.in. tak głośnych „wystąpień” politycznych, jak Nie (1951), La grande tenta-
tion (1951) czy Zniewolony umysł (1953) – okresem wypowiadania się na jeden temat 
sprowadzony do problemów sytuacji pisarza w systemie stalinowskim i literatury 
podporządkowanej totalitarnej ideologii. Już w tym samym czasie Miłosz, przeciw-
stawiając się przypisywanej mu roli autora wyłącznie politycznego, pisał bowiem  
o innych, ściśle „wewnętrznych” problemach literatury. Świadczyły o tym prawie 
wszystkie jego wypowiedzi, łącznie z tymi, które wydawały się dalekie od literaturo-
znawczych czy krytycznoliterackich spostrzeżeń, szczególnie zaś jego uwagi o poezji 
polskiej okresu powojenngo, tym bardziej że poeta formułował je ze stanowiska nie 
tylko jej wnikliwego obserwatora, ale i jak najbardziej żarliwego „współuczestnika”. 

Spośród wypowiedzi Miłosza na temat poezji często przywoływany jest jego 
głośny dialog z Witoldem Gombrowiczem1. Rzadko się pamięta, że pochodzi on  
z okresu pierwszych miesięcy emigracji poety, kiedy to, przechodząc kryzys świato-
poglądowy, twórca był przekonany o końcu własnej kariery pisarskiej2 i kiedy 
wszystkie swoje komentarze o literaturze wygłaszał z tej właśnie perspektywy. Fakt 
ten szczególnie rzutował na krytyczne spojrzenie Miłosza na sztukę poetycką. Kiedy 
więc usłyszał prowokującą opinię Gombrowicza o tym, że „nikt prawie nie lubi 
wierszy i że świat poezji wierszowanej jest światem fikcyjnym oraz sfałszowanym”3, 
zgodził się z nią raczej bez wahania. Tego typu kontrowersyjna teza zainspirowała 
go też do sformułowania ważnych uwag na temat poezji. Odsłoniły one kilka jego 
zasadniczych upodobań w zakresie sztuki poetyckiej. 
                                                           
* Praca naukowa finansowana ze środków na naukę w latach 2008-2010 jako projekt badawczy. 
1 C. Miłosz, List do Gombrowicza. „Kultura” (Paryż) 1951, nr 11, s. 119-124. 
2 Por.: C. Miłosz, Odpowiedź. „Kultura” (Paryż) 1951, nr 7/8, s. 103-104. Tu m.in. wyznawał: 

„miejsce pisarza jest z narodem, a pisarz, który oderwie się od swoich czytelników, niszczeje”. 
Gdzie indziej dopowiadał: „jako poeta tylko w moim kraju miałem swoją publiczność i tylko tam 
mogłem publikować swoje utwory”. Por.: C. Miłosz, Przedmowa. W: idem, Zniewolony umysł. 
Kraków 2009, s. 21. 

3 W. Gombrowicz, Przeciw poetom. „Kultura” (Paryż) 1951, nr 10, s. 3 (podkr. autora). 
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W odpowiedzi Gombrowiczowi Miłosz oświadczył, iż podobnie do autora Fer-
dydurke nie aprobuje „poezji czystej”. Miał na myśli utwory poetyckie, w których 
środki ekspresji są celem same w sobie i na sobie skupiają uwagę. Dla Miłosza war-
tość ma natomiast poezja, która nie jest zanadto poetycka i przy lekturze której „czy-
telnik czuje, że autor używa rytmu i obrazów jako środka, żeby coś powiedzieć”4. 
Wyjaśniając tę jakość przyszły autor Gucia zaczarowanego przywołał również ce-
nioną przez siebie, choć bliżej nieokreśloną, kategorię „siły magicznej” w poezji, 
dopowiadał tylko, że „prawdziwa »magia« jest tylko wtedy, kiedy jest niedostrze-
galna”5. W późniejszej recenzji Ślubu Gombrowicza Miłosz nawiązał do swojej od-
powiedzi, gdy pisał o problemie wiersza w utworach dramatycznych. „Mimo wielu 
usiłowań – stwierdzał – w ciągu ostatnich dziesiątków lat, nikomu nie udało się do-
tychczas napisać po polsku wartościowej sztuki wierszem, bo wiersz w sztuce musi 
być naturalny, a nie »poetyczny«”6. Niemniej jednak ową wartościową sztukę Mi-
łosz dostrzegł właśnie w Ślubie, uznając utwór za rezultat „rozczytywania się” auto-
ra w Szekspirze. „Jeżeli taki ma być skutek ataków Gombrowicza na poezję – kon-
kludował Miłosz – to każdy z jego atakami się zgodzi”7.  

W dialogu z autorem Ferdydurke Czesław Miłosz wyraził ponadto opinię o in-
nym zjawisku dotyczącym poezji. Potwierdzała ona jego preferencje poetyckie,  
a odnosiła się do pozytywnych zmian, jakie dostrzegł on w języku i stylu poezji pol-
skiej pierwszych lat po wojnie8. W ogóle był zdania, że – jak to ujął później w liście 
prywatnym – poezja ta „dokonała olbrzymiego skoku od czasów Skamandra” oraz 
że „rozwinęła się i rytmicznie, i w kierunku intelektualnym”9. Między innymi na 
temat tych zmian pisał również w eseju O wierszach Jastruna10, w którym lata 
1945-1949 nazwał (co prawda nie bez zastrzeżeń) okresem rozkwitu poezji w Pol-
sce. Zaobserwował, że wypadki polityczne tych lat – „względny liberalizm”, przej-
ściowość okresu, ataki na nihilistyczną twórczość poetycką – sprzyjały pojawieniu 
                                                           
 4 C. Miłosz, List do Gombrowicza…, s. 120. Akceptowane przez Miłosza cechy poezji były odno-

towane przez wielu krytyków. Włodzimierz Bolecki uczynił to na tle preferencji poety w zakre-
sie prozy: „[…] Miłosz odrzuca zdecydowanie zarówno postulat »poezji czystej«, awangardową 
koncepcję poezji jako tworzenia metafor, jak i analizy języka w poezji lingwistycznej”. Krytyk 
dodawał: „Poezja jest więc dla Miłosza atrakcyjna tylko wtedy, gdy niejako wyrzeka się samej 
siebie, gdy pozbywa się własnej językowej swoistości i gdy to miejsce wypełnia mowa wyraź-
nie niepoetycka”. W. Bolecki, Proza Miłosza. W: Poznawanie Miłosza 2: 1980-1998. Część 
druga, red. A. Fiut. Kraków 2001, s. 35, 36. 

 5 C. Miłosz, List do Gombrowicza…, s. 120. 
 6 Idem, Notatki z lektury. „Kultura” (Paryż) 1953, nr 4, s. 56. 
 7 Ibidem. 
 8 W przywoływanym dialogu – warto dodać na marginesie – swoją uwagę Miłosz rozszerzył tak, 

by dotyczyła również prozy oraz działań podejmowanych na jej gruncie przez Gombrowicza. 
Wskazał tym samym własne preferencje w zakresie literatury pisanej prozą, jej gatunków i sty-
lów. „[…] Gombrowicz – komentował poeta – przebywając w Argentynie, dokonał w Trans-
atlantyku prawdziwego tour de force w języku polskiej prozy, odnawiając z powodzeniem styl 
diariuszy i pamiętników tak dobrze wpadający w ucho nawykłe do polszczyzny”. Idem, List do 
Gombrowicza…, s. 123. 

 9 Zob.: J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1952-1963, red. M. Kornat, Warszawa 2008, s. 328-329. List 
ze stycznia 1959. 

10 C. Miłosz, O wierszach Jastruna. „Kultura” (Paryż) 1953, nr 9, s. 32-44. 
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się wielu zjawisk godnych uwagi. Miłosz zaliczył do nich „pragnienie prostoty i ko-
munikatywności”, „wskrzeszenie wartości pozytywnych” czy „powrót do klasycz-
nej, jasnej formy wiersza”11. Takie nawiązania do „zrozumiałej poezji przeszłości” 
dostrzegł także w aktywności poetów i tłumaczy trudnych lat 1949-1953. Jego 
uznanie znalazło coś, co nazwał przywróceniem „nadwątlonej konstrukcji zdania” 
oraz tępieniem „przerostu metafor”, „asonansu zbyt dowolnych »podobieństw«”, 
„»poetyczności« obrazów” i „niezrozumialstwa” wynikającego głównie z niedomia-
ru treści. Zdaniem poety te pozytywne zmiany przyczyniły się do powstania nowego 
języka poezji, języka, który stał się zarazem efektywnym narzędziem w wysiłkach, 
które sam cenił i podejmował, tj. w pracy tłumacza. Nietrudno się domyślić, że pi-
sząc o pozytywnych zmianach w rozwoju poezji polskiej pierwszych lat po wojnie 
Miłosz, wówczas nie tylko tłumacz z języka angielskiego i hiszpańskiego, ale i autor 
Traktatu moralnego, również miał na myśli własną działalność poetycką i swój 
wkład w zaistnienie oraz przebieg tych zmian.  

W zachodzącym procesie powojenne tłumaczenia poezji miały, zdaniem Cze-
sława Miłosza, wyjątkowo duże znaczenie. Gdy oceniał literaturę polską lat 1945- 
-1955, stwierdził wprost, że dziesięciolecie to „powinno być nazwane dziesięciole-
ciem przekładów, bo w tej dziedzinie zrobiono najwięcej”12. Zainteresowały go 
szczególnie powojenne tłumaczenia sztuk Szekspira. Sam jako autor polskiego 
przekładu As You Like It czuł się w szczególnym obowiązku skomentować zasługu-
jące na uwagę udane tłumaczenia dwóch dramatów Szekspira autorstwa Gałczyń-
skiego13. Ale obok pozytywnych cech, takich jak czytelność, wierne trzymanie się 
oryginału, odświeżenie tekstu wyrażeniami rodzimymi, Miłosz dostrzegł w tłuma-
czeniach również pewne niedoskonałości, zwłaszcza gdy analizował zasadniczy  
w sztuce przekładu poetyckiego związek pomiędzy rytmem a obrazem. Cel swojej 
krytyki uzasadniał: 

 
Byłoby mi przykro gdyby zrozumiano moje uwagi jako czepianie się nieżyjącego 

Gałczyńskiego. Dyskusja o Szekspirze po polsku musi się jednak zaczynać nie od 
krytyki prac przekładowych wyraźnie wadliwych, ale tych które zasługują na szczery 
szacunek. Tylko w ten sposób można uświadomić sobie granice polszczyzny i próbo-
wać te granice rozszerzyć14. 

 
W podobny sposób, posługując się tą samą metaforą, dopowiadał i sugerował przy 
innej okazji, że nowe przekłady Szekspira dokonywane w powojennej Polsce sta-
nowią – w przeciwieństwie do produkcji poetyckiej młodych poetów – rozszerzenie 
granic15.  

Podczas gdy Miłosz przypisywał pozytywną rolę przekładom, to zjawisko nowe-
go języka poetyckiego i nawiązań do „zrozumiałej poezji przeszłości” aprobował  

                                                           
11 Ibidem, s. 35-36. 
12 C. Miłosz, Notatki z lektury. (Przekłady i Gałczyński). „Kultura” (Paryż) 1954, nr 12, s. 41. 
13 W. Szekspir, Sen nocy letniej. Henryk IV, część 1. Fragmenty, tłum. K.I. Gałczyński. Warszawa 

1954. 
14 C. Miłosz, Notatki z lektury. (Przekłady…), s. 48-49. 
15 Por.: idem, Młodzi poeci. „Kultura” (Paryż) 1954, nr 1-2, s. 193. 
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z dużymi zastrzeżeniami. Przypomniał, że wprawdzie już przed 1939 rokiem sam 
mówił o „klasycznym wierszu” Mickiewiczowskim, a po wojnie miał za sobą włas- 
ne „przypuszczenia i próby” oraz lekturę komentarzy T.S. Eliota o języku zwy- 
kłym, potocznym i literackich dialektach, to jednak wyrażał obawę, widząc w poezji 
polskiej po 1945 roku tendencje poszukiwania tego języka i kontynuacji „zdrowych 
pierwiastków” twórczości Mickiewicza, Trembeckiego czy Krasickiego. Opisawszy 
dokładnie sytuację w Polsce, gdzie „po wypowiedzi lingwistycznej Stalina” zezwa-
lano na powrót do tradycji, miał Miłosz poważne wątpliwości, czy ów proces nie 
stanowi zubożenia wysiłków artysty i nie jest w twórczości artystycznej popadaniem  
w fałsz. Przywołując cenioną przez siebie jakość, pisał: „[…] największa wątpli-
wość powstaje w imię szacunku dla realizmu, dla tej pełni przedstawienia, bez której 
nie warto w ogóle sztuką się zajmować”16. Nie zapominając o uwarunkowaniach po-
litycznych, wyraził też sceptycyzm co do możliwości rzeczywistego przywrócenia  
w powojennej Polsce języka „narodowego” czy jego głównego nurtu. „Wbrew twier-
dzeniom – wnioskował – że restytuuje się »główny nurt« języka narodowego, mamy 
tu do czynienia z jeszcze jednym literackim dialektem, wszechwładnym, by odstęp-
stwo od niego zostało utożsamione z opozycją polityczną”17. 

Opisując zmiany czy wręcz – jak to określił – „przewrót” w poezji polskiej 
pierwszych lat po wojnie, Miłosz sięgał po przykłady konkretnych utworów, wska-
zywał poszczególne zjawiska i jakości. W uwagach o wierszach Mieczysława Ja-
struna i Tadeusza Różewicza wymieniał cenione przez siebie cechy poezji i mówił  
o swoich wymaganiach wobec niej. Odrzucając retorykę (pojawia się ona – pisał  
– „kiedy sieć wiersza jest użyta »na niby«” po to, „aby wdzięcznie uformować to co 
jest już znane”) widoczną u pierwszego z poetów, zasugerował, że wiersza używa 
się po to, „żeby schwycić nienazwane dotąd rzeczy i sytuację”. W poezji ważne też 
jest osiągnięcie „wysokiego stopnia pierworodności spojrzenia”18. Jakość tę do-
strzegł Miłosz w wierszu Jastruna noszącym tytuł W domu. Podobnie podkreślił wa-
gę nawiązania do poetów z przeszłości i związku utworu z tradycją. Z kolei we 
fragmencie wiersza Różewicza Miłosz pokazał złożoność treści i zwięzłe ujęcie ob-
razu sytuacji historycznej, stwierdzając, że skomplikowane doznania zawarte w tego 
typu poezji sprawiają, że „pozostaje [ona – A.K.] i świadectwem i czymś więcej niż 
świadectwem”. Podpowiadał, że ceni poza tym szczegół i realność opisu, zwięzłość 
i skrót myślowy, a w innej części swojego eseju zadeklarował: „Opowiadam się 
oczywiście za poezją prostą, komunikatywną; […]”19.  

Stawiając naprzeciw siebie twórczość dwóch poetów, ponad „pełnię” wypowie-
dzi Jastruna, którego sztukę poetycką chwalił, ale i poddawał surowej krytyce, Mi-
łosz wybrał ostatecznie „urwane zdania” Różewicza. Tego, jak gdzie indziej napisał, 
„wybitnego poetę” cenił, choć zarazem wypominał mu, że pisze niemal wyłącznie  
i obsesyjnie o „okropnościach wojny, przy czym ta stanowi dla niego po prostu ro-
dzaj symbolicznego worka obejmującego wszystko co poetę, jako instrument wraż-

                                                           
16 Idem, O wierszach Jastruna…, s. 38. 
17 Ibidem, s. 44. 
18 Ibidem, s. 39. 
19 Ibidem. 
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liwy na otoczenie, dzisiaj przytłacza”20. Różewiczowi postawił też poważny zarzut, 
gdy wymieniał w innym kontekście dwa bieguny jego poezji: „nihilizmu i jego fał-
szywego przezwyciężenia”. Ten drugi biegun – stwierdził Miłosz – „prowadzi czę-
sto do zatarcia granic pomiędzy celem utylitarnym i estetycznym”21. Przywołując 
ideologiczne realia Polski powojennej, wskazał, jak nawet wybitny poeta, który  
początkowo potrafił oprzeć się oficjalnym wymogom i oczekiwaniom, może ulec  
pokusom poklasku i stać się instrumentem w szerzeniu ideologii systemu. Dostrze-
gając fałsz w poezji Różewicza i krytykując „sentymentalną fazę [jego – A.K.] 
twórczości” – gdzie indziej nazwaną „okropną słodkawą manierą”22 – Miłosz, autor 
wiersza-dedykacji Do Tadeusza Różewicza, poety (1948/1953), jednak nie podważał 
miejsca i znaczenia „nowego” poety w literaturze Polski powojennej. Był przede 
wszystkim pełen podziwu dla bogactwa semantycznego jego twórczości. Wyrażała 
ona coś, czego dotychczas w poezji polskiej nie było: „rozpacz w stanie czystym”.  
I nie oznaczało to – Miłosz wyjaśniał – pokrewieństwa z obecnym w literaturze za-
chodniej „poczuciem obrzydliwości życia”. Według niego poezja Różewicza kryła 
w sobie „sytuację klęski przebraną w strój rozmyślań o okrucieństwie człowieka  
i przyrody”23. Obok wagi przekazywanych treści Miłosz podkreślał także ogromny 
wpływ, wcale nielekceważonej, formy Różewicza na innych poetów, zarówno ró-
wieśników, jak i twórców młodszych. Zaobserwował to na przykładzie niezwykłej 
poezji Mirona Białoszewskiego, gdy komentował jego debiutancki tom wierszy24. 

Przyglądając się utworom z Obrotów rzeczy Miłosz podkreślił zaskakujący fakt, że 
w Polsce połowy lat pięćdziesiątych za „nieprzyzwoitość” w oczach opinii uważa się 
poruszanie przez poetów „tak zwanych zagadnień społecznych”. Ten odwrotny skutek 
propagandy systemu odnotował z dużą satysfakcją i to chyba był pierwszy powód 
jego zainteresowania twórczością kolejnego „nowego poety polskiego”. Zamiast 
wierszy poświęconych zagadnienieniom, „za które dostawano niedawno nagrody”, 
w tomie Białoszewskiego Miłosz znalazł utwory mające za przedmiot opisu wyłącz-
nie rzeczy, dotykalne i konkretne. Zwrócił uwagę, że dla wyrażenia ich „życia” po-
eta stworzył nowy język i posłużył się „szczególną metodą wstrzemięźliwości”. Mi-
łosza zastanowiło źródło pochodzenia tej zaskakującej poezji, której bez wahania 
przypisał epitet „metafizyczna”. Wywodzi się ona – stwierdzał – z przywracającego 
świat dotykalny nowoczesnego malarstwa i z tęsknoty do bytu, pozostaje także  
w pokrewieństwie z twórczością innych poetów współczesnych. Cytując Trzy pieśni 
o materii Pabla Nerudy we własnym tłumaczeniu, Miłosz wskazał na rodowód filozo-
ficzny tego typu poezji. W podobnych próbach Białoszewskiego zainteresował go 
funkcjonalny związek z obserwowaną rzeczywistością i to, że „autor jest wyczulony 
na wszystko gorsze, pogardzane i podrzędne” oraz że potrafi zobaczyć i uchwycić 
na nowo rzeczy najzwyklejsze, „odpadki cywilizacji”. Białoszewski w opinii Miło-

                                                           
20 C. Miłosz, O teatrze. „Kultura” (Paryż) 1955, nr 7-8, s. 189. 
21 Idem, Dar nieprzyzwyczajenia. Nowy poeta polski. „Kultura” (Paryż) 1956, nr 10, s. 39, 40. 
22 Idem, Poezja amerykańska. „Kultura” (Paryż) 1956, nr 7/8. Cyt. za: idem, Kontynenty. Kraków 

1999, s. 419. 
23 Idem, Opóźnione procesy. „Kultura” (Paryż) 1959, nr 10, s. 4. 
24 Idem, Dar nieprzyzwyczajenia…  
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sza „mówi rzeczami” oraz ma szczególny, gwałtowny i tragiczny stosunek do mate-
rii. Nie zajmuje się wyrażaniem tego, co wewnętrzne w człowieku, lecz przenosi się 
w przedmioty. Jest tym samym poetą nowoczesnym – stwierdzał Miłosz i dodawał: 
„Powitajmy poetę. Jest on autentyczny. Ciągły wysiłek stanięcia na granicy wyra-
żalnego, uczciwość artysty to cechy nowe w Polsce i w pełni rewolucyjne”25.  

Pomimo pozytywnych uwag na temat nowego języka oraz twórczości pisarzy ta-
kich, jak Białoszewski i Różewicz, w ogóle o jakości poezji polskiej pierwszych lat po 
wojnie Miłosz nie miał najlepszego zdania. Aprobując – nie bez zastrzeżeń – zmiany, 
które przyczyniły się do odnowienia jej języka, jednocześnie ubolewał nad tym, co 
czyniono w Polsce z poezją okresu powojennego, kiedy zaprzęgano ją w służbę pań-
stwa. W tym kontekście narzekał też na jakość twórczości młodych i debiutujących 
poetów. Białoszewski i Różewicz należeli do wyjątków. Natomiast w omówieniu pię-
ciu tomów wierszy, które opublikowano w Warszawie w latach 1952-1953 i których 
autorami byli Arnold Słucki, Franciszek Fenikowski, Tadeusz Nowak, Andrzej Man-
dalian i Henryk Gaworski, wyznał wprost, że odczuwa je jako osobistą porażkę26. 
Rozczarowany jakością ich poezji Miłosz widział niepowodzenie własnego – jak  
to określił – „państwa polskiej literatury”, któremu sam jako poeta starał się służyć.  
W omawianych wierszach dostrzegł ubóstwo środków poetyckich, fałsz i… „po-
śmiertny triumf Konopnickiej”. Jest to „poezja świetlicowych sloganów”, która – su-
gerował – nie jest w stanie sprostać wielkim zadaniom, jakie stoją przed poetami. 
Świat bowiem wciąż stanowi dla nich niezwykle trudne wyzwanie. Miłosz wyjaśniał 
to chcąc przemówić do młodych poetów: 

 
[…] żyjemy ciągle w świecie [,] który nie został przez nas opanowany i nazwany, który 
domaga się, krzyczy, ukazuje się nam jako ogrom niezmierzony nowych problemów, 
przebywamy przecież na ruinie pojęć i obrazów, której nikt za nas nie uporządkuje27. 

 
Przyczyn niskiej jakości sztuki poetyckiej, zwłaszcza młodych poetów polskich, do-
patrywał się oczywiście w czynnikach zewnętrznych, politycznych, ale widział je 
także wewnątrz niej samej.  

Swoją oceną Miłosz objął nie tylko poezję krajową, niejednokrotnie uległą presji 
totalitarnej władzy. Powody do niezadowolenia znajdował także w twórczości po-
etyckiej autorów piszących na emigracji. Młodych poetów londyńskich krytykował  
i ganił za błędne, jego zdaniem, nawiązywanie do danej tradycji literackiej i – co 
więcej – w ogóle za brak zrozumienia poezji: 

 
Ze zgrozą odkryłem – pisał – że […] ci poeci Mickiewicza uważają za niższego 

od Norwida. Nie myślę Norwidowi odmawiać rangi – ale to dowód, że zupełnie nie 
rozumieją [,] o co w poezji chodzi i że padają ofiarą pomieszania pojęć. Nie rozumie-
ją [,] jakie znaczenie ma obiektywizacja, której szczytem w wierszu polskim jest Pan 
Tadeusz28. 

                                                           
25 Ibidem, s. 46. 
26 C. Miłosz, Młodzi poeci…, s. 191-194. 
27 Ibidem, s. 192. 
28 Idem, Literatura po dziesięciu latach. „Kultura” (Paryż) 1955, nr 10. s. 108. Młodych poetów 

londyńskich, czyli m.in. B. Czaykowskiego, A. Czerniawskiego, J.S. Sitę, F. Śmieję, skrytyko-
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Kiedy Miłosz zestawiał poezję pisaną w kraju z poezją emigracyjną, diagnoza 
nasuwała mu się więc równie negatywna: „Dotknięta śmiertelną chorobą, sztuka ta 
zamiera w kraju, dotknięta inną chorobą, zamiera na emigracji”29. Podobną opinię 
wyraził w liście do Jerzego Giedroycia w kwietniu 1953 roku: „Zważywszy na 
o k r o p n y  poziom literacki poezji emigracyjnej, a niewiele lepszy poezji w kraju,  
i na to, że »Kultura« zastępuje czytelnikom beletrystykę, publicystykę, poezję itp., 
warto wygrzebywać, co dobre”30. Tymi słowami poeta składał redaktorowi „Kultu-
ry” propozycję prowadzenia w jego miesięczniku „rubryki antologicznej” z przedru-
kami wybranych przez siebie wierszy poetów polskich oraz własnym komentarzem. 
Rubryka taka – wyraz troski Miłosza o stan i poziom poezji współczesnej – nigdy 
nie powstała, a z pewnością służyłaby szlachetnemu celowi przypomnienia i wska-
zania poetyckich wzorców, według autora Zniewolonego umysłu, godnych naślado-
wania31. Jako przykład poetów, których utwory mogłyby się znaleźć we wspomnia-
nej rubryce, Miłosz wymienił nazwiska Józefa Czechowicza i Brunona Jasieńskiego, 
autorów, których szczególnie cenił m.in. za wykorzystanie w poezji języka potocz-
nego.  

Mając na uwadze „okropny poziom literacki” poezji polskiej, Czesław Miłosz 
śmiało i otwarcie, z przywołaniem nazwisk, wyrażał sądy o twórczości konkretnych 
poetów współczesnych, krajowych i emigracyjnych. Wychodził też poza jeden te-
mat czy problem w kierunku oszacowania ogólnego stanu literatury polskiej. Na są-
dy te składały się opinie skrajne, zarówno negatywne, jak i pozytywne, czasem nie-
jednoznaczne. Był zdania, że „w Polsce stale pączkują talenty wyłaniające się z ma-
sy grafomanów32. Do owych talentów zaliczył Zbigniewa Herberta, Stanisława Gro-
chowiaka i „częściowo” Jerzego Harasymowicza. W podobny sposób, z wyostrzo-
nym podziałem na twórców utalentowanych i grafomanów, ocenił poetów emigra-
cyjnych. Bardzo surowo ocenił na przykład Jerzego Pietrkiewicza, stwierdzając, że 
opublikowany w „Kulturze” jego wiersz nie zasługuje na wydrukowanie, bo jest 
„grafomanią czystej próby”, „najczystszą, jaką sobie można wyobrazić”33. Po kilku 
latach pisarzowi temu, występującemu w roli tłumacza liryki angielskiej, zarzucił 
też „szkolarskość” i pedanterię, określając język jego przekładów jako bezbarwny  

                                                                                                                                               
wał także za przebywanie „we mgle zastanawiającego językowego niewyklarowania”. Tę cechę 
Miłosz dostrzegł przy lekturze ich przekładów z poezji brytyjskiej i amerykańskiej, zamieszczo-
nych w antologii Czas niepokoju pod redakcją P. Mayewskiego (Nowy Jork 1958). Zob.: C. Mi-
łosz, Wycieczka w poezję kilku epok. „Kultura” (Paryż) 1958, nr 11, s. 35. 

29 Idem, Józef Czechowicz (Portrety poetów polskich). „Kultura” (Paryż) 1954, nr 7/8. Cyt. za: 
idem, Kontynenty…, s. 343. 

30 J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1952-1963..., s. 120 (podkr. autora). 
31 Jak można sądzić, właśnie w ramach planów przygotowywania rubryki Miłosz wystosował apel 

do czytelników „Kultury” z prośbą o przesłanie mu kopii utworów wybranych poetów polskich 
Dwudziestolecia i okresu wojny – zob.: „Kultura” (Paryż) 1954, nr 9, s. 2. Za częściową realiza-
cję planów Miłosza można uznać jego dwa obszerne eseje z cyklu „Portrety poetów polskich”  
– zob. Józef Czechowicz…; Teodor Bujnicki (Portrety polskich poetów). „Kultura” (Paryż) 
1954, nr 9, s. 25-49. Planowany kolejny szkic o poecie Tadeuszu Hollendrze nie był drukowany. 

32 J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1952-1963…, s. 299. List z lipca 1958. 
33 Ibidem, s. 97. List z września 1952. Chodzi o wiersz Sielanka stołeczna. „Kultura” (Paryż) 

1952, nr 9, s. 57-62. 
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i „nie wypalony ani w tyglu klasycyzmu [,] ani w tyglu awangardy”34. Niemal rów-
nie surowo ocenił Miłosz sztukę poetycką Wacława Iwaniuka, gdy stwierdził, że au-
tor ten „po prostu nie ma o czym pisać”, oraz Józefa Łobodowskiego, gdy wyznał, 
że już w 1939 roku jego wiersze go raziły35. O Mieczysławie Jastrunie potrafił po-
wiedzieć wprost, że „jest wybitnym poetą”, ale i „autorem nie-buntowniczym, reali-
zującym się w konwencji”36. Bardzo pozytywnie pisał natomiast o wczesnej francu-
skojęzycznej poezji Mariana Pankowskiego, w którym widział utalentowanego 
twórcę37, ale i będącego w błędzie krytyka – gdy ten negatywnie ocenił twórczość 
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Miłosz w liście do Giedroycia bronił bardzo 
cenionej przez siebie poetki: „jednej z największych najczystszych poetek, jakie 
wydał język polski, i w dodatku tak intelektualnej, że się Pankowskiemu o tym nie 
śniło”38.  

W wyrażaniu sądów autor Czesław Miłosz kierował się subiektywnym odczu-
ciem i gustem, czego jednak nie uważał za wystarczającą podstawę oceny. Ale 
usprawiedliwiał się „brakiem aparatu polskiej krytyki”, niejasnością kryteriów, nie-
ustaloną hierarchią wartości i nazwisk poetów. Narzekał, że nawet „nie wyznaczono 
miejsca poetom Młodej Polski”, że grupę Skamandra ocenia się na podstawie zasług 
politycznych jej przedstawicieli, a spory o poetykę okresu międzywojennego prze-
biegają według przestarzałych wzorców wyznaczonych przez krytyków epoki: Irzy-
kowskiego, Zawodzińskiego czy Peipera39. Równie krytycznie mówił o stanie hie-
rarchii poezji polskiej lat 1939-1945, wskazując, że krytyka nigdy nie przeprowadzi-
ła „bezstronnego procesu” tej poezji „w sensie ustalenia hierarchii i analizy postaw”. 
Za ten stan zaniedbania obwiniał powojenną sytuację polityczną. Aby w ocenie czy 
sądach pójść dalej niż to, że określonych poetów „cicho wielbiono albo omijano  
z zażenowaniem”, krytyk – zdaniem Miłosza – „musiałby wniknąć w ówczesny ko-
cioł polityczny, bardzo niebezpieczny”40.  

                                                           
34 C. Miłosz, Wycieczka w poezję…, s. 39, 45. Swój zarzut Miłosz rozwinął, mówiąc wyraźnie, na  

czym polega doniosłość sztuki tłumaczenia poezji i dlaczego tłumaczom należy stawiać wyma-
gania najwyższe: „Przekłady poezji zawsze muszą być z o r i e n t o w a n e, to znaczy poeta- 
-tłumacz musi być za czymś albo przeciwko czemuś, za jakimś nurtem w dziejach literatury, za 
jakąś techniką a przeciwko innej. Jest on współtwórcą stylu swoich czasów (np. rola Byrona 
niegdyś w Polsce) albo nie jest niczym”. Ibidem (podkr. autora). 

35 J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1952-1963…, s. 360-362 i 194. List z przełomu sierpnia i września 
1959 oraz z listopada 1954. 

36 C. Miłosz, O wierszach Jastruna…, s. 32, 37. 
37 Idem, Notatki z lektury. (Przekłady…), s. 53-56. 
38 J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1952-1963…, s. 221. List z lipca 1955. Por. też opinię Miłosza 

sformułowaną w artykule Literatura po dziesięciu latach…, s. 108: „[…] wielka poetka Maria 
Pawlikowska, uważana za najbardziej subiektywnie kobiecą, która sama jedna przeważyłaby 
szalę – czy na pewno była takim filigranem z zamkniętego pokoju? Czy raczej nie kierowała się 
chytrością, nie wysuwała złośliwie języka układając swoje »liryki«, które dla jednych są dzisiaj 
tylko echem indywidualnych przeżyć, a dla innych okrutną myślą ukrytą w kwiatach? Safo sło-
weńska była mądra. Obiektywizowała pod pozorem wyznań, jej »ja« jest i jej głosem, i głosem 
ponad-osobowym”. 

39 C. Miłosz, O wierszach Jastruna…, s. 37. 
40 Idem, Na zasadzie martwej dozy. „Kultura” (Paryż) 1957, nr 12, s. 134. 
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Chyba właśnie z tych powodów, dotyczących niejasności kryteriów, hierarchii  
i ocen, poeta sam podjął się oszacowania polskiej poezji współczesnej. Najuważniej 
przyglądał się nie tylko twórczości powojennej młodych poetów, ale także poezji 
bliskiego sobie Dwudziestolecia międzywojennego41. Na tle tej epoki, z której sam 
wyrósł, mógł bowiem – dokonując porównania – lepiej ocenić twórczość poetycką 
powstałą po 1945 roku. Okres międzywojnia określił jako niezwykle płodny dla po-
ezji polskiej. Pisząc o różnych grupach i kierunkach literackich epoki zastanawiał  
się nad powracającym w dyskusjach podziałem „Skamander – awangarda” i propo-
nował jego zarzucenie. Awangard było bowiem wiele i twierdząc to Miłosz wskazał 
całe zróżnicowanie poezji lat 1918-1939. Ale ze względu na bliską sobie tematykę  
i wybranych przez siebie dwóch poetów, Józefa Czechowicza i Teodora Bujnickie-
go, omówił zjawiska współtworzące tzw. drugą awangardę, a szczególnie nurt, któ-
rego ci poeci (jak i sam Miłosz) byli reprezentantami. Skupił więc uwagę na oko-
licznościach powstania wileńskiej grupy Żagary i szkoły poetyckiej Czechowicza, 
opisał początki ich działalności, następnie przeszedł do omówienia samych postaci 
Bujnickiego i Czechowicza. Uznał tego ostatniego za jednego z najwybitniejszych 
poetów epoki. O Bujnickim zaś napisał, że jest „prawdziwym poetą”, ale od przed-
stawienia go jako wybitnego pisarza był daleki. Pokazał za to ewolucję jego losu: od 
świetnie zapowiadającego się, podziwianego i popularnego w swoim środowisku 
młodego poety do pełnego tragizmu pisarza próbującego bezskutecznie przystoso-
wać się do zmiennych okoliczności i warunków, zwłaszcza okresu wojny. 

Uwagi składające się na dwa „portrety poetów polskich” okresu Dwudziestolecia 
były także wspomnieniami osobistymi autora. Miłosz wspominał bowiem swoich 
przyjaciół z młodości i przywoływał wydarzenia, w których sam uczestniczył. Pisał 
głównie o atmosferze i środowiskach literackich epoki, faktach z różnych sfer życia 
kulturalnego i społeczno-politycznego. O samej poezji, czy to Bujnickiego, czy 
Czechowicza, napisał więc niewiele. Twórczość tego ostatniego wprawdzie charak-
teryzował, wymieniając niektóre jej cechy, takie jak ludowość, nowatorstwo, „daw-
ność” wyrazów, „bezbronne piękno”, religijność, a w wierszach Bujnickiego wska-
zywał „świeżość obrazów”, „wdzięk młodości” czy „rymowany żart”, ale górę wzię-
ły rozważania na temat samego tła epoki. W końcowej części eseju o Czechowiczu 
próbował się Miłosz z tego tłumaczyć, czym zarazem ujawnił, że najbardziej mu za-
leżało na oddaniu sprawiedliwości opisywanej p o s t a c i  poety. O poezji wyraził 
jednak dwie ogólne, lecz zasadnicze uwagi: po stwierdzeniu, że po wojnie stała się 
ona sztuką, która zarówno w kraju, jak i na emigracji zamiera, przytoczył dwa wa-
runki „potrzebne jej do życia”. Pierwszy dotyczył konieczności, co oznaczało, że 
„żeby to, co się wyraża w wierszu, nie dało się wyrazić żadną inną drogą, i żeby 
wiersz, w poczuciu jego autora, był aktem przenoszącym z miejsca góry”42. Waru-
nek drugi odnosił się do wolności, do panowania nad światem zewnętrznym, do żą-
dania prawdy. Warunków tych – dopowiadał Miłosz – polska poezja powojenna nie 
spełniała ani w kraju, ani na emigracji. W poprzedniej epoce – sugerował – pomimo 
tak nieszczęśliwych przypadków, jak artystyczna porażka Bujnickiego, stan poezji 

                                                           
41 Idem, Józef Czechowicz…; idem, Teodor Bujnicki…  
42 Idem, Józef Czechowicz… Cyt. wg: idem, Kontynenty…, s. 343. 
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przedstawiał się zgoła inaczej. Wprawdzie pisarze musieli stawić czoła wielu prze-
ciwnościom43 i nawet bogaty dorobek największych ugrupowań, Awangardy Kra-
kowskiej i Skamandra, pozostawiał wiele do życzenia44, to jednak poezja Dwudzie-
stolecia rozwijała się pomyślnie, wskazując wzorce godne naśladowania. Dowodem 
tego była pełna dynamiki i napięć twórczość Czechowicza. Jako wynik trudnych re-
lacji autora ze światem była to, zdaniem Miłosza, twórczość udana: 

 

Dla Czechowicza poezja była konieczna i przez nią przezwyciężał nacisk świata, 
świadomie rezygnując z wielu danych pisarstwa, byle utrzymać to, co leżało w jego mo-
cy: przez to wygrywał, przegrywając, co jest zapewne klasyczną formułą sztuki pióra45. 

 

Pozytywną opinię Miłosz wyrażał również o „zasługującej na obszerne studium” 
poezji okresu wojny i okupacji. Z uznaniem wypowiadał się o Andrzeju Trzebiń-
skim, Tadeuszu Gajcym czy Krzysztofie Kamilu Baczyńskim46. Istotne przemiany 
poetyckiego stylu widoczne w poezji powojennej miały swój początek – twierdził  
– nie w 1945 roku, ale właśnie w okresie okupacji, okresie niezwykłym, „naładowa-
nym treścią” i pełnym „znaczących” dla poezji nazwisk. Miłosz, znawca tematu  
i redaktor wydanej w czasie wojny antologii poetyckiej Pieśń Niepodległa, w swoim 
krytycznym omówieniu nowej, podobnej książki Antologia polskiej poezji podziem-
nej (1939-1945), zwrócił uwagę na zaoferowane w niej różne motywy tematyczne. 
Według niego odzwierciedlały one bogactwo i niezwykły charakter twórczości po-
etyckiej okresu okupacji47. 

Powojenna poezja polska na tle literatury dwóch poprzednich epok nie wypadała 
dobrze. Ale w swojej ocenie Miłosz przywoływał jeszcze inny punkt odniesienia  
– była nim poezja światowa oraz szeroko rozumiana sztuka nowoczesna. Na ich tle 
polska twórczość poetycka odsłaniała swoją mocną stronę. W roku 1959 nie bez 
podziwu Miłosz oświadczał: 

 

Poezja polska jest nieraz zdumiewająca i do poezji światowej wnosi ton własny, 
niepowtarzalny – o czym przekonuję się tłumacząc cudzoziemcom utwory współczes- 
nych poetów polskich na francuski albo na angielski. Utwory te czerpię na przykład  
z następujących książek: Wiersze Aleksandra Wata, Hermes, pies i gwiazda Zbignie-
wa Herberta, Obroty rzeczy Mirona Białoszewskiego. Na przykład, bo są i inne pozy-

                                                           
43 O warunkach pracy poety w okresie międzywojennym Miłosz pisał bardzo wnikliwie: „Na 

przykładzie Bujnickiego można śledzić ogrom zaniechania czy paraliżu właściwego Dwudzie-
stoleciu. Uzdolniony autor regionalny, mieszkający w mieście i kraju o wielkiej obfitości nie-
zwykłych sytuacji, współistniejących ze sobą kultur, ciekawych postaci i problemów, nie zosta-
wił po sobie niemal nic co by świadczyło, że umiał odskoczyć i spojrzeć na żywioł który go ota-
czał z dystansu. Wszystko było dziwnie zawęźlone i swobodę miał mniejszą niż np. Syrokom-
la”. C. Miłosz, Teodor Bujnicki…, s. 44. 

44 W latach pięćdziesiątych Miłosz demonstrował swoje bardzo krytyczne stanowisko wobec oby-
dwu ugrupowań, zarzucając Awangardzie m.in. koncentrowanie się na „samej czynności po-
etyckiej”, a Skamandrytom niemożność rozwoju spowodowaną impasem tkwiącym w ich 
„technice” – zob. np. Diariusz paryski..., s. 14-15, Kontynenty..., s. 78-79; J. Giedroyc, C. Mi-
łosz, Listy 1952-1963…, s. 328. 

45 C. Miłosz, Józef Czechowicz… Cyt. za: idem, Kontynenty…, s. 344. 
46 Zob.: idem, Andrzej Trzebiński. „Kultura” (Paryż) 1960, nr 5, s. 21-26. 
47 Idem, Na zasadzie martwej dozy… 
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cje. Choćby Myśli nieuczesane Stanisława Jerzego Leca, […]. Jedynie kraj o bardzo 
dużym dorobku poetyckim mógł zdobyć się na taką mutację świadomości – nie o tzw. 
walory formalne mi chodzi, ale właśnie o świadomość, bo dzięki niej polski wiersz 
należy do tej samej rodziny w nowoczesnej sztuce co filmy Ingmara Bergmana48. 

 

Wraz z podkreśleniem oryginalności i wyjątkowości współczesnej poezji polskiej 
Miłosz wskazywał jej najważniejsze pozytywne cechy. Szczególnie mocnym atry-
butem była wyrażona w niej swoista „mutacja świadomości“. Kategoria ta każe 
zwrócić uwagę na bardziej konkretny element przywoływanego przez Miłosza punk-
tu odniesienia – na poezję amerykańską. W pierwszych latach emigracji poeta kon-
tynuował bowiem swoje żywe zainteresowanie twórczością współczesnych poetów 
amerykańskich i wiele podziwianych przez niego zjawisk tkwiących w ich sztuce 
wywierało – trzeba to mocno podkreślić – duży wpływ na jego ogląd i ocenę poezji 
polskiej okresu powojennego49. Jednym z tych zjawisk, które przykuły jego uwagę, 
było właśnie wyrażenie świadomości współczesnego człowieka. 

Miłosza szczególnie interesował nurt poezji amerykańskiej reprezentowany przez 
nowe pokolenie twórców. W nim dostrzegał bowiem kontynuację najlepszych tra-
dycji sztuki poetyckiej języka angielskiego: od poetów wieku XVII po T.S. Eliota 
czy W.H. Audena. Ten nurt uosabiał „intelektualną, »trudną« sztukę związków 
słownych”50 oraz „poezję rygorów, trudną i niezrozumiałą dla przeciętnych czytel-
ników”51. Z wykluczeniem cechy dotyczącej niezrozumiałości poezji, Miłosz, co 
istotne, dostrzegał w nowym nurcie poezji amerykańskiej ślady podobieństwa z włas- 
ną twórczością poetycką i własnym pojmowaniem poezji.  

Za wzorcowego przedstawiciela wskazywanego nurtu autor Zniewolonego umy- 
słu uznał swego rówieśnika, Karla Shapiro (1913-2000). Tego, jak już wcześniej na-
pisał, „chyba najlepszego z młodych poetów” szczególnie cenił za sięganie poza 
wiek XIX w poszukiwaniu form wypowiedzi poetyckich mogących dostarczyć 
współczesnemu poecie świeżości i zmusić go do czujności52. Z pewnością właśnie  
z tych zjawisk Miłosz sam skorzystał, gdy w połowie lat pięćdziesiątych przygoto-
wywał jeden z bardziej przełomowych tomów swoich wierszy – po latach wyznawał 
bowiem: „Niewątpliwie pomysł Traktatu poetyckiego zapożyczyłem z młodzieńcze-

                                                           
48 Idem, Opóźnione procesy. „Kultura“ (Paryż) 1959, nr 10, s. 3. 
49  Przywołana pewna jakość poezji amerykańskiej kazała Miłoszowi porównać ją z analogiczną 

cechą poezji polskiej, co można zaobserwować na przykładzie jego polemiki z francuskim kry-
tykiem i redaktorem tomu Anthologie de la poésie américaine: „Bosquet myli się, zarzucając 
poezji amerykańskiej brak troski o formę […]. W istocie dążenie do n a g o ś c i  języka u nie-
których amerykańskich poetów nie jest bynajmniej lekceważeniem formy – tak jak nie jest  
w Polsce u Tadeusza Różewicza […] i u nowych poetów emigracyjnych. Czyżby wiersz Czay-
kowskiego, jednego z najmłodszych dzisiaj polskich poetów, drukowany w „Kulturze” (marzec 
1956) był mniej piękny przez to, że nowoczesne rygory (metaforyczność) nie są zachowane?”. 
C. Miłosz, Poezja amerykańska… Cyt. za: idem, Kontynenty…, s. 419 (podkr. autora). 

50 L. [Cz. Miłosz], Przewodnik amerykański. „Kultura” (Paryż) 1955, nr 1/2, s. 197. 
51 C. Miłosz, Wprowadzenie w Amerykanów (rzecz o poezji amerykańskiej). „Twórczość” 1948,  

nr 5. Cyt. za: idem, Kontynenty…, s. 96. 
52 Idem, Notatnik amerykański. „Nowiny Literackie” 1948, nr 40 (zob.: idem, Kontynenty…, s. 72); 

idem, List półprywatny o poezji… (zob.: idem, Kontynenty…, s. 80). 
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go poematu Karla Shapiro Essay on Rhyme”53. Twórczość tego poety zainteresowała 
go również ze względu na swoistą wstrzemięźliwość i stronienie od „wielkich”, 
zwłaszcza patriotycznych, tematów. To niezwykłe – stwierdzał Miłosz – że będąc 
żołnierzem w 1944 roku Shapiro zamiast o wojnie pisał „wierszem traktat nowoczes- 
nej poetyki, wychodząc z założenia, że powinna wyzwalać się z miejsca i czasu”54.  
Essay on Rime stanowił dla Czesława Miłosza „źródło wiedzy o kuchni literackiej 
nowoczesnego poety”55. Przytaczając we własnym tłumaczeniu obszerne fragmenty 
traktatu i opatrując je komentarzem, zwrócił uwagę na rodzaj użytego wiersza, bu-
dowę utworu, a przede wszystkim na jego treść. Spośród tematów poruszonych 
przez autora interesujące wydały mu się sprawy stosunku sztuki do aktualnych wy-
darzeń oraz problemy pisarzy współczesnych (np. wpływ Eliota na metrykę czy Au-
dena na słownictwo). Według uwag Miłosza, zawarta w Essay on Rime „wiedza  
o kuchni literackiej nowoczesnego poety” dotyczyła nie tyle – jak mógł sugerować 
to tytuł – zasad rymotwórstwa, tajników warsztatu pisarza czy strony technicznej 
twórczości literackiej, ile zapisu „stanu współczesnych umysłów”. Będąc w ten spo-
sób swoistym „kodeksem intelektualnym”, zapis ten wyrażał zarazem konkretną 
cywilizację, jej pewien moment dziejowy oraz jej cechy. To jest właśnie to, co Mi-
łosz znajdował cennego w nowej poezji amerykańskiej. Intelektualne wiersze Karla 
Shapiro, odznaczające się symetrycznością form i wstrzemięźliwością uczuć nawet 
wobec tematu wojny, reprezentowały w wyobrażeniu autora Traktatu poetyckiego 
najbardziej charakterystyczny przykład tej poezji.  

Służąc Miłoszowi za szczególne tło i punkt odniesienia, zjawiska nowego nurtu 
poezji amerykańskiej, razem z wzorcami rodzimej twórczości lat 1918-1939 i 1939- 
-1945, wyznaczały jego oczekiwania. Czy zatem powojenna poezja polska w jego 
opinii wychodziła im naprzeciw i czy je spełniała? Odpowiedź na to pytanie jest już 
znana, przynajmniej częściowo. Miłosz, jak pamiętamy, narzekał na niską jakość 
sztuki poetyckiej i „okropny poziom literacki” poezji polskiej okresu powojennego. 
Mówił wręcz o jej chorobie, a nawet zamieraniu. A zatem nie spełniała ona jego 
oczekiwań, daleka była od jego standardów. Jednak poeta wyrażał o niej także opi-
nie pozytywne, zwłaszcza gdy mówił o rozkwicie i powstaniu nowego języka po-
ezji, gdy w wierszach Różewicza i Białoszewskiego odkrywał cenione przez siebie 
poetyckie wzorce, gdy w przekładach Gałczyńskiego widział odświeżenie poezji wy-
rażeniami rodzimymi. W istocie ogląd i ocena dokonywane przez autora Traktatu 
poetyckiego – utworu będącego także wymownym komentarzem na temat polskiej 
poezji współczesnej – nie zawsze brzmiały jednoznacznie, były wolne od niekonse-
kwencji czy nawet sprzeczności. Brak jednoznaczności i niekonsekwencję widać 
szczególnie w odniesieniu do zjawiska, które dotyczyło opinii Miłosza o tenden-
cjach w poezji polskiej po 1945 roku i które uobecniło się w jego własnej twórczości 
poetyckiej okresu powojennego i początku emigracji. W pozytywnym świetle poeta 

                                                           
53 Idem, Abecadło. Kraków 2010, s. 39. Można się domyślić, sądząc po datach powstania i charak-

terze utworów, że również Traktat moralny (1947-1948) w jakimś stopniu zainspirowany był 
opublikowanym w 1945 r. dziełem K. Shapiro. 

54 Idem, Wprowadzenie w Amerykanów… Cyt. za: idem, Kontynenty…, s. 121. 
55 Ibidem. 
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omawiał związki z tradycją i nawiązania do „zrozumiałej poezji przeszłości”. Prze-
jawiły się one w takich cechach ówczesnej poezji polskiej, jak już wcześniej tu wy-
mienione „pragnienie prostoty i komunikatywności”, „wskrzeszenie wartości pozy-
tywnych” czy „powrót do klasycznej, jasnej formy wiersza”. Miłosz przypisywał 
tym cechom ogromne znaczenie i je akceptował, o czym świadczy fakt, iż uobecniły 
się one w jego własnej twórczości poetyckiej po 1945 roku. Wymownie ilustrują  
to sięgające poza wiek XIX, nawiązujące do tradycji oświeceniowej, „klasyczne”  
i jasne w formie poematy Traktat moralny i Traktat poetycki czy też wiersze Do Jo-
nathana Swifta i Toast. Po latach poeta wyjaśniał swoją praktykę: „Teoretycznie, 
szukałem sposobu rozszerzenia zasięgu tak zwanych środków przez ciągłe odnosze-
nie się do innych epok historycznych”56.  

Jednak owe nawiązania do tradycji i danego typu poezji przeszłości, które Miłosz 
tak cenił i sam jako twórca w poetyckiej praktyce bogato wykorzystał, były zarazem 
zjawiskiem, co do którego miał poważne wątpliwości i które poddawał krytyce. Je-
go wątpliwości i zastrzeżenia podyktowane były, co zrozumiałe, ogólną sytuacją li-
teratury w Polsce powojennej. W związku z jej zaprzęganiem w służbę totalitarnego 
państwa wszelkie tendencje poszukiwania nowych form wypowiedzi i nowego języ-
ka poetyckiego, w tym wszelkie nawiązania do „zrozumiałej poezji przeszłości”, 
traciły więc w oczach poety wiarygodność i autentyczność. Budziły jego uzasadnio-
ne obawy m.in. o to, czy – powtórzmy – powrót do tradycji nie stanowi zubożenia 
wysiłków artysty i czy nie jest w twórczości artystycznej popadaniem w fałsz.  

Wskazana niekonsekwencja – czy może zawiłość wynikająca z tajemnic twór-
czości poetyckiej, a przede wszystkim rezultat niezmiernie trudnej sytuacji literatury 
polskiej po 1945 roku – nie podważa wagi dokonanych przez Miłosza obserwacji  
i ocen. Trzeba też pamiętać, że przywoływane tu opinie pisarz formułował w ciągu 
całego dziesięciolecia i ewoluowały one wraz z ogromnymi zmianami, którym pod-
dana była i które przechodziła rozwijająca się poezja okresu powojennego. Wystar-
czy, przykładowo, porównać lata 1949-1953 z czasem politycznej odwilży po 1956 
roku, by uświadomić sobie odmienność warunków rozwoju literatury w kraju. Jeszcze 
innym procesom poddana była literatura na emigracji. 

Ogląd poezji polskiej okresu powojennego, przeprowadzony przez poetę ze 
szczególnej perspektywy pierwszych lat jego emigracji, odsłonił wiele cennych zja-
wisk i jakości tej poezji, ale przede wszystkim ujawnił jego preferencje literackie  
i sposoby rozumienia literatury, zwłaszcza poezji. Przywołując raz jeszcze najważ-
niejsze kategorie, można zatem wskazać wzorce czy modele poezji spełniające wy-
magania poety. Jego aprobatę uzyskała: (1) p o e z j a  n a w i ą z u j ą c a  d o  t r a -
d y c j i  oraz dzieł poetów z przeszłości; (2) p o e z j a  p r o s t a , komunikatywna, 
czytelna i zrozumiała, nienadużywająca metafor i niezbyt poetycka; (3) p o e z j a  
i n t e l e k t u a l n a  i  f i l o z o f i c z n a, posługująca się zwięzłością i skrótem my-
ślowym, w sposób wstrzemięźliwy wyrażająca odczucia i myśli współczesnego 
człowieka, będąca zapisem jego świadomości i zarazem konkretnej cywilizacji; (4) 

                                                           
56 R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze. Kraków 1992, 

s. 75. Wyjaśnienie to odnosiło się do Traktatu moralnego, ale można je śmiało zastosować i do 
pozostałych wymienionych utworów. 
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p o e z j a  w  f u n k c j o n a l n y m  z w i ą z k u  z  o b s e r w o w a n ą  r z e c z y -
w i s t o ś c i ą ,  zawierająca pełnię przedstawienia, szczegół i realność opisu; wresz-
cie (5) p o e z j a  p i e r w o r o d n o ś c i  s p o j r z e n i a,  tzn. umiejąca na nowo 
schwytać nienazwane dotąd najzwyklejsze rzeczy i sytuacje, potrafiąca wyrazić to, 
co nie może być wyrażone inaczej, a wobec świata wciąż stanowiącego dla poetów 
trudne wyzwanie – zrodzona z wysiłku stanięcia na granicy wyrażalnego i będąca 
aktem przenoszącym z miejsca góry. 

Wskazane wzorce poezji i preferencje literackie poety są dziś w przeważającej 
mierze znane57, ale nie zawsze zwraca się uwagę na okoliczności ich wyłonienia się 
i trudny proces kształtowania. Stwierdzenia zaś, że wszystkie Miłoszowskie założe-
nia literatury skrystalizowały się u początku kariery poety, w latach trzydziestych, 
nie satysfakcjonują – z góry zakładają, że w późniejszych okresach już nic ważnego 
w jego poglądach estetycznych nie mogło się wydarzyć albo że bogaty rozwój pol-
skiej poezji powojennej i dramatyczne okoliczności początku emigracji poety nie 
oddziałały na jego myślenie o literaturze. 

 
 

Summary 
 

Postwar Polish poetry in the critical reflection of Czesław Miłosz.  
A perspective of the first years of his emigration 

 
During his first years in exile Czesław Miłosz, the author best known for his book The 

Captive Mind at the time, did not only play the role of a political writer, the role he repudi-
ated, and did not only comment on the sole subject of communism or literature subjugated to 
it – he also wrote on many other, strictly internal, problems of literature. Most notable were 
included in his expert opinions on postwar Polish poetry, as he expressed them from both the 
standpoint of a keen observer and an important contributor. The present article is an analysis 
of Miłosz’s views on postwar Polish poetry, which he put forward in his numerous essays, ar-
ticles, and book reviews published in the 1950s, the first years of his emigration. 

                                                           
57 Miłosz wielokrotnie formułował je w późniejszych wypowiedziach dyskursywnych i esejach. 

Jest to także zasługą ogromnej rzeszy specjalistów od poezji Miłosza, ale także badaczy i kryty-
ków poddających analizie estetykę i poglądy literaturoznawcze poety, jak np.: R. Rosa, Czesła-
wa Miłosza koncepcja literatury i krytyki. „Ruch Literacki” 1985, z. 2, s. 83-95; A. Sobolewska, 
Przeciw krytyce niezrozumiałej. Miłosz jako krytyk. W: Sporne postaci polskiej literatury współ-
czesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-Wald, T. Żukowski. Warszawa 2003, s. 25-64; A. Szawerna- 
-Dyrszka, Na marginesach poezji. O teoretycznoliterackich uwagach Czesława Miłosza. W: Na  
boku. Pisarze teoretykami literatury?... (szkice), red. J. Olejniczak, M. Bogdanowska. Katowice 
2007, s. 17-32. 


