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World Reduction in Le Guin: The Emergence of Utopian Narrative

A part of the fascination of Left Hand of Darkness—as well as the ambiguity of its ulti-
mate message—derives from the reductive and subterranean drive within it toward a
utopian ,rest,” toward some ultimate ,no-place” of a collectivity untormented by sex
or history. The attempt, in the portrayal of feudal Karhide, to imagine something like
a West that has never known capitalism is of a piece, structurally and in spirit, with
Le Guin’s attempt, in the portrayal of the ambisexuality of the Gethenians, to imagine
biology without desire. Le Guin’s underlying identification between sex as a well-nigh
gratuitous complication of existence and capitalism as a disease of change and meanin-
gless evolutionary momentum is powerfully conveyed by the technique of world-re-
duction: in world reduction, omission functions as utopian exclusion. Karhide is not,
of course, a utopia, but it is now clear that The Left Hand of Darkness served as a proving
ground for The Dispossessed. The Odonian civilization of barren Annares becomes the
most through-going application of the world reduction technique at the same time that
it constitutes a timely rebuke to present attempts to parlay American abundance and
consumerism into some ultimate vision of the ,great society”.
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SKULONE POSTACI OPATULONE FUTREM, ZBITY §NIEG I SPOTNIALE TWARZE, POCHODNIE TLACE
sie za dnia, murarz z kielnig i cebrzykiem...! tak oto wkraczamy do innego $wiata Lewej

reki ciemnosci. Swiata, ktéry — jak wiele wyobrazonych — budzi nieodparte skojarzenia
z rzeczywistym, tu byé moze w mniejszym stopniu moskiewskim okresu Eisensteina

anizeli eskimoskim doby p6znego sredniowiecza. Ta powierzchowna egzotyka skrywa
jednak szereg swego rodzaju ,niespojnosci gatunkowych (generic discontinuities)”?, ujaw-
niajacych w konstrukeji powiesci niejednorodne grupy trybéw narracji (narrative modes),
artystycznie nalozone na siebie i splecione ze soba tak, by stworzy¢ wyobrazeniowsa anto-
logie réznego rodzaju watkdéw narracyjnych. I tak, napotykamy tutaj wymieszane ze soba:
narracje o podrézy (niepozbawiong informacji antropologicznych), pastisz mitu, powies¢

polityczng (w $cistym sensie nadwornej intrygi dramatycznej), prototypowy fantastyke

naukowg (kolonizacja hairiska, statek kosmiczny orbitujacy wokol storica Gethen), Orwel-
lowska dystopie (osadzenie w Ochotniczym Gospodarstwie Agencji Przesiedlericzej), nar-
racje przygodowa (lot nad lodowcem) i wreszcie, by¢ moze, cos w rodzaju wielorasowej

historii milosnej (dramat dialogu dwéch kultur i gatunkéw).

Podobne niespdjnosci strukturalne, cho¢ przesadzajace o narracyjnej skutecznosci
Lewej reki ciemnosci na tle innych powiesci, zbudowanych najwyzej z jednego lub dwu
podobnych komponentéw, momentalnie sklaniajg do refleksji nad powiesciows jedno-
rodnoscia. Niniejsze rozwazania dolgczaja w tym sensie do dyskusji nad spdjnoscia tema-
tyczna — ktora jednakze ma niewiele wspdlnego z fabulg jako takg, za to rzuca juz nieco
wiecej swiatla na rozumienie proceséw swiatotworczych towarzyszacych w ogdlnosci
narracjom fikcjonalnym. Pod wzgledem tematycznym mozemy rozrdznié cztery rézne
sktadniki powiesci, z najbardziej uderzajacym i oczywistym w postaci hermafrodytycznej
seksualnosci mieszkaricow Gethen na czele. ,Oficjalne” przestanie ksigzki wydaje si¢ jed-
nak zdecydowanie odmienne, orbitujac wokét historyczno-spolecznych rozwazan nad
instytucjami Karhidu i zdolnoscia w réwnej mierze tej, jak i jakiejkolwiek innej cywiliza-
¢ji do prowadzenia dzialann wojennych na wielka skale. Z pewnoscia nalezaloby réwniez
wspomnie¢ o szczegblnej koncepcji ekologii — ktdra nie tylko narzuca okreslony styl zy-
cia, lecz takze czyni z Lewej reki ciemnosci swego rodzaju anty-Diung — i wreszcie o mitach
i praktykach religijnych planety, ktére nadaly powiesci jej tytut®.

Powstaje pytanie, czy mogliby$smy odnalez¢é wspélna plaszczyzne dla wszystkich przy-
toczonych tu watkéw — lub raczej wyizolowac istotne strukturalne homologie wystepujace
miedzy nimi. Rozpocznijmy od klimatu planety Gethen (znanej Ekumenie pod nazwa Zimy),
ktory pierwsi Zwiadowcy opatrzyli zalagzkows interpretacja w odniesieniu do jej trudnych
warunkéw rodem z epoki lodowcowej, niesprzyjajacych rozwojowi ludzkiego zycia:

Pogoda na Zimie jest tak bezlitosna, tak bliska granic ludzkiej wytrzymatosci, nawet przy calym ich przysto-
sowaniu do chlodu, Ze, co mozliwe, zuzywaja calego ducha bojowego w walce z zimnem. Ludy marginalne,
rasy egzystujace na granicy przetrwania, rzadko bywaja wojownikami. I wreszcie, dominujacym czynni-
kiem w zyciu Getheniczykéw nie jest seks ani zadna inna rzecz zwigzana z czlowiekiem. Jest nim ich oto-
czenie, ich mroZzny $wiat. Czlowiek ma tutaj okrutniejszego wroga niz on sam*.

Tak w oryginale i polskim przekladzie Lewej reki ciemnosci. Por. Ursula K. Le Guin, Lewa reka ciemnosci, przekl. Lech Jecz-
myk, w: tejze, Szes¢ swiatow Hain, Warszawa: Proszynski i S-ka 2015, s. 375.

Zob. Fredric Jameson, Generic Discontinuities in SF: Brian Aldiss’,Starship”, ,Science Fiction Studies” 1973, nr 1, ss. 57-68.
Uzasadnienie dla pominigcia w tym wyliczeniu problemu komunikacji (telepatii i przepowiadania przyszlosci) w waznym
tekscie Tana Watsona: Le Guin’s ,Lathe of Heaven” and the Role of Dick, ,Science Fiction Studies” 1975, nr 2, ss. 67-75.

4 U. K. Le Guin, dz. cyt., s. 437
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Nie jest to wszelako jedyna konotacja, jaka moze mie¢ przenikliwy mréz. Trop ten skry-
wa inne, glebsze, zamaskowane znaczenie, ktorego ilustracje moze najlepiej byloby odszu-
ka¢ w pokrewnej symbolice fantastyki naukowej wspodlczesnej Ursuli Le Guin, a zwlaszcza
w prozie Jamesa Grahama Ballarda. Upat u Ballarda odsyta do obrazu ciata rozpuszczajace-
go sie w rzeczywistosci, nieoddzielonego juz tak sterylnie od odzienia czy zewnetrznych
przedmiotéw, lecz tracacego autonomig i swobode ruchu na rzecz narastajacego ryzyka za-
nieczyszczenia czy zakazenia w kontakcie fizycznego organizmu z tym, z czym si¢ ono sty-
ka - kapiac sie w mokrym powietrzu, drzgc przed chlosta szorstkich lisci. Jest wiec tak, ze to
sama dzungla, z calg swa kontr- czy anty-Wordsworthowska przyroda, wydaje si¢ jakims
rozleglym, obcym organizmem - w kontakcie z ktérym naszym cialom grozi pochloniecie.
Przejmujacym wyrazem tego leku byla owa straszliwa scena z dsmego rozdzialu W dél, do
ziemi Roberta Silverberga, w ktérym to protagonista odkrywa ludzka pare, okazujaca si¢ no-
sicielami nieznanej, pasozytujacej larwy, drazacej ich pélzywe ciata niby monstrualny ptéd.

Utrata fizycznej autonomii — udramatyzowana w calosciowej wizji ekosystemu dzun-
gli, w ktérej rozpuszcza sie to, co europejskie — staje sie w nastepstwie figura zalamywa-
nia konstytucji psychicznej, konwencjonalnie oddawanej w narracjach o tropikach obra-
zami powszechnej degrengolady, kolonialnego saczenia whisky czy ogdlnej rozwigzlosci
bohatera. Dla niniejszych rozwazan jeszcze istotniejsza bylaby relacja laczaca ekstremal-
ne temperatury z lekami o podlozu seksualnym, wyraznie widoczna w innych niz fanta-
stycznonaukowe realizacjach podobnych tropéw (jak choc¢by w katolickich powiesciach
Grahama Greene’a czy Francois Mauriaca, u ktorych identyfikacja upatu z burzg seksual-
ng wieku dojrzewania w znaczgcym stopniu motywuje pdzZniejsze doswiadczenie desek-
sualizacji u protagonistow).

Dziela Ballarda zdradzaja sugestywno$¢ w sposobie translacji fizycznej i moralnej
rozwigzlosci na wielki ideologiczny mit entropii, w ktérym historyczny kolaps Imperium
Brytyjskiego kulminuje w wizje kosmicznego spowolnienia rozrostu tak wszechswiata,
jak i tworzacych go molekut. Tego rodzaju ideologiczna wymowa utrudnia préby zatarcia
wrazenia zachodniej i etnocentrycznej proweniencji analizowanej symboliki upalnosci.
Niech zaswiadczy o tym - jesli poszukujemy dowoddéw — Kocia kolyska Kurta Vonneguta,
w ktdrej akcja przenosi nas z péinocnej czesci stanu nowojorskiego i swiata zdehumani-
zowanych amerykanskich naukowcéw na Karaiby, tetnigce radoscia religijnych praktyk
sceptycznego bokononizmu. Przemieszczenie to podskoérnie sugeruje przemyslenie napie-
cia miedzy amerykanskim osrodkiem wladzy a Trzecim Swiatem, miedzy wiec uciskiem
i s¢jentyzmem kapitalizmu a prymitywistyczng ewokacja bardziej autentycznych ludzkich
predyspozycji w starszej i prostszej kulturze. Fiksacja na punkcie upatu i strach przed
potem jako czyms, co rozklada nasze jestestwo, bytaby wiec odpowiednikiem nieswiado-
mego leku przed tropikalng pracg w polu (podobng symbolike kulturowa mozna wszak
wytropi¢ w historycznych echach prac w niebieskich dzinsach i T-shirtach na terenie pél-
nocnych fabryk naszego zamoznego spoleczenstwa). Koszmar tropikéw, wyrazajacy zawo-
alowany strach przed niepojmowalnym i niewyrazalnym zagrozeniem ze strony mas Trze-
ciego Swiata dla naszych przywilejéw i majatkéw, sugeruje zatem nows i nieoczekiwang
rame poznawczg dla interpretacji lodowatego klimatu LeGuinowskiej Gethen.

W proponowanym odczytaniu mrozna pogode Zimy nalezaloby jednak rozumie¢ nie
tyle jako manifestacje surowego srodowiska, nieprzyjaznego dla ludzkiego zZycia, ile jako
symboliczng afirmacje autonomii organizmu, polaczong z fantastycznym wyobrazeniem
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seces;ji ciala z jego otoczenia czy ekosystemu. Zimno izoluje, a zigb Gethen uswiadamia
bohaterom (i czytelnikowi) ich fizyczna rozlake, niezalezng, osobniczg izolacje jako jedno-
stek, gesia skorke czynigcg ze skory jakas zewnetrzng powloke — a przez srogie, spadajace
ponizej zera temperatury wymusza na ich organizmach odwrét do wlasnych zasobow
i przekucie ich w samowystarczalne wielkie piece. Gethen wyréznia si¢ w efekcie jako
préba wyobrazenia sobie takiego eksperymentalnego krajobrazu, w ktérym nasze bycie-
-w-$wiecie jest uproszczone do maksimum i w ktérym poznawcze tacza z réznorodnymi
i zmiennymi polami percepcji dokola stajg si¢ tak radykalnie wyabstrahowane, ze — by¢
moze — moga zapewni¢ nowe wejrzenie w ostateczna nature ludzkiej rzeczywistosci.
Unaocznienie tej poznawczej i eksperymentalnej funkeji narracji Le Guin wydaje sie
tu o tyle wazne, iz wyrdznia ja ona na tle innych, bardziej mrocznych reprezentacji odcie-
cia §wiadomosci od zewnetrznego swiata — jak choéby ,polowicznego rozpadu” umarlych
w Ubiku Philipa K. Dicka. Jedna z najbardziej kluczowych dyspozycji fantastyki naukowej
jest wszakze 6w potencjal do swoistego eksperymentowania z réznymi wersjami na-
szego empirycznego wszech§wiata. Sama Le Guin opisala swa koncepcje gethenskiej
seksualnosci jako wlasnie czegos w rodzaju ,eksperymentu myslowego’, kontynuujgcego
tradycje wielkich fizykéw — ,Einstein wystrzeliwuje promien swietlny z poruszajacej sie
windy, Schrodringer umieszcza kota w pudetku. Nie ma windy, nie ma kota, nie ma pudel-
ka. To w umysle przeprowadza sie eksperyment i zadaje pytania™. Kto§ méglby jednak
chcie¢ odnotowad, ze i ,literatura wysoka” wyznaczala sobie podobne cele. Niezaleznie
od tego, za jak staroswieckie uznamy poglady Emila Zoli na dziedzicznos¢, a fascynacje
notatkami z doswiadczen Claude’a Bernarda - za naiwng, jego naturalistyczna koncepcja
powiesci eksperymentalnej sprowadzita si¢ do podobnego rozeznania poznawczej funkcji
literatury juz w przededniu modernizmu. To, Ze twierdzenia Zoli trudne sa dzi$ do utrzy-
mania oznacza jedynie, ze nasze wlasne srodowisko, z calym systemem p6znego kapitalu
monopolistycznego i spoleczeristwa konsumpcyjnego, odbieramy za tak naturalne, a jego
ukonstytuowanie sie — za tak niezbite i przytlaczajace, Ze zaden aspirujacy artysta nie czuje
sie w swobodzie majstrowal przy nim czy projektowaé na jego kanwie rozmaite ekspery-
mentalne wariacje®. ,Niepowazny” czy pulpowy charakter prozy fantastycznonaukowej jest
tymczasem nieodzownym warunkiem tak charakterystycznego dla niej potencjalu do roz-
szczelniania tyranii ,zasady rzeczywisto$ci’, cenzurujacej i paralizujacej sztuke wysoka. To
wlasnie dzieki niemu formy ,paraliterackie” mogg dziedziczy¢ powolanie do przedstawia-
nia nam alternatywnych wersji swiata, ktéry w innych okolicznosciach zdawat sie stawiaé
op6r nawet wobec wyobrazonej przemiany. Swiadectwem przejécia tej jednej z najis-
totniejszych funkgji tradycyjnej literatury do fantastyki naukowej moglyby by¢ zwyzkuja-
ce wysitki wspélczesnych tworcoéw ,prozy wysokoartystycznej” — przykladowo Thomasa
Pynchona - do ponownego wigczenia tych formalnych dyspozycji do powiesci realistycznej.
Gléwne techniki narracyjnego eksperymentatorstwa — w ramach systemowych inwa-
riantéw, w obrebie fantastyki naukowej czy na styku swiata empirycznego i historycznego
- zostaly dogodnie skategoryzowane pod blizniaczymi okresleniami analogii i ekstra-
polacji’. Proponowana lektura eksperymentalnej ekologii Le Guin sugerowataby jednak

U. K. Le Guin, Is Gender Necessary?, w: Aurora: Beyond Equality, red. Susan J. Anderson, Vonda Mclntyre, Greenwich: Faw-
cett 1976, s. 132.

O podobnej redukcji mozliwosci pisatem w Marksizmie i formie w odniesieniu do powiesci historycznej. Por. F. Jameson,
Marxism and Form, Princeton: Princeton University Press 1971, s. 248-252.

Darko Suvin, O poetyce gatunku science fiction, przekl. Krzysztof M. Maj, ,Creatio Fantastica” 2018, nr 2 (59), ss. 9-24; tegoz,
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funkcjonowanie jeszcze trzeciego i do§¢ wyrdzniajacego sie zabiegu wariacji (technique of
variation), ktérego opisowi poswigcona zostanie reszta niniejszej analizy. Na klimat Gethen
z pewnoscig moglibysmy spojrze¢ jako na ekstrapolacje jednej z czterech pér roku na Zie-
mi, postepujaca w zgodzie ze swg wewnetrzna logikg az do koficowego rozstrzygniecia.
Dzialo si¢ tak, gdy Frederik Pohl i Cyril M. Kornbluth w Handlarzach kosmosem dokonali
projekeji rodzacego si¢ w spoleczenstwie konsumenckim w 1952 roku trendu sprzedazy
bezposredniej na skalg planetarng albo gdy John Brunner w Slepym stadzie gwattownie

przyspieszyl trwajace juz wtedy procesy zanieczyszczania srodowiska. Podobna inter-
pretacja wydaje mi si¢ jednak najmniej interesujaca w odniesieniu do eksperymentu Le

Guin. Ten bowiem oparty jest raczej na zasadzie systemowego wykluczenia, swego rodzaju

chirurgicznego usuniecia empirycznej rzeczywistosci w ramach procesu zwiniecia on-
tologicznego, w ktérym czysta, nieprzebrana réznorodnos¢ istnienia tego, co nazywamy
rzeczywistym, zostaje $wiadomie przetrzebiona i wyizolowana na drodze abstrahowania

i upraszczania, ktére odtad nazywaé bedziemy redukcja rzeczywistosci (world-
-reduction). I gdy tylko uchwycimy sedno tej techniki, trudno bedzie nie dostrzegaé jej

wplywu w pozostatych obszarach tematycznych powiesci, jak ma to cho¢by miejsce w wy-
padku rzucajacej si¢ w oczy nieobecnosci innych gatunkéw zwierzat na Gethen. Pominie-
cie calej sieci ewoluujagcych typdw organizmdéw mozna oczywiscie wyjasni¢ hipoteza,
zgodnie z ktérg kolonizacja Gethen i nienormatywne praktyki seksualne jego mieszkari-
céw bylyby rezultatem jakiegos zapomnianego biologicznego eksperymentu oryginalnej

cywilizacji hairiskiej. Nie zmienia to jednak naszego zaniepokojenia tym, iz:

Na Zimie nie ma owadéw spolecznych. Gethericzycy w odréznieniu od Ziemian nie dziela swojej planety
z tymi starszymi spoleczefistwami, z niezliczonymi miastami matych bezplciowych robotnikéw majacych
tylko jeden instynkt — postuszeristwa grupie, calosci®.

To dopiero w pdzniejszej powiesci Le Guin, Wydziedziczonych, rzeczone zalozenie zostaje
doprowadzone do kraicowych konsekwencji. Oto bowiem na planecie Anarres ludzkie
Zycie moze rozwijac sie calkowicie bez udzialu partneréw biologicznych:

Bardzo dziwna sytuacja z biologicznego punktu widzenia. My, Anarresyjczycy, Zyjemy w nienaturalnej izo-
lacji. W Starym Swiecie masz osiemnascie typéw zwierzat ladowych. Istnieja gromady, chocby takie, jak
owady, skladajace sie z ogromnej liczby gatunkdéw, a niektére z tych gatunkéw liczg miliardy osobnikdw.
Tylko pomysl: gdziekolwiek spojrzysz — zwierzeta, czyli inne stworzenia dzielace z tobg ziemie i powietrze.
Wsrdd nich cztowiek odczuwalby jeszcze wyrazniej, ze jest tylko czastka...’.

Stad i zdumienie Szeveka, obserwowanego od czasu przybycia na Urras przez twarz
,nieprzypominajaca zadnej ludzkiej twarzy’, ,dluga jak jego ramie, widmowo bialg’, z ktérej
»otwordw, bedacych zapewne nozdrzami, buchaly kieby pary, nie sposéb tez bylo watpié,

ze to, co na niego lypnelo, byto okiem”". Nieobecnos¢ duzych zwierzat, jak choéby ostéw,
na Anarres, ktéra tak zdumiala Szeveka, jest jednak tylko negatywna strona znacznie bar-
dziej pozytywnej redukgji, ktéra dotkneta sam Darwinowski cykl zycia, z calym systemem
drapiezcéw i ofiar. Znak to, ze ludziom, pozostawionym tam samym sobie, udalo sie prze-
zwyciezy¢ historyczny determinizm i wzigé przeznaczenie w swoje rece. W Wydziedziczo-

Science Fiction and the Genological Jungle, ,Genre” 1973, nr 6, ss. 251-273.
8 U. K. Le Guin, Lewa reka..., dz. cyt., s. 490.
Tejze, Wydziedziczeni, przekl. Lukasz Nicpan, w: dz. cyt., s. 801.
10 Tamze,s. 684.
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nych zatem zasada redukcji rzeczywistosci stala sie narzedziem §wiadomego opracowywa-
nia utopii. Na Gethen jednakze konsekwencje tego okazaly sie o wiele bardziej tragiczne.
Eksperyment hainijczykéw doprowadzil bowiem raczej do nieswiadomej ewolucji obiek-
téw doswiadczalnych, anizeli do powstania jakiego$ wielkiego i samoswiadomego labora-
torium rewolugji spolecznej i kolektywistycznego samostanowienia. Czytamy:

Wy jestescie przerazajaco osamotnieni w swoim swiecie. Zadnego innego gatunku ssakéw. Zadnego inne-
go gatunku obojnaczego. Zadnego zwierzecia wystarczajaco inteligentnego, zeby je trzymaé w domu dla
towarzystwa. Ta wyjatkowosé musi jakos wplywaé na wasze myslenie. [...] tacy osamotnieni w takim nie-
przyjaznym $wiecie. To musi wplywac na wasz §wiatopoglad"'.

Skala wykorzystywania tego rodzaju szczegdléw i funkcjonujacej w ich obrebie zasa-
dy konstrukcyjnej staje sie klarowniejsza dopiero po dostrzezeniu analogicznych wzor-
céw w innych obszarach tematycznych powiesci — na przyklad w gethenskim systemie
religijnym. W zgodzie z antytetyczng kompozycja Lewej r¢ki ciemnosci dwém gléwnym
narodom, Karhidu i Orgoreynu, przypisane sa odpowiednio rozlaczne kulty religijne. Jo-
meszta praktykuja bowiem co$ w rodzaju herezji czy odgal¢zienia oryginalnej karhidyj-
skiej handdary, przypominajgc tym samym relacj¢ pdzniejszego chrzescijaiistwa wzgle-
dem judaizmu. Kult wiedzy totalnej Meszego odzwierciedla mistyczne doswiadczenie, od
ktérego wzial swdj poczatek i w ktérym caly czas i historia wspdlistnialy w swej niesa-
mowitosci. Nacisk na wiedze obnaza jednak tendencje pozytywistyczne, adekwatne do
skomercjalizowanego spoleczenstwa Orgoreynu w stopniu — jak si¢ wydaje — zblizonym
wzgledem roli, jaka spelnil protestantyzm dla rodzacego si¢ kapitalizmu zachodniej Eu-
ropy. To dopiero druga religia, Karhidu, okazuje si¢ lepiej odpowiada¢ naszej tezie. Oto
bowiem handdara, w odrdznieniu od swej pézniejszej sekty, jest mistycznym kultem
ciemnosci i niewiedzy, odpowiadajacym drastycznemu redukcjonizmowi w przedstawie-
niu klimatu Gethen. Celem gloszonej w jej ramach praktyki duchowej jest odarcie umystu
z nierozstrzygalnikéw i redukgja jego funkcjonalnosci do immanentnej prostoty:

[...] handdarska praktyka obecnosci [...] jest rodzajem transu (handdarata, wyznawcy handdary, lubujacy
sie w przeczeniach, nazywaja to nietransem) prowadzacym do zatraty poczucia wlasnego ja (do odnalezie-
nia prawdziwego ja?) przez skrajne wyostrzenie zmystow i swiadomosci. Chociaz technika ta stanowi do-
kladne przeciwienistwo wigkszosci technik mistycznych, jest zapewne dyscypling mistyczng, zmierzajaca
do doswiadczenia immanencji'%.

Z tego tez wzgledu gléwnym celem rytualnych przepowiedni - udramatyzowanych
w jednym z najbardziej wyjatkowych rozdzialéw powiesci — staje sie rozstrzyganie roz-
strzygalnych pytan o przyszlos¢, tak aby ,wykazaé calkowita bezuzytecznos¢ odpowiedzi
na niewlasciwe pytania”® i, w konsekwencji, podda¢ w watpliwos¢ sens pytania o cokol-
wiek. Pézniej sprobujemy zastanowi¢ sie nad tym, co tak wlasciwie mogtoby znaczyé
zadawanie niewlasciwego czy nierozstrzygalnego pytania — niemniej jednak owo udu-
chowione dowartosciowanie ignorancji niewatpliwie wyrdznia si¢ na tle krzykliwej, ko-
mercyjnej ciekawosci, ktérg Wystannik jest tak przyjemnie zaskoczony po przybyciu do
Orgoreynu.

1 Tamze,s. 525-526.
2 U.K. Le Guin, Lewa reka..., dz. cyt., s. 411.
13 Tamze,s. 419.
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Musimy poddac teraz prébie nasze zalozenia w zakresie podstawowej zasady kon-
strukcyjnej Lewej reki ciemnosci i zastanowi¢ sie nad owym uderzajacym i oryginalnym za-
razem obrazem obojnaczych gatunkéw — a wlasciwie: obojnaczego spoteczernistwa. Zwia-
zana z nim oczywista defamiliaryzacja, z ktéra zmuszony jest zmierzy¢ sie lecteur moyen
sensuel', nie wigze sie przy tym z permisywnag, kontrfaktualng tradycja meskiego pismien-
nictwa fantastycznonaukowego, jak u Philipa José Farmera czy Theodore’a Sturgeona. Po-
wies¢ Le Guin w wigkszym stopniu ujawnia swoj wymiar feministyczny, demistyfikujacy
same role seksualne, anizeli inkluzywny, opowiadajacy si¢ za wieksza tolerancja wzgledem
wszystkich rodzajow zachowarn seksualnych. Gethenska seksualnosé nie dominuje zycia
w zaden sposob. Wyraza sie raczej w tym, ze jest ujarzmiona i zneutralizowana, zreduko-
wana do krétkiego okresu w comiesiecznym cyklu, w ktérym - niczym znane nam zwie-
rzeta — Getheniczycy przezywaja odpowiednik estrus czy rui, okreslanej tu mianem ,kem-
meru”. Wyslany przez Ekumene Zwiadowca podkresla ten pierwotny ,efekt wyobcowania’,
ktory wywierajg Gethericzycy na ,normatywnych” seksualnie osobnikach:

Pierwszy mobil, jezeli zostanie tu przystany, musi by¢ ostrzezony, ze jezeli nie jest bardzo pewny siebie albo
bardzo stary, jego duma bedzie narazona na szwank. Mezczyzna pragnie szacunku dla swojej meskosci,
kobieta pragnie, by jej kobiecos¢ byla doceniona, niezaleznie od tego, jak posrednie lub subtelne bylyby te
oznaki szacunku i doceniania. Na Zimie tego nie bedzie. Tu jest si¢ ocenianym i szanowanym wylacznie
jako istota ludzka. Jest to zaskakujace przezycie'.

Do problematycznosci w reprezentacji takiego zjawiska (m.in. w nieuniknionych sche-
matach desygnacji narzucanych przez angielskie zaimki) szczerze przyznaje sie sama Le
Guin w przywolywanym juz artykule Is Gender Necessary?'®. Trudno jednak obarczac ja
wing za bledy popelniane przez czytelnikéw. Zadawniona juz sklonnos¢ studentéw do
opisywania getheficzykéw jako ,bezplciowych” wiele méwi o ograniczeniach narzucanych
przez stereotypy genderowe na ich wlasne wyobrazenia. Gethenska biologia w istocie rze-
czy jest jak najdalsza od redukowania plciowosci — i ogranicza raczej procesy jej ttumienia:

Pociag plciowy Gethericzykéw jest tak scisle okreslony i ograniczony przez przyrode, ze spoleczeristwo
prawie juz w te sprawy nie ingeruje. Zaobserwowatem tu mniej zasad, mniej sublimacji i ttumienia seksu
niz w jakimkolwiek znanym mi spoleczenistwie heteroseksualnym. Powsciagliwos¢ jest catkowicie dobro-
wolna, rozwigzlosé w pelni akceptowana. Leki i frustracje na tle seksualnym sa niezwykle rzadkie.

Le Guin bardzo starala si¢ tu powstrzymac¢ przed nazwaniem opisywanych ludzi
eunuchami — by w zamian pokazadé, w owym przerazajacym rozdziale o stosowaniu
srodkéw przeciwkemmerowych w kolonii karnej, jak w tym spoleczenstwie mogliby oni
funkcjonowad.

Wizja kemmerowych doméw publicznych (zwlaszcza wzigwszy pod uwage seksualny
wymiar utopii w Wydziedziczonych) zaskarbilaby sobie wzgledy najbardziej zagorzalych
fourierystow czy seksualnych libertynéw. Jesli tak si¢ nie dzieje, to tylko dlatego, ze kryje
si¢ tu jeszcze inna, odmienna wykladnia, na ktérag moi studenci nieprzypadkowo zare-

Czytelnik o przecietnej wrazliwosci (przyp. thum.).

5 U.K.Le Guin, Lewa r¢ka..., dz. cyt., s. 435-436.

6 Na niektére problemy, ktérych Le Guin w ogdle nie dostrzega — np. synchronizacja kemmeru i cigglosci rél seksualnych
u partneréw — wskazal nieustepliwie logiczny Stanistaw Lem. Zob. tegoz, Lost Opportunities, ,SF Commentary” 1971, nr
24,ss.22-24.

7 U.K. Le Guin, Lewa r¢ka..., dz. cyt., s. 489.
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agowali tak, jak zareagowali — i w ktdrej napotykamy raz jeszcze zjawisko redukgji rze-
czywistosci. Jakkolwiek bowiem LeGuinowska Gethen nie wyzbywa si¢ seksualnosci, tak
mozna juz sadzié, ze pozbywa sie wszystkiego tego, co jest problematyczne w seksual-
nosci. Gethenska fizjologia w istocie rzeczy rozwigzuje problem seksualnosci — a to jest

z pewnoscia cos$, czemu zadna znana nam istota ludzka nie byla w stanie podota¢ (gtéwnie

dzieki niebiologicznemu wymiarowi ludzkiego pozadania, rézniacego sie¢ od ,naturalnej”
czy instynktownej zadzy zwierzat). Pozadanie niezmiennie odbiera si¢ jako cos skanda-
licznego, poniewaz nie przedstawia ono zadnego ,rozwigzania”: jest trudne do zniesienia

zaréwno w wypadku promiskuityzmu, jak i ttumienia popedu czy wigzania si¢ w pary.
Problem ten w zasadzie mozna byloby wyeliminowa¢ tylko na modte getheniskg: ogra-
niczajac mianowicie wystepowanie pozadania do kilkudniowego, comiesiecznego cyklu.
Oznacza to, ze mogloby by¢ ono calkowicie wykluczone ze spektrum ludzkich aktywno-
$ci — zapewniajac nam ich bardziej zasadniczy, niezmacony oglad. W opisie tej szczegdlnej

projekgji pozadania, z ktéra wigze sie obojnactwo Gethenczykéw, znéw zatem odnajduje-
my pewne strukturalne analogie wzgledem opisanego wyzej procesu redukgji rzeczywi-
stosci czy zwiniecia ontologicznego. To eksperymentalne wytwarzanie wyobrazonego

przez wyciecie realnego, przez radykalne stlumienie cech ludzkiej seksualnosci, ktére

same z siebie nie mogg dostarcza¢ intensywnej inwestycji poznawczej w to, co fantastycz-
ne. Marzenie o trudno wyobrazalnym uwolnieniu si¢ od seksualnosci jest w istocie rzeczy
jedng z najstarszych ludzkich fantazji, réwnie potezna, co absolutne zaspokojenie prag-
nien seksualnych. Jednak to, jak bardzo symboliczne znaczenie przybiera to w Lewej rece

ciemnosci, odkryjemy dopiero rozwazywszy jego zwigzek z innym waznym tematem po-
wiesci — a mianowicie specyfika gethenskich systeméw spolecznych, w tym zwlaszcza ich
potencjalu wojennego.

Na pierwszy rzut oka zbieznosci wydaja si¢ oczywiste. To mianowicie, co okreslilis-
my mianem redukgji rzeczywistosci, moze mie¢ zastosowanie do samej instytucji prowa-
dzenia wojny, ktéra w feudalnym systemie Karhidu nawet jeszcze nie miala okazji sie
rozwingé. Proza Le Guin ma w ogdlnosci przestanie zdecydowanie pacyfistyczne, a jej
mikropowies¢ Stowo las znaczy swiat pozostaje — obok Mrocznych lat swietlnych Briana
W. Aldissa — jednym z gléwnych gloséw potepienia ze strony fantastyki naukowej wo-
bec amerykariskiego ludobdjstwa w Wietnamie. Niemniej jednak, wcigz mamy tutaj do
czynienia z etyczna raczej, anizeli spoleczno-ekonomiczng, wizjg imperializmu. Koda
utworu, ukazujgcego tryumf walki narodowowyzwolericzej, ostatecznie potepia nawet
i taki wymiar przemocy: ,Moze kiedy umre, ludzie beda tacy, jak przed moim urodze-
niem i waszym przybyciem. Moze...”"®. Wobec upadku idei wojny sprawiedliwej, popo-
tudniowe storice zmierzchajacej Ziemi oswietlaé bedzie tylko kolejna z tych uciazliwych
dystopii, ktérych nastanie zawsze wieszczyli twércy fantastyki naukowe;j.

To zdecydowanie bardziej liberalne niz radykalne stanowisko Le Guin zdaje sie
mie¢ pewne podwaliny w jej sklonnosci do portretowania kwietystycznych bohater6w*’
i dowarto$ciowywania postaw antypolitycznych i antyaktywistycznych — juz to w religii
Karhidu w Lewej rece ciemnosci, juz to w pokojowych tradycjach stworzatek w Stowo las

8 U.K. Le Guin, Slowo las znaczy $wiat, przekl. Agnieszka Sylwanowicz, w: dz. cyt,, s. 665.
' Kwietyzm byl jednym z nurtéw katolickiego mistycyzmu, rozwijajacym sie gléwnie w XVII stuleciu we Francji, Wioszech

i Hiszpanii (przyp. tlumacza).
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znaczy swiat, juz to w refleksyjnym temperamencie Szeveka z Wydziedziczonych. Dziela
Le Guin odrzucajg jednak w wigkszym stopniu przemoc zinstytucjonalizowang niz jako
taka, co sprawia, zZe jej Swiatopoglad staje si¢ jeszcze bardziej niejednoznaczny i interesu-
jacy. W Wydziedziczonych prawdopodobnie trudno o bardziej szokujacg scene niz ta, w ktd-
rej Szevek zostaje pobity do nieprzytomnosci przez Szeveta, rozsierdzonego podobierist-
wem w brzmieniu ich imion:

— Jestes jednym z tych lalusiow, co to chodzg do szkoty, zeby sobie raczek nie pobrudzi¢ — warknat
Szevet. — Zawsze mnie korcilo, zeby ktéremus z was dokopac.

— Nie nazywaj mnie lalusiem — ostrzegl Szevek. Nie czekal go jednak stowny pojedynek, ale catkiem
dostowny.

Szevet dwa razy powalil go na ziemie. Sam tez pare razy solidnie oberwal, Szevek mial bowiem dlugie
rece i byl waleczniejszy, niz jego przeciwnik przypuszczal, mimo to zostal pokonany. Niektdérzy przysta-
wali, by przyjrze¢ si¢ walce, stwierdziwszy jednak, ze byta honorowa, lecz malo ciekawa, ruszyli swoja
droga. Naga przemoc ani ich nie odpychala, ani nie pociagala. Szevek nie wzywal pomocy, wiec byla to ich
prywatna sprawa. Kiedy oprzytomnial, lezal na plecach na golej ziemi migdzy dwoma namiotami®.

Utopia wiec bedzie, innymi stowy, nie tyle miejscem, w ktérym spoleczeristwo zosta-
je uwolnione od przemocy, lecz takim, w ktérym moze si¢ ono wyzby¢ uzaleznienia od
wielu historycznych determinizméw (ekonomicznych, politycznych, spotecznych) i, tym
samym, przepracowa¢ zbiorowy fatalizm swej starozytnej przesztosci w celu uzyskania
prawa do swobodnego gospodarowania relacjami interpersonalnymi — czy to na uzytek
przemocy, mitosci, nienawisci, seksu, czy czegokolwiek innego. Wszystko to zaswiadcza
o0 autentycznosci wizji Le Guin w wyzszym i surowszym stopniu niz ktérakolwiek z wy-
kladni ekonomicznej i spolecznej organizacji w Wydziedziczonych. Wizji, ktéra wyraza sie
raczej w powrocie do spraw zasadniczych, anizeli w jakiejs apologii zyciowego dobrostanu.

Wszystko to, co u Le Guin przywodzi na mysl tradycyjny liberalizm (i zastuguje oczy-
wiscie na ideologiczng podejrzliwosé do tego samego stopnia, do ktérego 6w liberalizm
przypomina), wykorzystuje wiec w rzeczywistosci tradycje myslowa Thomasa Jeffersona
i Henry’ego Davida Thoreau do krytyki tych kluczowych aspektéw polityki imperiali-
stycznego liberalizmu, ktdre legly u ideologicznych podstaw dzisiejszych Stanéw Zjed-
noczonych - co znajduje zresztg swéj obraz w jednej z jej p6Zniejszych powiesci, Jestesmy
snem. Z pewnoscia do tego wlasnie odsyla swiatopogladowy kontrast taoistycznej bier-
nosci George’a Orra z obsesja dr. Williama Habera na punkcie wszelkiego rodzaju idei
pozornie reformatorskich i transformacyjnych:

Zadza wladzy nie istnieje bez wzrostu. Osiagniecie celu anuluje ja. Aby istnieé, zadza wladzy musi wzrastaé
przy kazdym spetnieniu, czynigc z niego jedynie stopieni do kolejnego spetnienia. Im wigksza jest uzyskana
wladza, tym bardziej ro$nie apetyt na nig. A poniewaz nie istniala widzialna granica wladzy, jaka dzierzyl
Haber za posrednictwem snow Orra, jego pragnienie naprawy $wiata bylo nieograniczone?'.

Pacyfistyczne inklinacje Lewej reki ciemnosci s zatem czgscig ogdlnego sprzeciwu wobec
dynamiki wladzy w dzisiejszym liberalizmie amerykanskim, zafiksowanej na rozwoju nawet
tam, gdzie zaleznosci laczace instytucjonalizacje dyrektyw wojennych, centralizacje i agresje
psychiczng moga wydawa¢ sie ufundowane na przestankach czysto wolnosciowych. Wydaje
mi si¢ jednak, Ze gdzies pod powierzchnig owej wojennej tematyki kryja sie tropy sugerujace

2 U.K. Le Guin, Wydziedziczeni, dz. cyt., s. 705.
2 Tejze, Jestesmy snem, przekl. Agnieszka Sylwanowicz, Gdarisk: Phantom Press International 1991, s. 161.
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obecnos¢ bardziej zasadniczego podejscia do wyobrazeniowego przepracowywania historii.
Czyz ktdéregokolwiek czytelnika nie uderzylyby - by¢ moze nawet nie§wiadomie - opisy
w rodzaju tego, ktéry otwiera ceremonie polozenia kamienia wegielnego:

Budowniczowie puscili w ruch elektryczng winde i podczas gdy krdl wchodzi coraz wyzej, ostatni, zworni-
kowy blok tuku wjezdza na gore i zostaje ulozony na swoim miejscu prawie bezglosnie, cho¢ wazy koto
tony, i zapelnia luke miedzy dwiema kolumnami, tworzac z nich jeden tuk*

albo tego o wyruszeniu pierwszej wiosennej karawany ku péinocnym ostepom:

Przejechawszy pod Lukiem skrecity na wschéd, dwadziescia wielkich, cichych pojazdéw przypominajacych
barki na ggsienicach posuwalo sie jeden za drugim glebokimi ulicami Erhenrangu w porannym pétmroku??.

Oczywiscie pojecie ekstrapolacji w fantastyce naukowej na niewiele by sie zdalo, gdy-
by nie stuzylo do opisu wlasnie takich sytuacji, w ktérych niejednorodne lub sprzeczne
zjawiska swiata empirycznego spotykajg sie ze sobg, by tworzy¢ frapujace kolaze. Tu jest
nim zalozenie, zgodnie z ktérym feudalna czy sredniowieczna kultura panuje nad elek-
trycznoscig i technologia budowy maszyn. Nie oznacza to jednak, jakoby owe maszyny
mialy pelni¢ funkcje analogiczne do tych znanych z naszej rzeczywistosci. Ostatecznie:

Era mechaniczno-przemystowej wynalazczosci trwa tu co najmniej od trzech tysigcy lat i w czasie tych
trzydziestu stuleci Karhidyjczycy stworzyli znakomite i ekonomiczne systemy centralnego ogrzewania wy-
korzystujac pare, elektrycznosé i inne zrodla, ale nigdy nie zakladaja ich w swoich domach?.

O réznicy miedzy tym rodzajem ekstrapolacji a zwyklymi odmianami podobnych projek-
¢ji stanowi wedlug mnie skala czasowa rozwoju pradawnej karhidyjskiej nauki i techno-
logii, ktéra u§wiadamia nie tyle to, co dzieje si¢, gdy laczymy ze soba rézne etapy w histo-
rii naszej ziemskiej cywilizacji, ile wlasnie to, co si¢ nie dzieje.To wlasnie sprawia,
ze przyklad Karhidu jest tak istotny. Tu bowiem w wyniku wprowadzenia energii elek-
trycznej — ku naszemu zdziwieniu i dezorientacji — faktycznie nic sie nie dzieje,
tak jakby nie zaburzylo to w Zaden spos6b odwiecznego porzadku spolecznego i nie roz-
winelto owej statycznej, ahistorycznej cywilizacji.

W ten oto sposéb w naszych rozwazaniach zrobila si¢ przestrzen do zastanowienia
sie nad rolg nauki i technologii w ksztaltowaniu sie tak zwanego Zachodu (czyli zespo-
tu kapitalistycznych krajéw zachodniej Europy i Ameryki Pélnocnej). W lekturze mark-
sistowskiej nauka rozwinela sie w odpowiedzi na zapotrzebowania technologiczne i my-
$lenie ilosciowe wlasciwe wylaniajacemu si¢ systemowi rynkowemu. Antymarksistowska
historiografia tymczasem uwydatnia istotna role technologii i wynalazczosci w obrebie
nie tyle kapitalizmu, ile - jak to sie teraz strategicznie okresla — rewolucji przemyslowe;j.
Podobny spér nie mialby sensu, gdyby technologia i kapitalizm nie byly w naszej historii
tak scisle ze soba powiazane. Tymczasem Le Guin w swej wizji Karhidu rozdziela obydwa
zjawiska w sposob apodyktyczny i radykalny:

Cztery tysigce lat temu zastalbym ich przodkéw mieszkajacych w tym samym miejscu, w podobnym domu.
W ciagu tych czterech tysiacleci wynaleziono elektryczno$é, zaczgto uzywac radia, mechanicznych warsz-

2 Tejze, Lewa reka..., dz. cyt., s. 375.
3 Tamze, s. 405.
2 Tamze,s. 391.
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tatéw tkackich, pojazdéw i maszyn rolniczych. Wiek techniki nadszedt stopniowo, bez rewolucji technicz-
nej ani zadnej innej®.

Czyz méwi nam to o Karhidzie cos innego niz to, ze jest on proba wyobrazenia sobie
Zachodu, ktéry nigdy nie doswiadczyl kapitalizmu? Funkcjonowanie nowoczesnej tech-
nologii w obrebie czysto feudalnego systemu swiadczylaby na korzysé podobnej interpre-
tacji, bedgc zarazem probierzem akuratnosci catego zabiegu swiatotwérczego. Cudowna
obecnos¢ owej cichej, kojaco szumiacej technologii posréd wszystkich tych futer i feudal-
nego szifgrethoru®, dowodzi, ze mamy tu do czynienia nie tyle z kolejnym przykladem
sfeudalizowanej fantastyki naukowej, ile z alternatywna wersja naszego $wiata, w ktdrej
to — jakimze dziwnym zrzadzeniem losu? — nigdy nie nastat kapitalizm.

Trudno w tym momencie powstrzymac¢ sie od spointowania, ze LeGuinowska préba
pomyslenia historii Zachodu bez kapitalizmu wspoélgra — strukturalnie i w ogdlnym za-
mierzeniu - z przeanalizowanym wczesniej staraniem pisarki o wyeliminowanie z ludz-
kiej biologicznosci pozadania. W istocie to bowiem wewnetrzna dynamika systemu
rynkowego wprowadza w swego rodzaju kronikarski, sezonowy i cykliczny dukt spole-
czenistw przedkapitalistycznych goraczke i ferment, zwigzane z czyms, na co zarezerwo-
walismy sobie okreslenie postepu. Zaleznosé¢ miedzy seksualnoscig — jako trudna do
zniesienia, nieomal zbyteczng komplikacja ludzkiego bytu — a kapitalizmem - jako cho-
robliwg obsesja zmiany i bezsensownego pedu ewolucyjnego — uwydatnia si¢ tym samym
wlasnie dzieki strategii redukeji rzeczywistosci, zasadzajacej si¢ na utopijnym pragnieniu
uwolnienia si¢ od obydwu tych zjawisk.

Karhid nie jest, oczywiscie, zadng utopia, a Lewa reka ciemnosci nie staje sie w tym sen-
sie typowq narracja utopijng. Poprzedzajaca Wydziedziczonych powiesé ewidentnie stuzylta
jako swoisty poligon doswiadczalny dla technik narracyjnych, ktére dopiero pdzniej
mialy by¢ wykorzystane do stworzenia pelnoprawnej utopii. To wlasnie w kolejnej czesci
cyklu hainskiego zabieg redukcji rzeczywistosci przeksztalcil sie w spoleczno-polityczne
zalozenie o nierozdzielnosci utopii i niedostatku. Odoriska kolonizacja wyjalowionego
Anarres jest najdojrzalszym przykladem literackiego wykorzystania tej techniki, réwno-
czesnie dostarczajac aktualnych i skutecznych narzedzi w krytyce zapedéw do identy-
fikowania amerykariskiego dostatku i obfitosci débr konsumenckich z jakas$ radykalna
wizja ,wielkiego spoleczenstwa”?.

Daleki jestem wszelako od sugerowania, jakoby wszystkie wielkie utopie historyczne
byly ufundowane na wyobrazeniowym chwycie nazywanym tu redukcjg rzeczywistosci.
Niemniej jest mozliwe, ze to wlasnie charakterystyczne dla péznego kapitalizmu srodowi-
sko produkgji towaréw na skale masowa odpowiada za rzeczone skojarzenie, przektadajac
si¢ w nastepstwie na zajecie okreslonego stanowiska politycznego. Przypomnijmy sobie,
z jakim zdumieniem bohater Wiesci znikgd Williama Morrisa — przybyly z dziewigtnasto-

2 Tamze, s. 438.
% Niepisany kodeks honorowy i spoleczny Karhidu (przyp. tlumacza).

Jakkolwiek powies¢ Wydziedziczeni, dostarczajaca najwazniejszej wizji utopii po Walden Two Burrhusa Skinnera, niewatpli-
wie gra istotna role w zakresie refleksji politycznej Le Guin, wypadaloby si¢ nie zgodzi¢ z jej interpretacja Anarres jako uto-
pii ,anarchistycznej”. Pisarka chciala przez to z pewnoscig odrézni¢ zdecentralizowang organizacje Anarres od klasycznego
modelu radzieckiego — nie biorac wszakze pod uwage istotnej tezy o ,obumieraniu paristwa” w marksizmie, ktéra powraca
dzi$ nie tylko w ramach rewolucji kulturalnej, lecz takze w odniesieniu do eksperymentalnych komun spolecznych w Chi-

nach czy tez réznorodnych typéw robotniczej samorzadnosci w innych miejscach swiata.
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wiecznego swiata do odleglej przyszlosci — obserwuje, jak przyroda odznacza si¢ niesmia-
tymi zarysami pod blakngcg inskrypcja ponurej industrialnej metropolii, jak stare rzeczne
nazwy odrzucaja nudny slang miejski na rzecz ewokacji lakowego krajobrazu, i jak zbocza,
tak dlugo wiezione pod chodnikami prowadzacymi do kamienic czynszowych, czy rzeki,
skierowane niegdys do kanaléw $ciekowych, wylaniajg si¢ naraz w blasku dnia:

Londyn, o ktérym czytalem jako o nowoczesnym Babilonie cywilizacyi, zniknal bodaj z powierzchni ziemi

[...]. Co sie tycze ogromnych, uroczych miejsc, ktore, jak wiemy, byly ongi srodowiskami przemystu, to te

podobnie jak wapienno-ceglana puszcza londyriska, zniknely z powierzchni ziemi; tylko poniewaz nie byly
niczem innym, jak centrami przemystu i nie mialy innego celu, jak tylko stuzy¢ za centra oszustw, przeto zo-
stawily mniej sladéw swego istnienia niz Londyn. [...] Przeciwnie, tam nie wiele usuwano, jakkolwiek wiele

przebudowywano. Przedmiescia, jezeli byly gdziekolwiek, zlaly si¢ istotnie z otaczajaca wsia, a w srodkach

zyskano duzo wolnego miejsca; ale miasta same istnieja do dzisdnia [sic] z ulicami, skwerami i rynkami; tylko

wigc przy pomocy tych mniejszych miast my wspdlczesni mozemy nabra¢ wyobrazenia o tem, jak wygladaty
miasta dawnego $wiata — to jest ich najlepsze strony, chcialem powiedzie¢®.

Utopia Morrisa jest zatem prototypem estetycznie ilibidinalnie ukierunkowanej wizji
spolecznej, w odrdznieniu chocby od stechnicyzowanej inzynierii spotecznej z powiesci
W wieku XXI Edwarda Bellamy’ego®. Wizji opowiadajacej sie raczej po stronie Fouriera niz
Saint Simona i wizji proroczej w wigkszym stopniu wobec wartosci Nowej Lewicy niz ra-
dzieckiego centralizmu, i wizji ziszczajacej si¢ w oczyszczaniu rozleglego krajobrazu kapi-
talizmu z odpadkdéw i smieci, a takze w tryumfie rzemieslniczej pracy w systematycznym
usuwaniu budynkéw z zattoczonej tkanki miejskiej. Czy podobne wyobrazenia zaktadaja
jednak lub wspierajg wojownicze postawy polityczne? Z pewnoscia tak bylo w wypadku
Morrisa, jednak w naszych czasach owa wojowniczos¢ przejawialaby sie gléwnie w obre-
bie polityki ekologicznej. Sklanialbym sie wiec ku tezie, ze podobne ,nie-miejsca” oferuja
niewiele wiecej ponad chwile wytchnienia czy krétkotrwalej ulgi od przytlaczajacej obec-
nosci péznego kapitalizmu. Ich idylliczna, a przy tym elegijna stodycz, pastelowy koloryt
i niepozbawiony pewnego patosu odwrdt od posepnych swiatéw wiktorianskich, zostaty
bodaj najcelniej uchwycone przez Morrisa w podtytule cytowanej ksiazki, brzmigcym
wszakze Epoka spoczynku (An Epoch of Rest). To zupelnie tak, jakbysmy — po wielkim tru-
dzie uwolnienia siebie (nawet wyobrazeniowego) od wszechobecnego kapitalizmu kon-
sumenckiego, infekujacego nasze umysly, wartosci i przyzwyczajenia, i po wylonieniu si¢
nagle i nieoczekiwanie w radykalnie innej przestrzeni narracyjnej, nieskazonej dawnym
Zyciem i dawnymi nawykami — mogli jedynie leze¢ w bezruchu, ledwo lapiac oddech
w $wiezej ciszy, zbyt stabi, zbyt now i, by uczynié cos wigcej, niz tylko wpatrywac sie
bezbarwnym wzrokiem w odmieniony swiat.

Fascynacja Lewq rekq ciemnosci, jak réwniez niejednoznacznym przestaniem powie-
$ci, z pewnoscia ma swoje zrédlo w podskérnym pragnieniu takiego wlasnie utopijnego
spoczynku, jakiegos ostatecznego ,nie-miejsca” nienaznaczonego historig, seksualnoscia,
kulturalnym zbytkiem i §wiatem przedmiotéw irrelewantnym dla ludzkiego zycia. Nie
oznacza to jednak réwnoczesnie, co nalezy podkresli¢, ze nie odnajdziemy w powiesci

2 William Morris, Wiesci znikqd, czyli epoka spoczynku. Kilka rozdzialow utopijnego romansu, przekl. Wojciech Szukiewicz,

Lwoéw: Nakladem Ksiggarni H. Altenberga 1902, ss. 109, 114, 115-116. Ortografii i interpunkcji nie uwspélczesniono celo-
wo (przyp. redakcji).

Cho¢ rzadko si¢ to odnotowuje, stynne Looking Backward, 2000-1887 Bellamy’ego bylo thumaczone na jezyk polski pod tym
wlasnie parafrazujacym oryginal tytulem - i ukazalo si¢ u nas jeszcze w 1890 roku (przyp. ttumacza).
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krytycznego spojrzenia takze i na te jej wykladnie. Projekt Karhidu, jako porzadku spo-
lecznego funkcjonujacego poza zasada postepowosci, rozwijanego od samego poczatku
narracji, jak réwniez fakt, ze ukazana w jego ramach historia, ledwie uleglszy rozprosze-
niu, scala si¢ tragicznie od nowa — wszystko to jest hotdem dla rygoru, z jakim opracowa-
na zostala cata koncepcja swiata. Bylby to wedlug mnie ostateczny sens wzmiankowanego
wyzej motywu wlasciwych i niewlasciwych pytar, podjetego przez Le Guin w rozdziale
Monologi w Misznory: ,Zrozumie¢, na jakie pytania nie ma odpowiedzi, i nie odpowiadaé
na nie — oto umiejetnos¢é najpotrzebniejsza w czasach napieé i ciemnosci”. Nie jest rze-
cza przypadku, ze fraza ta pada raptownie tuz po o wiele przyziemniejszej dyskusji wokét
probleméw politycznych i historycznych:

Rzeczywiscie, jezeli czlowiek stanie plecami do Misznory i zacznie sie od niego oddala¢, nadal bedzie na dro-
dze do Misznory. [...] Trzeba p6js¢ w inng strong, trzeba znalez¢ inny cel, wéwczas mozna i$¢ inng droga.
Yegey dzisiaj w Izbie Trzydziestu Trzech: ,Jestem niezmiennie przeciwny blokadzie eksportu zboza do Kar-
bidu i duchowi rywalizacji, ktory jest jej przyczyna”. Stusznie, ale idac w te strone nigdy nie zejdzie z drogi
do Misznory. Musi zaproponowac¢ jakas alternatywe. Orgoreyn i Karbid musza zej$¢ z drogi, ktéra sie posu-
wajg, wszystko jedno w jakim kierunku; muszg p6js¢ gdzie indziej i przerwac krag®'.

Prawdziwa alternatywa dla tego dylematu, i zarazem jedyny mozliwy sposéb na wyr-
wanie si¢ z blednego kola wyboru miedzy feudalizmem a kapitalizmem, rézni sie jednak,
oczywiscie, od proponowanego przez pisarke i jej bohateréw ,rozwigzania” liberalnego —
czyli Ekumeny jako galaktycznej odmiany Organizacji Narodéw Zjednoczonych. Mozna
by sie pokusi¢ o zastanowienie nad tym, czy strategianiezadawania pytan (ludzkos¢,
powiada Marks, ,zawsze podejmuje si¢ rozwigzywania takich probleméw, jakie rozwia-
zywaé potrafi”’®?) nie jest aby sposobem utopijnej wyobrazni na ochrone przed zgubnym
powrotem tych wszystkich historycznych sprzecznosci, od ktérych ma ona zapewniaé
wytchnienie. W takim wypadku najglebszym sensem Lewej r¢ki ciemnosci Ursuli Le Guin
bedzie nie tyle sama utopia, ile raczej nasza wlasna ulomno$¢ w zakresie jej wyobrazenia.
Takze i w tym wymiarze pozostaje to wigc poligon doswiadczalny dla Wydziedziczonych.

Przetozyt Krzysztof M. Maj

*  U.K. Le Guin, Lewa r¢ka..., dz. cyt, s. 474.

3 Tamze, 473.

#  Karl Marx, Friedrich Engels, Basic Writings on Politics and Philosophy, red. Lewis S. Feuer, New York: Anchors Books 1959,
s. 44.

37



38

Fredric Jameson CF 2 (59) 2018

Zrédla cytowan

Jameson Fredric, Generic Discontinuities in SF: Brian Aldiss’ ,Starship”, ,Science Fiction
Studies” 1973, nr 1, ss. 57-68.

Jameson Fredric, In Retrospect, ,Science Fiction Studies” 1974, nr 1, ss. 272-276.

Jameson Fredric, Marxism and Form, Princeton 1971.

Karl Marx, Friedrich Engels, Basic Writings on Politics and Philosophy, red. Lewis S. Feuer
New York: Anchors Books 1959.

Le Guin Ursula K., Is Gender Necessary?, w: Aurora: Beyond Equality, red. Susan J. Ander-
-son, Vonda McIntyre, Greenwich: Fawcett 1976.

Le Guin Ursula K., Jestesmy snem, przekl. Agnieszka Sylwanowicz, Gdansk: Phantom
Press International 1991.

Le Guin Ursula K., Lewa r¢ka ciemnosci, przekl. Lech Jeczmyk, w: tejze, Szes¢ swiatéw Hain,
Warszawa: Proszynski i S-ka 2015, ss. 363-569.

Le Guin Ursula K., Stowo las znaczy swiat, przekl. Agnieszka Sylwanowicz, w: tejze, Szes¢
Swiatow Hain, Warszawa: Prészynski i S-ka 2015, ss. 571-665.

Le Guin Ursula K., Wydziedziczeni, przekl. bukasz Nicpan, w: tejze, Szes¢ swiatéw Hain,
Warszawa: Prészynski i S-ka 2015, ss. 667-942.

Lem Stanistaw, Lost Opportunities, ,SF Commentary” 1971, nr 24, ss. 22-24.

Morris William, Wiesci znikqd, czyli epoka spoczynku. Kilka rozdzialow utopijnego romansu,
przekl. Wojciech Szukiewicz, Lwéw: Nakladem Ksiegarni H. Altenberga 1902.

Suvin Darko, O poetyce gatunku science fiction, przekl. Krzysztof M. Maj, ,Creatio Fanta-
stica” 2018, nr 2 (59), ss. 9-24.

Suvin Darko, Science Fiction and the Genological Jungle, ,Genre” 1973, nr 6, ss. 251-273.

Watson lan, Le Guin’s ,Lathe of Heaven” and the Role of Dick, ,Science Fiction Studies” 1975,
nr 2,ss. 67-75.



