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World Reduction in Le Guin: The Emergence of Utopian Narrative 

A part of the fascination of Left Hand of Darkness—as well as the ambiguity of its ulti­
mate message—derives from the reductive and subterranean drive within it toward a 
utopian „rest,” toward some ultimate „no-place” of a collectivity untormented by sex 
or history. The attempt, in the portrayal of feudal Karhide, to imagine something like 
a West that has never known capitalism is of a piece, structurally and in spirit, with 
Le Guin’s attempt, in the portrayal of the ambisexuality of the Gethenians, to imagine 
biology without desire. Le Guin’s underlying identification between sex as a well-nigh 
gratuitous complication of existence and capitalism as a disease of change and meanin­
gless evolutionary momentum is powerfully conveyed by the technique of world-re­
duction: in world reduction, omission functions as utopian exclusion. Karhide is not, 
of course, a utopia, but it is now clear that The Left Hand of Darkness served as a proving 
ground for The Dispossessed. The Odonian civilization of barren Annares becomes the 
most through-going application of the world reduction technique at the same time that 
it constitutes a timely rebuke to present attempts to parlay American abundance and 
consumerism into some ultimate vision of the „great society”.
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skulone postaci opatulone futrem, zbity śnieg i spotniałe twarze, pochodnie tlące 
się za dnia, murarz z kielnią i cebrzykiem…1 tak oto wkraczamy do innego świata Lewej 
ręki ciemności. Świata, który – jak wiele wyobrażonych – budzi nieodparte skojarzenia 
z rzeczywistym, tu być może w mniejszym stopniu moskiewskim okresu Eisensteina 
aniżeli eskimoskim doby późnego średniowiecza. Ta powierzchowna egzotyka skrywa 
jednak szereg swego rodzaju „niespójności gatunkowych (generic discontinuities)”2, ujaw­
niających w konstrukcji powieści niejednorodne grupy trybów narracji (narrative modes), 
artystycznie nałożone na siebie i splecione ze sobą tak, by stworzyć wyobrażeniową anto­
logię różnego rodzaju wątków narracyjnych. I tak, napotykamy tutaj wymieszane ze sobą: 
narrację o podróży (niepozbawioną informacji antropologicznych), pastisz mitu, powieść 
polityczną (w ścisłym sensie nadwornej intrygi dramatycznej), prototypową fantastykę 
naukową (kolonizacja haińska, statek kosmiczny orbitujący wokół słońca Gethen), Orwel­
lowską dystopię (osadzenie w Ochotniczym Gospodarstwie Agencji Przesiedleńczej), nar­
rację przygodową (lot nad lodowcem) i wreszcie, być może, coś w rodzaju wielorasowej 
historii miłosnej (dramat dialogu dwóch kultur i gatunków).

Podobne niespójności strukturalne, choć przesądzające o narracyjnej skuteczności 
Lewej ręki ciemności na tle innych powieści, zbudowanych najwyżej z jednego lub dwu 
podobnych komponentów, momentalnie skłaniają do refleksji nad powieściową jedno­
rodnością. Niniejsze rozważania dołączają w tym sensie do dyskusji nad spójnością tema­
tyczną – która jednakże ma niewiele wspólnego z fabułą jako taką, za to rzuca już nieco 
więcej światła na rozumienie procesów światotwórczych towarzyszących w ogólności 
narracjom fikcjonalnym. Pod względem tematycznym możemy rozróżnić cztery różne 
składniki powieści, z najbardziej uderzającym i oczywistym w postaci hermafrodytycznej 
seksualności mieszkańców Gethen na czele. „Oficjalne” przesłanie książki wydaje się jed­
nak zdecydowanie odmienne, orbitując wokół historyczno-społecznych rozważań nad 
instytucjami Karhidu i zdolnością w równej mierze tej, jak i jakiejkolwiek innej cywiliza­
cji do prowadzenia działań wojennych na wielką skalę. Z pewnością należałoby również 
wspomnieć o szczególnej koncepcji ekologii – która nie tylko narzuca określony styl ży­
cia, lecz także czyni z Lewej ręki ciemności swego rodzaju anty-Diunę – i wreszcie o mitach 
i praktykach religijnych planety, które nadały powieści jej tytuł3.

Powstaje pytanie, czy moglibyśmy odnaleźć wspólną płaszczyznę dla wszystkich przy­
toczonych tu wątków – lub raczej wyizolować istotne strukturalne homologie występujące 
między nimi. Rozpocznijmy od klimatu planety Gethen (znanej Ekumenie pod nazwą Zimy), 
który pierwsi Zwiadowcy opatrzyli zalążkową interpretacją w odniesieniu do jej trudnych 
warunków rodem z epoki lodowcowej, niesprzyjających rozwojowi ludzkiego życia:

Pogoda na Zimie jest tak bezlitosna, tak bliska granic ludzkiej wytrzymałości, nawet przy całym ich przysto­
sowaniu do chłodu, że, co możliwe, zużywają całego ducha bojowego w walce z zimnem. Ludy marginalne, 
rasy egzystujące na granicy przetrwania, rzadko bywają wojownikami. I wreszcie, dominującym czynni­
kiem w życiu Getheńczyków nie jest seks ani żadna inna rzecz związana z człowiekiem. Jest nim ich oto­
czenie, ich mroźny świat. Człowiek ma tutaj okrutniejszego wroga niż on sam4.

1	 Tak w oryginale i polskim przekładzie Lewej ręki ciemności. Por. Ursula K. Le Guin, Lewa ręka ciemności, przekł. Lech Jęcz­
myk, w: tejże, Sześć światów Hain, Warszawa: Prószyński i S-ka 2015, s. 375.

2	 Zob. Fredric Jameson, Generic Discontinuities in SF: Brian Aldiss’ „Starship”, „Science Fiction Studies” 1973, nr 1, ss. 57–68.
3	 Uzasadnienie dla pominięcia w tym wyliczeniu problemu komunikacji (telepatii i przepowiadania przyszłości) w ważnym 

tekście Iana Watsona: Le Guin’s „Lathe of Heaven” and the Role of Dick, „Science Fiction Studies” 1975, nr 2, ss. 67–75.
4	 U. K. Le Guin, dz. cyt., s. 437
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Nie jest to wszelako jedyna konotacja, jaką może mieć przenikliwy mróz. Trop ten skry­
wa inne, głębsze, zamaskowane znaczenie, którego ilustrację może najlepiej byłoby odszu­
kać w pokrewnej symbolice fantastyki naukowej współczesnej Ursuli Le Guin, a zwłaszcza 
w prozie Jamesa Grahama Ballarda. Upał u Ballarda odsyła do obrazu ciała rozpuszczające­
go się w rzeczywistości, nieoddzielonego już tak sterylnie od odzienia czy zewnętrznych 
przedmiotów, lecz tracącego autonomię i swobodę ruchu na rzecz narastającego ryzyka za­
nieczyszczenia czy zakażenia w kontakcie fizycznego organizmu z tym, z czym się ono sty­
ka – kąpiąc się w mokrym powietrzu, drżąc przed chłostą szorstkich liści. Jest więc tak, że to 
sama dżungla, z całą swą kontr- czy anty-Wordsworthowską przyrodą, wydaje się jakimś 
rozległym, obcym organizmem – w kontakcie z którym naszym ciałom grozi pochłonięcie. 
Przejmującym wyrazem tego lęku była owa straszliwa scena z ósmego rozdziału W dół, do 
ziemi Roberta Silverberga, w którym to protagonista odkrywa ludzką parę, okazującą się no­
sicielami nieznanej, pasożytującej larwy, drążącej ich półżywe ciała niby monstrualny płód.

Utrata fizycznej autonomii – udramatyzowana w całościowej wizji ekosystemu dżun­
gli, w której rozpuszcza się to, co europejskie – staje się w następstwie figurą załamywa­
nia konstytucji psychicznej, konwencjonalnie oddawanej w narracjach o tropikach obra­
zami powszechnej degrengolady, kolonialnego sączenia whisky czy ogólnej rozwiązłości 
bohatera. Dla niniejszych rozważań jeszcze istotniejsza byłaby relacja łącząca ekstremal­
ne temperatury z lękami o podłożu seksualnym, wyraźnie widoczna w innych niż fanta­
stycznonaukowe realizacjach podobnych tropów (jak choćby w katolickich powieściach 
Grahama Greene’a czy François Mauriaca, u których identyfikacja upału z burzą seksual­
ną wieku dojrzewania w znaczącym stopniu motywuje późniejsze doświadczenie desek­
sualizacji u protagonistów).

Dzieła Ballarda zdradzają sugestywność w sposobie translacji fizycznej i moralnej 
rozwiązłości na wielki ideologiczny mit entropii, w którym historyczny kolaps Imperium 
Brytyjskiego kulminuje w wizję kosmicznego spowolnienia rozrostu tak wszechświata, 
jak i tworzących go molekuł. Tego rodzaju ideologiczna wymowa utrudnia próby zatarcia 
wrażenia zachodniej i etnocentrycznej proweniencji analizowanej symboliki upalności. 
Niech zaświadczy o tym – jeśli poszukujemy dowodów – Kocia kołyska Kurta Vonneguta, 
w której akcja przenosi nas z północnej części stanu nowojorskiego i świata zdehumani­
zowanych amerykańskich naukowców na Karaiby, tętniące radością religijnych praktyk 
sceptycznego bokononizmu. Przemieszczenie to podskórnie sugeruje przemyślenie napię­
cia między amerykańskim ośrodkiem władzy a Trzecim Światem, między więc uciskiem 
i scjentyzmem kapitalizmu a prymitywistyczną ewokacją bardziej autentycznych ludzkich 
predyspozycji w starszej i prostszej kulturze. Fiksacja na punkcie upału i strach przed 
potem jako czymś, co rozkłada nasze jestestwo, byłaby więc odpowiednikiem nieświado­
mego lęku przed tropikalną pracą w polu (podobną symbolikę kulturową można wszak 
wytropić w historycznych echach prac w niebieskich dżinsach i T-shirtach na terenie pół­
nocnych fabryk naszego zamożnego społeczeństwa). Koszmar tropików, wyrażający zawo­
alowany strach przed niepojmowalnym i niewyrażalnym zagrożeniem ze strony mas Trze­
ciego Świata dla naszych przywilejów i majątków, sugeruje zatem nową i nieoczekiwaną 
ramę poznawczą dla interpretacji lodowatego klimatu LeGuinowskiej Gethen.

W proponowanym odczytaniu mroźną pogodę Zimy należałoby jednak rozumieć nie 
tyle jako manifestację surowego środowiska, nieprzyjaznego dla ludzkiego życia, ile jako 
symboliczną afirmację autonomii organizmu, połączoną z fantastycznym wyobrażeniem 
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secesji ciała z jego otoczenia czy ekosystemu. Zimno izoluje, a ziąb Gethen uświadamia 
bohaterom (i czytelnikowi) ich fizyczną rozłąkę, niezależną, osobniczą izolację jako jedno­
stek, gęsią skórkę czyniącą ze skóry jakąś zewnętrzną powłokę – a przez srogie, spadające 
poniżej zera temperatury wymusza na ich organizmach odwrót do własnych zasobów 
i przekucie ich w samowystarczalne wielkie piece. Gethen wyróżnia się w efekcie jako 
próba wyobrażenia sobie takiego eksperymentalnego krajobrazu, w którym nasze bycie­

-w-świecie jest uproszczone do maksimum i w którym poznawcze łącza z różnorodnymi 
i zmiennymi polami percepcji dokoła stają się tak radykalnie wyabstrahowane, że – być 
może – mogą zapewnić nowe wejrzenie w ostateczną naturę ludzkiej rzeczywistości.

Unaocznienie tej poznawczej i eksperymentalnej funkcji narracji Le Guin wydaje się 
tu o tyle ważne, iż wyróżnia ją ona na tle innych, bardziej mrocznych reprezentacji odcię­
cia świadomości od zewnętrznego świata – jak choćby „połowicznego rozpadu” umarłych 
w Ubiku Philipa K. Dicka. Jedną z najbardziej kluczowych dyspozycji fantastyki naukowej 
jest wszakże ów potencjał do swoistego eksperymentowania z różnymi wersjami na­
szego empirycznego wszechświata. Sama Le Guin opisała swą koncepcję getheńskiej 
seksualności jako właśnie czegoś w rodzaju „eksperymentu myślowego”, kontynuującego 
tradycje wielkich fizyków – „Einstein wystrzeliwuje promień świetlny z poruszającej się 
windy, Schrödringer umieszcza kota w pudełku. Nie ma windy, nie ma kota, nie ma pudeł­
ka. To w umyśle przeprowadza się eksperyment i zadaje pytania”5. Ktoś mógłby jednak 
chcieć odnotować, że i „literatura wysoka” wyznaczała sobie podobne cele. Niezależnie 
od tego, za jak staroświeckie uznamy poglądy Emila Zoli na dziedziczność, a fascynację 
notatkami z doświadczeń Claude’a Bernarda – za naiwną, jego naturalistyczna koncepcja 
powieści eksperymentalnej sprowadziła się do podobnego rozeznania poznawczej funkcji 
literatury już w przededniu modernizmu. To, że twierdzenia Zoli trudne są dziś do utrzy­
mania oznacza jedynie, że nasze własne środowisko, z całym systemem późnego kapitału 
monopolistycznego i społeczeństwa konsumpcyjnego, odbieramy za tak naturalne, a jego 
ukonstytuowanie się – za tak niezbite i przytłaczające, że żaden aspirujący artysta nie czuje 
się w swobodzie majstrować przy nim czy projektować na jego kanwie rozmaite ekspery­
mentalne wariacje6. „Niepoważny” czy pulpowy charakter prozy fantastycznonaukowej jest 
tymczasem nieodzownym warunkiem tak charakterystycznego dla niej potencjału do roz­
szczelniania tyranii „zasady rzeczywistości”, cenzurującej i paraliżującej sztukę wysoką. To 
właśnie dzięki niemu formy „paraliterackie” mogą dziedziczyć powołanie do przedstawia­
nia nam alternatywnych wersji świata, który w innych okolicznościach zdawał się stawiać 
opór nawet wobec w y o b r a ż o n e j  przemiany. Świadectwem przejścia tej jednej z najis­
totniejszych funkcji tradycyjnej literatury do fantastyki naukowej mogłyby być zwyżkują­
ce wysiłki współczesnych twórców „prozy wysokoartystycznej” – przykładowo Thomasa 
Pynchona – do ponownego włączenia tych formalnych dyspozycji do powieści realistycznej.

Główne techniki narracyjnego eksperymentatorstwa – w ramach systemowych inwa­
riantów, w obrębie fantastyki naukowej czy na styku świata empirycznego i historycznego 

– zostały dogodnie skategoryzowane pod bliźniaczymi określeniami analogii i ekstra­
polacji7. Proponowana lektura eksperymentalnej ekologii Le Guin sugerowałaby jednak 

5	 U. K. Le Guin, Is Gender Necessary?, w: Aurora: Beyond Equality, red. Susan J. Anderson, Vonda McIntyre, Greenwich: Faw­
cett 1976, s. 132.

6	 O podobnej redukcji możliwości pisałem w Marksizmie i formie w odniesieniu do powieści historycznej. Por. F. Jameson, 
Marxism and Form, Princeton: Princeton University Press 1971, s. 248–252.

7	 Darko Suvin, O poetyce gatunku science fiction, przekł. Krzysztof M. Maj, „Creatio Fantastica” 2018, nr 2 (59), ss. 9–24; tegoż, 
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funkcjonowanie jeszcze trzeciego i dość wyróżniającego się zabiegu wariacji (technique of 
variation), którego opisowi poświęcona zostanie reszta niniejszej analizy. Na klimat Gethen 
z pewnością moglibyśmy spojrzeć jako na ekstrapolację jednej z czterech pór roku na Zie­
mi, postępującą w zgodzie ze swą wewnętrzną logiką aż do końcowego rozstrzygnięcia. 
Działo się tak, gdy Frederik Pohl i Cyril M. Kornbluth w Handlarzach kosmosem dokonali 
projekcji rodzącego się w społeczeństwie konsumenckim w 1952 roku trendu sprzedaży 
bezpośredniej na skalę planetarną albo gdy John Brunner w Ślepym stadzie gwałtownie 
przyspieszył trwające już wtedy procesy zanieczyszczania środowiska. Podobna inter­
pretacja wydaje mi się jednak najmniej interesująca w odniesieniu do eksperymentu Le 
Guin. Ten bowiem oparty jest raczej na zasadzie systemowego wykluczenia, swego rodzaju 
chirurgicznego usunięcia empirycznej rzeczywistości w ramach procesu zwinięcia on­
tologicznego, w którym czysta, nieprzebrana różnorodność istnienia tego, co nazywamy 
rzeczywistym, zostaje świadomie przetrzebiona i wyizolowana na drodze abstrahowania 
i upraszczania, które odtąd nazywać będziemy r e d u k c j ą  r z e c z y w i s t o ś c i  (world-

-reduction). I gdy tylko uchwycimy sedno tej techniki, trudno będzie nie dostrzegać jej 
wpływu w pozostałych obszarach tematycznych powieści, jak ma to choćby miejsce w wy­
padku rzucającej się w oczy nieobecności innych gatunków zwierząt na Gethen. Pominię­
cie całej sieci ewoluujących typów organizmów można oczywiście wyjaśnić hipotezą, 
zgodnie z którą kolonizacja Gethen i nienormatywne praktyki seksualne jego mieszkań­
ców byłyby rezultatem jakiegoś zapomnianego biologicznego eksperymentu oryginalnej 
cywilizacji haińskiej. Nie zmienia to jednak naszego zaniepokojenia tym, iż:

Na Zimie nie ma owadów społecznych. Getheńczycy w odróżnieniu od Ziemian nie dzielą swojej planety 
z tymi starszymi społeczeństwami, z niezliczonymi miastami małych bezpłciowych robotników mających 
tylko jeden instynkt – posłuszeństwa grupie, całości8.

To dopiero w późniejszej powieści Le Guin, Wydziedziczonych, rzeczone założenie zostaje 
doprowadzone do krańcowych konsekwencji. Oto bowiem na planecie Anarres ludzkie 
życie może rozwijać się całkowicie bez udziału partnerów biologicznych:

Bardzo dziwna sytuacja z biologicznego punktu widzenia. My, Anarresyjczycy, żyjemy w nienaturalnej izo­
lacji. W Starym Świecie masz osiemnaście typów zwierząt lądowych. Istnieją gromady, choćby takie, jak 
owady, składające się z ogromnej liczby gatunków, a niektóre z tych gatunków liczą miliardy osobników. 
Tylko pomyśl: gdziekolwiek spojrzysz – zwierzęta, czyli inne stworzenia dzielące z tobą ziemię i powietrze. 
Wśród nich człowiek odczuwałby jeszcze wyraźniej, że jest tylko cząstką…9.

Stąd i zdumienie Szeveka, obserwowanego od czasu przybycia na Urras przez twarz 
„nieprzypominającą żadnej ludzkiej twarzy”, „długą jak jego ramię, widmowo białą”, z której 
„otworów, będących zapewne nozdrzami, buchały kłęby pary, nie sposób też było wątpić, 
że to, co na niego łypnęło, było okiem”10. Nieobecność dużych zwierząt, jak choćby osłów, 
na Anarres, która tak zdumiała Szeveka, jest jednak tylko negatywną stroną znacznie bar­
dziej pozytywnej redukcji, która dotknęła sam Darwinowski cykl życia, z całym systemem 
drapieżców i ofiar. Znak to, że ludziom, pozostawionym tam samym sobie, udało się prze­
zwyciężyć historyczny determinizm i wziąć przeznaczenie w swoje ręce. W Wydziedziczo-

Science Fiction and the Genological Jungle, „Genre” 1973, nr 6, ss. 251–273.
8	 U. K. Le Guin, Lewa ręka…, dz. cyt., s. 490.
9	 Tejże, Wydziedziczeni, przekł. Łukasz Nicpan, w: dz. cyt., s. 801.
10	 Tamże, s. 684.
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nych zatem zasada redukcji rzeczywistości stała się narzędziem świadomego opracowywa­
nia utopii. Na Gethen jednakże konsekwencje tego okazały się o wiele bardziej tragiczne. 
Eksperyment hainijczyków doprowadził bowiem raczej do nieświadomej ewolucji obiek­
tów doświadczalnych, aniżeli do powstania jakiegoś wielkiego i samoświadomego labora­
torium rewolucji społecznej i kolektywistycznego samostanowienia. Czytamy:

Wy jesteście przerażająco osamotnieni w swoim świecie. Żadnego innego gatunku ssaków. Żadnego inne­
go gatunku obojnaczego. Żadnego zwierzęcia wystarczająco inteligentnego, żeby je trzymać w domu dla 
towarzystwa. Ta wyjątkowość musi jakoś wpływać na wasze myślenie. […] tacy osamotnieni w takim nie­
przyjaznym świecie. To musi wpływać na wasz światopogląd11.

Skala wykorzystywania tego rodzaju szczegółów i funkcjonującej w ich obrębie zasa­
dy konstrukcyjnej staje się klarowniejsza dopiero po dostrzeżeniu analogicznych wzor­
ców w innych obszarach tematycznych powieści – na przykład w getheńskim systemie 
religijnym. W zgodzie z antytetyczną kompozycją Lewej ręki ciemności dwóm głównym 
narodom, Karhidu i Orgoreynu, przypisane są odpowiednio rozłączne kulty religijne. Jo­
meszta praktykują bowiem coś w rodzaju herezji czy odgałęzienia oryginalnej karhidyj­
skiej handdary, przypominając tym samym relację późniejszego chrześcijaństwa wzglę­
dem judaizmu. Kult wiedzy totalnej Meszego odzwierciedla mistyczne doświadczenie, od 
którego wziął swój początek i w którym cały czas i historia współistniały w swej niesa­
mowitości. Nacisk na wiedzę obnaża jednak tendencje pozytywistyczne, adekwatne do 
skomercjalizowanego społeczeństwa Orgoreynu w stopniu – jak się wydaje – zbliżonym 
względem roli, jaką spełnił protestantyzm dla rodzącego się kapitalizmu zachodniej Eu­
ropy. To dopiero druga religia, Karhidu, okazuje się lepiej odpowiadać naszej tezie. Oto 
bowiem handdara, w odróżnieniu od swej późniejszej sekty, jest mistycznym kultem 
ciemności i niewiedzy, odpowiadającym drastycznemu redukcjonizmowi w przedstawie­
niu klimatu Gethen. Celem głoszonej w jej ramach praktyki duchowej jest odarcie umysłu 
z nierozstrzygalników i redukcja jego funkcjonalności do immanentnej prostoty:

[…] handdarska praktyka obecności […] jest rodzajem transu (handdarata, wyznawcy handdary, lubujący 
się w przeczeniach, nazywają to nietransem) prowadzącym do zatraty poczucia własnego ja (do odnalezie­
nia prawdziwego ja?) przez skrajne wyostrzenie zmysłów i świadomości. Chociaż technika ta stanowi do­
kładne przeciwieństwo większości technik mistycznych, jest zapewne dyscypliną mistyczną, zmierzającą 
do doświadczenia immanencji12.

Z tego też względu głównym celem rytualnych przepowiedni – udramatyzowanych 
w jednym z najbardziej wyjątkowych rozdziałów powieści – staje się rozstrzyganie roz­
strzygalnych pytań o przyszłość, tak aby „wykazać całkowitą bezużyteczność odpowiedzi 
na niewłaściwe pytania”13 i, w konsekwencji, poddać w wątpliwość sens pytania o cokol­
wiek. Później spróbujemy zastanowić się nad tym, co tak właściwie mogłoby znaczyć 
zadawanie niewłaściwego czy nierozstrzygalnego pytania – niemniej jednak owo udu­
chowione dowartościowanie ignorancji niewątpliwie wyróżnia się na tle krzykliwej, ko­
mercyjnej ciekawości, którą Wysłannik jest tak przyjemnie zaskoczony po przybyciu do 
Orgoreynu.

11	 Tamże, s. 525–526.
12	 U. K. Le Guin, Lewa ręka…, dz. cyt., s. 411.
13	 Tamże, s. 419.
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Musimy poddać teraz próbie nasze założenia w zakresie podstawowej zasady kon­
strukcyjnej Lewej ręki ciemności i zastanowić się nad owym uderzającym i oryginalnym za­
razem obrazem obojnaczych gatunków – a właściwie: obojnaczego społeczeństwa. Zwią­
zana z nim oczywista defamiliaryzacja, z którą zmuszony jest zmierzyć się lecteur moyen 
sensuel14, nie wiąże się przy tym z permisywną, kontrfaktualną tradycją męskiego piśmien­
nictwa fantastycznonaukowego, jak u Philipa José Farmera czy Theodore’a Sturgeona. Po­
wieść Le Guin w większym stopniu ujawnia swój wymiar feministyczny, demistyfikujący 
same role seksualne, aniżeli inkluzywny, opowiadający się za większą tolerancją względem 
wszystkich rodzajów zachowań seksualnych. Getheńska seksualność nie dominuje życia 
w żaden sposób. Wyraża się raczej w tym, że jest ujarzmiona i zneutralizowana, zreduko­
wana do krótkiego okresu w comiesięcznym cyklu, w którym – niczym znane nam zwie­
rzęta – Getheńczycy przeżywają odpowiednik estrus czy rui, określanej tu mianem „kem­
meru”. Wysłany przez Ekumenę Zwiadowca podkreśla ten pierwotny „efekt wyobcowania”, 
który wywierają Getheńczycy na „normatywnych” seksualnie osobnikach:

Pierwszy mobil, jeżeli zostanie tu przysłany, musi być ostrzeżony, że jeżeli nie jest bardzo pewny siebie albo 
bardzo stary, jego duma będzie narażona na szwank. Mężczyzna pragnie szacunku dla swojej męskości, 
kobieta pragnie, by jej kobiecość była doceniona, niezależnie od tego, jak pośrednie lub subtelne byłyby te 
oznaki szacunku i doceniania. Na Zimie tego nie będzie. Tu jest się ocenianym i szanowanym wyłącznie 
jako istota ludzka. Jest to zaskakujące przeżycie15.

Do problematyczności w reprezentacji takiego zjawiska (m.in. w nieuniknionych sche­
matach desygnacji narzucanych przez angielskie zaimki) szczerze przyznaje się sama Le 
Guin w przywoływanym już artykule Is Gender Necessary?16. Trudno jednak obarczać ją 
winą za błędy popełniane przez czytelników. Zadawniona już skłonność studentów do 
opisywania getheńczyków jako „bezpłciowych” wiele mówi o ograniczeniach narzucanych 
przez stereotypy genderowe na ich własne wyobrażenia. Getheńska biologia w istocie rze­
czy jest jak najdalsza od redukowania płciowości – i ogranicza raczej procesy jej tłumienia:

Pociąg płciowy Getheńczyków jest tak ściśle określony i ograniczony przez przyrodę, że społeczeństwo 
prawie już w te sprawy nie ingeruje. Zaobserwowałem tu mniej zasad, mniej sublimacji i tłumienia seksu 
niż w jakimkolwiek znanym mi społeczeństwie heteroseksualnym. Powściągliwość jest całkowicie dobro­
wolna, rozwiązłość w pełni akceptowana. Lęki i frustracje na tle seksualnym są niezwykle rzadkie17.

Le Guin bardzo starała się tu powstrzymać przed n a z w a n i e m  opisywanych ludzi 
eunuchami – by w zamian p o k a z a ć , w owym przerażającym rozdziale o stosowaniu 
środków przeciwkemmerowych w kolonii karnej, jak w tym społeczeństwie mogliby oni 
funkcjonować.

Wizja kemmerowych domów publicznych (zwłaszcza wziąwszy pod uwagę seksualny 
wymiar utopii w Wydziedziczonych) zaskarbiłaby sobie względy najbardziej zagorzałych 
fourierystów czy seksualnych libertynów. Jeśli tak się nie dzieje, to tylko dlatego, że kryje 
się tu jeszcze inna, odmienna wykładnia, na którą moi studenci nieprzypadkowo zare­

14	 Czytelnik o przeciętnej wrażliwości (przyp. tłum.).
15	 U. K. Le Guin, Lewa ręka…, dz. cyt., s. 435–436.
16	 Na niektóre problemy, których Le Guin w ogóle nie dostrzega – np. synchronizacja kemmeru i ciągłości ról seksualnych 

u partnerów – wskazał nieustępliwie logiczny Stanisław Lem. Zob. tegoż, Lost Opportunities, „SF Commentary” 1971, nr 
24, ss. 22–24.

17	 U. K. Le Guin, Lewa ręka…, dz. cyt., s. 489.



32 Fredric Jameson cf 2 (59) 2018

agowali tak, jak zareagowali – i w której napotykamy raz jeszcze zjawisko redukcji rze­
czywistości. Jakkolwiek bowiem LeGuinowska Gethen nie wyzbywa się seksualności, tak 
można już sądzić, że pozbywa się wszystkiego tego, co jest problematyczne w seksual­
ności. Getheńska fizjologia w istocie rzeczy rozwiązuje problem seksualności – a to jest 
z pewnością coś, czemu żadna znana nam istota ludzka nie była w stanie podołać (głównie 
dzięki niebiologicznemu wymiarowi ludzkiego pożądania, różniącego się od „naturalnej” 
czy instynktownej żądzy zwierząt). Pożądanie niezmiennie odbiera się jako coś skanda­
licznego, ponieważ nie przedstawia ono żadnego „rozwiązania”: jest trudne do zniesienia 
zarówno w wypadku promiskuityzmu, jak i tłumienia popędu czy wiązania się w pary. 
Problem ten w zasadzie można byłoby wyeliminować tylko na modłę getheńską: ogra­
niczając mianowicie występowanie pożądania do kilkudniowego, comiesięcznego cyklu. 
Oznacza to, że mogłoby być ono całkowicie wykluczone ze spektrum ludzkich aktywno­
ści – zapewniając nam ich bardziej zasadniczy, niezmącony ogląd. W opisie tej szczególnej 
projekcji pożądania, z którą wiąże się obojnactwo Getheńczyków, znów zatem odnajduje­
my pewne strukturalne analogie względem opisanego wyżej procesu redukcji rzeczywi­
stości czy zwinięcia ontologicznego. To eksperymentalne wytwarzanie wyobrażonego 
przez wycięcie realnego, przez radykalne stłumienie cech ludzkiej seksualności, które 
same z siebie nie mogą dostarczać intensywnej inwestycji poznawczej w to, co fantastycz­
ne. Marzenie o trudno wyobrażalnym uwolnieniu się od seksualności jest w istocie rzeczy 
jedną z najstarszych ludzkich fantazji, równie potężną, co absolutne zaspokojenie prag­
nień seksualnych. Jednak to, jak bardzo symboliczne znaczenie przybiera to w Lewej ręce 
ciemności, odkryjemy dopiero rozważywszy jego związek z innym ważnym tematem po­
wieści – a mianowicie specyfiką getheńskich systemów społecznych, w tym zwłaszcza ich 
potencjału wojennego.

Na pierwszy rzut oka zbieżności wydają się oczywiste. To mianowicie, co określiliś­
my mianem redukcji rzeczywistości, może mieć zastosowanie do samej instytucji prowa­
dzenia wojny, która w feudalnym systemie Karhidu nawet jeszcze nie miała okazji się 
rozwinąć. Proza Le Guin ma w ogólności przesłanie zdecydowanie pacyfistyczne, a jej 
mikropowieść Słowo las znaczy świat pozostaje – obok Mrocznych lat świetlnych Briana 
W. Aldissa – jednym z głównych głosów potępienia ze strony fantastyki naukowej wo­
bec amerykańskiego ludobójstwa w Wietnamie. Niemniej jednak, wciąż mamy tutaj do 
czynienia z etyczną raczej, aniżeli społeczno-ekonomiczną, wizją imperializmu. Koda 
utworu, ukazującego tryumf walki narodowowyzwoleńczej, ostatecznie potępia nawet 
i taki wymiar przemocy: „Może kiedy umrę, ludzie będą tacy, jak przed moim urodze­
niem i waszym przybyciem. Może…”18. Wobec upadku idei wojny sprawiedliwej, popo­
łudniowe słońce zmierzchającej Ziemi oświetlać będzie tylko kolejną z tych uciążliwych 
dystopii, których nastanie zawsze wieszczyli twórcy fantastyki naukowej.

To zdecydowanie bardziej liberalne niż radykalne stanowisko Le Guin zdaje się 
mieć pewne podwaliny w jej skłonności do portretowania kwietystycznych bohaterów19 
i dowartościowywania postaw antypolitycznych i antyaktywistycznych – już to w religii 
Karhidu w Lewej ręce ciemności, już to w pokojowych tradycjach stworzątek w Słowo las 

18	 U. K. Le Guin, Słowo las znaczy świat, przekł. Agnieszka Sylwanowicz, w: dz. cyt., s. 665.
19	 Kwietyzm był jednym z nurtów katolickiego mistycyzmu, rozwijającym się głównie w XVII stuleciu we Francji, Włoszech 

i Hiszpanii (przyp. tłumacza).



33Redukcja rzeczywistości u Ursuli Le GuinCompendium

znaczy świat, już to w refleksyjnym temperamencie Szeveka z Wydziedziczonych. Dzieła 
Le Guin odrzucają jednak w większym stopniu przemoc zinstytucjonalizowaną niż jako 
taką, co sprawia, że jej światopogląd staje się jeszcze bardziej niejednoznaczny i interesu­
jący. W Wydziedziczonych prawdopodobnie trudno o bardziej szokującą scenę niż ta, w któ­
rej Szevek zostaje pobity do nieprzytomności przez Szeveta, rozsierdzonego podobieńst­
wem w brzmieniu ich imion:

	 — Jesteś jednym z tych lalusiów, co to chodzą do szkoły, żeby sobie rączek nie pobrudzić — warknął 
Szevet. — Zawsze mnie korciło, żeby któremuś z was dokopać.
	 — Nie nazywaj mnie lalusiem — ostrzegł Szevek. Nie czekał go jednak słowny pojedynek, ale całkiem 
dosłowny.
	 Szevet dwa razy powalił go na ziemię. Sam też parę razy solidnie oberwał, Szevek miał bowiem długie 
ręce i był waleczniejszy, niż jego przeciwnik przypuszczał, mimo to został pokonany. Niektórzy przysta­
wali, by przyjrzeć się walce, stwierdziwszy jednak, że była honorowa, lecz mało ciekawa, ruszyli swoją 
drogą. Naga przemoc ani ich nie odpychała, ani nie pociągała. Szevek nie wzywał pomocy, więc była to ich 
prywatna sprawa. Kiedy oprzytomniał, leżał na plecach na gołej ziemi między dwoma namiotami20.

Utopia więc będzie, innymi słowy, nie tyle miejscem, w którym społeczeństwo zosta­
je uwolnione od przemocy, lecz takim, w którym może się ono wyzbyć uzależnienia od 
wielu historycznych determinizmów (ekonomicznych, politycznych, społecznych) i, tym 
samym, przepracować zbiorowy fatalizm swej starożytnej przeszłości w celu uzyskania 
prawa do swobodnego gospodarowania relacjami interpersonalnymi – czy to na użytek 
przemocy, miłości, nienawiści, seksu, czy czegokolwiek innego. Wszystko to zaświadcza 
o autentyczności wizji Le Guin w wyższym i surowszym stopniu niż którakolwiek z wy­
kładni ekonomicznej i społecznej organizacji w Wydziedziczonych. Wizji, która wyraża się 
raczej w powrocie do spraw zasadniczych, aniżeli w jakiejś apologii życiowego dobrostanu.

Wszystko to, co u Le Guin przywodzi na myśl tradycyjny liberalizm (i zasługuje oczy­
wiście na ideologiczną podejrzliwość do tego samego stopnia, do którego ów liberalizm 
przypomina), wykorzystuje więc w rzeczywistości tradycję myślową Thomasa Jeffersona 
i Henry’ego Davida Thoreau do krytyki tych kluczowych aspektów polityki imperiali­
stycznego liberalizmu, które legły u ideologicznych podstaw dzisiejszych Stanów Zjed­
noczonych – co znajduje zresztą swój obraz w jednej z jej późniejszych powieści, Jesteśmy 
snem. Z pewnością do tego właśnie odsyła światopoglądowy kontrast taoistycznej bier­
ności George’a Orra z obsesją dr. Williama Habera na punkcie wszelkiego rodzaju idei 
pozornie reformatorskich i transformacyjnych:

Żądza władzy nie istnieje bez wzrostu. Osiągnięcie celu anuluje ją. Aby istnieć, żądza władzy musi wzrastać 
przy każdym spełnieniu, czyniąc z niego jedynie stopień do kolejnego spełnienia. Im większa jest uzyskana 
władza, tym bardziej rośnie apetyt na nią. A ponieważ nie istniała widzialna granica władzy, jaką dzierżył 
Haber za pośrednictwem snów Orra, jego pragnienie naprawy świata było nieograniczone21.

Pacyfistyczne inklinacje Lewej ręki ciemności są zatem częścią ogólnego sprzeciwu wobec 
dynamiki władzy w dzisiejszym liberalizmie amerykańskim, zafiksowanej na rozwoju nawet 
tam, gdzie zależności łączące instytucjonalizację dyrektyw wojennych, centralizację i agresję 
psychiczną mogą wydawać się ufundowane na przesłankach czysto wolnościowych. Wydaje 
mi się jednak, że gdzieś pod powierzchnią owej wojennej tematyki kryją się tropy sugerujące 

20	 U. K. Le Guin, Wydziedziczeni, dz. cyt., s. 705.
21	 Tejże, Jesteśmy snem, przekł. Agnieszka Sylwanowicz, Gdańsk: Phantom Press International 1991, s. 161.
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obecność bardziej zasadniczego podejścia do wyobrażeniowego przepracowywania historii. 
Czyż któregokolwiek czytelnika nie uderzyłyby – być może nawet nieświadomie – opisy 
w rodzaju tego, który otwiera ceremonię położenia kamienia węgielnego:

Budowniczowie puścili w ruch elektryczną windę i podczas gdy król wchodzi coraz wyżej, ostatni, zworni­
kowy blok łuku wjeżdża na górę i zostaje ułożony na swoim miejscu prawie bezgłośnie, choć waży koło 
tony, i zapełnia lukę między dwiema kolumnami, tworząc z nich jeden łuk22

albo tego o wyruszeniu pierwszej wiosennej karawany ku północnym ostępom:

Przejechawszy pod Łukiem skręciły na wschód, dwadzieścia wielkich, cichych pojazdów przypominających 
barki na gąsienicach posuwało się jeden za drugim głębokimi ulicami Erhenrangu w porannym półmroku?23.

Oczywiście pojęcie ekstrapolacji w fantastyce naukowej na niewiele by się zdało, gdy­
by nie służyło do opisu właśnie takich sytuacji, w których niejednorodne lub sprzeczne 
zjawiska świata empirycznego spotykają się ze sobą, by tworzyć frapujące kolaże. Tu jest 
nim założenie, zgodnie z którym feudalna czy średniowieczna kultura panuje nad elek­
trycznością i technologią budowy maszyn. Nie oznacza to jednak, jakoby owe maszyny 
miały pełnić funkcje analogiczne do tych znanych z naszej rzeczywistości. Ostatecznie:

Era mechaniczno-przemysłowej wynalazczości trwa tu co najmniej od trzech tysięcy lat i w czasie tych 
trzydziestu stuleci Karhidyjczycy stworzyli znakomite i ekonomiczne systemy centralnego ogrzewania wy­
korzystując parę, elektryczność i inne źródła, ale nigdy nie zakładają ich w swoich domach24.

O różnicy między tym rodzajem ekstrapolacji a zwykłymi odmianami podobnych projek­
cji stanowi według mnie skala czasowa rozwoju pradawnej karhidyjskiej nauki i techno­
logii, która uświadamia nie tyle to, co dzieje się, gdy łączymy ze sobą różne etapy w histo­
rii naszej ziemskiej cywilizacji, ile właśnie to, c o  s i ę  n i e  d z i e j e . To właśnie sprawia, 
że przykład Karhidu jest tak istotny. Tu bowiem w wyniku wprowadzenia energii elek­
trycznej – ku naszemu zdziwieniu i dezorientacji – faktycznie n i c  s i ę  n i e  d z i e j e , 
tak jakby nie zaburzyło to w żaden sposób odwiecznego porządku społecznego i nie roz­
winęło owej statycznej, ahistorycznej cywilizacji.

W ten oto sposób w naszych rozważaniach zrobiła się przestrzeń do zastanowienia 
się nad rolą nauki i technologii w kształtowaniu się tak zwanego Zachodu (czyli zespo­
łu kapitalistycznych krajów zachodniej Europy i Ameryki Północnej). W lekturze mark­
sistowskiej nauka rozwinęła się w odpowiedzi na zapotrzebowania technologiczne i my­
ślenie ilościowe właściwe wyłaniającemu się systemowi rynkowemu. Antymarksistowska 
historiografia tymczasem uwydatnia istotną rolę technologii i wynalazczości w obrębie 
nie tyle kapitalizmu, ile – jak to się teraz strategicznie określa – rewolucji przemysłowej. 
Podobny spór nie miałby sensu, gdyby technologia i kapitalizm nie były w naszej historii 
tak ściśle ze sobą powiązane. Tymczasem Le Guin w swej wizji Karhidu rozdziela obydwa 
zjawiska w sposób apodyktyczny i radykalny:

Cztery tysiące lat temu zastałbym ich przodków mieszkających w tym samym miejscu, w podobnym domu. 
W ciągu tych czterech tysiącleci wynaleziono elektryczność, zaczęto używać radia, mechanicznych warsz­

22	 Tejże, Lewa ręka…, dz. cyt., s. 375.
23	 Tamże, s. 405.
24	 Tamże, s. 391.
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tatów tkackich, pojazdów i maszyn rolniczych. Wiek techniki nadszedł stopniowo, bez rewolucji technicz­
nej ani żadnej innej25.

Czyż mówi nam to o Karhidzie coś innego niż to, że jest on próbą wyobrażenia sobie 
Zachodu, który nigdy nie doświadczył kapitalizmu? Funkcjonowanie nowoczesnej tech­
nologii w obrębie czysto feudalnego systemu świadczyłaby na korzyść podobnej interpre­
tacji, będąc zarazem probierzem akuratności całego zabiegu światotwórczego. Cudowna 
obecność owej cichej, kojąco szumiącej technologii pośród wszystkich tych futer i feudal­
nego szifgrethoru26, dowodzi, że mamy tu do czynienia nie tyle z kolejnym przykładem 
sfeudalizowanej fantastyki naukowej, ile z alternatywną wersją naszego świata, w której 
to – jakimże dziwnym zrządzeniem losu? – nigdy nie nastał kapitalizm.

Trudno w tym momencie powstrzymać się od spointowania, że LeGuinowska próba 
pomyślenia historii Zachodu bez kapitalizmu współgra – strukturalnie i w ogólnym za­
mierzeniu – z przeanalizowanym wcześniej staraniem pisarki o wyeliminowanie z ludz­
kiej biologiczności pożądania. W istocie to bowiem wewnętrzna dynamika systemu 
rynkowego wprowadza w swego rodzaju kronikarski, sezonowy i cykliczny dukt społe­
czeństw przedkapitalistycznych gorączkę i ferment, związane z czymś, na co zarezerwo­
waliśmy sobie określenie p o s t ę p u . Zależność między seksualnością – jako trudną do 
zniesienia, nieomal zbyteczną komplikacją ludzkiego bytu – a kapitalizmem – jako cho­
robliwą obsesją zmiany i bezsensownego pędu ewolucyjnego – uwydatnia się tym samym 
właśnie dzięki strategii redukcji rzeczywistości, zasadzającej się na utopijnym pragnieniu 
uwolnienia się od obydwu tych zjawisk.

Karhid nie jest, oczywiście, żadną utopią, a Lewa ręka ciemności nie staje się w tym sen­
sie typową narracją utopijną. Poprzedzająca Wydziedziczonych powieść ewidentnie służyła 
jako swoisty poligon doświadczalny dla technik narracyjnych, które dopiero później 
miały być wykorzystane do stworzenia pełnoprawnej utopii. To właśnie w kolejnej części 
cyklu haińskiego zabieg redukcji rzeczywistości przekształcił się w społeczno-polityczne 
założenie o nierozdzielności utopii i niedostatku. Odońska kolonizacja wyjałowionego 
Anarres jest najdojrzalszym przykładem literackiego wykorzystania tej techniki, równo­
cześnie dostarczając aktualnych i skutecznych narzędzi w krytyce zapędów do identy­
fikowania amerykańskiego dostatku i obfitości dóbr konsumenckich z jakąś radykalną 
wizją „wielkiego społeczeństwa”27.

Daleki jestem wszelako od sugerowania, jakoby wszystkie wielkie utopie historyczne 
były ufundowane na wyobrażeniowym chwycie nazywanym tu redukcją rzeczywistości. 
Niemniej jest możliwe, że to właśnie charakterystyczne dla późnego kapitalizmu środowi­
sko produkcji towarów na skalę masową odpowiada za rzeczone skojarzenie, przekładając 
się w następstwie na zajęcie określonego stanowiska politycznego. Przypomnijmy sobie, 
z jakim zdumieniem bohater Wieści znikąd Williama Morrisa – przybyły z dziewiętnasto­

25	 Tamże, s. 438.
26	 Niepisany kodeks honorowy i społeczny Karhidu (przyp. tłumacza).
27	 Jakkolwiek powieść Wydziedziczeni, dostarczająca najważniejszej wizji utopii po Walden Two Burrhusa Skinnera, niewątpli­

wie gra istotną rolę w zakresie refleksji politycznej Le Guin, wypadałoby się nie zgodzić z jej interpretacją Anarres jako uto­
pii „anarchistycznej”. Pisarka chciała przez to z pewnością odróżnić zdecentralizowaną organizację Anarres od klasycznego 
modelu radzieckiego – nie biorąc wszakże pod uwagę istotnej tezy o „obumieraniu państwa” w marksizmie, która powraca 
dziś nie tylko w ramach rewolucji kulturalnej, lecz także w odniesieniu do eksperymentalnych komun społecznych w Chi­
nach czy też różnorodnych typów robotniczej samorządności w innych miejscach świata.
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wiecznego świata do odległej przyszłości – obserwuje, jak przyroda odznacza się nieśmia­
łymi zarysami pod blaknącą inskrypcją ponurej industrialnej metropolii, jak stare rzeczne 
nazwy odrzucają nudny slang miejski na rzecz ewokacji łąkowego krajobrazu, i jak zbocza, 
tak długo więzione pod chodnikami prowadzącymi do kamienic czynszowych, czy rzeki, 
skierowane niegdyś do kanałów ściekowych, wyłaniają się naraz w blasku dnia:

Londyn, o którym czytałem jako o nowoczesnym Babilonie cywilizacyi, zniknął bodaj z powierzchni ziemi 
[…]. Co się tycze ogromnych, uroczych miejsc, które, jak wiemy, były ongi środowiskami przemysłu, to te 
podobnie jak wapienno-ceglana puszcza londyńska, zniknęły z powierzchni ziemi; tylko ponieważ nie były 
niczem innym, jak centrami przemysłu i nie miały innego celu, jak tylko służyć za centra oszustw, przeto zo­
stawiły mniej śladów swego istnienia niż Londyn. […] Przeciwnie, tam nie wiele usuwano, jakkolwiek wiele 
przebudowywano. Przedmieścia, jeżeli były gdziekolwiek, zlały się istotnie z otaczającą wsią, a w środkach 
zyskano dużo wolnego miejsca; ale miasta same istnieją do dziśdnia [sic] z ulicami, skwerami i rynkami; tylko 
więc przy pomocy tych mniejszych miast my współcześni możemy nabrać wyobrażenia o tem, jak wyglądały 
miasta dawnego świata – to jest ich najlepsze strony, chciałem powiedzieć28.

Utopia Morrisa jest zatem prototypem estetycznie i libidinalnie ukierunkowanej wizji 
społecznej, w odróżnieniu choćby od stechnicyzowanej inżynierii społecznej z powieści 
W wieku XXI Edwarda Bellamy’ego29. Wizji opowiadającej się raczej po stronie Fouriera niż 
Saint Simona i wizji proroczej w większym stopniu wobec wartości Nowej Lewicy niż ra­
dzieckiego centralizmu, i wizji ziszczającej się w oczyszczaniu rozległego krajobrazu kapi­
talizmu z odpadków i śmieci, a także w tryumfie rzemieślniczej pracy w systematycznym 
usuwaniu budynków z zatłoczonej tkanki miejskiej. Czy podobne wyobrażenia zakładają 
jednak lub wspierają wojownicze postawy polityczne? Z pewnością tak było w wypadku 
Morrisa, jednak w naszych czasach owa wojowniczość przejawiałaby się głównie w obrę­
bie polityki ekologicznej. Skłaniałbym się więc ku tezie, że podobne „nie-miejsca” oferują 
niewiele więcej ponad chwilę wytchnienia czy krótkotrwałej ulgi od przytłaczającej obec­
ności późnego kapitalizmu. Ich idylliczna, a przy tym elegijna słodycz, pastelowy koloryt 
i niepozbawiony pewnego patosu odwrót od posępnych światów wiktoriańskich, zostały 
bodaj najcelniej uchwycone przez Morrisa w podtytule cytowanej książki, brzmiącym 
wszakże Epoka spoczynku (An Epoch of Rest). To zupełnie tak, jakbyśmy – po wielkim tru­
dzie uwolnienia siebie (nawet wyobrażeniowego) od wszechobecnego kapitalizmu kon­
sumenckiego, infekującego nasze umysły, wartości i przyzwyczajenia, i po wyłonieniu się 
nagle i nieoczekiwanie w radykalnie innej przestrzeni narracyjnej, nieskażonej dawnym 
życiem i dawnymi nawykami – mogli jedynie leżeć w bezruchu, ledwo łapiąc oddech 
w świeżej ciszy, zbyt słabi, z b y t  n o w i , by uczynić coś więcej, niż tylko wpatrywać się 
bezbarwnym wzrokiem w odmieniony świat.

Fascynacja Lewą ręką ciemności, jak również niejednoznacznym przesłaniem powie­
ści, z pewnością ma swoje źródło w podskórnym pragnieniu takiego właśnie utopijnego 
spoczynku, jakiegoś ostatecznego „nie-miejsca” nienaznaczonego historią, seksualnością, 
kulturalnym zbytkiem i światem przedmiotów irrelewantnym dla ludzkiego życia. Nie 
oznacza to jednak równocześnie, co należy podkreślić, że nie odnajdziemy w powieści 

28	 William Morris, Wieści znikąd, czyli epoka spoczynku. Kilka rozdziałów utopijnego romansu, przekł. Wojciech Szukiewicz, 
Lwów: Nakładem Księgarni H. Altenberga 1902, ss. 109, 114, 115–116. Ortografii i interpunkcji nie uwspółcześniono celo­
wo (przyp. redakcji).

29	 Choć rzadko się to odnotowuje, słynne Looking Backward, 2000-1887 Bellamy’ego było tłumaczone na język polski pod tym 
właśnie parafrazującym oryginał tytułem – i ukazało się u nas jeszcze w 1890 roku (przyp. tłumacza).
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krytycznego spojrzenia także i na tę jej wykładnię. Projekt Karhidu, jako porządku spo­
łecznego funkcjonującego poza zasadą postępowości, rozwijanego od samego początku 
narracji, jak również fakt, że ukazana w jego ramach historia, ledwie uległszy rozprosze­
niu, scala się tragicznie od nowa – wszystko to jest hołdem dla rygoru, z jakim opracowa­
na została cała koncepcja świata. Byłby to według mnie ostateczny sens wzmiankowanego 
wyżej m o t y w u  właściwych i niewłaściwych pytań, podjętego przez Le Guin w rozdziale 
Monologi w Misznory: „Zrozumieć, na jakie pytania nie ma odpowiedzi, i nie odpowiadać 
na nie – oto umiejętność najpotrzebniejsza w czasach napięć i ciemności”30. Nie jest rze­
czą przypadku, że fraza ta pada raptownie tuż po o wiele przyziemniejszej dyskusji wokół 
problemów politycznych i historycznych:

Rzeczywiście, jeżeli człowiek stanie plecami do Misznory i zacznie się od niego oddalać, nadal będzie na dro­
dze do Misznory. […] Trzeba pójść w inną stronę, trzeba znaleźć inny cel, wówczas można iść inną drogą. 
Yegey dzisiaj w Izbie Trzydziestu Trzech: „Jestem niezmiennie przeciwny blokadzie eksportu zboża do Kar­
bidu i duchowi rywalizacji, który jest jej przyczyną”. Słusznie, ale idąc w tę stronę nigdy nie zejdzie z drogi 
do Misznory. Musi zaproponować jakąś alternatywę. Orgoreyn i Karbid muszą zejść z drogi, którą się posu­
wają, wszystko jedno w jakim kierunku; muszą pójść gdzie indziej i przerwać krąg31.

Prawdziwa alternatywa dla tego dylematu, i zarazem jedyny możliwy sposób na wyr­
wanie się z błędnego koła wyboru między feudalizmem a kapitalizmem, różni się jednak, 
oczywiście, od proponowanego przez pisarkę i jej bohaterów „rozwiązania” liberalnego – 
czyli Ekumeny jako galaktycznej odmiany Organizacji Narodów Zjednoczonych. Można 
by się pokusić o zastanowienie nad tym, czy strategia n i e z a d a w a n i a  pytań (ludzkość, 
powiada Marks, „zawsze podejmuje się rozwiązywania takich problemów, jakie rozwią­
zywać potrafi”32) nie jest aby sposobem utopijnej wyobraźni na ochronę przed zgubnym 
powrotem tych wszystkich historycznych sprzeczności, od których ma ona zapewniać 
wytchnienie. W takim wypadku najgłębszym sensem Lewej ręki ciemności Ursuli Le Guin 
będzie nie tyle sama utopia, ile raczej nasza własna ułomność w zakresie jej wyobrażenia. 
Także i w tym wymiarze pozostaje to więc poligon doświadczalny dla Wydziedziczonych.

Przełożył Krzysztof M. Maj

30	 U. K. Le Guin, Lewa ręka…, dz. cyt., s. 474.
31	 Tamże, 473.
32	 Karl Marx, Friedrich Engels, Basic Writings on Politics and Philosophy, red. Lewis S. Feuer, New York: Anchors Books 1959, 

s. 44.
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