SWIAT TEKSTOW « ROCZNIK SLUPSKI
Nr 17 ss. 55-66 2019

ISSN 2083-4721

© Instytut Polonistyki Akademii Pomorskiej w Stupsku

Oryginalna praca badawcza Prayjeto:  15.02.2019
Zaakceptowano:  08.06.2019

Karolina Najgeburska

Uniwersytet Gdanski
Gdansk

POMIEDZY BEZDOMNOSCIA A PROBA ZADOMOWIENIA
NANOWYM KONTYNENCIE: ADAMA ZAGAJEWSKIEGO
SPOTKANIA Z WIELKOMIEJSKA METROPOLIA

BETWEEN HOMELESSNESS AND THE ATTEMPT TO SETTLE
IN ON THE NEW CONTINENT: ADAM ZAGAJEWSKI’S
MEETINGS WITH THE METROPOLITAN CITY

Stowa kluczowe: tozsamos$é, studia miejskie, Adam Zagajewski, miejsce autobiograficzne,
Houston
Key words: identity, urban studies, Adam Zagajewski, autobiographical place, Houston

,»Mysl o zatozeniu ojczyzny idealnej, Nowego Jeruzalem, prowadzita do Ameryki pierw-
szych pielgrzymow, ale jej ludno$¢ sktadata si¢ prawie wylacznie z potomkow zbiegdw, kto-
rzy opuscili swoje rodzinne kraje wygnani z nich twardym musem”' — tak Czestaw Mitosz
thumaczy poczatki wyjazdow na Nowy Kontynent, dodajgc jednoczesnie, ze zakorzeniona
w europejskiej kulturze ,,legenda Ameryki” jest mocno upigkszona. Arkadyjski mit o krainie,
w ktorej czlowiek harmonijnie Zyjacy z naturg begdzie zdobywcea i panem samego siebie,
okazatl si¢ ztudny. Poczatki tutaczego zycia byly najczgsciej bardzo trudne, petne wyrze-
czen 1 nieobiecujace zbyt wiele. Marzenia o powrocie do kraju gasita duma niepozwalaja-
ca przyzna¢ si¢ do zyciowego btedu: nie byto odwrotu, pozostawata wigc heroiczna walka
o poprawe bytu, czesto mozliwg dopiero w kolejnym pokoleniu. W wieku dwudziestym poli-
tyczne przewroty na arenie miedzynarodowej spowodowaty nowa falg migracji, szczeg6lnie
wérdd ludzi literatury, nauki i sztuki, ktérzy z roznych wzgledow za swoja ,,ziemig obiecang”
obierali Nowy Kontynent?, Sam Mitosz, bedacy jednym z emigrantow tego czasu, 0 swoim
doswiadczeniu emigracji za ocean — konfrontujac je z emigracjg paryskg — mowi:

w Ameryce ten moj zwykly i chyba zdrowy poped do tego, zeby znalez¢ si¢ w domu, nie
natrafit na takie przeszkody, bo tu wszystko bylo odwrotnie [niz w Paryzu, gdzie — we-
dle stow Mitosza, »mozna by¢ albo Francuzem, albo cudzoziemcem« — K.N.]: akcent

' Cz. Mitosz, Widzenia nad Zatokq San Francisco, Krakéw 1989, s. 38.
2 Tamze, passim.
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stowianski, przybycie z odleglego kraju, niezniszczalne przyzwyczajenia i odruchy, ktore
tam mnie wylaczaly na state, tutaj przyczyniaty si¢ do mojej normalnosci, tak ze bytem jed-
nym z wielu w thumie ztozonym z przybyszow, przez to wtasnie »amerykanski«, ze nie mu-
sialem si¢ niczego wyrzekaé®.

W niniejszym artykule zastanowimy sig¢, na ile ,,amerykanski” poczut si¢ Adam Zaga-
jewski, przybywajac do Teksasu, oraz w jaki sposob Houston, w ktéorym zamieszkat, uobec-
nit w swoim dorobku literackim. Najpierw jednak wypada powiedzie¢ stow kilka o znacze-
niu samego miasta jako takiego w dorobku literackim krakowskiego poety, a takze szerzej
— w kontekscie studiow miejskich i1 badan nad przestrzenia.

O tym, jak istotng role zajmuje tematyka miejska w tworczosci krakowskiego poety,
nie trzeba dzi§ chyba nikogo, komu nie jest obce jego pisarstwo, przekonywac; jak twierdzi
Anna Czabanowska-Wrobel, ,,Zagajewski jest poetg miasta w dostownym i symbolicznym
znaczeniu™. Trudno wszak znalez¢ tom poetycki czy zbior esejow, gdzie nie powrdcitby
ktérykolwiek z toponiméw szczegodlnie waznych na mapie autobiograficznej autora Asyme-
trii. Sposrod wielu miast pojawiajacych si¢ w tworczosci autora Anten, takich jak Lwow,
Krakow, Gliwice, Paryz, Berlin czy miasta wloskie, Houston wystepuje bodaj najrzadzie;j,
cho¢ znajduje swa wyrazng tekstowa reprezentacj¢, $cisle powigzang z biografiag samego
autora, co pozwala na poprowadzenie refleksji nad ta metropolig z perspektywy autobio-
graficznej. Z ta za$ wiaze si¢ stworzona przez Malgorzate Czerminska kategoria miejsca
autobiograficznego oraz postawa autobiograficzna, bardzo dzi$ uprzywilejowana’, zaktada-
jaca istnienie wyraznych zbieznosci pomiedzy podmiotem wypowiedzi a doswiadczeniami
zyciowymi tworcy®. Tym samym refleksja nad topografiag miasta oraz wyobrazone spacery
w realnej przestrzeni urbanistycznej stajg si¢ zaproszeniem do $wiata wewnetrznego pod-
miotu poznajacego. Najwazniejszym $ladem jego obecno$ci w dziele jest wedlug Czermin-
skiej wlasnie miejsce autobiograficzne, czyli takie, ktore petnigc wazng role w biografii pi-
sarza, zaistnialo w jego szeroko rozumianej dziatalnosci tworczej’:

Miejsce autobiograficzne jest wigc miejscem wyobrazonym w przestrzeni wyobrazonej,
ale nie istnieje bez odniesienia do rzeczywistego miejsca geograficznego, do ktorego czytel-
nik ma dostep innymi drogami, niz poprzez dzieta danego autora®

— wyjasnia autorka Autobiograficznego trojkqta. Obdarzone silnym znaczeniem in-
dywidualnym, nie pozostaje w izolacji od jego wizerunkéw utrwalonych w mitach

Tamze, s. 188.

A. Czabanowska-Wrobel, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, Krakow 2005,
s. 46.

Matgorzata Czerminska zwraca wrgcz uwage na ,.gtéd autentyzmu” symptomatyczny dla po-
nowoczesnos$ci. Zob. M. Czerminska, Postawa autobiograficzna. W: Studia o narracji,
red. J. Btonski, S. Jaworski, J. Stawinski, Wroctaw 1982, s. 225.

Zob. tamze, passim.

Wyroézniona przez badaczke kategoria miejsca autobiograficznego jest wypadkowa roéznych, nie tyl-
ko literackich sensu stricto elementéw: dorobek poetycki, prozatorski, eseistyczny autora poszerza
o takie formy jak wypowiedzi krytycznoliterackie, listy, wywiady, wspomnienia, a nawet fotografie. Zob.
M. Czerminska, Kategoria ,, miejsca autobiograficznego” (na przykiadzie Nowej Fali). W: Wiecej Zycia
niz stow, red. M. Telicki, M. Wojciak, Poznan 2011, s. 29-42.

Tamze, s. 31.
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i w kulturze®. Czerminska wyroznia szes¢ rodzajow miejsc autobiograficznych: obserwo-
wane, w ktorym przebywamy w sposob ciagly; wspominane, czyli takie, ktore bylo kiedy$
state, lecz zostalo utracone, przez co cz¢sto podlega idealizacji i przypisuje mu si¢ cechy idy-
1li; wyobrazone, odwotujace si¢ do pewnego mitu, poznane nie osobiscie, ale przez pryzmat
opowiesci i tradycji rodzinnych; przesuniete — nobilitowane do rangi ,,drugiej ojczyzny”
w znaczeniu dostownym lub jako ojczyzna wyobrazni; wybrane, a wigc odwiedzane ze
wzgledu na jakie§ wartoSci badz petnigce role tymczasowego azylu; i wreszcie — dotkniete:
poznane przelotnie, czgsto podczas podrozy, na swoj sposob ujmujace, ale nieaspirujace do
kategorii miejsc wybranych!®. Sproébujemy zatem ustali¢, jak w niniejszg typologie wpisu-
je sie tekstowa reprezentacja Houston widzianego i do§wiadczanego przez krakowskiego
poete.

Autorka koncepcji miejsc autobiograficznych podkresla duze znaczenie perspektywy
geopoetyki w badaniu tekstow wyraznie nacechowanych postawg autobiograficzng. Wcho-
dzac w obszar szeroko pojetego dyskursu miejskiego, nie sposob pomingé tego pojecia'l
rozumianego przez Elzbiete Rybicka jako wzajemne oddziatywanie na siebie kultury i prze-
strzeni, a wigc — idgc dalej tropem badaczki — pojmowane na wiele sposobow istnienie miejsc
w tekstach kultury. Szczegdlnie wazne wydaje si¢ tekstowe uobecnienie miasta nazwanego
przez Rybicka ,,metaforg kultury” ze wzgledu na wyjatkowa role przestrzeni urbanistycznych
w dobie postmodernizmu oraz interdyscyplinarny charakter studiow miejskich, co przektada
si¢ na obecnos¢ problematyki miejskiej w badaniach z obszaru innych dziedzin naukowych
(nalezatoby wspomnie¢ chociazby o filozofii miasta, geografii kulturowej, antropologii miej-
sca i przestrzeni, geokrytyce czy geopoetyce wilasnie). Z doswiadczeniem wielkomiejskim
nieodzownie wigzg si¢ problemy znamienne dla ponowoczesnosci, takie jak poczucie utraty
centrum, heterogenicznos¢ przestrzeni czy fragmentarycznos¢ przekladajaca si¢ na kondycje
podmiotu wrzuconego w obszar miejski. Aspekt podmiotowosci wydaje si¢ szczegodlnie
wazny, bowiem ,,miasto to nie tylko przestrzen kulturowa, ale tez przestrzen do§wiadczenia
egzystencjalnego”'?, postrzegana jest za$ zawsze przez pryzmat jakiego$ ,,ja” zostawiajg-
cego w obrazie miasta, w mniejszym badZ wigkszym stopniu, §lady swej podmiotowosci.
W niniejszych rozwazaniach bedzie nas interesowal wlasnie indywidualny wymiar do§wiad-
czania miasta, a mianowicie to, jak Houston istnieje w tworczosci Adama Zagajewskiego,
jaki jest status ,,ja” bedacego ,,nie-na-miejscu”, czy mozliwa jest proba zadomowienia si¢
W przestrzeni obcej 1 wreszcie — przy pomocy jakich srodkéw wyrazu namalowat autor Ziemi
ognistej literacki obraz Houston.

Podejmujac probe przyporzadkowania tej metropolii do jakiejkolwiek kategorii sposrod
tych proponowanych przez Czerminska, napotykamy na pewien problem zwigzany z od-
mienng niz w przypadku pozostalych miast rola, jakg odegrata ona w Zyciu poety. Nie jest
to miejsce dotknigte ani tez miasto typowo emigracyjne, ,,druga ojczyzna”. Jak wyjasnia
autorka typologii:

Zob. M. Czerminska, Miejsca autobiograficzne. Propozycia w ramach geopoetyki, ,,Teksty Dru-
gie” 2011, nr 5, s. 183-200.

10 Zob. tamze, s. 192—-199.

Rybicka przywoluje ten termin, powolujac si¢ na Kennetha White’a, ktory mowit o geopo-
etyce jako o ,studium zwigzkoéw intelektualnych i zmystowych pomiedzy czlowiekiem a Ziemia
w celu wyksztalcenia harmonijnej przestrzeni kulturowej”. Zob. E. Rybicka, Geopoetyka (o miescie,
przestrzeni i miejscu we wspotczesnych teoriach i praktykach kulturowych). W: Kulturowa teoria litera-
tury. Gtowne pojecia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Krakow 2006, s. 479.

12 E. Rybicka, Geopoetyka..., s. 488.
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Miejsce przesunicte pojawia si¢ wowczas, gdy emigrant znajduje jakas ,,drugg ojczyzne”,
w ktorej si¢ osiedla i ktorg akceptuje przynajmniej do tego stopnia, ze znajduje dla niej miej-
sce w swojej tworczosci. Niejednokrotnie (cho¢ nie zawsze) towarzyszy temu kreacja miej-
sca wspominanego, niegdy$ rodzimego'®.

W przypadku Zagajewskiego takg role moglby petni¢ raczej Paryz, skad autor Nie-
uporzqdkowanej substancji wyjezdzat regularnie do Stanéow Zjednoczonych. Houston to
miejsce powrotdéw, lecz warunkowanych nie tyle przez sentymenty, wartosci czy tgsknoty,
co przez wzgledy praktyczne. ,,Miejsca wybrane tym rdznig si¢ od przesunietych, ze si¢ je
tylko odwiedza, a nie przebywa si¢ w nich stale. Zostaly wybrane z powodu jakich§ war-
tosci, ktore sie w nich spostrzega, jednak z r6znych wzgledow nie mozna si¢ w nich osie-
dli¢”!* — czytamy u Czerminskiej. Wydaje sig, ze takim miejscem bytaby dla krakowskiego
poety amerykanska metropolia. Zagajewski wyjezdza do Ameryki w 1988 roku, bedac juz
na emigracji w Paryzu, po otrzymaniu posady nauczyciela creative writting na uniwersy-
tecie w Houston. Jest to wigc wyjazd w celach zarobkowych — ,,po prostu nie mieliSmy
z czego zy¢ we Francji”'® — wyjasnia autor Niewidzialnej reki. Nie nalezy jednak przez
to odmawiaé corocznym pobytom pisarza nad Zatoka Meksykanskg atrakcyjnosci i wy-
jatkowosci. Upatrywacd jej mozna — paradoksalnie — wlasnie w ,,prowincjonalnoséci” Ho-
uston oraz w przyjaznej, mimo wszystko niewielkomiejskiej atmosferze, bedacej owocem
zyczliwosci mieszkancoOw potudnia Standow Zjednoczonych — chociaz rownie wazna dla
podmiotu poznajgcego jest bliskos¢ biblioteki kampusu Rice University czy Menil Gallery
— swoiste rezerwaty przeszitosci — lieux de mémoire'® — na tle rozwijajacego si¢ dynamicz-
nie miasta.

Zastandwmy si¢ najpierw, na czym polegataby ,,prowincjonalno$¢” Houston, na ktora
zwraca uwage autor Lekkiej przesady. Teksas widziany oczyma samych Amerykanéw jest
wsrod innych stanéw pomniejszany, by nie powiedzie¢ wykluczony (Zagajewski wspomina
swoja rozmowe ze znanym amerykanskim wydawcg Rogerem Strausem, ,,dzentelmenem
literatury”, ktéry wyznal, Ze ,,nigdy nie byl w Teksasie i nie miat zamiaru tam si¢ wybie-
ra¢”, powatpiewajac przy tym ironicznie, czy jest to w ogble cze$¢ Ameryki'?). ,,Czarna
dziura”, ,,antymateria”, ,,potudniowe dzungle” — takie metaforyczne okreslenia dla Houston
1 jego okolic przytacza poeta, by wyrazié, z jakim postrzeganiem zamieszkiwanego przez
siebie stanu spotkat si¢ podczas swojego pobytu za oceanem's. Okreslenia zdawatoby sie
pejoratywne, lecz nadajace miastu cech szczegdlnych wsrdd innych amerykanskich me-
tropolii: mniej zaghluszone przez nowoczesng codzienno$¢, staje si¢ ono miejscem, gdzie
,»duch kontynentu”, o ktorego istnieniu przekonany byt Mitosz, jest bardziej odczuwalny'.

M. Czerminska, Miejsca autobiograficzne..., s. 195.

Zob. M. Czerminska, Miejsca autobiograficzne..., s. 197.

15 A. Zagajewski, Lekka przesada, Krakow 2011, s. 139.

Kategori¢ miejsc pamieci, /lieux de mémoire, zaproponowat Pierre Nora dla wielorakich form uobec-
niania przesztos$ci w terazniejszosci. Koncepcje te analizuje Andrzej Szpocinski. Zob. A. Szpocinski,
Miejsca pamigci (,, lieux de mémoire”), ,,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 11-20.

17 A. Zagajewski, Lekka przesada..., s. 142.

18 Zob. tamze, s. 142.

Mitosz, zastanawiajac si¢ nad ogromem przestrzeni i potega natury, wobec ktdrej staje cztowiek na wiel-
kim amerykanskim kontynencie, zauwaza, ze probuje on si¢ schowaé przed tym, co niepojete w swo-
isty ,.kokon” utkany przez postep, cywilizacje, sie¢ migdzyludzkich zaleznosci. ,,Kokon” ten zapewnia
poczucie bezpieczenstwa, lecz nie w kazdym miejscu w rownym stopniu. Autor Drugiej przestrzeni
wierzy, ze ,,jest co$ takiego jak duch kontynentu, i Ze to on zlosliwie rozpruwa, cokolwiek probuje si¢
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Przyrownywac¢ Houston do dzungli to zatem dostrzega¢ w nim co$ pierwotnego, niezabe-
tonowanego przez cywilizacje — a przez to bardziej atrakcyjnego dla przybytego z Europy
poety szukajacego raczej ciszy i chwili ol$nienia niz hatasliwego ,,Ducha Czasu” eksplodu-
jacego hucznie w dzwickach muzyki i beztroskim $§miechu — tak, by ,,wszyscy inni wiedzieli,
ze »we have fun«”.

»Wyjezdzajac tam [do Houston — K.N.] po raz pierwszy, mialem stabe bardzo wyobra-
zenie o miescie. Mys$latem, Ze to brunatna pustynia, ziemia jalowa™' — pisze Zagajewski
w Lekkiej przesadzie; jednak juz pierwsze spojrzenie na t¢ metropoli¢ wystarczy, by odkry¢:

ze Houston jest miastem bardzo zielonym, a wiecznie zielone dgby sg tytutem jego chwaty.
(...) Wiecznie zielone dgby zachowywaly si¢ jak ostrozni rentierzy: nawet na moment nie
tracily catkowicie lisci, tylko odnawialy je systematycznie, pod zesztorocznymi li§¢mi
wyrastaly nowe i po chwili wypychaly bezlito$nie stare — obraz walki pokolen w stanie
czystym, klinicznym, wiasciwie przerazajagcym — tak ze drzewo nigdy nie bylo nagie?>.

Houston to miasto bardzo rozlegle, poznawalne zaledwie poprzez fragmenty, pulsujace
zyciem nieustajagcym ani na chwilg, czego metaforag mogtaby by¢ jego wieczna zielono$¢.
Jednak nie o wieczne trwanie opierajace si¢ pracy czasu tu chodzi, ale o wieczne odradza-
nie si¢, witalng sitle mtodosci, ktora nie pozwala wybrzmie¢ starosci. Wazne jest to, co zZyje,
zielenieje. Niemniej ten szczego6lny kult mtodosci nosi znamiona tyranii, jest niczym wiadza
absolutna, ,,bezlitosna” — by uzy¢ epitetu okreslajacego raczej ludzi, nie za$ nature, a po kto-
ry siegnat poeta dla wyrazenia dominacji permanentnej wiosny — o ile w ogole w obliczu
,»wiecznej zielonosci” mozna moéwic o porach roku, nad czym zastanawia si¢ ,,ja” eseistyczne.
Apoteoza mtodosSci 1 witalnej energii staje si¢ tym samym negacja starosci; idgc zas dalej,
wyraza metaforycznie odrzucenie ,,wczoraj” na rzecz ,,dzis§” i ,,jutro”.

Pamie¢¢ o przesztosci jest niepotrzebna, zepchnigta do muzedw, galerii i1 bibliotek — po-
dobnie jak niepotrzebna jest refleksja nad tym, co przemija — miasto nie pamigta, zauwaza
Zagajewski:

Amerykanskie biblioteki byly o wiele lepsze niz europejskie, moze dlatego, ze w Europie
pamig¢ jest wtarta w struktur¢ miast, urbanistyki, nawet wiejskie pola i tgki uformowane sg
wedhug archaicznych wzorcow, warstwy pamigci znajdujg si¢ w §wiecie, pod gotym niebem,
wystawione na deszcze i wiatr, wpisane w uktad ulic i w szczegéty architektoniczne starych
domoéw, a w USA pamigé przechowuje si¢ na ogot tylko w bibliotekach i muzeach, poniewaz
miasta cierpig najczgséciej na amnezjg, stare budynki sg bezlito$nie niszczone, na ich miejscu
co dwadzie$cia lat wyrastaja nowe l$nigce gmachy?®.

dokota siebie namotaé. Olbrzymio$¢ gwatconego, a zawsze zwycigskiego obszaru, pofatdowana skora
ziemi pomniejszajaca nasze bledy i zastugi”. Chodzitoby Mitoszowi o pewna pierwotnosé, o co$ nie-
zbywalnego, co dochodzi do glosu nawet w srodowisku wielkomiejskim. Glos ten styszalny jest jednak
bardziej w miejscach, ktdre chociaz w pewnym stopniu zostalty oszczedzone przez ludzka r¢ke; nie-
przetworzone i nieopanowane doszczetnie. Wprawdzie autor Ziemi Urlo pisat o swoich przemysleniach
w odniesieniu nie do Teksasu, lecz Kalifornii, ale z powodzeniem mozemy je odnie$¢ takze do tego
stanu (zob. Cz. Milosz, Widzenia nad Zatokq San Francisco..., s. 11).

A. Zagajewski, Lekka przesada..., s. 143.

2l Tamze, s. 139.

22 Tamze, s. 140.

2 Tamze, s. 141.

20
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Fragment ten przypomina cytowang uprzednio refleksje pisarza nad nicograniczong
zdolno$cia amerykanskich drzew do emanowania zielenia — tak jakby natura symbolicznie
przekazywata mtodosci, ,,aktualnosci” wtadzg¢ nad godng zapomnienia przesztoscig. Poprzez
porownanie amerykanskich i europejskich bibliotek uwydatniona zostaje r6znica pomiedzy
charakterem miast obu kontynentéw. Pamig¢ miast europejskich oraz ich palimpsestowy
charakter zostajg przeciwstawione niepamigtajacym miastom Ameryki. Cierpig one na am-
nezje, a wigc sg chore, znajduja si¢ w stanie patologicznym o charakterze raczej postepuja-
cym, nieuleczalnym. Nasuwa si¢ jednak pytanie, w jakim stopniu ta osobliwa amnezja wyni-
ka z niemoznoS$ci pamigtania i czy raczej nie o brak woli podjecia pracy memorii tu chodzi.

Za pozorng niewinnoscig ,,nowych I$nigcych gmachow” kryje sie obojetnos$¢ i brak
szacunku dla ducha przesztosci, ktory musi ustgpi¢ przed nowoczesnoscig. Houston jawi
si¢ jako miasto niewrazliwe, odrzucajace wszelka nostalgie pociagajaca za sobg szczegodlny
rodzaj percepcji ukierunkowanej wstecz, ku przeszto$ci*. Taka percepcja natomiast wiasci-
wa jest podmiotowi eseistycznemu, obcemu i niezadomowionemu na amerykanskim kon-
tynencie, zwracajacemu si¢ w poszukiwaniu przesztosci ku bibliotekom i muzeom. ,,(...)
od momentu, kiedy znalaztem si¢ w Teksasie, zaczatem natychmiast tgskni¢ za Europa i jej
sztukg”? — wyznaje poeta, by w innym wierszu, siedzgc pochylony nad Polskim Stownikiem
Biograficznym w bibliotece w Houston, stwierdzi¢:

to jest twoj kraj i twoja lakoniczno$¢é.
Twoja obojetnosc¢ i twoje wzruszenie.

Tyle zycia dla jednej ojczyzny.
Tyle $mierci dla jednego stownika?®.

W tych zdaniach, skonstruowanych podtug lakonicznej stownikowej formy, pobrzmie-
waja echa nostalgii samotnego emigranta, powracajacego teskna myslg do dalekiej ojczy-
zny, ktorg zostawit za oceanem. Smutek spotegowany zostal przez antytetyczne zestawienie
dwoch ostatnich wersow: zycie przeciwstawione jest tu $mierci, a ojczyzna — jako wartosc,
miejsce niepozbawione znaczenia emocjonalnego — zostaje zamknigta w kartach pojedyn-
czego woluminu. Ten z kolei staje si¢ jednym z wielu innych zakurzonych, ,,drzemiacych
teraz beznadziejnie w klimatyzowanych salach bibliotek”?’. Przeszto$¢ uobecniona w ksigz-
kach, jesli nie zapomniana, pograzona jest we $nie, co wiecej — we $nie beznadziejnym
sprowadzajgcym ja w kategori¢ nieistnienia®,

Miasto, w ktorym zamiera duch przesztosci, neguje poniekad istnienie swego miejskie-
go ducha. Jak zauwaza Beata Tarnowska, powotujac si¢ na prace Aleksandra Wallisa:

amerykanskie metropolie, w przeciwienstwie do miast europejskich, (...) pozbawione
byly historycznej substancji. (...) Tym, co ksztaltowalo ich spiritus urbis, nie byly zatem
feudalne poczatki ani pdzniejsze transformacje ustrojowe oraz zwigzane z nimi industrial-
ne rewolucje, lecz — przestrzenne doswiadczenie »granicy«, ktore oznaczalo migdzy innymi

24

Zob. M. Zaleski, Formy pamigci, Warszawa 1996, s. 12.

A. Zagajewski, Lekka przesada..., s. 141.

A. Zagajewski, Polski Stownik Biograficzny w bibliotece w Houston. W: Pragnienie, tegoz, Krakow
1999, s. 75.

Tenze, Lekka przesada..., s. 141.

Jednym z symbolicznych znaczen snu jest przemijanie, nietrwato$é, a nawet $mieré. Zob.
W. Kopalinski, Sen, [hasto W:] tegoz, Stownik symboli, Warszawa 1990, s. 367-371.
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koniecznos¢ zmierzenia si¢ ze »zbyt duzym, nietknigtym ludzka r¢ka obszarem, a takze
symbolizowalo wolnos¢, otwarto$¢ i nieograniczone mozliwosci. Amerykanskie miasto, wy-
chylone w przysztos¢, stawato si¢ niejako projekcja marzen o narzuceniu naturze tadu abso-
lutnego. Bedac symbolem rozwoju cywilizacyjnego i ekonomicznej kariery kraju, stanowito
odpowiedz cztowieka na obco$¢ i dzikos$¢ $wiata przyrody — kontynent amerykanski mogt
bowiem zosta¢ opanowany tylko za pomoca nowoczesnej techniki?.

Jednakze wraz z dynamicznym rozwojem cywilizacyjnym, nieuchronnie pociagajacym
za sobg pewien styl wielkomiejskiego zycia, rodzi si¢ niebezpieczenstwo utraty tozsamosci.
Co ciekawe, grozi ono nie tylko mieszkancom metropolii, ale tez samym osrodkom miej-
skim, o czym pisze Zagajewski. Wielkie miasta Ameryki sg bezdomne, jak bezdomny jest
zantropomorfizowany w jednym z utwordéw z tomu Jechac¢ do Lwowa Nowy Jork. Wysokie
domy otulone sg ,,szalikiem metra™’, w srodku miasta rozgrywa si¢ zwyczajny, wielowat-
kowy spektakl codziennosci, a Bog spoglada czule na to miasto ,,szalone i niedoskonate!.

Chciatoby si¢ zapytac, skad te epitety dla tak rozwinietego miasta jak Nowy Jork. Okazu-
je sie, ze wlasnie ped, niejednolito$¢ i1 brak jakiejkolwiek arché, punktu statego czy porzad-
ku kosmologicznego w budowie miasta, czyni je niedoskonatym i szalonym. Szalenstwem
wielkomiejskiego $§wiata moze by¢ mnogos$¢ gtoséw w nim samym oraz wszechogarniajacy
1 przytlaczajacy nadmiar niemozliwy do objecia zarowno wzrokiem, jak i umystem, a przez
to nieokres$lony i1 niepojety, wzbudzajacy niejasny lek. Na rdznorodny, Zeby nie powiedzie¢
hybrydyczny charakter Ameryki, zwraca uwagg Czestaw Mitosz w Widzeniach nad Zatokq
San Francisco:

Ameryka, 1 wskutek zywiotowosci, i wskutek zasadniczej antyorganiczno$ci swego wzro-
stu, stworzyta krajobrazy odpadkdw, $mietnisk, ruder, neonowych pustyn wczesniej, niz za-
jeta si¢ tym wyobraznia poetow, tak ze bez przesady mozna powiedzieé, ze nie ustalona,
zaprzeczajaca naszemu pragnieniu fadu przestrzen shuzy tu za sceneri¢ sztuki odgrywanej nie
na deskach teatru, ktorej postaciami sg Kazdy i Kazdy?*2.

Chaos i naddatek elementow rzeczywisto§ci wymykajg si¢ probom uporzadkowania;
dezorganizacja przestrzenna nie pozostaje natomiast bez wptywu na tozsamo$¢ jednostki.

Z nadmiaru z kolei tatwo rodzi si¢ poczucie braku, pustki i osamotnienia; samotnos¢ za$
jest tym dotkliwsza, im mniej oswojone samo miasto. Wydaje si¢, ze wlasnie na nieznanym
kontynencie, w Ameryce z jej ,,08lepiajacym stoncem’? emigrant czuje si¢ najbardziej obco,
samotnie. Jak pisze Mieczystaw Dabrowski:

przestrzen wielkomiejska jest przestrzenia, ktora stwarza iluzj¢ zadomowienia, w gruncie
rzeczy za§ wykorzenia i wydziedzicza szybciej i skuteczniej niz jakakolwiek inna. Ludzi
dostepnoscig dobr, tatwoscig zaspokajania potrzeb, pozorami akceptacji, co przynosi ulge
cierpieniu emigranta, tagodzi je, obniza, oswaja, thumi, tak ze wkrotce przestaje on odczuwaé
potrzebe zakorzenienia. Pojawia si¢ uczucie »nieznos$nej lekkosci bytu«,

¥ B. Tarnowska, ,, W neonowej pustyni”. Obraz amerykanskiej metropolii w twérczosci Czeslawa Milosza.

W: Czestawa Mitosza ,,potnocna strona”, red. M. Czerminska, K. Szalewska, Gdansk 2011, s. 258.

A. Zagajewski, Bezdomny Nowy Jork. W: Jecha¢ do Lwowa, tegoz, Londyn 1985, s. 22.

Tamze, s. 22.

Cz. Mitosz, Widzenia nad Zatokgq San Francisco..., s. 191.

A. Zagajewski, Storice Ameryki. W: Anteny, tegoz, Krakoéw 2005, s. 82.

M. Dabrowski, Swoj/Obcy/Inny. Z problemow interferencji i komunikacji miedzykulturowej, 1zabelin
2001, s. 42.



62 Karolina Najgeburska

W utworze Sforice Ameryki*> poczucie wyobcowania podmiotu ukazane zostato po-
przez kontrastowe zestawienie dwoch przestrzeni emblematycznych dla odmiennych §wia-
tow: stonecznej, beztroskiej Ameryki jako tego, co jest na zewnatrz, oraz ciemnego pokoju,
w ktérym siedzi zamyS$lony, sceptyczny mezczyzna dokonujacy w myslach podsumowania
tego, co utracit i co mu pozostato. Ameryka jest jasna, wielka i otwarta, pok6j — ciemny,
maly i zamieszkaly przez introwertyka; Ameryka wierzy w sit¢ wojny, podmiot liryczny
— w sile poezji. Niedopasowanie rozpamictujgcego straty melancholijnego przybysza zza
oceanu wynika nie tylko z jego odrgbnej tozsamosci, innej przynalezno$ci etnicznej; to
przede wszystkim poktosie odmiennej, ,,nieamerykanskiej” wrazliwos$ci i systemu warto$ci
pozostajacego tutaj w cieniu, poza promieniami o$lepiajacego stonca.

W poetyckim obrazowaniu potozonego nad Zatoka Meksykanska Houston wazne jest
przedstawienie morza. Houston ogladane o zachodzie stonca wydaje si¢ tagodniejsze; to
czas, kiedy natura wylania si¢ z chaosu miasta. ,,Ciekawskie pelikany leca nad gtadka sko-
rg morza”, a ,,r6zowe obtoki rozpoczynaja swdj powazny i powolny marsz ku wzgoérzom
nocy” — czytamy w wierszu Delfiny*’. Tak obrazowy, niezwykle sugestywny opis przy-
pomina pejzaz marynistyczny, ktory wprawiony zostaje w powolny ruch. W oczekiwaniu
na delfiny, idacy groblg bohater prowadzi rozmowe z samym sobg i przyglada si¢ plazy
— ,,marginesowi ruchliwego miasta”’. W obserwacji spokojnego zycia rybakow znaj-
duje ukojenie. Cho¢ i tu nie daje o sobie zapomnie¢ przemystowy, zmieniony r¢ka czlo-
wieka $wiat (na plazy obok krabow i muszli znalez¢é mozna takze opony samochodowe
i zardzewiate wieze zaladunkowe), wybrzeze jest opustoszate; ,,ciche i pokorne, lecz bogate
w schowki i kieszenie pamigci jak kurtki mysliwych w jesieni™®. Zatrzymawszy si¢ na tej
»pustyni”, ,,daleko od oswojonych, dobrze poznanych ulic”®, podmiot liryczny odnajduje
natchnienie poetyckie, ale tez swoje dziecinstwo, ktdre, cho¢ przeminelo, ,,czeka spokojnie”
na jego powro6t, by skonfrontowaé dziecinne ,,;ja” z ,,ja” dojrzatym, uksztalttowanym przez
zycie. Dziecinstwo jest jakby symbolicznie zaklgte w obrazie delfina na znaczku poczto-
wym. Obraz ten powraca i nazwany zostaje nieruchomym ,,znakiem podrézy”*. Zawiera
si¢ w tym pewien paradoks: podrdz zaktadajaca zmiang miejsca kryje si¢ za nieruchomym
emblematem. Nieruchomo$¢ ta moze oznacza¢ co$ stalego, ,,przywigzanego” do wedrowca
ni¢mi przeznaczenia: jego losem jest podrézowanie, state przemieszczanie si¢, 0 czym przy-
pomina sobie, patrzac na delfiny.

Swiadomos¢ tutaczej doli nie zawsze wigze si¢ z postawa afirmatywna i nie musi prze-
ktada¢ si¢ na pogodng akceptacj¢ tego stanu; przeciwnie, wylega sie z niej raczej dotkliwe
poczucie samotnosci, jako ze ,,emigrant zyje w dwoch nakladajacych si¢ na siebie przestrze-
niach, ktore istniejg jakby rownolegle™!, na co zwraca uwage Wojciech Ligeza w swojej
pracy poswigconej miastom poetéw emigracyjnych. W tomie Pragnienie znajdziemy za-
pis dwoch poetyckich refleksji w podobny sposob ukazujacych przenikanie si¢ obydwoch
Swiatow stale obecnych w pamigci wyobcowanego podmiotu méwigcego. Pamie¢ nato-
miast najbardziej uporczywa jest nocg, gdy nie przychodzi sen. Wiersze Europa zasypia
1 Houston, szosta po potudniu wykorzystuja motyw snu (i bezsenno$ci) dla zobrazowania

35 Zob. A. Zagajewski, Storice Ameryki. W: Anteny..., tegoz, s. 82.

A. Zagajewski, Delfiny. W: Anteny..., tegoz, s. 71.

Tamze, s. 71.

Tamze, s. 71.

Tamze, s. 72.

Tamze, s. 72.

W. Ligeza, Jerozolima i Babilon.. Miasta poetow emigracyjnych, Krakéw 1998, s. 173.
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tesknoty ,,ja” lirycznego nie tyle nawet za ojczyzna, co za Europa jako kontynentem, ktory
mozna by nazwa¢ domem. Przytoczmy niemalze w cato$ci pierwszy z wierszy, zbudowany
z nierymowanych dystychow:

Europa zasypia;

...)

nad Krakowem unosi si¢ szara mgta

i zaciera kontury czcigodnych zagli.

Morze Srodziemne kotysze sig lekko

i wkroétce zamieni si¢ w kotysanke.

Kiedy Europa wreszcie twardo zasnie, Ameryka bedzie czuwala
nad biednym, niemym $wiatem,

nieufnie, jak mlodsza siostra*.

Znamienny wydaje si¢ kontrast pomiedzy spokojna, wrecz kotyszaca sie do snu Europa
a niespokojng Ameryka, ktora spa¢ nie moze. Szara mgta, zatarte kontury, kojacy rytm fal
Morza Srédziemnego utrzymane sg w poetyce tagodnej, onirycznej. Tymczasem Ameryce
przypisany zostat niepokoj i nieufnos¢ — co poeta oddat w przerzutniowym toku sktadni — ale
tez pewien rodzaj wladzy, wyzszosci: to jej przypadta rola ,,str6za” nad ,,biednym, niemym
$wiatem” — to ona ma glos, podczas gdy $wiat $pi niemalze u jej stop.

W drugim utworze motyw snu Europy wykorzystal poeta dla kreacji samotnego ,,ja”
lirycznego w wielkim miescie, z dala od rodzimego kontynentu. ,,Jestem sam, bo Europa
$pi”* —wyznaje podmiot wiersza, wspominajac swoja ukochang oraz przyjaciot,,brodzacych
w tej samej rzece zapomnienia”** w Krakowie i w Paryzu. Bohater, tozsamy z podmiotem
moéwigcym, stucha muzyki, na ktoérg naktadajg sie dochodzace zza okna dzwigki helikop-
tera. W ten sposob granice przestrzenne wytyczajace dychotomi¢ ,,wnetrze-zewnetrze” zo-
staja naruszone, nastepuje swoista dyfuzja dzwigkow. ,,Ja” liryczne rozmysla o poezji i jej
wezwaniu do zycia oraz o swojej indolencji w obliczu zadania stojacego przed nim samym
jako poeta. Tym jednak, co dolega mu najbardziej (i z czego tez nierzadko rodzi si¢ sama
poezja — ,,wyspa bezludna, ktorg odkryje kiedys nowy Cook™), jest samotno$¢*:

jestem tam, gdzie jest przyjazn,
ale nie ma przyjaciot, gdzie ro$nie
oczarowanie, ale nie ma czarow
tam, gdzie $miejg si¢ umarli?’

— moéwi bohater wiersza, poeta-emigrant. Tym, co oczarowuje (ostatecznie za$ rozcza-
rowuje), moze byé wielkomiejska, pozornie wiele obiecujaca przestrzen. Smiech umartych
wydaje si¢ zabarwiony ironicznie — tak, jakby patrzyli oni z odcieniem politowania na nie-
pamie¢ miast Ameryki oraz ich beztroska wiar¢ w przysztos¢.

2 A. Zagajewski, Europa zasypia. W: Pragnienie..., tegoz, s. 44.

$ Tenze, Houston, szésta po potudniu. W: Pragnienie..., tegoz, s. 18.

Tamze, s. 18.

Tamze, s. 19.

% Zwroémy uwage, ze nawet stowa ,,mdj pokdj” pojawiajace si¢ w kontek$cie Houston na kartach Lekkiej
przesady zapisane sg kursywa, co nalezy odczytaé jako celowe posunigcie stylistyczne dystansujace
poete do zajmowanego przez niego miejsca. Zob. A. Zagajewski, Lekka przesada..., s. 144.

4 A. Zagajewski, Houston, szdsta po potudniu..., s. 18.
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Komentarzem dla charakteru ,,quasi-przyjacielskich” relacji mi¢dzyludzkich niech beda
stowa Mitosza z rozmowy z Aleksandrem Fiutem przeprowadzonej przed laty w Paryzu:

Ameryka jest krajem wielkiej samotnosci. Trzeba by¢ bardzo mocnym, zeby przezy¢ tak
duza samotno$¢ jak w Ameryce. Ostatecznie tu [we Francji, w Paryzu — K.N.] si¢ Zyje oto-
czonym przyjaciolmi, sg te jakie$§ zwigzki przyjacielskie. Zupetnie inny jest sposob zycia,
oparty na spotykaniu ludzi. Tam jest si¢ zupelnie samotnym i wszystkie zwiazki z ludzmi
sg bardzo powierzchowne. (...) W Ameryce jest o wiele wiecej zyczliwosci ludzkiej niz
w Europie. Chgci pomnozenia, bezinteresownej zyczliwosci. A rdwnocze$nie jest ogromny
dystans pomig¢dzy cztowiekiem i cztowiekiem. Dystans, ktory ma jakby odpowiednik
w ogromnych przestrzeniach. (...) Ja nie twierdz¢ ze nie ma tam zwiazkow przyjazni. Sa. Ale
one idg jakby wbrew, jakby przeciwko naturze tego spoleczenstwa, czy tego kraju. (...) Tam
wszyscy sa obcy. Wszyscy skads przyjechali®®.

Bylby to bodaj najbardziej charakterystyczny rys miast Ameryki, a wigc i Houston, po-
zostajacego dla Zagajewskiego miastem bezdomnosci.
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Streszczenie

Artykut podejmuje refleksje nad tekstowa reprezentacjg Houston w tworczos$ci Adama Zagajew-
skiego, co staje si¢ pretekstem do zastanowienia nad specyfika amerykanskich miast oraz ich wizerun-
kiem utrwalonym w kulturze europejskiej, jak rowniez probg skonfrontowania mitu z rzeczywistoscig.
Kluczowymi pojeciami dla niniejszych badan literackich, wzbogaconych o perspektywe antropolo-
giczna, sg: zaproponowana przez Matgorzate Czerminska kategoria miejsca autobiograficznego oraz
kategorie obcosci, wyobcowania i bezdomnosci rozwazane w kontekscie tozsamosci. Celem artykutu
jest rowniez zbadanie, jak przestrzen miejska oraz dynamiczny rozwoéj cywilizacyjny wptywaja na
kondycje jednostki, a w szczegolnosci emigranta, przybysza zza oceanu.

Summary

The article reflects on the text representation of Houston in the literary works of Adam Zagajew-
ski, which is also a pretext to reflect on the specificity of American cities and their image embedded in
European culture, as well as an attempt to confront the myth with reality. The key concepts for my li-
terary researches augmented with the anthropological perspective are the category of autobiographical
place proposed by Matgorzata Czerminska and the categories of strangeness, alienation, homelessness
considered in the context of identity. The aim of my paper is also to show how the urban space and
the dynamic development of civilization affect the condition of the individual, and in particular an
emigrant, the newcomer from the ocean.
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