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„Myśl o założeniu ojczyzny idealnej, Nowego Jeruzalem, prowadziła do Ameryki pierw-
szych pielgrzymów, ale jej ludność składała się prawie wyłącznie z potomków zbiegów, któ-
rzy opuścili swoje rodzinne kraje wygnani z nich twardym musem”1 – tak Czesław Miłosz 
tłumaczy początki wyjazdów na Nowy Kontynent, dodając jednocześnie, że zakorzeniona  
w europejskiej kulturze „legenda Ameryki” jest mocno upiększona. Arkadyjski mit o krainie, 
w której człowiek harmonijnie żyjący z naturą będzie zdobywcą i panem samego siebie, 
okazał się złudny. Początki tułaczego życia były najczęściej bardzo trudne, pełne wyrze-
czeń i nieobiecujące zbyt wiele. Marzenia o powrocie do kraju gasiła duma niepozwalają-
ca przyznać się do życiowego błędu: nie było odwrotu, pozostawała więc heroiczna walka  
o poprawę bytu, często możliwą dopiero w kolejnym pokoleniu. W wieku dwudziestym poli-
tyczne przewroty na arenie międzynarodowej spowodowały nową falę migracji, szczególnie 
wśród ludzi literatury, nauki i sztuki, którzy z różnych względów za swoją „ziemię obiecaną” 
obierali Nowy Kontynent2. Sam Miłosz, będący jednym z emigrantów tego czasu, o swoim 
doświadczeniu emigracji za ocean – konfrontując je z emigracją paryską – mówi:

w Ameryce ten mój zwykły i chyba zdrowy popęd do tego, żeby znaleźć się w domu, nie 
natrafił na takie przeszkody, bo tu wszystko było odwrotnie [niż w Paryżu, gdzie – we-
dle słów Miłosza, »można być albo Francuzem, albo cudzoziemcem« – K.N.]: akcent  

1  Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 1989, s. 38.
2  Tamże, passim.
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słowiański, przybycie z odległego kraju, niezniszczalne przyzwyczajenia i odruchy, które 
tam mnie wyłączały na stałe, tutaj przyczyniały się do mojej normalności, tak że byłem jed-
nym z wielu w tłumie złożonym z przybyszów, przez to właśnie »amerykański«, że nie mu-
siałem się niczego wyrzekać3.

W niniejszym artykule zastanowimy się, na ile „amerykański” poczuł się Adam Zaga-
jewski, przybywając do Teksasu, oraz w jaki sposób Houston, w którym zamieszkał, uobec-
nił w swoim dorobku literackim. Najpierw jednak wypada powiedzieć słów kilka o znacze-
niu samego miasta jako takiego w dorobku literackim krakowskiego poety, a także szerzej 
– w kontekście studiów miejskich i badań nad przestrzenią.

O tym, jak istotną rolę zajmuje tematyka miejska w twórczości krakowskiego poety, 
nie trzeba dziś chyba nikogo, komu nie jest obce jego pisarstwo, przekonywać; jak twierdzi 
Anna Czabanowska-Wróbel, „Zagajewski jest poetą miasta w dosłownym i symbolicznym 
znaczeniu”4. Trudno wszak znaleźć tom poetycki czy zbiór esejów, gdzie nie powróciłby 
którykolwiek z toponimów szczególnie ważnych na mapie autobiograficznej autora Asyme-
trii. Spośród wielu miast pojawiających się w twórczości autora Anten, takich jak Lwów, 
Kraków, Gliwice, Paryż, Berlin czy miasta włoskie, Houston występuje bodaj najrzadziej, 
choć znajduje swą wyraźną tekstową reprezentację, ściśle powiązaną z biografią samego 
autora, co pozwala na poprowadzenie refleksji nad tą metropolią z perspektywy autobio-
graficznej. Z tą zaś wiąże się stworzona przez Małgorzatę Czermińską kategoria miejsca 
autobiograficznego oraz postawa autobiograficzna, bardzo dziś uprzywilejowana5, zakłada-
jąca istnienie wyraźnych zbieżności pomiędzy podmiotem wypowiedzi a doświadczeniami 
życiowymi twórcy6. Tym samym refleksja nad topografią miasta oraz wyobrażone spacery  
w realnej przestrzeni urbanistycznej stają się zaproszeniem do świata wewnętrznego pod-
miotu poznającego. Najważniejszym śladem jego obecności w dziele jest według Czermiń-
skiej właśnie miejsce autobiograficzne, czyli takie, które pełniąc ważną rolę w biografii pi-
sarza, zaistniało w jego szeroko rozumianej działalności twórczej7:

Miejsce autobiograficzne jest więc miejscem wyobrażonym w przestrzeni wyobrażonej, 
ale nie istnieje bez odniesienia do rzeczywistego miejsca geograficznego, do którego czytel-
nik ma dostęp innymi drogami, niż poprzez dzieła danego autora8

– wyjaśnia autorka Autobiograficznego trójkąta. Obdarzone silnym znaczeniem in-
dywidualnym, nie pozostaje w izolacji od jego wizerunków utrwalonych w mitach  

3  Tamże, s. 188.
4  A. Czabanowska-Wróbel, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, Kraków 2005,  

s. 46.
5  Małgorzata Czermińska zwraca wręcz uwagę na „głód autentyzmu” symptomatyczny dla po-

nowoczesności. Zob. M. Czermińska, Postawa autobiograficzna. W: Studia o narracji,  
red. J. Błoński, S. Jaworski, J. Sławiński, Wrocław 1982, s. 225.

6  Zob. tamże, passim.
7  Wyróżniona przez badaczkę kategoria miejsca autobiograficznego jest wypadkową różnych, nie tyl-

ko literackich sensu stricto elementów: dorobek poetycki, prozatorski, eseistyczny autora poszerza  
o takie formy jak wypowiedzi krytycznoliterackie, listy, wywiady, wspomnienia, a nawet fotografie. Zob.  
M. Czermińska, Kategoria „miejsca autobiograficznego” (na przykładzie Nowej Fali). W: Więcej życia 
niż słów, red. M. Telicki, M. Wójciak, Poznań 2011, s. 29–42.

8  Tamże, s. 31.
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i w kulturze9. Czermińska wyróżnia sześć rodzajów miejsc autobiograficznych: obserwo-
wane, w którym przebywamy w sposób ciągły; wspominane, czyli takie, które było kiedyś 
stałe, lecz zostało utracone, przez co często podlega idealizacji i przypisuje mu się cechy idy-
lli; wyobrażone, odwołujące się do pewnego mitu, poznane nie osobiście, ale przez pryzmat 
opowieści i tradycji rodzinnych; przesunięte – nobilitowane do rangi „drugiej ojczyzny” 
w znaczeniu dosłownym lub jako ojczyzna wyobraźni; wybrane, a więc odwiedzane ze 
względu na jakieś wartości bądź pełniące rolę tymczasowego azylu; i wreszcie – dotknięte: 
poznane przelotnie, często podczas podróży, na swój sposób ujmujące, ale nieaspirujące do 
kategorii miejsc wybranych10. Spróbujemy zatem ustalić, jak w niniejszą typologię wpisu-
je się tekstowa reprezentacja Houston widzianego i doświadczanego przez krakowskiego  
poetę.

Autorka koncepcji miejsc autobiograficznych podkreśla duże znaczenie perspektywy 
geopoetyki w badaniu tekstów wyraźnie nacechowanych postawą autobiograficzną. Wcho-
dząc w obszar szeroko pojętego dyskursu miejskiego, nie sposób pominąć tego pojęcia11 
rozumianego przez Elżbietę Rybicką jako wzajemne oddziaływanie na siebie kultury i prze-
strzeni, a więc – idąc dalej tropem badaczki – pojmowane na wiele sposobów istnienie miejsc  
w tekstach kultury. Szczególnie ważne wydaje się tekstowe uobecnienie miasta nazwanego 
przez Rybicką „metaforą kultury” ze względu na wyjątkową rolę przestrzeni urbanistycznych  
w dobie postmodernizmu oraz interdyscyplinarny charakter studiów miejskich, co przekłada 
się na obecność problematyki miejskiej w badaniach z obszaru innych dziedzin naukowych 
(należałoby wspomnieć chociażby o filozofii miasta, geografii kulturowej, antropologii miej-
sca i przestrzeni, geokrytyce czy geopoetyce właśnie). Z doświadczeniem wielkomiejskim 
nieodzownie wiążą się problemy znamienne dla ponowoczesności, takie jak poczucie utraty 
centrum, heterogeniczność przestrzeni czy fragmentaryczność przekładająca się na kondycję 
podmiotu wrzuconego w obszar miejski. Aspekt podmiotowości wydaje się szczególnie 
ważny, bowiem „miasto to nie tylko przestrzeń kulturowa, ale też przestrzeń doświadczenia 
egzystencjalnego”12, postrzegana jest zaś zawsze przez pryzmat jakiegoś „ja” zostawiają-
cego w obrazie miasta, w mniejszym bądź większym stopniu, ślady swej podmiotowości.  
W niniejszych rozważaniach będzie nas interesował właśnie indywidualny wymiar doświad-
czania miasta, a mianowicie to, jak Houston istnieje w twórczości Adama Zagajewskiego, 
jaki jest status „ja” będącego „nie-na-miejscu”, czy możliwa jest próba zadomowienia się  
w przestrzeni obcej i wreszcie – przy pomocy jakich środków wyrazu namalował autor Ziemi 
ognistej literacki obraz Houston.

Podejmując próbę przyporządkowania tej metropolii do jakiejkolwiek kategorii spośród 
tych proponowanych przez Czermińską, napotykamy na pewien problem związany z od-
mienną niż w przypadku pozostałych miast rolą, jaką odegrała ona w życiu poety. Nie jest 
to miejsce dotknięte ani też miasto typowo emigracyjne, „druga ojczyzna”. Jak wyjaśnia 
autorka typologii:

9  Zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Dru-
gie” 2011, nr 5, s. 183–200.

10 Zob. tamże, s. 192–199.
11  Rybicka przywołuje ten termin, powołując się na Kennetha White’a, który mówił o geopo-

etyce jako o „studium związków intelektualnych i zmysłowych pomiędzy człowiekiem a Ziemią  
w celu wykształcenia harmonijnej przestrzeni kulturowej”. Zob. E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, 
przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych). W: Kulturowa teoria litera-
tury. Główne pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 479.

12 E. Rybicka, Geopoetyka..., s. 488.
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Miejsce przesunięte pojawia się wówczas, gdy emigrant znajduje jakąś „drugą ojczyznę”, 
w której się osiedla i którą akceptuje przynajmniej do tego stopnia, że znajduje dla niej miej-
sce w swojej twórczości. Niejednokrotnie (choć nie zawsze) towarzyszy temu kreacja miej-
sca wspominanego, niegdyś rodzimego13. 

W przypadku Zagajewskiego taką rolę mógłby pełnić raczej Paryż, skąd autor Nie-
uporządkowanej substancji wyjeżdżał regularnie do Stanów Zjednoczonych. Houston to 
miejsce powrotów, lecz warunkowanych nie tyle przez sentymenty, wartości czy tęsknoty, 
co przez względy praktyczne. „Miejsca wybrane tym różnią się od przesuniętych, że się je 
tylko odwiedza, a nie przebywa się w nich stale. Zostały wybrane z powodu jakichś war-
tości, które się w nich spostrzega, jednak z różnych względów nie można się w nich osie-
dlić”14 – czytamy u Czermińskiej. Wydaje się, że takim miejscem byłaby dla krakowskiego 
poety amerykańska metropolia. Zagajewski wyjeżdża do Ameryki w 1988 roku, będąc już 
na emigracji w Paryżu, po otrzymaniu posady nauczyciela creative writting na uniwersy-
tecie w Houston. Jest to więc wyjazd w celach zarobkowych – „po prostu nie mieliśmy 
z czego żyć we Francji”15 – wyjaśnia autor Niewidzialnej ręki. Nie należy jednak przez 
to odmawiać corocznym pobytom pisarza nad Zatoką Meksykańską atrakcyjności i wy-
jątkowości. Upatrywać jej można – paradoksalnie – właśnie w „prowincjonalności” Ho-
uston oraz w przyjaznej, mimo wszystko niewielkomiejskiej atmosferze, będącej owocem 
życzliwości mieszkańców południa Stanów Zjednoczonych – chociaż równie ważna dla 
podmiotu poznającego jest bliskość biblioteki kampusu Rice University czy Menil Gallery 
– swoiste rezerwaty przeszłości – lieux de mémoire16 – na tle rozwijającego się dynamicz-
nie miasta.

Zastanówmy się najpierw, na czym polegałaby „prowincjonalność” Houston, na którą 
zwraca uwagę autor Lekkiej przesady. Teksas widziany oczyma samych Amerykanów jest 
wśród innych stanów pomniejszany, by nie powiedzieć wykluczony (Zagajewski wspomina 
swoją rozmowę ze znanym amerykańskim wydawcą Rogerem Strausem, „dżentelmenem 
literatury”, który wyznał, że „nigdy nie był w Teksasie i nie miał zamiaru tam się wybie-
rać”, powątpiewając przy tym ironicznie, czy jest to w ogóle część Ameryki17). „Czarna 
dziura”, „antymateria”, „południowe dżungle” – takie metaforyczne określenia dla Houston 
i jego okolic przytacza poeta, by wyrazić, z jakim postrzeganiem zamieszkiwanego przez 
siebie stanu spotkał się podczas swojego pobytu za oceanem18. Określenia zdawałoby się 
pejoratywne, lecz nadające miastu cech szczególnych wśród innych amerykańskich me-
tropolii: mniej zagłuszone przez nowoczesną codzienność, staje się ono miejscem, gdzie 
„duch kontynentu”, o którego istnieniu przekonany był Miłosz, jest bardziej odczuwalny19.  

13 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne..., s. 195.
14 Zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne..., s. 197.
15 A. Zagajewski, Lekka przesada, Kraków 2011, s. 139.
16 Kategorię miejsc pamięci, lieux de mémoire, zaproponował Pierre Nora dla wielorakich form uobec-

niania przeszłości w teraźniejszości. Koncepcję tę analizuje Andrzej Szpociński. Zob. A. Szpociński, 
Miejsca pamięci („lieux de  mémoire”), „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 11–20.

17 A. Zagajewski, Lekka przesada..., s. 142.
18 Zob. tamże, s. 142.
19 Miłosz, zastanawiając się nad ogromem przestrzeni i potęgą natury, wobec której staje człowiek na wiel-

kim amerykańskim kontynencie, zauważa, że próbuje on się schować przed tym, co niepojęte w swo-
isty „kokon” utkany przez postęp, cywilizację, sieć międzyludzkich zależności. „Kokon” ten zapewnia 
poczucie bezpieczeństwa, lecz nie w każdym miejscu w równym stopniu. Autor Drugiej przestrzeni 
wierzy, że „jest coś takiego jak duch kontynentu, i że to on złośliwie rozpruwa, cokolwiek próbuje się 
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Przyrównywać Houston do dżungli to zatem dostrzegać w nim coś pierwotnego, niezabe-
tonowanego przez cywilizację – a przez to bardziej atrakcyjnego dla przybyłego z Europy 
poety szukającego raczej ciszy i chwili olśnienia niż hałaśliwego „Ducha Czasu” eksplodu-
jącego hucznie w dźwiękach muzyki i beztroskim śmiechu – tak, by „wszyscy inni wiedzieli, 
że »we have fun«”20.

„Wyjeżdżając tam [do Houston – K.N.] po raz pierwszy, miałem słabe bardzo wyobra-
żenie o mieście. Myślałem, że to brunatna pustynia, ziemia jałowa”21 – pisze Zagajewski  
w Lekkiej przesadzie; jednak już pierwsze spojrzenie na tę metropolię wystarczy, by odkryć:

że Houston jest miastem bardzo zielonym, a wiecznie zielone dęby są tytułem jego chwały. 
(...) Wiecznie zielone dęby zachowywały się jak ostrożni rentierzy: nawet na moment nie 
traciły całkowicie liści, tylko odnawiały je systematycznie, pod zeszłorocznymi liśćmi 
wyrastały nowe i po chwili wypychały bezlitośnie stare – obraz walki pokoleń w stanie 
czystym, klinicznym, właściwie przerażającym – tak że drzewo nigdy nie było nagie22.

Houston to miasto bardzo rozległe, poznawalne zaledwie poprzez fragmenty, pulsujące 
życiem nieustającym ani na chwilę, czego metaforą mogłaby być jego wieczna zieloność. 
Jednak nie o wieczne trwanie opierające się pracy czasu tu chodzi, ale o wieczne odradza-
nie się, witalną siłę młodości, która nie pozwala wybrzmieć starości. Ważne jest to, co żyje, 
zielenieje. Niemniej ten szczególny kult młodości nosi znamiona tyranii, jest niczym władza 
absolutna, „bezlitosna” – by użyć epitetu określającego raczej ludzi, nie zaś naturę, a po któ-
ry sięgnął poeta dla wyrażenia dominacji permanentnej wiosny – o ile w ogóle w obliczu 
„wiecznej zieloności” można mówić o porach roku, nad czym zastanawia się „ja” eseistyczne. 
Apoteoza młodości i witalnej energii staje się tym samym negacją starości; idąc zaś dalej, 
wyraża metaforycznie odrzucenie „wczoraj” na rzecz „dziś” i „jutro”.

Pamięć o przeszłości jest niepotrzebna, zepchnięta do muzeów, galerii i bibliotek – po-
dobnie jak niepotrzebna jest refleksja nad tym, co przemija – miasto nie pamięta, zauważa 
Zagajewski:

Amerykańskie biblioteki były o wiele lepsze niż europejskie, może dlatego, że w Europie 
pamięć jest wtarta w strukturę miast, urbanistyki, nawet wiejskie pola i łąki uformowane są 
według archaicznych wzorców, warstwy pamięci znajdują się w świecie, pod gołym niebem, 
wystawione na deszcze i wiatr, wpisane w układ ulic i w szczegóły architektoniczne starych 
domów, a w USA pamięć przechowuje się na ogół tylko w bibliotekach i muzeach, ponieważ 
miasta cierpią najczęściej na amnezję, stare budynki są bezlitośnie niszczone, na ich miejscu 
co dwadzieścia lat wyrastają nowe lśniące gmachy23.

dokoła siebie namotać. Olbrzymiość gwałconego, a zawsze zwycięskiego obszaru, pofałdowana skóra 
ziemi pomniejszająca nasze błędy i zasługi”. Chodziłoby Miłoszowi o pewną pierwotność, o coś nie-
zbywalnego, co dochodzi do głosu nawet w środowisku wielkomiejskim. Głos ten słyszalny jest jednak 
bardziej w miejscach, które chociaż w pewnym stopniu zostały oszczędzone przez ludzką rękę; nie-
przetworzone i nieopanowane doszczętnie. Wprawdzie autor Ziemi Urlo pisał o swoich przemyśleniach  
w odniesieniu nie do Teksasu, lecz Kalifornii, ale z powodzeniem możemy je odnieść także do tego 
stanu (zob. Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco..., s. 11).

20 A. Zagajewski, Lekka przesada..., s. 143.
21 Tamże, s. 139.
22 Tamże, s. 140.
23 Tamże, s. 141.
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Fragment ten przypomina cytowaną uprzednio refleksję pisarza nad nieograniczoną 
zdolnością amerykańskich drzew do emanowania zielenią – tak jakby natura symbolicznie 
przekazywała młodości, „aktualności” władzę nad godną zapomnienia przeszłością. Poprzez 
porównanie amerykańskich i europejskich bibliotek uwydatniona zostaje różnica pomiędzy 
charakterem miast obu kontynentów. Pamięć miast europejskich oraz ich palimpsestowy 
charakter zostają przeciwstawione niepamiętającym miastom Ameryki. Cierpią one na am-
nezję, a więc są chore, znajdują się w stanie patologicznym o charakterze raczej postępują-
cym, nieuleczalnym. Nasuwa się jednak pytanie, w jakim stopniu ta osobliwa amnezja wyni-
ka z niemożności pamiętania i czy raczej nie o brak woli podjęcia pracy memorii tu chodzi.

Za pozorną niewinnością „nowych lśniących gmachów” kryje się obojętność i brak 
szacunku dla ducha przeszłości, który musi ustąpić przed nowoczesnością. Houston jawi 
się jako miasto niewrażliwe, odrzucające wszelką nostalgię pociągającą za sobą szczególny 
rodzaj percepcji ukierunkowanej wstecz, ku przeszłości24. Taka percepcja natomiast właści-
wa jest podmiotowi eseistycznemu, obcemu i niezadomowionemu na amerykańskim kon-
tynencie, zwracającemu się w poszukiwaniu przeszłości ku bibliotekom i muzeom. „(…) 
od momentu, kiedy znalazłem się w Teksasie, zacząłem natychmiast tęsknić za Europą i jej 
sztuką”25 – wyznaje poeta, by w innym wierszu, siedząc pochylony nad Polskim Słownikiem 
Biograficznym w bibliotece w Houston, stwierdzić:

to jest twój kraj i twoja lakoniczność.
Twoja obojętność i twoje wzruszenie.

Tyle życia dla jednej ojczyzny.
Tyle śmierci dla jednego słownika26.

W tych zdaniach, skonstruowanych podług lakonicznej słownikowej formy, pobrzmie-
wają echa nostalgii samotnego emigranta, powracającego tęskną myślą do dalekiej ojczy-
zny, którą zostawił za oceanem.  Smutek spotęgowany został przez antytetyczne zestawienie 
dwóch ostatnich wersów: życie przeciwstawione jest tu śmierci, a ojczyzna – jako wartość, 
miejsce niepozbawione znaczenia emocjonalnego – zostaje zamknięta w kartach pojedyn-
czego woluminu. Ten z kolei staje się jednym z wielu innych zakurzonych, „drzemiących 
teraz beznadziejnie w klimatyzowanych salach bibliotek”27. Przeszłość uobecniona w książ-
kach, jeśli nie zapomniana, pogrążona jest we śnie, co więcej – we śnie beznadziejnym 
sprowadzającym ją w kategorię nieistnienia28.

Miasto, w którym zamiera duch przeszłości, neguje poniekąd istnienie swego miejskie-
go ducha. Jak zauważa Beata Tarnowska, powołując się na prace Aleksandra Wallisa:

amerykańskie metropolie, w przeciwieństwie do miast europejskich, (...) pozbawione 
były historycznej substancji. (...) Tym, co kształtowało ich spiritus urbis, nie były zatem 
feudalne początki ani późniejsze transformacje ustrojowe oraz związane z nimi industrial-
ne rewolucje, lecz – przestrzenne doświadczenie »granicy«, które oznaczało między innymi  

24 Zob. M. Zaleski, Formy pamięci, Warszawa 1996, s. 12.
25 A. Zagajewski, Lekka przesada…, s. 141.
26 A. Zagajewski, Polski Słownik Biograficzny w bibliotece w Houston. W: Pragnienie, tegoż, Kraków 

1999, s. 75.
27 Tenże, Lekka przesada..., s. 141.
28 Jednym z symbolicznych znaczeń snu jest przemijanie, nietrwałość, a nawet śmierć. Zob.  

W. Kopaliński, Sen, [hasło W:] tegoż, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 367–371.
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konieczność zmierzenia się ze »zbyt dużym«, nietkniętym ludzką ręką obszarem, a także 
symbolizowało wolność, otwartość i nieograniczone możliwości. Amerykańskie miasto, wy-
chylone w przyszłość, stawało się niejako projekcją marzeń o narzuceniu naturze ładu abso-
lutnego. Będąc symbolem rozwoju cywilizacyjnego i ekonomicznej kariery kraju, stanowiło 
odpowiedź człowieka na obcość i dzikość świata przyrody – kontynent amerykański mógł 
bowiem zostać opanowany tylko za pomocą nowoczesnej techniki29.

Jednakże wraz z dynamicznym rozwojem cywilizacyjnym, nieuchronnie pociągającym 
za sobą pewien styl wielkomiejskiego życia, rodzi się niebezpieczeństwo utraty tożsamości. 
Co ciekawe, grozi ono nie tylko mieszkańcom metropolii, ale też samym ośrodkom miej-
skim, o czym pisze Zagajewski. Wielkie miasta Ameryki są bezdomne, jak bezdomny jest 
zantropomorfizowany w jednym z utworów z tomu Jechać do Lwowa Nowy Jork. Wysokie 
domy otulone są „szalikiem metra”30, w środku miasta rozgrywa się zwyczajny, wielowąt-
kowy spektakl codzienności, a Bóg spogląda czule na to miasto „szalone i niedoskonałe”31.

Chciałoby się zapytać, skąd te epitety dla tak rozwiniętego miasta jak Nowy Jork. Okazu-
je się, że właśnie pęd, niejednolitość i brak jakiejkolwiek arché, punktu stałego czy porząd-
ku kosmologicznego w budowie miasta, czyni je niedoskonałym i szalonym. Szaleństwem 
wielkomiejskiego świata może być mnogość głosów w nim samym oraz wszechogarniający 
i przytłaczający nadmiar niemożliwy do objęcia zarówno wzrokiem, jak i umysłem, a przez 
to nieokreślony i niepojęty, wzbudzający niejasny lęk. Na różnorodny, żeby nie powiedzieć 
hybrydyczny charakter Ameryki, zwraca uwagę Czesław Miłosz w Widzeniach nad Zatoką 
San Francisco:

Ameryka, i wskutek żywiołowości, i wskutek zasadniczej antyorganiczności swego wzro-
stu, stworzyła krajobrazy odpadków, śmietnisk, ruder, neonowych pustyń wcześniej, niż za-
jęła się tym wyobraźnia poetów, tak że bez przesady można powiedzieć, że nie ustalona, 
zaprzeczająca naszemu pragnieniu ładu przestrzeń służy tu za scenerię sztuki odgrywanej nie 
na deskach teatru, której postaciami są Każdy i Każdy32.

Chaos i naddatek elementów rzeczywistości wymykają się próbom uporządkowania; 
dezorganizacja przestrzenna nie pozostaje natomiast bez wpływu na tożsamość jednostki.

Z nadmiaru z kolei łatwo rodzi się poczucie braku, pustki i osamotnienia; samotność zaś 
jest tym dotkliwsza, im mniej oswojone samo miasto. Wydaje się, że właśnie na nieznanym 
kontynencie, w Ameryce z jej „oślepiającym słońcem”33 emigrant czuje się najbardziej obco, 
samotnie. Jak pisze Mieczysław Dąbrowski:

przestrzeń wielkomiejska jest przestrzenią, która stwarza iluzję zadomowienia, w gruncie 
rzeczy zaś wykorzenia i wydziedzicza szybciej i skuteczniej niż jakakolwiek inna. Łudzi 
dostępnością dóbr, łatwością zaspokajania potrzeb, pozorami akceptacji, co przynosi ulgę 
cierpieniu emigranta, łagodzi je, obniża, oswaja, tłumi, tak że wkrótce przestaje on odczuwać 
potrzebę zakorzenienia. Pojawia się uczucie »nieznośnej lekkości bytu«34.

29 B. Tarnowska, „W neonowej pustyni”. Obraz amerykańskiej metropolii w twórczości Czesława Miłosza. 
W: Czesława Miłosza „północna strona”, red. M. Czermińska, K. Szalewska, Gdańsk 2011, s. 258.

30 A. Zagajewski, Bezdomny Nowy Jork. W: Jechać do Lwowa, tegoż, Londyn 1985, s. 22.
31 Tamże, s. 22.
32 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco..., s. 191.
33 A. Zagajewski, Słońce Ameryki. W: Anteny, tegoż, Kraków 2005, s. 82.
34 M. Dąbrowski, Swój/Obcy/Inny. Z problemów interferencji i komunikacji międzykulturowej, Izabelin 

2001, s. 42.
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W utworze Słońce Ameryki35 poczucie wyobcowania podmiotu ukazane zostało po-
przez kontrastowe zestawienie dwóch przestrzeni emblematycznych dla odmiennych świa-
tów: słonecznej, beztroskiej Ameryki jako tego, co jest na zewnątrz, oraz ciemnego pokoju,  
w którym siedzi zamyślony, sceptyczny mężczyzna dokonujący w myślach podsumowania 
tego, co utracił i co mu pozostało. Ameryka jest jasna, wielka i otwarta, pokój – ciemny, 
mały i zamieszkały przez introwertyka; Ameryka wierzy w siłę wojny, podmiot liryczny  
– w siłę poezji. Niedopasowanie rozpamiętującego straty melancholijnego przybysza zza 
oceanu wynika nie tylko z jego odrębnej tożsamości, innej przynależności etnicznej; to 
przede wszystkim pokłosie odmiennej, „nieamerykańskiej” wrażliwości i systemu wartości 
pozostającego tutaj w cieniu, poza promieniami oślepiającego słońca.

W poetyckim obrazowaniu położonego nad Zatoką Meksykańską Houston ważne jest 
przedstawienie morza. Houston oglądane o zachodzie słońca wydaje się łagodniejsze; to 
czas, kiedy natura wyłania się z chaosu miasta. „Ciekawskie pelikany lecą nad gładką skó-
rą morza”, a „różowe obłoki rozpoczynają swój poważny i powolny marsz ku wzgórzom 
nocy” – czytamy w wierszu Delfiny36. Tak obrazowy, niezwykle sugestywny opis przy-
pomina pejzaż marynistyczny, który wprawiony zostaje w powolny ruch. W oczekiwaniu 
na delfiny, idący groblą bohater prowadzi rozmowę z samym sobą i przygląda się plaży  
– „marginesowi ruchliwego miasta”37. W obserwacji spokojnego życia rybaków znaj-
duje ukojenie. Choć i tu nie daje o sobie zapomnieć przemysłowy, zmieniony ręką czło-
wieka świat (na plaży obok krabów i muszli znaleźć można także opony samochodowe  
i zardzewiałe wieże załadunkowe), wybrzeże jest opustoszałe; „ciche i pokorne, lecz bogate  
w schowki i kieszenie pamięci jak kurtki myśliwych w jesieni”38. Zatrzymawszy się na tej 
„pustyni”, „daleko od oswojonych, dobrze poznanych ulic”39, podmiot liryczny odnajduje 
natchnienie poetyckie, ale też swoje dzieciństwo, które, choć przeminęło, „czeka spokojnie” 
na jego powrót, by skonfrontować dziecinne „ja” z „ja” dojrzałym, ukształtowanym przez 
życie. Dzieciństwo jest jakby symbolicznie zaklęte w obrazie delfina na znaczku poczto-
wym. Obraz ten powraca i nazwany zostaje nieruchomym „znakiem podróży”40. Zawiera 
się w tym pewien paradoks: podróż zakładająca zmianę miejsca kryje się za nieruchomym 
emblematem. Nieruchomość ta może oznaczać coś stałego, „przywiązanego” do wędrowca 
nićmi przeznaczenia: jego losem jest podróżowanie, stałe przemieszczanie się, o czym przy-
pomina sobie, patrząc na delfiny.

Świadomość tułaczej doli nie zawsze wiąże się z postawą afirmatywną i nie musi prze-
kładać się na pogodną akceptację tego stanu; przeciwnie, wylęga się z niej raczej dotkliwe 
poczucie samotności, jako że „emigrant żyje w dwóch nakładających się na siebie przestrze-
niach, które istnieją jakby równolegle”41, na co zwraca uwagę Wojciech Ligęza w swojej 
pracy poświęconej miastom poetów emigracyjnych. W tomie Pragnienie znajdziemy za-
pis dwóch poetyckich refleksji w podobny sposób ukazujących przenikanie się obydwóch 
światów stale obecnych w pamięci wyobcowanego podmiotu mówiącego. Pamięć nato-
miast najbardziej uporczywa jest nocą, gdy nie przychodzi sen. Wiersze Europa zasypia  
i Houston, szósta po południu wykorzystują motyw snu (i bezsenności) dla zobrazowania 

35 Zob. A. Zagajewski, Słońce Ameryki. W: Anteny…, tegoż, s. 82.
36 A. Zagajewski, Delfiny. W: Anteny..., tegoż, s. 71.
37 Tamże, s. 71.
38 Tamże, s. 71.
39 Tamże, s. 72.
40 Tamże, s. 72.
41 W. Ligęza, Jerozolima i Babilon.. Miasta poetów emigracyjnych, Kraków 1998, s. 173.
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tęsknoty „ja” lirycznego nie tyle nawet za ojczyzną, co za Europą jako kontynentem, który 
można by nazwać domem. Przytoczmy niemalże w całości pierwszy z wierszy, zbudowany 
z nierymowanych dystychów:

Europa zasypia;
(…)
nad Krakowem unosi się szara mgła
i zaciera kontury czcigodnych żagli.
Morze Śródziemne kołysze się lekko
i wkrótce zamieni się w kołysankę.
Kiedy Europa wreszcie twardo zaśnie, Ameryka będzie czuwała
nad biednym, niemym światem,
nieufnie, jak młodsza siostra42.

Znamienny wydaje się kontrast pomiędzy spokojną, wręcz kołyszącą się do snu Europą 
a niespokojną Ameryką, która spać nie może. Szara mgła, zatarte kontury, kojący rytm fal 
Morza Śródziemnego utrzymane są w poetyce łagodnej, onirycznej. Tymczasem Ameryce 
przypisany został niepokój i nieufność – co poeta oddał w przerzutniowym toku składni – ale 
też pewien rodzaj władzy, wyższości: to jej przypadła rola „stróża” nad „biednym, niemym 
światem” – to ona ma głos, podczas gdy świat śpi niemalże u jej stóp.

W drugim utworze motyw snu Europy wykorzystał poeta dla kreacji samotnego „ja” 
lirycznego w wielkim mieście, z dala od rodzimego kontynentu. „Jestem sam, bo Europa 
śpi”43 – wyznaje podmiot wiersza, wspominając swoją ukochaną oraz przyjaciół „brodzących 
w tej samej rzece zapomnienia”44 w Krakowie i w Paryżu. Bohater, tożsamy z podmiotem 
mówiącym, słucha muzyki, na którą nakładają się dochodzące zza okna dźwięki helikop-
tera. W ten sposób granice przestrzenne wytyczające dychotomię „wnętrze-zewnętrze” zo-
stają naruszone, następuje swoista dyfuzja dźwięków. „Ja” liryczne rozmyśla o poezji i jej 
wezwaniu do życia oraz o swojej indolencji w obliczu zadania stojącego przed nim samym 
jako poetą. Tym jednak, co dolega mu najbardziej (i z czego też nierzadko rodzi się sama 
poezja – „wyspa bezludna, którą odkryje kiedyś nowy Cook”45), jest samotność46:

jestem tam, gdzie jest przyjaźń,
ale nie ma przyjaciół, gdzie rośnie
oczarowanie, ale nie ma czarów
tam, gdzie śmieją się umarli47

– mówi bohater wiersza, poeta-emigrant. Tym, co oczarowuje (ostatecznie zaś rozcza-
rowuje), może być wielkomiejska, pozornie wiele obiecująca przestrzeń. Śmiech umarłych 
wydaje się zabarwiony ironicznie – tak, jakby patrzyli oni z odcieniem politowania na nie-
pamięć miast Ameryki oraz ich beztroską wiarę w przyszłość.

42 A. Zagajewski, Europa zasypia. W: Pragnienie..., tegoż, s. 44.
43 Tenże, Houston, szósta po południu. W: Pragnienie..., tegoż, s. 18.
44 Tamże, s. 18.
45 Tamże, s. 19.
46 Zwróćmy uwagę, że nawet słowa „mój pokój” pojawiające się w kontekście Houston na kartach Lekkiej 

przesady zapisane są kursywą, co należy odczytać jako celowe posunięcie stylistyczne dystansujące 
poetę do zajmowanego przez niego miejsca. Zob. A. Zagajewski, Lekka przesada…, s. 144.

47 A. Zagajewski, Houston, szósta po południu…, s. 18.
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Komentarzem dla charakteru „quasi-przyjacielskich” relacji międzyludzkich niech będą 
słowa Miłosza z rozmowy z Aleksandrem Fiutem przeprowadzonej przed laty w Paryżu:

Ameryka jest krajem wielkiej samotności. Trzeba być bardzo mocnym, żeby przeżyć tak 
dużą samotność jak w Ameryce. Ostatecznie tu [we Francji, w Paryżu – K.N.] się żyje oto-
czonym przyjaciółmi, są te jakieś związki przyjacielskie. Zupełnie inny jest sposób życia, 
oparty na spotykaniu ludzi. Tam jest się zupełnie samotnym i wszystkie związki z ludźmi 
są bardzo powierzchowne. (...) W Ameryce jest o wiele więcej życzliwości ludzkiej niż  
w Europie. Chęci pomnożenia, bezinteresownej życzliwości. A równocześnie jest ogromny 
dystans pomiędzy człowiekiem i człowiekiem. Dystans, który ma jakby odpowiednik  
w ogromnych przestrzeniach. (...) Ja nie twierdzę że nie ma tam związków przyjaźni. Są. Ale 
one idą jakby wbrew, jakby przeciwko naturze tego społeczeństwa, czy tego kraju. (…) Tam 
wszyscy są obcy. Wszyscy skądś przyjechali48.

Byłby to bodaj najbardziej charakterystyczny rys miast Ameryki, a więc i Houston, po-
zostającego dla Zagajewskiego miastem bezdomności.
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Streszczenie

Artykuł podejmuje refleksję nad tekstową reprezentacją Houston w twórczości Adama Zagajew-
skiego, co staje się pretekstem do zastanowienia nad specyfiką amerykańskich miast oraz ich wizerun-
kiem utrwalonym w kulturze europejskiej, jak również próbą skonfrontowania mitu z rzeczywistością. 
Kluczowymi pojęciami dla niniejszych badań literackich, wzbogaconych o perspektywę antropolo-
giczną, są: zaproponowana przez Małgorzatę Czermińską kategoria miejsca autobiograficznego oraz 
kategorie obcości, wyobcowania i bezdomności rozważane w kontekście tożsamości. Celem artykułu 
jest również zbadanie, jak przestrzeń miejska oraz dynamiczny rozwój cywilizacyjny wpływają na 
kondycję jednostki, a w szczególności emigranta, przybysza zza oceanu.

Summary

The article reflects on the text representation of Houston in the literary works of Adam Zagajew-
ski, which is also a pretext to reflect on the specificity of American cities and their image embedded in 
European culture, as well as an attempt to confront the myth with reality. The key concepts for my li-
terary researches augmented with the anthropological perspective are the category of autobiographical 
place proposed by Małgorzata Czermińska and the categories of strangeness, alienation, homelessness 
considered in the context of identity. The aim of my paper is also to show how the urban space and 
the dynamic development of civilization affect the condition of the individual, and in particular an 
emigrant, the newcomer from the ocean.
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