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La jeunesse en révolte : les voix contestataires de la 
banlieue

No man’s  land  indéfini,  la  période  de  l’adolescence  se  configure 
comme  un  moment  de  recherche,  de  lutte  et  de  défis  idéologiques  et 
identitaires. Parenthèse incertaine et mouvante entre l’enfance rassurante et 
l’âge des responsabilités et  des certitudes, l’adolescence attire de plus en 
plus l’attention de psychothérapeutes et chercheurs : phase naturelle de la 
vie  ou  construction  sociale,  l’entre-deux  pubère  est  une  sorte  de  lutte 
émotive caractérisée par l’urgence et la rapidité. Épouvanté par l’explosion 
violente  de  son  corps  rebelle,  l’adolescent  précipite  dans  une  crise 
identitaire profonde : nu, sans les constructions interprétatives parentales, le 
jeune  cherche  des  identifications,  des  masques  capables  de  protéger  sa 
fragilité. En rupture avec les modèles sociaux connus pendant l’enfance et à 
la recherche de points de repère à intégrer, l’adolescent cherche un équilibre 
idéologique, une certitude capable d’arrêter le mouvement perpétuel qui le 
désoriente. À la recherche d’un idéal à conquérir, il se configure comme un 
sujet  in  fieri  entre  l’imaginaire  et  l’illusoire :  perdu  dans  un  dédale 
d’interrogatifs sans réponse,  l’adolescent concentre tous ses efforts sur la 
construction d’un projet existentiel cohérent, un édifice identitaire où cacher 
ses faiblesses. Traversé par pulsions irrationnelles et crises profondes, le no 
man’s  land de  l’adolescence  ne  cesse  de fasciner  tous  les  champs  de  la 
recherche : de la psychologie à la littérature, le monde inquiet de l’entre-
deux pubère attire la curiosité presque voyeuriste de connaître, condamner 
ou  simplement  observer  un  univers  schizophrénique  animé  par  forces 
dichotomiques inconnues. 

À l’intérieur du Mare magnum littéraire français et francophone, on a 
choisi  d’analyser  trois  romans  contemporains  où  les  problématiques  de 
l’adolescence émergent clairement : Ce pays dont je meurs de la tunisienne 
Fawzia  Zouari  (1999),  Boumkoeur  (1999)  de  l’algéro-soudanais  Rachid 
Djaïdani et  Le thé au harem d’Archi Ahmed (1983) de l’écrivain d’origine 
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algérienne  Mehdi  Charef.  Ouvrages  hétérogènes,  les  romans  beurs 
sélectionnés partagent une analyse aiguë et originale de la voix contestataire 
de l’adolescent  du XXe siècle :  immigrés en révolte  contre  l’indifférence 
parisienne,  beurs  en  rupture  avec  l’anonymat  de  la  banlieue  ou 
anticonformistes courageux à la recherche des valeurs authentiques de la 
vie,  les  voix  off  des  adolescents  évoqués  dans  ces  petits  chefs-d’œuvre 
crient, luttent, accusent et enfin abattent l’immobilisme qui suffoque leurs 
vies.

Contestataires  infatigables,  Nacéra,  Yaz et  Grézi  et  Madjid et  Pat 
bouleversent  l’huis  clos  qui  emprisonne  leurs  vies :  apparemment 
découragés,  résignés  à  l’immutabilité  de  l’existence,  ces  adolescents 
symbolisent,  en  réalité,  la  force  de  la  divergence,  l’enthousiasme têtu  et 
victorieux des solitaires, des invisibles revendiquant le pouvoir salvifique de 
la parole qui déstabilise, qui blesse et qui régénère. 

La littérature beur : la voix des intrangers

À partir des années 1980, une nouvelle génération littéraire s’affirme 
en France : nés sur le sol hexagonal,  ces écrivains ignorent le trauma de 
l’émigration,  mais  ils  le  connaissent  à  travers  les  témoignages  de  leurs 
parents.  En  1983  –  l’année  de  la  « Marche  pour  l’égalité  et  contre  le 
racisme »  qui  passerait  sous  le  nom  de  « Marche  des  beurs »  –  Mehdi 
Charef  donne  le  coup  d’envoi  avec  Le  Thé  au  Harem  d’Archi  Ahmed, 
manifeste  cruel  de  la  vie  des  invisibles,  des  fantômes  silencieux  qui 
peuplent  un  cadre  urbain  désolant. Littérature de  la  post-mémoire,  la 
production de ces enfants de la post-migration raconte la banlieue, la vie des 
cités où les beurs vivent, aiment et glissent, jour après jour, vers l’anonymat. 
Néologisme verlanesque forgé par la jeunesse parisienne, l’étiquette  beur 
résume, donc, les luttes sociales et les revendications identitaires de toute 
une  génération  issue  de  l’immigration :  expression  d’une  culture 
underground, la production de cette nouvelle vague migrante, à mi-chemin 
entre littérature et sociologie, est la voix des sans-voix, de ceux qui Yassir 
Benmiloud définit les intrangers.

L’Intranger, c’est un mot que j’ai inventé que si tu es pas d’origine difficile 
tu peux pas piger, mais moi je t’explique, ça veut juste dire que tu es un 
étranger  dans ton  propre  pays,  mais  ne  me  demande pas  si  le  pays  en 
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question c’est l’Algérie ou la France1.

Hors-définition et  hybrides,  les  beurs qui  choisissent  l’écriture 
témoignent  la  solitude  des  banlieues,  l’indifférence  du  beau  Paris  Tout-
Puissant et surtout la profonde sensation de départenance qui caractérise le 
projet existentiel des enfants issus de l’immigration. À la recherche d’une 
connotation  géographique  et  identitaire  définie,  les  intellectuels  beurs  
revendiquent une autonomie littéraire et idéologique capable de dépasser les 
frontières  des  stéréotypes  orientalistes.  Arrogante,  contestataire,  et 
politically  incorrect,  la  nouvelle  vague  beur utilise  la  page  inerme pour 
dévoiler le vrai visage de la banlieue, pour démasquer l’âme pourrie qui bat 
sous les hautes tours des cités. Les paroles révélatrices du collectif Qui fait  
la France ? (2007) mettent en évidences les finalités culturelles d’écrivains 
apatrides à la conquête d’un auditoire international :

Nous, fils de France, issus d’ici, lassés de l’arrogance des nantis face à nos 
cris  de  détresse,  nos  appels  à  l’aide et  nos  lettres  restées  mortes,  nous 
tournons aujourd’hui nos voix et nos plumes vers la nation en nous levant 
comme un seul homme comme une seule encre2. 

   

Ce pays dont je meurs ou le J’Accuse d’un invisible 

Le roman  Ce pays dont je meurs  conte la triste histoire de Nacéra, 
Amira,  Djamila  et  Ahmed.  Exilée  à  Paris,  la  famille  d’Ahmed  connaît 
l’indifférence et le mépris occidental. L’un après l’autre, les personnages de 
ce roman glissent vers le désespoir le plus absolu : Ahmed meurt, après une 
longue agonie, à cause d’un accident dans son chantier ; Djamila succombe 
à l’humiliation et à l’isolement ; Amira meurt d’anorexie et Nacéra précipite 
dans  une  déprime  irréversible.  Porte-parole  exemplaire  de  la  condition 
existentielle des immigrés, Nacéra conte les conséquences néfastes d’un exil 
douloureux, d’une blessure qui ne cesse de saigner. Réduite au silence et à 
l’impuissance, la jeune héroïne littéraire assiste à la dissolution de sa famille 
sans  réagir,  sans  combattre  contre  un  destin  brutal.  Muette  devant  la 
décadence  inexorable  de  sa  famille,  Nacéra  réfléchit  souvent  sur  les 
motivations qui déterminent la mort de ses parents et de sa sœur : infectés 

1 Y.B., Allah Superstar, Paris : Grasset, 2003, p. 237.
2 Ibid., p. 52.
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par  une  sorte  de  virus  inconnu,  les  membres  de  la  famille  de  Nacéra 
souffrent d’une maladie obscure et mortelle qui détériore, jour après jour, 
leurs  corps.  Amel  Fenniche-Fakhfakh  explique  dans  son  essai  Fawzia 
Zouari. L’écriture de l’exil l’origine d’un tel malheur existentiel :

Dans  Ce pays dont  je  meurs,  l’exil  est  présenté  comme une fêlure  qui 
affecte l’individu dans les zones les plus intimes de son être : il est vécu 
comme une distorsion entre un ici avilissant et un ailleurs que la nostalgie 
du passé couvre d’un revêtement mirifique. Le mal du pays taraude l’esprit 
des protagonistes, se transmue en maladie incurable et finit par décimer les 
personnages qui peuplent le roman3.

Seulement à la fin du roman, Nacéra, voix littéraire des sans-voix, 
des  invisibles  des  banlieues,  se  rebelle  à  l’indifférence  parisienne : 
l’inacceptable  silence  de  l’Hexagone  devant  le  martyre  idéologique, 
identitaire  et  physique  des  immigrés  est  incompréhensible.  Le  J’Accuse 
final  de  la  jeune  fille  est  avant  tout  une  critique  désespérée,  un  chant 
douloureux qui dénonce le non-sens existentiel des identités de l’entre-deux, 
la souffrance des apatrides. Exposés à une distorsion schizophrénique de la 
réalité, les immigrés exilés dans une terre étrangère habitent un  no man’s 
land qui  bascule  entre  un  passé  mythifié  inaccessible  et  un  quotidien 
humiliant.  Bouc  émissaire  qu’on  charge  de  tous  les  maux,  l’immigré 
transgresse  la  loi  selon  laquelle  on  ne  peut  pas  vivre  une  existence 
frontalière : vivre l’Ici et l’Ailleurs à la fois signifie apporter le désordre, 
une désunion qui menace les certitudes ethnidentitaires des conformistes.

Mais toi et moi nous savons la vérité. Celle que les policiers chercheront en 
vain. Nous savons que de ce pays nous mourrons. De son indifférence, de 
sa cruauté, de l’impossibilité d’y pénétrer. […] De cette vie de nos parents 
édifiée sur une illusion, « un mirage de bonheur qui s’appelle la France ». 
Petite sœur, c’est de cette France que tu meurs, comme ma mère est morte 
de son Algérie. Moi de l’impossibilité où je fus d’inventer un autre pays4.

Parmi les personnages du roman, Nacéra et Amira, les deux sœurs 
adolescentes,  attirent  l’attention  du  lecteur  pour  leur  détermination,  une 
contestation  désespérée  et  perpétuelle  qui  les  précipitera  dans  un  abîme 
3 Amel Fenniche-Fakhfakh, Fawzia Zouari. L’écriture de l’exil, Paris : L’Harmattan, 2010, 
p. 9. 
4  Fawzia Zouari, Ce pays dont je meurs, Paris : Éditions Ramsay, 1999, p. 185. 
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mortel. Antithétiques mais complémentaires, les deux filles vivent le drame 
de l’exil selon des canons interprétatifs différents : Nacéra succombe sous le 
poids de la marginalisation parisienne, Amira, par contre, crie son désespoir, 
conteste  son  milieu  familial  et  revendique  sa  place  dans  une  société 
occidentale qui l’ignore.

Soumise  à  l’absurdité  de  son  destin,  Nacéra  cherche  l’isolement, 
aspire  à  la  dissolution  de  ses  désirs  pour  devenir  finalement  invisible. 
Absorbée  par  les  souffrances  des  membres  de  sa  famille,  l’adolescente 
assiste au calvaire idéologique et physique de ses parents et de sa sœur en 
silence parce que

peut-on  s’attarder  sur  ses  propres  blessures  lorsque  vos  proches  en 
exhibent de plus profondes ? Peut-on raconter sa propre vie lorsqu’elle ne 
tient que par celle des autres ? Ai-je eu une vie, privée de parole, de choix, 
coincée entre vous tous, à vous regarder vous perdre, l’un après l’autre ?5

Seulement à la fin du roman, Nacéra retrouve tout son orgueil, un 
courage têtu qui la pousse à la révolte : critique envers une Ville Lumière 
aveugle  et  distraite,  la  jeune  fille  crie  toute  sa  déception,  un  malheur 
profond et lancinant qui perce l’indifférence du lecteur occidental :

Paris nous abrite et nous ignore. Tout près, il y a l’élégant square Georges-
Brassens où se promènent des dames aux sacs bourrés de chocolat pour le 
goûter des enfants. Un peu plus loin, il y a l’opulence des salons de la porte 
de Versailles.  […] Approchez-vous,  chères nièces, belles-sœurs et  tantes 
bien-aimées ! Approchez que je vous ouvre les portes de ce que je vous ai 
décrit comme un paradis. Voyez la réalité dans laquelle nous sommes et 
comparez-la aux récits dont je vous ai bercées. Regardez autour de nous. 
Admirez  cet  immeuble  troué  de  fenêtres  minuscules,  l’ascenseur 
éternellement  en  panne  et  la  cage  d’escalier  qui  sent  la  pisse.  […] 
Approchez-vous ! Je ne vous vends pas d’illusions. Je vous vends la misère 
réelle. Je vous vends la France !6     
       
Si  Nacéra  est  l’emblème de  la  soumission,  du  silence  résigné  de 

l’immigré  écrasé  par  le  vide  occidental,  Amira  symbolise  l’énergie 
contestataire de l’insurgé, la protestation têtue de ceux qui revendiquent le 
droit à une identité définie. « Gracieuse, menue, vive, elle, [qui] séduisait 

5 Ibid.,  p. 179.
6 Ibid., p. 178.  
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facilement [et qui s’inventait] des origines italiennes »7, refuse son identité 
maghrébine  et  se  dissimule  en  inventant  des  existences  imaginaires. 
Italienne ou espagnole, Amira se dépersonnalise, se cache volontairement 
derrière  des  masques  irréels.  Subversive  et  arrogante,  l’adolescente  est, 
selon la définition de l’écrivain beur Y.B, une « intrangère »8 :  française, 
elle est une créature marginalisée, ignorée. L’origine maghrébine détruit les 
espoirs d’Amira, tue son avenir.  De nulle part,  la cadette de Nacéra refuse 
sa  cage  identitaire  et  cherche  à  dissimuler  son  nom pour  protéger  cette 
utopique aspiration de normalité qui lui permettait de vivre. Voilà l’opinion 
de Michel Laronde sur cette problématique :

S’approprier le nom de quelqu’un d’autre, c’est procéder à la fois à une 
dépersonnalisation (perte du nom primaire) et à un transfert (gain du nom 
secondaire). Mais plutôt que de remplacement (d’un nom par l’autre), le 
processus est d’accumulation : sous le nom d’emprunt, il y a la multiplicité 
de la personne dans un seul être. Le jeu de la substitution nominale est  
ainsi caractérisé par le déguisement9.

Identité interstitielle à la recherche d’une connotation géographique 
définie, Amira subit l’indifférence et le refus parisiens : comme ses parents 
Djamila  et  Ahmed,  Amira  succombe  sous  le  poids  du  vide,  un  vide 
identitaire  qui  écrase  les  immigrés,  les  hors-définitions.  Résignée  à  son 
hybridité,  la  fille  choisit  le  jeûne  pour  témoigner  son  calvaire :  glisser 
silencieusement vers l’anorexie et après vers la mort, signifie, pour Amira, 
paralyser son douleur, immobiliser toutes ses résistances. 

Victimes anonymes d’une société  orientée de plus en plus vers la 
discrimination, Amira et Nacéra choisissent, donc, la mort pour témoigner 
l’absurdité de la vie, pour mettre en scène le drame des invisibles, des sans 
voix.

Le cri de la banlieue : Boumkœur de Rachid Djaïdani 

Le roman de Djaïdani qui analyse au mieux la vie de « quartier » est 
sans doute  Boumkœur  publié en 1999. L’œuvre du romancier  beur conte 
l’histoire de Yaz et Grézi, deux banlieusards parisiens qui veulent traduire la 
7 Ibid., p. 123.
8 Y.B., Allah Superstar, op. cit., p. 237.
9 Michel Laronde, Autour du roman beur, Paris : L’Harmattan, 1993, p. 99.
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vie  de  la  « cité »  en  document  littéraire,  en  manifeste  contestataire  et 
ironique :  à travers les paroles de Yaz, le lecteur fait  la  connaissance du 
monde des  marginaux et  des  exclus.  La  description  du Paris  de Yaz est 
particulièrement significative : 

Une galère de plus comme tant d’autres jours dans ce quartier où les tours 
sont tellement hautes que le ciel semble avoir disparu. Les arbres n’ont 
plus de feuilles, tout est gris autour de moi. Moi c’est Yazad, mais dans le 
quartier  on  me  surnomme  Yaz.  C’est  mortel  comme  il  caille,  j’ai 
l’impression d’être dans mon frigidaire10.

Les paroles de Yaz dessinent un panorama désolant :  la beauté du 
riche Paris  mondain est  remplacée par la grisaille de quartiers anonymes 
rongés par « les rats […] et les cafards »11, comme dira Djaïdani dans son 
troisième roman Viscéral (2007). Seul dans un Paris spectral, Yaz, voix de 
Djaïdani  dans  la  fiction  littéraire,  montre  au  lecteur  l’autre  visage  de  la 
capitale française : la banlieue est le royaume des immigrés, des citoyens 
ignorés.  Interprète  de  l’isolement  des  quartiers  périphériques,  Djaïdani 
présente à son public l’image d’un Paris ambigu : le riche masque extérieur 
cache une âme pourrie, décadente, cruelle. Miroir d’une France indifférente, 
la  banlieue  parisienne  conduit  une  existence  parallèle :  victime  d’une 
criminalité coordonnée, la cité a ses lois, sa philosophie idéologique, son 
vocabulaire. Dans ses romans, Djaïdani utilise toujours un langage pluriel, 
polyphonique, exemple d’une nouvelle « poésie sociale » : le mixage oral, 
violent, inventif d’argot, de verlan et d’emprunts anglais révèle la présence 
d’une écriture créatrice, symbole d’une communauté entre poésie urbaine et 
désarroi. Exemple métaphorique d’un monde désorienté, le langage utilisé 
par  Djaïdani  est  le  masque  visible  qui  occulte  les  incertitudes  d’une 
génération  de  jeunes  beurs qui  cherchent  leur  identité.  Yaz est  le  porte-
parole  d’un  groupe  d’individus  prisonniers  de  l’anonymat,  d’une  société 
parisienne  aveugle,  incapable  de  répondre  aux  interrogations  d’une 
communauté morcelée : 

Le flux de pensée se déverse en phrases chaotiques et  rythmée dans le  
texte,  selon une esthétique de la saturation […] qui  favorise une parole 
volubile,  donnant  une  impression  de  bavardage :  c’est  l’alternative  à  la 
crise de communication dans une société où la marge n’est plus écoutée par 

10 Rachid Djaïdani, Boumkœur, Paris : Éditions du Seuil, 1999, p. 9.
11 Rachid Djaïdani, Viscéral, Paris : Éditions du Seuil, 2007, p. 7.
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le centre12. 

L’écriture  assume,  donc,  une  double  fonction :  elle  exprime 
l’insatisfaction  croissante  des  banlieusards  et  permet  de  reconstruire  un 
ancrage  de  vérité  qui  sauve  l’écrivain  de  l’abîme  du  Néant  identitaire. 
Ghettoïsés avec leur mixage oral, les jeunes de la cité expriment leur unicité, 
une individualité véhiculée par « une alchimie de mots concoctée par des 
sorciers  de  la  langue  et  des  acrobates  de  la  rhétorique »13.  L’écriture, 
véritable acte vital, est un indéniable instrument de renaissance, de victoire 
sur la marginalisation imposée sur la jungle du quartier :

Le roman est  empreint  d’un impératif  vital :  laisser une marque de son 
existence et en cela la réaliser. A l’instar de tout récit autobiographique, 
l’urgence de lutter  contre le temps et  la disparition prochaine s’impose, 
mais avec une dimension plus immédiate encore chez Rachid Djaïdani et 
les  auteurs  beurs  en  général.  En  effet,  l’oubli  contre  lequel  l’écriture 
salvatrice permet de lutter n’est pas un oubli posthume, mais une relégation 
présente dans les marges de l’ignoré. Contre l’anonymat obscur et voilé 
que l’on impose sur le monde des cités, l’écrivain comme le personnage 
cherche à exister.14 

La littérature, procès créateur et autocréateur, libère l’individu de son 
esclavage existentiel : Grézi, ami de Yaz, comprend la valeur de l’écriture 
quand il connaît le traumatisme de la prison. Étouffé par l’étroitesse du petit 
monde carcéral, Grézi ressent progressivement l’exigence de s’évader :

Quand tu passes devant une prison, t’as vraiment l’impression que c’est  
immense, mais une fois que tu y habites tu te rends vite compte que c’est 
petit, même un Pygmée ne pourrait s’habituer à cette étroitesse, il ne m’a 
pas fallu plus de trois pas pour rejoindre ma cellule15. 

Le manque d’un espace physique suffisamment grand pour bouger, 
oblige les détenus à trouver un parcours alternatif, un chemin périphérique 
qui assure la survie : la prison devient une sorte de ventre métaphorique à 
12 Jamal  Zemrani,  Le roman beur est-il  un tout-venant  de la littérature maghrébine ?,  

« Algérie Littérature/Action », nº 93-94, octobre - novembre, 2005, p. 10.
13 Pierre Daum, La mise au poing de Rachid Djaïdani, « Libération », 20 juillet, 2006, p. 

25.
14 Rachid Djaïdani, Boumkœur, op. cit., p. 2.
15 Ibid., p. 149.
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travers  lequel  le  personnage  littéraire  renaît  pour  récupérer  une  pensée 
ouverte16.

Tu  pourras,  je  crois,  concrétiser  ton  travail  grâce  aux  archives  de  ma 
mémoire  écrites  à  l’éclat  de  cette  encre  noire  symbole  de  l’espoir  du 
taulard que je suis ici-bas. Bats-toi, crois en toi, la force tu l’as en toi. A 
tous ceux qui dans ma vie m’ont ralenti par leur aide en espérant que ma 
mort cette garce leur sera fidèle17.

Comme  un  moderne  Ingénu voltairien,  Grézi  comprend  la  vraie 
valeur de l’écriture : écrire pour survivre, écrire pour espérer, écrire pour 
lutter contre l’anéantissement.

Faites  l’effort  de  nous rendre  visite.  Dans nos cités,  c’est  la  France de 
demain qui est mise hors jeu. Elle te demande une poussette, une courte 
échelle,  une aide autre que l’inauguration d’un panier de basket.  Fin ou 
presque18. 

L’histoire de Yaz et Grézi, deux mecs de banlieue, véhicule, donc, un 
message  positif :  pour  Djaïdani,  l’écriture  remplace  le  manque  de  cette 
« main  (l’État,  les  parents,  les  structures,  etc…) »19 qui  devrait  aider  les 
jeunes banlieusards à construire leur identité. La production littéraire naît 
d’une  douleur  profonde,  d’une  souffrance  cachée :  abandonnée,  la  cité 
étouffe les jeunes  beurs et les condamne à l’anonymat. « Pour sentir que 
j’existe vraiment, il n’y a que l’écriture »20, dénonce Djaïdani ; pour survivre 
il faut lever la voix contre le riche Paris aveugle, pour ne pas précipiter dans 
l’abîme il faut s’imposer. Boumkœur est, donc, le miroir de l’autre Paris, du 
Paris marginal, du Paris gris, mais aussi du Paris courageux qui essaie de 
conquérir le théâtre de la vie.

Dans  un  tel  contexte  mouvant  et  constamment  in  fieri,  la  voix 
contestataire  de  Yaz  et  Grézi  perce  le  silence  de  l’indifférence :  seuls, 
apparemment  apathiques,  les  deux  adolescents  revendiquent  le  droit  au 

16 Mustapha  Harzoune,  Littérature :  les  chausse-trappes  de  l’intégration,  « Hommes  et 
Migrations », nº 1231, mai - juin, 2001, p. 13. 
17  Rachid Djaïdani, Boumkœur, op. cit., p. 157.
18  Ibid., p.158.
19 Karim Madani,  Entretien  avec Rachid Djaïdani,  auteur  de  Boumkœur,  « Inventaire », 
2000, p. 17.
20 Ibid., p. 17.
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témoignage, à la parole cathartique qui libère des chaînes de la résignation. 
Obligés à vivre « comme des poissons rouges dans un bocal »21 à cause d’un 
Destin  manipulateur  et  cruel,  les  deux garçons abattent  les  frontières  du 
conformisme  en  écrivant  leur  solitude.  En  révolte  parce  que  témoins 
infatigables  du  monde  des  invisibles,  Yaz  et  Grézi  gagnent  leur  bataille 
contre  l’anéantissement  social  et  identitaire :  les  tours  de  béton  de  la 
banlieue  perdent  leur  connotation  négative  pour  devenir  des  Muses,  des 
sources littéraires qui alimentent l’imagination.

Le thé au harem d’Archi Ahmed ou la victoire sur le conformisme

Né en  Algérie  en  1952  mais  grandi  en  France,  d’abord  dans  les 
bidonvilles de Nanterre et ensuite dans une cité, Mehdi Charef est le premier 
romancier à traiter des questions soulevées par les militants beurs. Auteur de 
l’ouvrage Le Thé au harem d’Archi Ahmed, Charef raconte l’histoire de Pat 
et de Madjid, deux copains qui vivent dans les cités et survivent malgré leur 
marginalisation sociale. Sans projets pour l’avenir, sans une identité définie, 
les  mecs  de  la  banlieue  vivent  une  dimension  existentielle  parallèle.  À 
l’ombre de la Tour Eiffel, toute une communauté d’invisibles souffre, aime 
et meurt : « Ça chante pas le béton, ça hurle au désespoir comme les loups 
dans la forêt, les pattes dans la neige, et qui n’ont même plus la force de 
creuser un trou pour y mourir »22. Seuls, interprètes silencieux d’un drame 
social ignoré, Madjid et Pat luttent pour survivre à la brutalité douloureuse 
d’une banlieue tentaculaire qui anéantit tous ceux qui doivent y vivre. Les 
paroles que Madjid adresse à sa mère, l’algérienne Malika, révèlent toute 
l’amertume  d’un  jeune  abandonné  sur  le  trottoir  de  la  vie  sans  mode 
d’emploi :

Mais moi j’ai rien demandé ! Tu serais pas venue en France je serais pas 
ici, je serais pas perdu…Alors fous-moi la paix ! […] Madjid se rallonge 
sur  son  lit,  convaincu  qu’il  n’est  ni  arabe  ni  français  depuis  bien 
longtemps.  Il  est  fils  d’immigrés,  paumé  entre  deux  cultures,  deux 
histoires,  deux  langues,  deux  couleurs  de  peau,  ni  blanc  ni  noir,  à 
s’inventer ses propres racines, ses attaches, se les fabriquer23.

21 Muriel Barbery, L’Élégance du hérisson, Paris : Gallimard, 2006, p. 19.
22 Mehdi Charef, Le thé au harem d’Archi Ahmed, Paris : Mercure de France, 1983, p. 67.
23 Ibid., p. 17.
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Sans  travail  ni  papiers,  Madjid  observe  avec  résignation  le  petit 
monde de désespérés qui côtoie sa solitude : Josette et son petit Stéphane, la 
multitude de prostitués à la recherche d’un peu d’amour et la pauvre Elsa 
vexée par la brutalité de son mari effacent l’espoir dans un futur meilleur. 
Obligés  à  « s’adapter  aux exigences d’une tour  de béton où tout  va très 
vite »24, Pat et Madjid survivent, donc, à la médiocrité de la banlieue sans 
jamais protester, sans jamais crier leur désespoir. Apparemment réfractaires 
à l’angoisse qui les entoure, les deux adolescents résistent à l’attraction du 
Néant grâce à leur amitié : copains des bons et des mauvais coups, couple 
inséparable de la drague et de la drogue, Pat et Madjid sont unis par une 
tendresse profonde, un fil rouge invisible mais extraordinairement résistant 
qui les unit à jamais. La fin du roman met en évidence toute la force de ce 
sentiment  sincère,  limpide :  capturé  par  les  gendarmes,  Madjid  semble 
précipiter définitivement dans un abîme sans issue quand il entrevoit Pat :

A ce  carrefour,  ils  virent  Pat  assis  sur  une  borne.  Il  se  leva  quand  le 
clignotant bleu eut commencé de le balayer. Il tirait sur une cigarette. Il fait 
signe à l’Estafette de s’arrêter, comme on le fait à un autobus. – Qui c’est,  
celui-là ? dit  le  brigadier.  Pat écrasa sa cigarette sur le gravier  et monta 
dans l’Estafette. – J’étais avec lui, dit-il en montrant Madjid. Il s’assit en  
face de son ami. Madjid dormait. Pat le regardait. L’Estafette roulait dans 
la nuit25.

Arrogants,  apparemment  indifférents  à  leur  destin,  Pat  et  Madjid 
symbolisent  toute  l’angoisse  d’une  existence  anonyme,  perdue  parmi  les 
méandres  poussiéreux  de  la  banlieue.  Condamnés  à  l’échec,  les  deux 
adolescents conduisent le  lecteur à la  découverte d’un monde fragmenté, 
pourri  car  abandonné,  isolé.  Sauvages,  les  banlieusards  semblent  des 
animaux faméliques, des créatures incapables de construire, de projeter, de 
rêver. Dans un tel contexte, pourquoi s’attarder sur Pat et Madjid ? 

Unis par un sentiment profond, les deux mecs gagnent leur struggle  
for life  avec la force de leur amitié : irrationnelle, inconsciente, naturelle, 
l’amitié qui unit Pat et Madjid est sincère, forte, pure. Le sentiment ingénu 
et enfantin qui naît dans les cœurs durcis de ces adolescents est le miroir qui 
reflète  la  beauté  de  deux  jeunes  qui  se  rebellent  au  Néant  dévastant  la 
banlieue.  Pour  survivre  à  la  misère  morale,  Pat  et  Madjid  cachent  aux 
regards indiscrets de leurs copains, la pureté d’une amitié profonde destinée 
24 Ibid., p. 59.
25 Ibid., p. 185.
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à les protéger à jamais.
 
C’est au collège d’enseignement technique, l’université du fils-du-pauvre-
qui-n’a-pas-eu-de-chance, que Pat et Madjid se sont liés d’amitié.  Ils se 
connaissent déjà depuis belle lurette, mais n’avaient pas d’atomes crochus 
avant. […] Ils se sont méfiés l’un de l’autre durant des années, mais en 
deuxième année de collège ils se sont serré la main une bonne fois pour 
toutes. […] Ce genre d’union est bizarre. C’est la peur de l’un et de l’autre 
qui  au début  prime dans la liaison,  surtout  quand on est  dans la même 
classe. […] C’est une forme de faiblesse. Ils en étaient conscients. Deux 
faiblesses  qui  s’unissent  n’égalent  pas  une force,  mais  c’est  la  peur  en 
moins26.

Faibles mais obligés à survivre dans un contexte existentiel  cruel, 
Madjid et Pat unissent leurs solitudes et se réfugient dans une dimension 
identitaire et idéologique divergente : contestataires envers les idées reçues 
d’une société parisienne qui ignore les habitants des banlieue et qui ne cesse 
de ghettoïser les « intrangers »27 qui les peuplent, Madjid et Pat arrêtent la 
rhinocérisation débordante avec la pureté d’une amitié sincère, un sentiment 
qui dépasse les conformismes, qui sauve et qui libère.             

Conclusion

Apparemment  résignés  à  la  banalité  de  leurs  existences,  les 
adolescents évoqués dans ce petit  excursus  littéraire montrent,  en réalité, 
courage et détermination, une obstination têtue qui les aidera à bouleverser 
leurs vies.

Banlieusards  sans  avenir  à  la  recherche  d’un  idéal  à  défendre, 
Nacéra,  Yaz et  Grézi,  Madjid et  Pat essaient de survivre,  de résister aux 
coups d’une existence brutale dessinée par un Deus ex machina inconnu. À 
la  recherche  d’un  horizon  existentiel  capable  de  comprendre  leur 
divergence,  les  jeunes  personnages  littéraires  cités  gagnent  leur  bataille 
contre la cruauté d’un Destin déjà écrit, en trouvant des cachettes, des coins 
secrets  où occulter  l’innocence  et  la  pureté  enfantine que la  brutalité  du 
quotidien menace de plus en plus. 

Nacéra,  Yaz et  Grézi trouvent  le  courage nécessaire pour survivre 

26 Ibid., p. 51.
27 Y.B., Allah Superstar, op. cit., p. 237.

54



PLANETA LITERATUR. JOURNAL OF GLOBAL LITERARY STUDIES 2/2014

grâce  au  témoignage,  à  l’écriture :  le  J’Accuse  de  Nacéra  ou  les  lettres 
passionnées que Grézi adresse à Yaz soulignent le pouvoir salvifique de la 
parole, la force cathartique d’une révolte soumise mais déstabilisante. Si les 
jeunes  beurs  utilisent l’écriture pour véhiculer leur divergence, Madjid et 
Pat combattent leur guerre contre l’anéantissement en gardant un cœur pur, 
une amitié sincère qui réchauffe des âmes déçues et durcies. Le sentiment 
profond qui lie Madjid à Pat représente la victoire de la beauté sur le Néant, 
la force inattendue des valeurs authentiques de la vie sur la résignation. Pour 
survivre aux hurlements du béton, pour effacer cet étrange « mélange de 
vide  et  de  lointain »28 qui  caractérise  l’existence   des  banlieusards,  les 
adolescents cités choisissent la marge, l’anticonformisme idéologique : au-
delà  des  apparences,  des  masques  artificiels,  ils  décident  de  lutter  pour 
défendre la pureté de la vie, pour trouver ces petits toujours dans un Mare 
magnum de jamais. 

Au carrefour entre ivresse et  folie,  les adolescents qui peuplent la 
banlieue  parisienne  s’échappent  aux  vices  du  monde  obscur :  exemples 
d’une Nature ardente et pleine, ces jeunes chantent la magie de l’instant, 
véhiculent le désir et la caducité d’un Âge d’or mystérieux et fascinant à la 
fois. Arrogants ou soumis, rêveurs ou résignés, les mecs de la cité luttent, 
crient, transgressent et enfin arrivent à comprendre le sens le plus profond 
de  l’existence  humaine :  vivre  signifie  « trouver  la  sortie  de  sa  cage »29, 
avoir le courage de « refuser le système »30.

28 Mehdi Charef, Le thé au harem d’Archi Ahmed, op. cit., p. 41.
29 Ibid., p. 39.
30 Ibid., p. 59.
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