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Things and Compassion. Zbigniew Herbert's Elegy for the Departure of Pen 
Ink and Lamp Within the Twentieth-Century Elegy on the Example of Rainer 
Maria Rilke's Duinesian Elegies

Abstract

This paper concerns the relation between twentieth-century model of  an elegy (analyzed on 
the example of  Rainer Maria Rilke’s works) and Zbigniew Herbert’s Elegy for the Departure 
of  Pen Ink and Lamp. Similarities and differences between them show the direction of  the 
genre’s evolution — a process of  rejecting formal characteristics for a specific position of  
the subjectivity, searching for an existential complementarity. In effect the “elegiac” seems to 
be not a consequence of  formal organization, but of  the dialectics. Thus, the category could 
be applied in a wider sense than heretofore.
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Herbert w „podróży na krawędzi nicości”

Tonacja elegijna, obecna w całej twórczości Zbigniewa Herberta, znacznie nasiliła się w ostat-
nich tomikach poetyckich wydanych za jego życia. Oprócz Rovigo i Epilogu burzy do tych zbio-
rów należy chronologicznie pierwsza Elegia na odejście. Jak zgodnie podkreślają herbertolodzy, 
otwiera ona nowy etap w twórczości poety, związany z wysunięciem na plan pierwszy tema-
tyki rozrachunkowej i oparciu się na, jak to określa Stanisław Barańczak, „szczególnej optyce 
spojrzenia wstecz, które jest dla lirycznego bohatera Herberta zarazem spojrzeniem w głąb 
siebie samego i spojrzeniem ogarniającym wszystko, co go otacza” (Barańczak 2001: 185). 
Stąd odwołanie się już w tytule zbioru do gatunku, który od starożytności w tradycji europej-
skiej bardzo często był środkiem do wyrażenia „gestu pożegnania” (por. Legeżyńska 1999) 
oraz rozważań o przemijaniu i „byciu-ku-śmierci”. Ten gatunek stał się także punktem od-
niesienia dla utworu kończącego tom — czyli Elegii na odejście pióra atramentu lampy, która 
w znaczący sposób realizuje i przetwarza dwudziestowieczny model elegii.

Ten model, wraz z charakterystycznymi dla niego cechami tożsamości (określającymi 
„elegijność” utworu), można dostrzec w cyklu Elegii duinejskich (1923) Rainera Marii Rilkego. 
Twórczość tego poety, jak wskazuje m.in. Klaus Weissenberger w Die Elegie und das Elegische 
(Weissenberger 1969: 70−75), stanowi wyraz nowożytnej tendencji elegii do odłączania się 
od określonej formy. Zajmuje ważne miejsce w łańcuchu rozwojowym gatunku, tworząc 
modelowe odniesienie dla innych dzieł dwudziestowiecznych (obok poezji takich twórców, 
jak Paul Celan czy Josif  Brodski). W dziesięciu utworach naznaczonych doświadczeniem 
wielkiej wojny Rilke zawarł poezję „ukazującą istnienie w świetle śmierci” (Jastrun 1995: 165), 
ogarniając spojrzeniem istnienie człowieka w jego nietrwałości i czasowości. Elegijność 
jest tu elementem relacji człowieka i świata, prowadzi od bycia-w-świecie i potocznego 
przeżywania tak, jak to „się” zwykle czyni, do autentycznego doświadczenia egzystencji 
(użycie pojęć z filozofii Martina Heideggera wydaje się uprawnione tym bardziej, że widział 
on w cyklu odzwierciedlenie swojej myśli filozoficznej) (por. Połomski 1995: 201−204; 
Burzyński 2009: 81−96). W konfrontacji z anielską „silniejszą istotą” (P 184 1) i absolutnym 
pięknem ujawnia się kruchość ludzkiego życia jako bycia-ku-śmierci.

1 Odwołania do wierszy Rilkego (Rilke 1987) będę sygnalizować skrótem P, numerem elegii i numerem strony.
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Późna poezja Herberta, często odwołująca się do dostrzegalnych w świecie niepokoją-
cych symptomów utraty sensu („pod każdym liściem rozpacz” — Dęby, WZ 536 2), podąża 
tym śladem Rilkego. W Elegii na odejście pióra atramentu lampy wydziedziczenie z osobistej histo-
rii, odejście w przeszłość świata reprezentowanego przez przedmioty, prowadzi do uznania 
ciężaru egzystencji jako „złudnej podróży na krawędzi nicości” (WZ 581). Herbert realizuje 
w tym utworze oryginalną formę elegijnej wypowiedzi (Wojciech Ligęza stwierdził nawet, 
że stworzył on własny „styl elegijny”) (Ligęza 2001: 36), tworzoną w dialogu z europejską 
tradycją gatunku — w tym również z Elegiami duinejskimi Rilkego.

Herbert i Rilke — w kręgu elegii filozoficznej

Związki łączące twórczość Herberta z Rilkem raczej nie wynikają z nawiązań wyrażanych 
wprost. W liryce polski poeta jawnie odwołuje się do autora Sonetów do Orfeusza tylko raz — 
w wierszu Do Ryszarda Krynickiego — list (por. WZ 464). Niemniej jednak można wysunąć 
tezę, że Herbert bardzo dobrze rozumiał wewnętrzny język twórczości autora Elegii duinejskich. 
Bardzo cenił wiersze Austriaka — w jednym z artykułów pisze o nim jako o „najbliższym mu 
poecie niemieckim, uznając go za najwybitniejszego autora z tego kręgu” (Herbert, cyt. za: 
Mikołajczak 2007: 315). Więź między tymi dwoma poetami jest faktem, choć jak wskazują 
badacze, wymaga uważnego wglądu, a pobieżna lektura „wpływologiczna” nie prowadzi do 
zadowalających wyników. Jak stwierdza Małgorzata Mikołajczak: „najbliższe, najintymniejsze 
spotkanie obu poetów (…) odbywa się na planie metafizycznym” (Mikołajczak 2007: 325). 
Podążając drogą zaproponowaną przez badaczkę, można ich zaliczyć do jednego nurtu — 
liryczno-elegijnego (tę nazwę autorka umieściła zresztą w tytule jednej z części swojej książki). 
Mikołajczak zauważa m.in., że tonacja liryczno-elegijna naznacza początek i koniec poetyckiej 
drogi Herberta i w ten sposób spina ją klamrą. Jednocześnie ten dwutorowy nurt, łączący 
polskiego poetę z Rilkem, biegnie podskórnie przez całą twórczość Herberta i dlatego 
ostatecznie odżywa (Mikołajczak 2007: 314).

Na głęboką łączność między Herbertem i Rilkem wskazuje również Katarzyna Kuczyń-
ska-Koschany (Kuczyńska-Koschany 2004: 240−263). Badaczka jednocześnie wyróżnia wąt-
ki łączące obu autorów: koncepcję śmierci, postawę życiową i odwołania do antyku. Zwraca 
również uwagę, że, mimo istniejących różnic „wiersz Herberta, realizując postulat «powie-
dzenia rzeczy» z Dziewiątej Elegii, staje się równocześnie dowodem na to, że «wierność rzeczy 
otwiera nam oczy», że przekracza, a czasem wręcz unieważnia kategorie czysto estetyczne” 
(Kuczyńska-Koschany 2004: 261), co jest wnioskiem szczególnie cennym dla odczytania ge-
stu pożegnania z przedmiotami z Elegii na odejście pióra atramentu lampy.

Elegijna twórczość polskiego poety, chronologicznie późniejsza, należy do nurtu, który 
Rilke bezpośrednio zapoczątkował. Jak zaznacza Anna Legeżyńska: „od Elegii duinejskich 
(…), tłumaczonych także przez polskich poetów, wzorzec elegijności na stałe poszerza się 
o refleksję filozoficzną i metafizyczną” (Legeżyńska 1999: 18). Można zatem mówić o tym 
również z dwudziestowiecznym modelem europejskim. Jednak początki metafizyczno-
filozoficznego typu elegii sięgają twórczości autorów XIX wieku, przede wszystkim Friedricha 
Hölderlina (którego poezja, co prawda, została odkryta dopiero na początku wieku XX). 

2 Wszystkie cytaty z Wierszy zebranych Herberta (Herbert 2008) będę oznaczać skrótem WZ, podając numer strony.

Michał Koza



51

Już Kazimierz Brodziński, obserwując zjawiska zachodzące we współczesnej mu literaturze, 
zapowiadał, że „(…) może elegia filozoficzna będzie chlubną wieku naszego własnością” 
(Brodziński 1964: 200). Nie marginalizując dokonań tego czasu, można powiedzieć, że 
rozwój metafizycznego nurtu elegii w XX stuleciu dzięki takim poetom, jak Rilke, Herbert 
i wielu innych, jest zjawiskiem wyjątkowym w dziejach gatunku.

Elegia i elegijność

Historia elegii jako odrębnego gatunku lirycznego sięga starożytności. W antyku, kiedy elegia 
posiadała już dosyć szeroki zakres tematyczny (nie tylko opłakiwanie zmarłego, ale również 
miłość czy wojnę), pierwszorzędne znaczenie miały wyznaczniki formalne, wśród których 
Alicja Szastyńska-Siemion wyróżnia trzy: „metrum elegijne, aulos jako instrument, dwóch 
wykonawców, ponadto określony zestaw melodii” (Szastyńska-Siemion 1995: 12). W teorii 
literatury zwykle najważniejsze znaczenie miał pierwszy z nich — dystych elegijny, chociaż 
długo mylono się co do jego struktury (Urban-Godziek 2005: 15). Do rzekomej dwudziel-
nej budowy dystychu odwoływał się na przykład Brodziński, przywołując zdanie Owidiusza 
o tym, iż „Amorek elegii jedną nogę wyrwał; że jej chromanie z boleści pochodzi”, a pen-
tametr, „(…) przez ucięcie jednej miary, pewną jednotonność wierszowi nadając, smutkowi 
odpowiada” (Brodziński 1964: 197). Dla niego i niektórych innych teoretyków powołanie 
się na heksametryczno-pentametryczną strukturę dwuwiersza było sposobem na powiąza-
nie formy elegii z tematyką. Urban-Godziek stwierdza, że stąd u wielu autorów tak bliski 
związek elegii z epiką: „Pentametr uznawano za okaleczony heksametr, a elegię za ułomny 
epos” (Urban-Godziek 2005: 105). Rozluźnienie tej więzi było jednym z warunków sprzy-
jających rozwojowi tematyki filozoficznej w ramach gatunku — podobnie jak jej graniczny, 
dwuznaczny status.

W literaturze nowożytnej gatunek elegii znacznie oddalił się od swojego pierwowzoru. 
Pod tym względem jest bardzo szczególny, co René Wellek i Austin Warren ilustrują na przy-
kładzie literatury angielskiej: „Niekiedy pojęcie rodzaju przesuwa się w sposób interesujący. 
«Elegia» ma z początku w poezji angielskiej, podobnie jak w swoich pierwowzorach greckich 
i rzymskich, znaczenie tylko dystychu elegijnego, ale już starożytni elegicy, jak później Ham-
mond i Shenstone, poprzednicy Graya, nie ograniczali się do opłakiwania zmarłych. W koń-
cu Elegia Graya, pisana heroiczną strofą czterowierszową, a nie dwuwierszem, ostatecznie 
zrywa z angielską tradycją elegii jako utworu o treści osobistej, napisanego dwuwierszami 
wyraźnie rozgraniczonymi” (Wellek, Warren 1970: 315). Nurty tematyczne rozwinęły się 
w różnym stopniu zależnie od kręgu literatury — Alexandru Giuculescu zauważa przewagę 
elegii lamentacyjnej w kręgu anglosaskim, funeralnej we Francji (tak była pojmowana m.in. 
przez Nicolasa Boileau), zaś we Włoszech „elegia była kultywowana od średniowiecza w sty-
lu Petrarki, podczas gdy w Niemczech miała od samego początku zawartość metafizyczną” 
(Giuculescu 2000: 3). Ten ostatni nurt został utrwalony przez Fryderyka Schillera, w rozpra-
wie O poezji naiwnej i sentymentalnej określającego jako główny przedmiot elegii doświadczenie 

„natury i ideału” (Schiller 1972: 349). Dlatego zarówno Rilkego, jak i Herberta, ze wzglę-
du na jednoznaczne skupienie na problematyce metafizycznej (nie odmawiając, zwłaszcza 
utworom polskiego poety, wymiaru osobistego), można uznać za kontynuatorów tradycji 
niemieckiej.
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Ewolucja elegii była związana z utratą znaczenia cech budowy na rzecz aspektów we-
wnętrznych, co było najbardziej widoczne w warstwie tematycznej. Jednak nadal pozosta-
wała ona zwykle w obszarze określonych zagadnień, co oddaje współczesna słownikowa 
definicja: „W rozumieniu nowożytnym, od XVII w., elegia to utwór liryczny o treści poważ-
nej, refleksyjny, utrzymany w tonie smutnego rozpamiętywania lub skargi, dotyczący spraw 
osobistych lub problemów egzystencjalnych (przemijanie, śmierć, miłość), pozbawiony usta-
lonych wyróżników formalnych” (Słownik terminów literackich 2002: 126). Zwłaszcza ostat-
nia część definicji pokazuje, jak daleką drogę ten gatunek przebył od starożytności. Jednak 
chociaż zwrócenie uwagi tylko na nastrój i tematykę utworów należących do gatunku może 
być wystarczające na potrzeby słownika, to domaga się wyjaśnienia zwłaszcza w kontekście 
najnowszych zjawisk z tego nurtu.

Utrata związku z dystychem nie zagroziła odrębności elegii i jej integralności, która może 
być oparta „na formie zewnętrznej (którą jest określone metrum lub struktura), jak i we-
wnętrznej (postawa, tonacja, przeznaczenie — czyli, upraszczając, tematyka i audytorium)” 
(Wellek, Warren 1970: 315). Istnienie specyficznej „formy wewnętrznej” umożliwia spoj-
rzenie z nowej perspektywy na problem istoty elegii oraz samej „elegijności” jako wartości 
estetycznej. Szczególnie interesujące dla analizy wiersza Herberta w świetle XX-wiecznego 
modelu gatunku i porównania z cyklem utworów Rilkego są bliskie współczesności pró-
by uchwycenia tej kategorii, polegające, jak u Brodzińskiego, na dostrzeżeniu w elegii nie 
tylko „dającego się określić przez formalne kryteria gatunku, lecz odrębnego rodzaju (lub 
też modalności) poezji” (Królikiewicz 2000: 75). Traktowanie jej w ten sposób, rozpozna-
wanie raczej po „tonacji” niż budowie wiersza, odpowiada zarówno obecnym tendencjom 
poetyckim, jak i antycznym początkom — kiedy elegię charakteryzowały określone melodie 
(Szastyńska-Siemion 1995: 12). Współcześnie, jak zauważa David Kennedy, „(…) elegia jest 
odrębnym idiomem, sposobem poszukiwania lub rodzajem samookreślenia tak samo, jak 
odrębną formą” (Kennedy 2007: 2), co pozwala m.in. na szukanie jej w zjawiskach poza-
literackich. Niektórzy twórcy, a bez wątpienia zaliczyć można do nich Herberta i Rilkego, 
przyjmują ten idiom jako własny.

Elegijność Elegii na odejście pióra atramentu lampy

W jaki sposób przejawia się ten „odrębny sposób poszukiwania lub samookreślenia”? Po pierw-
sze, Elegia na odejście pióra atramentu lampy przyswaja charakterystyczną dla gatunku dialektykę bli-
skości i oddalenia, sięgającą o wiele głębiej niż warstwa stylistyczna. Żywy, odczuwalny dystans 
przeciwstawiony zanikającej obecności — to zasada, która określa wzajemne odniesienie pod-
miotu i opisywanych przedmiotów, a także wiele innych opozycji. Pióro, atrament i lampa są 
utracone bezpowrotnie, „na zawsze” (WZ 581), a jedynymi miejscami ich przebywania są: pa-
mięć, gdzie „dogasają we wspomnieniach” (WZ 581), i „sklepy starzyzny” (WZ 578). Herbert, 
przetwarzając elegijny topos comploratio (opłakiwania), wyraża dotkliwą stratę „przyjaciół dzie-
ciństwa” (WZ 576). Dzięki ustanowieniu nieprzezwyciężalnego dystansu między przedmiotami 
a podmiotem, realizuje się elegijny element oddalenia. Bliskość wyrażana jest natomiast za 
pomocą laudatio (elegijnego „wyliczenia zasług”) — opisów osobistych doświadczeń, które łą-
czyły liryczne Ja z przedmiotami. Syntezą dwóch perspektyw: odczucia więzi z rzeczywistością 
oraz doświadczenia wydziedziczenia z niej, jest wyrażenie utraty w formie elegijnej wypowiedzi.

Michał Koza
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Opozycja bliskości i oddalenia światów jest charakterystyczna również dla Elegii duinej-
skich, gdzie, podobnie jak u Herberta, wspólnota człowieka z innym rodzajem bytu, repre-
zentowanym przez anioły, skonfrontowana jest z obcością:

(…) Gdzież są dni Tobiasza,
gdy jeden z Promieniejących stanął u prostych wrót domu,
w na wpół podróżnym stroju i już nie budzący grozy;
(młodzieniec wobec młodzieńca, co się przyglądał ciekawie). 

(P II 191) 

Człowiek został wydziedziczony z uczestnictwa w świecie reprezentowanym przez anioły 
— stąd niemożliwość komunikacji, która tak mocno brzmi w incipicie Pierwszej elegii. Wzajem-
ny stosunek tych istot wyraża odniesienie ziemskiej egzystencji do Boga i sacrum. Dystans 
ontologiczny, niewspółmierność bytu, na której opiera się cykl Rilkego, niesie ze sobą zna-
czący ładunek elegijny — jak pisze Weissenberger: „struktura Elegii duinejskich wyraża (…) 
zasadę antytetyczności: ludzie zostają przeciwstawieni zwierzętom, dzieciom, kochankom, 
wcześnie zmarłym i aniołom, jako pełnym formom istnienia, by poprzez to przeciwstawie-
nie widoczne stało się oddalenie człowieka od «Wnętrza świata»” (Weissenberger 1969: 74). 
To oddalenie od „wnętrza świata” okazuje się dla człowieka jednocześnie dystansem, jaki 
dzieli go od niego samego — a elegia stanowi próbę symbolicznego przezwyciężenia tego 
wewnętrznego rozłamu.

U Herberta pojawia się podobne zestawienie człowieka z pełniejszym rodzajem bytu 3, 
którym są, paradoksalnie, byty w powszechnym mniemaniu niższe. Ich idealizacja nabiera 
w utworze cech sakralizacji, wyrażonej już na poziomie retoryki — jak zauważa Danuta 
Opacka-Walasek: „Elegia… rozpoczyna się formułą konfesyjną, utrzymaną w wysokim tonie 
stylizacji biblijnej, z inicjalnym «Zaprawdę» oraz inwersją, przydającą wypowiedzi uroczysto-
ści” (Opacka-Walasek 1996: 84). Wielokrotnie „ja” liryczne przyjmuje wobec przedmiotów 
postawę uniżenia, np. gdy „zwraca się kornie” (WZ 576) do pióra, czy tytułuje atrament 

„wielmożnym panem inkaustem o świetnych antenatach, urodzonym wysoko” (por. WZ 577). 
Odczucie bliskości, przyjaźni, wspólnoty, zamienia się w teraźniejszości w obcość i poczucie 
winy — kolejne uczucia, które współtworzą emocjonalny krajobraz elegii.

W elegijnej dialektyce bliskości i dystansu „medium” oddalania się stanowi czas. Przemi-
jalność świata, ludzi i przedmiotów towarzyszy poczuciu nieodwracalnej utraty (rzeczy od-
chodzą „za kataraktę czasu” — WZ 577). Perspektywa temporalna jest jednym z głównych 
sposobów odniesienia „ja” do przedmiotu elegii. Zdaniem Królikiewicz, „świadomość elegij-
nego «ja» (…) przemieszcza się jakby w trójkącie; albo inaczej: załamuje się w zakrzywionym 
lub obrotowym zwierciadle, przebywając drogę od tego-czego-już-nie ma ku temu-czego-nie 
ma-jeszcze nieustannie powraca do tu-i-teraz, często w ponawianej konfrontacji także z tym-

-czego-nie ma-«po tej stronie» rzeczywistości — lub czego w ogóle być nie może, a co jeśli 
zdarza się, to w umownej przestrzeni snu, marzenia czy wizji” (Królikiewicz 2000: 75–76). 
Przeciwstawienie przeszłości i teraźniejszości umożliwia wyrażenie ontologicznego braku, 
niewystarczalności podmiotu i destrukcyjnej siły czasu, ale również głębokiej więzi, bliskości 
z Przeminionym, którego wspomnienie opiera się niepamięci.

3 Zdaniem Ligęzy: „Przedmioty zdolne do wielu metamorfoz wypełniają role Aniołów-Stróżów, mentorów, mis-
trzów wtajemniczenia i towarzyszy wędrówki” (Ligęza 2001: 45).
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Wskazana przez Weissenbergera elegijna opozycja daleko–blisko przekłada się w Elegii 
na odejście pióra atramentu lampy na czasowy dystans między „teraz” („kto was dzisiaj pamięta 
/ umiłowani druhowie”, WZ 577) a „wtedy” (np. „srebrna stalówko (…) / w pudełku skle-
pikarza / byłaś jak czekająca na mnie ryba”, WZ 576). Kategorie te są sprzężone z osobistą 
chronologią podmiotu poprzez umiejscowienie minionych wydarzeń w dzieciństwie, z któ-
rego odejście jest „złudną podróżą na krawędzi nicości” (WZ 579). Czas, który miał miejsce 
po „ucieczce z raju”, został strawiony na to, by:

poznać prostackie tryby historii
monotonną procesję i nierówną walkę
zbirów na czele ogłupiałych tłumów
przeciw garstce prawych i rozumnych

(WZ 579)

Warto zauważyć, że odwoływanie się do przeszłości reprezentowanej przez rzeczy, kon-
krety, jest cechą charakterystyczną dla elegijnej twórczości poety (por. Dęby, Małe serce z tego 
samego tomu). Za Martą Wyką można uogólnić: „Liryka Herberta jest tryptykiem. Na jed-
nym jego skrzydle widzimy podróż ku nicości; na drugim ogrody dzieciństwa, w których ta 
podróż się zaczyna. Pośrodku tryptyku rozpościera się wielki zbiór przedmiotów wyniesio-
nych na ołtarz, one są uwznioślone, one są obiektem adoracji” (Wyka 1998: 218). Obraz ten 
odpowiada elegijnej dialektyce u poety, której syntezą („środkiem tryptyku”) jest elegia jako 
sposób mówienia:

jeżeli o was mówię
to chciałbym tak mówić
jakbym wieszał ex voto
na strzaskanym ołtarzu

(WZ 578)

Ołtarz strzaskany jest u Herberta wymownym znakiem teraźniejszości jako czasu marne-
go, którego doświadczenie (zapoczątkowane przez Hölderlina) (Heidegger 1977a: 168; Gleń 
2007: 57−64) towarzyszy poezji elegijnej XX wieku. Do tego nurtu należą również Elegie 
duinejskie, gdzie zawarte jest doświadczenie świata, w którym człowiek nie może w pełni się 
zakorzenić („Nic / tu nie jest sobą” — P IV 204−205), i braku fundamentu. Nie może być 
usłyszany przez „zastępy anielskie”, gdyż czas marny „(…) określa niestawiennictwo Boga, 
«brak Boga»” (Heidegger 1977a: 168). W wierszach należących do Elegii na odejście wyrażone 
jest przeświadczenie, że „Żyjemy dziś (…) w czasach ciemności, w apokaliptycznym «czasie 
Wielkiej Bestii» (Śmierć Lwa), w czasie, w którym odchodzą rzeczy — materialne, trwałe świa-
dectwa Bytu (Bajka o gwoździu)” (Werner 1998: 220). To właśnie ich niestawiennictwo, jako 
elegijna konfrontacja z tym-czego-nie ma-„po tej stronie” rzeczywistości, jest najbardziej do-
tkliwe dla lirycznego „ja” w wierszu Herberta — nawet jeżeli jego oczekiwania mają wyraźnie 
mniej całościowy, osobisty charakter.

W czasie marnym „Noc świata rozpościera swą ciemność” (Heidegger 1977a: 168). Tak-
że wobec odejścia pióra, atramentu i lampy podmiot stwierdza:
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zapłaciłem za zdradę
lecz wtedy nie wiedziałem
że odchodzicie na zawsze

i że będzie ciemno

(WZ 581)

Noc, ciemność, sygnalizowana dopiero na końcu utworu, to dość konwencjonalny ele-
ment elegijnej sytuacji lirycznej (por. m.in. Elegia napisana na wiejskim cmentarzu Thomasa 
Graya). Pojawia się także w Elegiach duinejskich: „O, i noc, noc, gdy wicher pełen przestworów 
/ niszczy nam twarz” (P I 184−185). Przyczyny częstego sytuowania wypowiedzi elegijnej 
w porze nocnej starał się wyjaśnić Brodziński: „Nie jest obojętnym dla poety elegijnego czas 
i miejsce, w którym scenę swoję wystawia. — Wieczór i noc, owa chwila ciszy i samotności, 
odpowiadająca stanowi jego duszy, jest mu najmilszą. Kiedy gwar dzienny ustaje i ludzie 
wysypiają swe troski, kiedy nad nocnymi zabawami miasta mgła dymów osiada, wtedy on 
razem ze słowikiem dumać zaczyna” (Brodziński 1964: 195). Według Kennedy’ego, pora ta 
jest częstym miejscem wypowiedzi elegijnej, z powodu „(…) związku nocy z melancholią, 
a także dlatego, że noc (…) jest często czasem bezsennego smutku. Sceneria nocna, czy wyra-
żone jest to bezpośrednio, czy nie, reprezentuje także zmącenie widzenia i niespoistość, od 
której rozpoczyna się wiele elegii” (Kennedy 2007: 26). O ile jednak w klasycznych utworach 
(np. należących do nurtu pastoralnego) noc była po prostu częścią lirycznego pejzażu, to za-
równo u Herberta, jak i u Rilkego, słowa mówiące o ciemności odnoszą się przede wszystkim 
do metafizycznej sytuacji człowieka. Czas marny jest pozbawiony światła, w wierszu Herberta 
wiązanego przede wszystkim z lampą, która w czasach dzieciństwa była:

jasną alegorią

duchem walczącym uparcie z demonami gnozy
cała wydana oczom
jawna
przejrzyście prosta

(WZ 578)

Źródłem częstego wykorzystania motywu nocnej pory jest ogólniejsza zasada dotycząca 
elegijnej wypowiedzi — mianowicie to, że „(…) wydarza się ona w miejscu i czasie oddzielo-
nym od codziennej rzeczywistości” (Kennedy 2007: 26). Ponieważ omawiane utwory starają 
się wyrazić doświadczenie marności czasu jako szczególnego okresu w dziejach człowieka, 

„ciemnego czasu”, można mówić w ich przypadku o oddzieleniu na planie historii. 
Tęsknota za „jawnością” i „przejrzystą prostotą” może być odczytywana jako pragnienie 

bezpośredniego doświadczenia rzeczy, „prawdy bycia”, która według Heideggera ujawnia się 
w „prześwicie [die Lichtung], zapewniającym bliskość bycia” (Heidegger 1977b: 100). Przedmio-
ty, jako „przyjaciele dzieciństwa”, były także „instrumentami poznania” (WZ 580), dzięki któ-
rym świat stawał się zrozumiały i spójny. Wraz z odejściem pióra, atramentu i lampy zapadły 
ciemności, a podmiot boleśnie doświadcza niemożliwości zbudowania historycznego sensu 

„bycia-w-świecie”. Określenie sytuacji lirycznej jako „nocy czasu marnego”, w której nastą-
piła utrata widzenia, jest u Herberta istotnym składnikiem elegijnym. Pragnienie „prześwitu” 
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i bezpośredniego obcowania z prawdą pojawia się w Ósmej elegii, która wyraża tęsknotę za 
dotarciem do nieosiągalnego „Wnętrza świata”:

Stworzenie widzi wszystkimi oczami
Przestwór. Jedynie nasze oczy są
jak odwrócone, zastawione gęsto
jak sidła w krąg wolnego wyjścia.

(…) Nie mamy nigdy, choćby na dzień jeden,
przed sobą czystej przestrzeni, gdzie kwiaty
kwitną niezmiennie. To zawsze jest świat,
a nigdy Nigdzie bez nie: nie strzeżona
przejrzystość (…).

(P VIII 225)

Ponieważ nie ma możliwości przejrzenia, człowiek nie jest w stanie zbudować spójnej 
wizji świata, co prowadzi do wewnętrznego rozbicia: „Przepełnia nas. Porządkujemy. Lecz się 
rozpada. / Scalamy znów. I rozpadamy się sami” (P VIII 227). Poprzez ukazanie człowieka 
jako przynależącego do stworzenia, a jednocześnie wydziedziczonego ze wspólnoty z byciem, 
realizuje się elegijna antytetyczność — kreacja podmiotu lirycznego w stanie granicznym, 
rozbitego, ale pobudzanego do symbolicznego wysiłku przez niemożliwe do zaspokojenia 
pragnienie.

W Ósmej elegii Rilke nawiązuje do procesu utraty „optyki nieskrytości bycia”, który można 
porównać do „lekkomyślnego opuszczenia” (WZ 581) przedmiotów z Elegii na odejście pióra 
atramentu lampy:

(…) już małe dziecko
zmuszamy, by widziało odwróconym wzrokiem
świat form, nie Przestwór (…).

(…) Dziecko
zatraca się w igraniu, lecz budzimy je potrząśnięciem.

(P VIII 224−225)

Podobny trop znajduje się w Elegii czwartej:

(…) Godziny w dzieciństwie,
gdy poza figurami było więcej
niż przeszłość, a przed nami nie było przyszłości.
Lecz często rośliśmy w pośpiechu, żeby
być dorosłymi (…).

(P IV 204−205)

Cytowane fragmenty opisują stan obcowania z pozorami bytu i tęsknotę za dziecięcą zdolno-
ścią widzenia ukrytej natury rzeczy. W opozycji tych dwóch doświadczeń realizuje się elegij-
ność, na co zwrócił uwagę już w XIX wieku Schiller: „Jeśli poeta w ten sposób przeciwstawia 
naturę sztuczności, a ideał rzeczywistości, że przeważa przedstawienie pierwszego elementu 
i upodobanie w nim staje się uczuciem dominującym, wówczas nazywam go poetą elegijnym” 
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(Schiller 1972: 349). Podobnie uważał Brodziński, wspominając o „równaniu ideału z rzeczy-
wistością” (Brodziński 1964: 191). Poetą elegijnym w tym znaczeniu jest również Herbert 
w Elegii na odejście pióra atramentu lampy — wiersz ten bardzo jasno wyraża doświadczenie utra-
ty widzenia tego, co znajduje się „poza figurami” rzeczy. Bogactwo treści egzystencjalnych, 
życie przedmiotów, pozostało w „ogrodach dzieciństwa”, a w czasie obecnym możliwe jest 
tylko zetknięcie się z ich „zhańbionymi ciałami” (WZ 578), zewnętrznym kształtem. Zgod-
nie z postulatem Schillera: „(…) natura i ideał jest przedmiotem smutku, (…) natura jest 
przedstawiona jako utracona, a ideał jako nieosiągalny” (Schiller 1972: 349). Pióro, atrament 
i lampa odeszły definitywnie, „na zawsze”, wraz z możliwością autentycznej percepcji świata — 
i chociaż same w sobie należą do świat kultury, zostają znaturalizowane w osobistym świecie 
podmiotu lirycznego.

Brodziński uważał, że przedmiot elegii powinien być „(…) mały lub żaden, którym cie-
kawości nie wzbudzi; jest zwykle tak powszechny, że trudno coś nowego o nim powiedzieć” 
(Brodziński 1964: 195). Do kategorii rzeczy powszechnych z pewnością można zaliczyć pióro, 
atrament i lampę, szczególnie opisywane jako część świata dzieciństwa. Właśnie ich zwyczaj-
ność sprawia, że „odchodzą cicho / za ostatnią kataraktę czasu” (WZ 577). Przestrzeń przed-
miotów zmarginalizowanych przez swoją zwyczajność, ale mimo to bliskich przeżytemu oso-
bistemu doświadczeniu — to „prowincje pamięci”, o których pisze Dariusz Pawelec (por. 
Pawelec 2006: 156−158), charakteryzując współczesną poezję elegijną (warto przy tym wspo-
mnieć, że czyni to inspirowany omawianym wierszem Herberta, a część jego książki ukazała się 
pierwotnie jako artykuł Międz y zwierciadłem a lampą. Rola romantycznej „metafory umysłu” w poez ji 
Zbigniewa Herberta na prz ykładzie wiersza pt. Elegia na odejście pióra atramentu lampy). Herbert, często 
powracający do tych prowincji, zdaje się podążać za wskazaniem Rilkego z Dziewiątej elegii:

Jesteśmy tu może tylko po to, by powiedzieć: dom,
most, studnia, brama, dzbanek, owocowe drzewo, okno —
najwyżej: kolumna, wieża… Ale powiedzieć, zrozum,
o, powiedzieć tak, jak nawet samym rzeczom
nie marzyło się nigdy. 

(P IX 230−231)

Poetyka rzeczy jest jedną z płaszczyzn, na której porozumienie twórców jest najgłębsze 
(por. Kuczyńska-Koschany 2004: 258−262), a Elegia na odejście pióra atramentu lampy nadaje po-
stulatowi „wypowiedzenia rzeczy” rys etyczny. Wypowiedź elegijna jest „wieszaniem ex voto 
na ołtarzu” — gestem wdzięczności lub pokuty, zadośćuczynienia za zdradę. Mimo zbłądze-
nia poeta ostatecznie chce pozostać wierny pozornie nieważnym przedmiotom, podobnie 
jak Rilke. Być może oczekuje od nich ocalenia, wyzwolenia od ciemności i pustki. Jak ko-
mentuje Elegie duinejskie Jastrun, u Rilkego tylko przedmioty „(…) są godne bronić ważności 
naszego istnienia przed Aniołem” (Jastrun 1995: 169). Jedyne, co pozostaje, to „przedmioty 
/ i współczucie” (WZ 581), jednak „(…) zadaniem człowieka jest nie tylko współczucie 
z «rzeczami», powołaniem jego jest przemiana ich we własnym wnętrzu w «niewidzialnym 
sercu» — przemiana w niewidzialność” (Jastrun 1995: 169). Przemianę tę, „powiedzenie 
rzeczy tak, jak nawet im nie marzyło się nigdy”, poeci realizują w elegii — która „nawet jeśli 
opłakuje (…) jakąś stratę realną, musi ją naprzód przetworzyć w stratę idealną” (Schiller 
1972: 351). W elegijnej wypowiedzi zhańbionym przedmiotom przywracana jest godność 
„wysokiego urodzenia” (WZ 577), utracone życie „przyjaciół dzieciństwa”.
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Niezauważalność stopniowej utraty, odchodzenia rzeczy w niepamięć, tłumaczy spokój 
uczuć lirycznego „Ja”, przez Brodzińskiego uważany za główny wyznacznik elegijności: „(…) 
elegia nie może zajmować gwałtownych uniesień; spokojnym smutkiem być tylko powinna. 
(…) Ona maluje tylko ułagodzone uczucia, wesołość już nieobecną, smutek już ukojony; (…) 
To jest pierwsza i ogólna własność elegii, ten stan uczucia zwać by się powinien dumaniem” 
(Brodziński 1964: 191). Właśnie szczególna aura uczuciowa, odpowiadająca gatunkowi, sta-
nowi o specyficznej modalności, charakterystycznej dla tego rodzaju poetyckiej wypowiedzi. 
Mimo że u źródeł elegii zwykle leży bolesne doświadczenie, trauma (najbardziej uchwytna 
w przypadku nurtu funeralnego), podmiot wyraża w tej poezji doświadczenie już przyswojo-
ne, podobnie jak w omawianym wierszu polskiego poety, gdzie dług za zdradę jest opisywany 
jako „zapłacony” (WZ 581). Opanowanie emocji umożliwia lirycznemu „Ja” w utworze Her-
berta przyjęcie „kornej” postawy, a tym samym odrzucenie poetyckiego dystansu do przed-
miotu wiersza. Jak pisze Brodziński: „W elegii więcej niż w poezji lirycznej wywnętrza poeta 
swój sposób myślenia i czucia, gdyż tam pisze tylko w chwilach natchnienia, wynoszących 
go nad stan zwyczajny, tu przeciwnie: wraca spokojnie w samego siebie i z ujmującą prostotą 
spowiada się przed czytelnikiem” (Brodziński 1964: 193). Pożegnanie z „przyjaciółmi dzieciń-
stwa” wymaga wyzbycia się dumnej „szaty wieszcza” — tym bardziej, że chodzi o przedmioty, 
które wprowadzały w świat tworzenia i są znakami „najważniejszych inicjacyjnych doświad-
czeń” (Ligęza 2001: 45). Kennedy, opisując elegię Graya, wskazuje, że jest to jeden z wyznacz-
ników elegijności: „Poeta elegijny musi przemówić swoim głosem bez polegania na swoich 
zwyczajnych poetyckich rekwizytach” (Kennedy 2007: 27). W trzech ostatnich, najbardziej 
elegijnych tomikach Herberta, aż po Epilog burzy, elegijnemu gestowi pożegnania nieodłącznie 
towarzyszy gest odrzucenia laski poety-Prospera.

Jednym z kluczowych wątków, które pojawiają się w wierszach Elegii na odejście, jest 
podróż. Stanowi ona część poetyki tytułowego „odejścia” i z pewnością dotyczy przede 
wszystkim migracji w sensie metafizycznym — na krańce świata wewnętrznego, wyobraźni, 
do „prowincji pamięci”. Może to być także podróż ostatnia — w poezji współczesnej „sztuka 
podróżowania” towarzyszy „sztuce umierania” (Pawelec 2006: 161−163), szczególnie 
w wierszach tzw. „późnej twórczości”. Wędrówka jest ważnym elementem elegijnym, który 
często pojawia się w utworach należących do gatunku (por. Elegie rzymskie Goethego czy 
Elegię podróżną Wisławy Szymborskiej). Podróż współtworzy sytuację elegijnego wyłączenia 
z codziennej rzeczywistości. Królikiewicz, odczytując Brodzińskiego, pisze: „(…) elegia to 
wędrówka (bądź żegluga), «błąkanie się serca między tęsknotą albo wspomnieniem — za 
wodzą utulającego się współczucia»” (Królikiewicz 2000: 75). Warto również przypomnieć jej 
przytoczone już słowa o „przemieszczaniu się w jakby trójkącie” perspektyw temporalnych. 
Podmiot elegijny znajduje się w ruchu, „pomiędzy”, co oddaje wynikającą z utraty 
niemożliwość zakorzenienia się w świecie. Wędrówka stawia liryczne „Ja” wobec tego, od 
czego się oddala, i tego, do czego się zbliża — co odpowiada elegijnej dialektyce bliskości 
i dystansu. Zdaniem Kennedy’ego, „poeta elegijny (…) musi odejść od świata, by wejść 
w przestrzeń elegii” (Kennedy 2007: 27). U Herberta „inność” tej przestrzeni jest dodatkowo 
wzmocniona przez to, że jest ona „(…) bez powrotu, bez odpowiedzi, elementarna, złudna, 
na krawędzi nicości (…). [Poeta — M. K.] Jest wydziedziczony z życia, porzucił już — czy 
odłożył na bok — swoje etyczne obowiązki” (Wyka 1998: 217−218). W utworze Podróż 
podmiot stara się podać formułę wędrówki, której konsekwencją byłoby odnalezienie 
wspólnoty ze światem:
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Więc jeśli będzie podróż niech będzie to podróż długa
prawdziwa podróż z której się nie wraca
powtórka świata elementarna podróż (…)
pakt wymuszony po walce
wielkie pojednanie.

(WZ 555)

„Wielkie pojednanie” okazuje się pragnieniem niezrealizowanym (przynajmniej po tej 
stronie bycia) i przeistacza się w „złudną podróż na krawędzi nicości”, podczas której „lek-
komyślnie opuszczamy ogrody dzieciństwa ogrody rzeczy / roniąc w ucieczce manuskrypty 
lampki oliwne godność pióra” (WZ 581). U Herberta człowiek postawiony zostaje w sytu-
acji permanentnej wędrówki — i permanentnego pożegnania ze światem „jasnych alegorii”, 
z którego został wydziedziczony. Podobnie kondycję człowieka–podróżnika rozumie Rilke:

Któż to nas tak odwrócił, że cokolwiek
byśmy czynili, jesteśmy w postawie
odchodzącego, kiedy na ostatnim wzgórzu,
co mu raz jeszcze całą ukaże dolinę
rodzinną, staje, ogląda się, zwleka —
tak my żyjemy żegnając się wiecznie.

(P VIII 228−229)

Elegia na odejście pióra atramentu lampy, podobnie jak inne wiersze z tego samego tomiku, są 
pisane właśnie w „postawie odchodzącego”. Herbert, jako poeta elegijny, dokonuje w nim 
jeszcze raz próby pożegnania z „rodzinną doliną”. Jak pokazują kolejne zbiory wierszy, próby 
na swój sposób nieudanej — co, paradoksalnie, czyni jego poezję jeszcze bardziej autentyczną.

Elegijność jako poszukiwanie dopełnienia

Elegie Herberta i Rilkego, pomimo niezaprzeczalnych różnic, łączy głęboka więź — jednak 
nie tyle opierająca się na wspólnym gatunku określanym poprzez cechy formalne, co na 
wykorzystaniu elegijnej dialektyki. Dotyczy to przede wszystkim antytetycznej logiki utworu, 
która często jest dla twórców dwudziestego stulecia sposobem odzwierciedlenia rozbicia wi-
zji świata i niemożliwości zbudowania jednoznacznego sensu w „czasie marnym”. Odczucie 

„dziejowej ciemności” skłania poetów do poszukiwania tego, co z człowieczeństwa zostało 
utracone (w sposób mniej lub bardziej zauważalny), bliskości innego rodzaju bytu, który 
dopełnia ludzką egzystencję.

Na gruncie historii gatunku Elegia na odejście jest kolejnym krokiem na drodze ku roz-
luźnianiu cech formalnych, towarzyszących tradycyjnie elegii. Skłania to do przyjęcia od-
miennego paradygmatu badawczego — uznającego względną samodzielność „elegijności” 
(jako wartości estetycznej) wobec gatunku (czego zalążki można już dostrzec w próbach 
scharakteryzowania „tonu elegijnego”) i traktującego ją już nie jako pochodną organizacji 
formalnej, ale zjawisko nieodłączne od interpretacji. Pozwala to na dość szerokie stosowanie 
tego terminu i odnoszenie go nie tylko do dzieł poetyckich, czy nawet literackich, ale również 
do innych tekstów kultury.
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Herbert, w symbolicznym geście pożegnania, zwraca się ku pierwotnemu doświadcze-
niu wspólnoty ze światem, przyjaźni przedmiotów znanych z dzieciństwa, Rilke natomiast 
sięga jeszcze głębiej — w świat aniołów, Piękna, śmierci i natury. Konwencjonalne motywy 
elegijne (takie jak oddalenie, samotność, noc, podróż), są przez tych poetów przetwarzane, 
transponowane w sferę metafizyki. Służą przez to uwidocznieniu uniwersalnej kondycji czło-
wieka jako pozostającego w swoim „byciu-ku-śmierci” w stanie ciągłej wędrówki. Elegijny 
gest Herberta jest jednocześnie podróżą do „prowincji pamięci i wyobraźni”, dowartościo-
waniem świata rzeczy na pozór błahych, a w rzeczywistości będących „jasnymi alegoria-
mi” wartości, „znakami najważniejszych inicjacyjnych doświadczeń”. Poprzez ich afirmację, 

„współczucie” przedmiotom, poeta bliski jest myśli Rilkego, że:

(…) ziemski byt znaczy wiele i że wszystkiemu tutaj
jesteśmy na pozór potrzebni, całej tej znikomości,
co nas przedziwnie dotyczy. Nas, najbardziej znikomych. 

(P IX 230−231)
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