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Spojrzenie reportera a spojrzenie fotografa.  

O tomie Eli, Eli Wojciecha Tochmana i Grzegorza Wełnickiego 

 

STRESZCZENIE 

Autorka opisuje, nie omawiany dotąd szeroko, tom reportaży Wojciecha Tochmana, do których fotografie zrobił 

Grzegorz Wełnicki. Konfrontuje więc dwa różne spojrzenia na problem biedy i tzw. wycieczek True Manila 

organizowanych na Filipinach. W artykule podkreślona została także rola zdjęcia w reportażu. Autorka odwołuje 

się przy tym do znanej teorii Rolanda Barthesa, mówiącej o punctum i studium zdjęcia. W tekście uwypuklona 

została i inna cecha tomu Eli, Eli, jest to bowiem również reportaż autotematyczny, swoisty metareportaż. 

Autorka pisze także o dylematach moralnych towarzyszących pracy reportażysty i fotografa. 

 

SŁOWA KLUCZOWE: reportaż, fotografia, True Manila, faktografia 

 

 

W tomie reportaży Wojciecha Tochmana (premiera miała miejsce 9 października 2013 

roku), zatytułowanym Eli, Eli a opisującym Filipiny, znajdziemy mnóstwo zdjęć. Ich autorem 

jest młody fotograf – rocznik 1986 – Grzegorz Wełnicki, który po śmierci ojca wyjechał na 

Filipiny i zamieszkał u kobiety, która „staje się drzewem”1. Kilka zdjęć owej kobiety – 

Josephine Vergary – możemy obejrzeć w omawianej książce. To jej zdjęcie Mariusz 

Szczygieł, jeden z szefów „Dużego Formatu”, wysłał Tochmanowi z tekstem „Niechętnie 

bym to wypuścił do innej gazety. To materiał na Pulitzera” (s. 129). Autor Jakbyś kamień 

jadła natychmiast skontaktował się z Moniką Sznajderman, szefową wydawnictwa Czarne i 

tak narodził się pomysł na tę niezwykłą książkę. Vilém Flusser pisał bowiem, iż „fotografie są 

wszechobecne: w albumach, gazetach, książkach, na witrynach, plakatach, reklamówkach, 

opakowaniach”2, a „dla osoby, która naiwnie spogląda na fotografie, oznaczają one coś 

zupełnie innego, a mianowicie stany rzeczy przychodzące ze świata i odciśnięte na 

powierzchni. Dla tej osoby fotografie przedstawiają świat sam w sobie”3. 

                                                 
* dr; Instytut Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Wyższej Szkoły Humanitas. 
1 W. Tochman, G. Wełnicki, Eli, Eli, Wyd. Czarne, Wołowiec 2013, s. 129. Wszystkie cytaty na 

podstawie tego wydania. Numery stron podaję bezpośrednio w tekście. 
2 V. Flusser, Ku filozofii fotografii, wstęp P. Zawojski, przeł. J. Maniecki, Akademia Sztuk Pięknych, 

Katowice 2004, s. 43. 
3 Tamże. 
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Wynalezienie fotografii, czyli specyficznego sposobu rysowania światłem4, stało się 

poniekąd spełnieniem odwiecznego pragnienia ludzkości, które Faust z dramatu Johanna 

Wolfganga Goethego wyraził słowami „chwilo, trwaj!”. Zdjęcie staje się „wiecznym teraz”, 

gdyż ze sfotografowaną osobą mamy kontakt poza czasem i przestrzenią. Susan Sontag 

napisała, że fotografie „zamieniają przeszłość w przedmiot czułego rozmarzenia”5. A zatem 

można powiedzieć, iż stanowią swoistą anihilację chwili6. Warto jednakże pamiętać, że nie 

stają się one zapisem rzeczywistej przeszłości, ale raczej wyobrażeniem o owej 

rzeczywistości. Marianna Michałowska pyta: 

 

Jaki czas rozpoznamy na znajdującym się przed nami zdjęciu? Czy dzisiejszy, kiedy patrzymy na 

kawałek papieru fotograficznego? Czy też czas kiedyś? Nie wiemy, kiedy dane zdjęcie zostało 

zrobione, w nieokreślonym kiedyś, jakiegoś dnia. Jeśli zaś nie możemy określić kiedyś, to nie wiemy 

również, czym jest teraz (podkr. – M.M.)7. 

 

Często „oglądanie zdjęć zamienia się w przechadzkę po ogrodzie o rozwidlających się 

ścieżkach, gdzie nigdy nie wiadomo, dokąd się trafi”8. W Eli, Eli trafiamy na Filipiny, a 

konkretnie do Manili. Widzimy życie ludzi w Onyksie – najbiedniejszej i najmroczniejszej z 

dzielnic miasta, oglądamy zdjęcia rodzin mieszkających na cmentarzach, dzieci spędzających 

dzieciństwo w szafie albo bawiących się ludzkimi szczątkami, „kobietę-drzewo” upozowaną 

na Dziewczynę z perłą Johannesa Vermeera. 

 Fotografii jest w tomie siedemnaście (nie licząc okładki). Wszystkie właściwie są 

potwierdzenie klasycznej już teorii Rolanda Barthesa, dotyczącej punctum, czyli jakiegoś 

szczegółu przyciągającego uwagę oraz studium, czyli dociekliwości – tego, co odczuwamy 

                                                 
4 Słowo „fotografia” pochodzi z greckiego phōs – ‘światło’ oraz gráphō – ‘piszę’, graphein – ‘rysować, 

pisać’. Oznacza zatem swoiste „rysowanie za pomocą światła”. Termin ten wprowadził J. Herschel na określenie 

procesu dagerotypii stworzonej przez Williama Henry’ego F. Talbota w 1839 roku. 
5 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Wyd. Karakter,Warszawa 1986, s. 70. 
6 „Zastanówmy się najpierw, dlaczego w przypadku fotografii nie możemy mówić o całkowitej 

prezentacji. Przypomnijmy, iż Husserlowskie wypełnienie sensu wymaga ujawnienia całości – rzeczy samej. 

Tymczasem fotografia pokazuje zawsze i jedynie fragmenty, ułamki. Po drugie, aby doświadczyć całości, 

powinno się zobaczyć, być tam i widzieć, jak całość się wypełnia. Fotografia dąży do punktu, który Husserl 

nazywa źródłowym (czyli do momentu doświadczenia). Ponieważ jednak jest zapośredniczona podwójnie: 

poprzez maszynę i obraz, im bardziej zbliża się do tego punktu (pokazując coś, co bierzemy za przeszłość), tym 

szybciej źródłowe doświadczenie jej umyka (bo przeszłość nie może stać się teraźniejszością). Czy to nie 

paradoks? Fotografia, którą tylokrotnie oskarżano o zamrażanie obrazu, ujawnia tu zatem szczególną 

właściwość. Podobnie jak pismo w interpretacji Derridy posiada przeciwstawne własności farmakonu: 

zatrzymując czas, nie pokazuje jednego tylko momentu. Przyjmując, że czas w ludzkim doświadczaniu świata 

oznacza niejednokrotnie w fotografii to samo, co pamięć, można wyrazić to inaczej: zdjęcie, zatrzymując 

pamięć, jednocześnie ją unicestwia” [podkr. – M.M.]. M. Michałowska, Niepewność przedstawienia. Od kamery 

obskury do współczesnej fotografii, Rabid, Kraków 2004, s. 199-200. 
7 Tamże, s. 200. 
8 Kontury fotografii. Z B. Mytych-Forajter i W. Forajterem rozmawia P. Bogalecki, „artPAPIER” 2007, 

nr 24. 
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wobec zdjęcia. Puntum elektryzuje, uderza oglądającego, nigdy nie jest kodowane, jest 

„jakimś konkretnym przedmiotem. Ale przytoczyć przykłady punctum to znaczy w pewnym 

sensie odsłonić się (podkr. – R.B.)”9. „Punctum jest więc rodzajem czegoś subtelnego spoza 

kadru, tak jakby obraz przerzucał pożądanie poza to, co sam pozwala widzieć. Nie tylko w 

stronę reszty nagości, nie tylko do fanatyzmu jakiegoś działania, ale do absolutnej 

doskonałości istoty, do połączonych ducha i ciała”10. 

 

Od rzeczywistego ciała, które tu było, pobiegły promienie, które dotykają mnie – mnie, który tu jestem 

[...], coś w rodzaju pępowiny łączyło ciało fotografowanej rzeczy z moim spojrzeniem. Światło, chociaż 

niedotykalne, jest tutaj środowiskiem cielesnym, skórą, którą dzielę z tym lub z tą, która była 

fotografowana11. 

 

Tyle tylko, że zdjęcia nie ułatwiają dostępu do rzeczywistości, ale do jej obrazu. Na 

fotografii Josephine (s. 116, zdjęcie to znalazło się również na okładce „Wysokim Obcasów” 

z 12 października 2013 roku) punctum stanowi bez wątpienia perła. To ona przykuwa wzrok, 

na chwilę odwracając uwagę od innych „pereł” – czarnych purchli, którymi pokryte jest całe 

ciało kobiety. Fotografię tę można różnie interpretować, niektórzy – jak między innymi 

Dorota Wodecka – zarzucają jej efekciarstwo, twierdząc, że tak działa wpisywanie Ate Jo 

(Siostry Jo, tak mówią na nią mieszkańcy Onyksu) „w nasz kulturowy kanon piękna”12, w 

końcu kobieta z obrazu Vermeera jest ideałem piękna, urody, delikatności. Dla innych zdjęcia 

Josephine są „piękne, wysmakowane. Wzruszające. Pełne szacunku [...] I upozowane, często 

w sposób wręcz ostentacyjny [...]”, ale dzięki temu „nawet wynaturzone kalectwo zyskuje na 

nich wartość estetyczną”13. Prawda zdjęcia zawarta jest więc zawsze w umyśle fotografa, ale 

jego kontekst potrafi zmienić tylko oglądający14. Dla jednego Josephine jest piękna, dla 

innych – odrażająca. Fotografia ta została jednak zrobiona właśnie dla niej, dla Ate Jo. 

Pierwszy raz w życiu mogła pozować do zdjęcia, mogła się ładnie ubrać, poczuć się jak 

kobieta, jak piękna kobieta, przez chwilę stała się modelką. Ma do tego prawo, choroba nie 

może jej tego prawa odebrać – podkreślają autorzy Eli, Eli. O jej radości, poczuciu spełnienia, 

                                                 
9 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Wyd. KR, Warszawa 1996, s. 77. 
10 Tamże, s. 102. 
11 Tamże, s. 136-137. 
12 Jospehine z perłą. Z W. Tochmanem rozmawia D. Wodecka, „Wysokie Obcasy” 2013, nr 41 (z dn. 

12.10.), s. 26. 
13 K. Dunin, Łagodne, postkolonialne safari, „Krytyka Polityczna”, 

http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/czytaj-dalej/20131017/dunin-lagodne-postkolonialne-safari, [dostęp 

on line z dn. 17.10.2013]. 
14 M. Michałowska, Między chwilą a trwaniem  o fotografii, duszy i diable, 

www.galeriaszara.pl/?p=p_194, [dostęp on line z dn. 5.03.2008]. Zob. także: Zob. F. Soulages, Estetyka 

fotografii. Strata i zysk, przeł. B. Mytych-Forajter i W. Forajter, Universitas, Kraków 2007. 

http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/czytaj-dalej/20131017/dunin-lagodne-postkolonialne-safari
http://www.galeriaszara.pl/?p=p_194
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gdy dostała powiększoną fotografię, również przeczytamy na końcu książki. Jedno jest jednak 

pewne, jak pisał Walter Benjamin, fotografia nie tylko anihiluje chwilę, ale również „nasiąka” 

czasem i konkretnością fotografowanych osób15. Zdjęcia „kobiety-drzewa” zapadają więc w 

pamięć mocniej niż najbardziej poruszający film dokumentalny16. W sumie w książce są trzy 

fotografie kobiety (w „Wysokich Obcasach” jest jeszcze jedno zdjęcie – Josephine 

śpiewająca, ma bowiem podobno piękny głos). Na pierwszej Jo jest razem z matką nad 

brzegiem morza, stoi po kostki zanurzona w wodzie, z pięknym uśmiechem na 

zniekształconej twarzy (s. 6–7). Znowu pierwszy raz. Pierwszy raz nad morzem. Na drugim 

widzimy tylko stopę kobiety (s. 70–71), potwornie przerośniętą, pokrytą purchlami. 

Właściwie na pierwszy rzut oka nie widać, że to w ogóle stopa. Przypomina nieco obrazki z 

filmu Davida Lyncha Człowiek Słoń. Po co robić takie zdjęcie? – można by zapytać. Wełnicki 

twierdzi, broniąc siebie i zdjęcia, że „ta stopa jest właśnie pokazana w sposób packhotowy, 

produktowy, by zmusić widza do zauważenia jej i do analizy. Nie uciekniemy wzrokiem”17. 

Musimy patrzeć, by zrozumieć. Musimy patrzeć, by zauważyć. Od pięty zresztą wszystko się 

zaczęło, bo tam wyrósł pierwszy pęcherz, pierwsza purchla. 

Jednakże fotografie w Eli, Eli stanowią także swoisty rodzaj pamięci Tochmana i 

Wełnickiego, mają widza uwrażliwić. Są pseudoobecnością – albo inaczej mówiąc, 

wrażeniem obecności – i świadectwem nieobecności jednocześnie. To 

 

cieniutka warstwa przestrzeni i czasu [...]. Aparat fotograficzny atomizuje rzeczywistość, poddaje ją 

manipulacji i zniekształca. Jest to wizja świata zaprzeczająca wzajemnym związkom i ciągłości, 

otaczająca każdą chwilę nimbem tajemniczości. Każda fotografia jest wieloznaczna: zobaczyć na niej 

coś – to znaczy znaleźć potencjalny przedmiot fascynacji18. 

 

Wełnicki jest bez wątpienia zafascynowany fotografowanymi osobami. Poznaje ich, próbuje 

zrozumieć, żyć jak oni, wśród nich, dopiero potem naciska przycisk migawki. 

                                                 
15 Zob. W. Benjamin, Mała historia fotografii. W: Twórca jako wytwórca, przeł. J. Sikorski, Wyd. 

Poznańskie, Poznań 1975. Por. T. Kaliściak, Fotografia a pożądanie – przyczynek do psychoanalitycznego 

ujęcia fotografii, www.lacan.pl, dostęp on line z dn. 4.03.2008 r. W tekście tym aura sfotografowanego, czyli dal 

dzieląca oglądającego od obiektu, porównana zostaje do „obiektu a” w rozumieniu Lacanowskim – cząstkowego 

przedmiotu pożądania, który w rzeczywistości okazuje się niedostępny, nieosiągalny, niewyrażalny i niemożliwy 

do przedstawienia. 
16 Zob. S. Sontag, O fotografii..., s. 21. Por. A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką 

współczesną, przeł. O. Hedemann, Universitas, Kraków 2007. 
17 Jedyne, co potrafię, to robić zdjęcia, więc krzyczę dzięki temu medium. Z G. Wełnickim rozmawia L. 

Raś, 

http://www.wiadomosci24.pl/artykul/grzegorz_welnicki_jedyne_co_potrafie_to_robic_zdjecia_wiec_krzycze_dz

ieki_temu_medium_287717.html [dostęp on line z dn. 15.11.2013]. 
18 S. Sontag, O fotografii..., s. 26. 

http://www.lacan.pl/
http://www.wiadomosci24.pl/artykul/grzegorz_welnicki_jedyne_co_potrafie_to_robic_zdjecia_wiec_krzycze_dzieki_temu_medium_287717.html
http://www.wiadomosci24.pl/artykul/grzegorz_welnicki_jedyne_co_potrafie_to_robic_zdjecia_wiec_krzycze_dzieki_temu_medium_287717.html
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Będąc w Manili, Tochman i Wełnicki zdecydowali się wziąć udział w swoistym 

„show” o nazwie True Manila. To specjalna wycieczka dla białych turystów do najbardziej 

niebezpiecznych slumsów Onyksu, organizowana przez niejakiego Edwina N. Turyści 

spacerują loobanami, czyli wąskimi chodnikami mokrymi od uryny, ciemnymi, brudnymi, 

zadaszonymi labiryntami i „oglądają biedaków, tak jak ogląda się nosorożce na safari albo 

dzikie koty”19, niczym w ludzkim zoo, jakby postkolonialne relacje dalej istniały. „True 

Manila polega [...] na patrzeniu. Pstryk! Pstryk! Dostajemy od Edwina po kilka torebek z 

ryżem i ruszamy między nędzarzy” (s. 18). True Manila ma nawet swój profil na Facebooku. 

Na dzień 24 listopada 2013 roku lubi go 3028 osób z całego świata. Biali turyści w ray 

banach i z drogimi aparatami robią zdjęcia nagich, chorych dzieci, każąc im pozować za coś 

do jedzenia lub nędzną monetę. Tochman pyta więc o etykę robienia tego typu fotografii i 

etykę pracy fotoreportera jednocześnie.  

Przyjrzyjmy się zatem na przykład fotografiom dzieci. Mały nagi chłopczyk leży na 

jakieś dziwnej kracie, która okazuje się półką ze starej lodówki, spod kraty wygląda mała 

dziewczynka (s. 12–13). To Pia i Buboy – rodzeństwo w wieku trzech i dwóch lat. Z boku 

zdjęcia widzimy jeszcze punctum, kawałek dłoni prababci dzieci, która – mimo że ma prawie 

osiemdziesiąt lat – opiekuje się nimi zamiast matki narkomanki. Dzieci mieszkają w szafie, są 

chore20. 

 

S’il vous plaît – nad jeszcze dychającym szkieletem nieokreślonej płci Francuz wciąż myśli, że cały 

świat jest frankofoński. 

Tome! – nad długowłosym mężczyzną turystka z Madrytu wierzy, że ponad sto lat po odejściu 

Hiszpanów jej słowa są tu zrozumiałe. 

Bitte schön! – Niemiec, ten to już przesadza. 

Here you are – Anglik ma komfort, bo nikt już się nie zastanawia, dlaczego jego językiem porozumiewa 

się świat. 

Spójrz na te małpki – mówi blondyn do blondyna. – Czekają na jedzenie. 

Pia i Buboy. Siedzą nieruchomo na skrzynce przed swoim domem-szafą. W skrzynce cztery kury, 

jedyne źródło ich utrzymania: za jajko można kupić ryż. Ktoś wyciąga banana, małpki przecież lubią banany. 

Babcia obiera owoc, dzieli na pół i podaje dzieciom. Już wiemy, że nie ma tu matki ani ojca. Nikt o nic więcej 

nie pyta. I nikt nie widzi, jak dziewczynce nagle okrągleją oczy. Są coraz większe i większe. Każdy koncentruje 

się na swoim aparacie, iPhonie. Każdy chce złapać ostatnie tego dnia światło. Babcia ślepa, my ślepi, tylko 

                                                 
19 Po naszemu: Pies cię trącał! Z W. Tochmanem rozmawia A. Sowińska, „Dwutygodnik” 2013, nr 17, 

http://www.dwutygodnik.com/artykul/4788-po-naszemu-pies-cie-tracal.html [dostęp on line z dn. 15.10.2013]. 
20 Dzięki zbiórce pieniędzy zorganizowanej przez Tochmana i Wełnickiego udało się postawić dzieciom 

nowy dom, część pieniędzy przeznaczyć na ich leczenie, a także zrobić nowy dach w domu Josephine. 

http://www.dwutygodnik.com/artykul/4788-po-naszemu-pies-cie-tracal.html
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Edwin widzi, co się dzieje: łapie dziewczynkę gwałtownie i obraca ją do góry nogami. Pia się dusi. I wypluwa 

calutką połówkę banana Edwinowi na dłoń. Umie połykać, ale nie umie gryźć. Kto by się spodziewał! 

Idziemy dalej! 

                         (s. 18) 

 

Dzieci są niezwykle wdzięcznymi modelami. Garną się do białych turystów, pragnąc 

chwili uwagi. Ci przytulają je na tyle długo, by współtowarzysze mogli „cyknąć sweet focię 

na fejsa”. I tyle. Idą dalej. „Bieda widziana z bliska. Ale przez szybę. Dosłownie i w 

przenośni. To szkło iPada. Pia już  na facebooku, i Buboy, i czuwająca dłoń babci. True 

Manila! Udostępnij! Skomentuj! Lubię to!” (s. 21). 

Na kolejnym zdjęciu widzimy nagiego chłopczyka leżącego na nagrobku pod krzyżem 

z głową Jezusa (s. 22). Obok puste słoiki, po zupie czy innych przetworach. Dziecko jest w 

swoim domu, bo wraz z rodziną mieszka na cmentarzu w Makati21. Na innej fotografii 

widzimy młodą parę – Fernanda i Maribel (s. 32–33) – oni też mieszkają na cmentarzu, 

Fernando pracuje w junk shopie – handluje śmieciami. Tak jak trzynastoletni Christian de 

Leon (s. 90), który wie, jak się ustawić, by wyszło idealne zdjęcie. Wełnickiemu pozuje 

niczym mały Hamlet, choć pojęcia nie ma, kim był duński książę. Christian trzyma bowiem w 

ręku ludzką czaszkę, i to z resztkami włosów.  

 

Fotograf się waha: upomnieć dzieciaka czy robić zdjęcia dalej? Migawka [...] Nagle [dziecko – przyp. 

M.B.] wyrywa ząb z górnej żuchwy i efektownie pstryka nim z palców. Tego, kurwa, chcecie? Pieprzy zakazy 

starych. Trzyma brudną czaszkę z włosami. Niczego się nie boi. Ani mar cmentarnych, ani trupiej zarazy. Sra na 

nie codziennie pod murem, szcza gdzie popadnie, czego ma się bać? 

Może na coś liczy? 

Może na nic. Cieszy się tym, w czym bierze udział? 

Fotograf i pomocnik są zadowoleni, jest zdjęcie! Christian odkłada czaszkę. Szuka mydła. Szoruje 

dłonie. Palec za palcem, minuta za minutą. Opłukuje ręce, wylewa z miednicy brudy, nalewa czystą wodę, 

znowu mydli palce. I fotografowi każe się myć. Pilnuje, by zrobił to dokładnie. Zmienia mu wodę. Bez 

uśmiechu, jakby wiedział, że tego, co zrobił, nie zmyje nigdy. 

                                                                                                     (s. 94) 

 

I jeszcze jedna fotografia (s. 40). „Powód zdjęcia: blizna na ciele dziecka” (s. 41). To 

mały nagi chłopczyk, Rogellio Liantada, który „patrzy [...] prosto w obiektyw: dumnie, bez 

uśmiechu, samotnie. O tę samotność panu chodziło? Lekkie doświetlenie z prawej. Gotowe. 

                                                 
21 Filmowy reportaż o filipińskich rodzinach mieszkających na cmentarzach nakręciła Martyna 

Wojciechowska w cyklu Kobieta na krańcach świata. 
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Wszystko trwa dwadzieścia minut. Good boy! Jest wolny. Wybiega na ulicę. Dobre zdjęcie”. 

(s. 45). 

Zdjęcia Grzegorza Wełnickiego porażają. Mimo młodego wieku, fotograf ma już na 

koncie liczne znaczące nagrody, by wspomnieć o pierwszym miejscu za reportaż Into the 

Wild (kategoria „Ludzie”) w konkursie Newsreportaż organizowanym przez Newsweek 

Polish Photo Contest w 2009 roku czy drugim miejscu w konkursie BZ WBK Press Foto za 

zdjęcie Adapt 2 Evolve (kategoria „Portrety”) w 2012 roku. Miał też liczne wystawy, między 

innymi: Śniłem sen o wolności w Krakowie, Angel Dreams w Łodzi i Warszawie, Tribute to 

polish fashion w Warszawie czy właśnie Eli, Eli w warszawskim Faktycznym Domu Kultury 

w 2013 roku. Jego zdjęcia można oglądać również na stronie internetowej pod adresem 

grzegorzwelnicki.com. W listopadzie 2013 roku wziął udział w spotkaniu poświęconym 

właśnie etyce pracy fotoreportera22. Mówił potem w wywiadzie udzielonym Lidii Raś: 

„jedyne, co potrafię, to robić zdjęcia, więc krzyczę dzięki temu medium”23. I rzeczywiście, 

zdjęcia Wełnickiego są krzykiem, ale nie krzykiem rozpaczy. Są wołaniem o uwagę, o 

empatię, o włączenie emocji, przewartościowanie wartości wobec prawdy, wobec non-fiction. 

Są prośbą o zobaczenie, a nie tylko patrzenie, bo sam Wełnicki widzi, a nie tylko patrzy. 

 

Mój projekt jest połączeniem kilku rodzajów fotografii. Nie jest to reportaż, nie jest to też czysty 

dokument. Jest za to trochę fotografii artystycznej, inscenizowanej, portretu klasycznego. Takie różnorodne 

zdjęcia są potrzebne, by scalić zdarzenia w jedną opowieść. Owszem, robię ukłon w stronę reportażu zdjęciem, 

które książkę otwiera, czyli panoramą Onyksu, by określić miejsce akcji. Ale nawet to zdjęcie jest utrzymane w 

specyficznym klimacie. Dzięki flarze wpadającej w obiektyw, zdjęcie jest miękkie, ciepłe, przyjemne i 

właściwie nie do końca wiemy, w jaki świat nas wprowadzi. Razem z Tochmanem dawkujemy emocje. 

Staraliśmy się układać te zdjęcia tak, by bardzo mocne obrazy przeplatały się z pięknie łagodnymi, takimi jak 

choćby zdjęcie Josephine z mamą w morzu. Nie chcieliśmy przypinać widza do ściany, ale chcieliśmy wywołać 

emocje24.  

 

Kolejną wielką zaletą prac Wełnickiego jest autentyzm i brak przymusu. Sam 

przyznaje, że na przykład w ciągu dwóch lat spędzonych na Filipinach, zrobił tylko 

osiemnaście zdjęć. Nie czuje bowiem przymusu ich robienia. Woli rozmawiać z ludźmi, 

poznawać ich historie, ich obyczaje, kulturę, wartości. Wspólnie ze swoimi bohaterami 

decyduje o zrobieniu zdjęcia. Dzięki temu, jego prace są bardziej autentyczne i zmuszające do 

                                                 
22 Spotkanie odbyło się 9 listopada w Collegium Artis. Wziął w nim udział Wełnicki oraz Wojciech 

Grzędziński. Odbył się wówczas także i pokaz filmu War Photographer. 
23 Jedyne, co potrafię, to robić zdjęcia... 
24 Tamże. 
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refleksji. Jak napisała Susan Sontag, „zbierać fotografie – to zbierać świat”25. Grzegorz 

Wełnicki gromadzi historie, by pokazać je innym. Jeden świat pokazuje w innym świecie, 

mimo że to ten sam świat. 

Zdjęcia uzupełniane są tekstem Tochmana, uznanego już reportażysty, autora takich 

prac jak między innymi: Jakbyś kamień jadła (o Bośni), Córeńka (o poszukiwaniach 

dziennikarki „Gazety Wyborczej”, Beaty Pawlak, po ataku terrorystycznym na Bali) czy 

Dzisiaj narysujemy śmierć (o ludobójstwie w Rwandzie). Był także dwukrotnym finalistą 

Nagrody Literackiej Nike (w 2001 i 2004 roku), zwycięzcą Poznańskiego Przeglądu Nowości 

Wydawniczych „Książka Jesieni 2007”, otrzymał również nominację do nagrody im. 

Dariusza Fikusa (2002) oraz do MediaTORów 2009 w kategorii AuTORytet. Razem z 

Mariuszem Szczygłem i Pawłem Goźlińskim założył Instytut Reportażu, w którym wykłada 

w Polskiej Szkole Reportażu. 

Eli, Eli jest jednakże tomem niezwykłym w dorobku Tochmana, bo tomem 

autotematycznym, jest metareportażem26. W „Książkach w Tygodniku”, dodatku do 

„Tygodnika Powszechnego”, Małgorzata Szczurek napisała, że Tochman dokonuje tu 

symbolicznego zabójstwa gatunku. Tego gatunku, który niegdyś krytyka literacka nazywała 

„bękartem literatury pięknej i brukowej popołudniówki”. „Bez reportażowania, tzn. bez 

gromadzenia (dla opracowanego podmiotu) merytorycznie ważnego materiału, nie ma mowy 

o duchowym opracowaniu jakiegoś tematu [...] Każdy pisarz, także nierealista, potrzebuje 

studiów środowiska, a każde studium środowiska jest reportażem”27. Tym razem autor Bóg 

zapłać pokazuje, w jaki sposób pisze, w jaki sposób dokumentuje, jak pracuje. Jego teksty w 

                                                 
25S. Sontag, O fotografii..., s. 7. 
26 O cechach reportażu jako gatunku pisał m.in. K. Wolny-Zmorzyński, wyróżniając: „1.Wybór 

aktualnego, ważkiego tematu – problemu, sprawy, a w odniesieniu do historycznych tematów odkrycie nowych 

dokumentów rzucających światło na przedstawione wydarzenia; 2. proces zbierania materiałów – dokumentów, 

ustalenie faktów, spotkania z ludźmi w terenie, w ich środowisku lub organizowanie spotkań z nimi w 

naturalnym środowisku reportera; 3. literacka forma opracowania zebranych dokumentów (ustalonych faktów), 

owa literacka forma zawiera w sobie następujące elementy: stosowanie środków artystycznych właściwych dla 

wypowiedzi literackiej, zachowanie klimatu i kolorytu sprawy w celu odtworzenia atmosfery specyficznej dla 

danego środowiska, wzięcie pod uwagę argumentów obu stron spornych i wydobycie ich przy pomocy form 

podawczych: dialogów, monologów, relacji, prezentacji, przytaczania sądów, opinii, głosów w dyskusji, itp., 

cytowanie materiału dokumentalnego (dowodowego), charakterystyka postaci (portret), charakterystyka 

środowiska społecznego, naturalnego, kolorytu miejsca i czasu (czasoprzestrzeń), wplatanie małych form 

literackich – tekstów w tekście (opowiadań, gawęd, pieśni, przysłów, itp.), włączenie tekstów dokumentalnych, 

fragmentów listów, dzienników, pamiętników, akt urzędowych, sprawozdań, itp., relacja reportera jako 

obserwatora, uczestnika wydarzeń, świadka, czy rekonstruktora ich przebiegu, opis podróży, sytuacji, oddanie 

autentycznego klimatu spotkania, zrelacjonowanie i prezentacja rozmowy lub na jej podstawie historii 

wydarzeń i ich skutków, ewentualny komentarz (niekonieczny, bo sam układ materiału i dialogi powinny 

wystarczająco oddać klimat przedstawianej sprawy i oczywistość racji spornych stron”. Zob. K. Wolny-

Zmorzyński, Reportaż – jak go napisać? Wyd. Fosze, Rzeszów 1996, s. 32-33. 
27 E. E. Kisch, Wesen des Reporters, „Das Literarische Echo” 1918, nr 8. Cyt. za: K. Wolny-

Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie: teoria, praktyka, język, Wydawnictwa 

Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2006, s. 57. 
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Eli, Eli są niczym reporterskie eseje, ale to także ekfrazy stanowiące podpisy do zdjęć. 

Autorzy mieli bowiem pewien układ, Tochman nie wypowiadał się na temat fotografii w 

trakcie ich robienia, a Wełnicki nie ingerował w teksty, mimo że część z nich dotyczy go 

bezpośrednio. Dzięki takiemu podziałowi obowiązków dostajemy spójną całość, gdyż teksty 

wpływają na odbiór zdjęć, a zdjęcia na zrozumienie tekstów.  

Reporter musi być zainteresowany ludzkimi historiami. Musi patrzeć i słuchać jak 

fotograf. Tyle tylko, że może coś zmienić, choćby imiona bohaterów, lepi ich życie, składa z 

opowiedzianych fragmentów, scala. Fotograf pokazuje czystą prawdę, bo twarzy na zdjęciach 

zmienić nie może, ale historię opowiadają tu sami sfotografowani ludzie – swoimi bliznami, 

minami, pozami, oczami.  

W zawód reportera wpisana jest zdrada, powiada Wojciech Jagielski w Nocnych 

wędrowcach28. „Czytelnicy lubią w reporterach widzieć zbawców świata. Reporterzy zwykle 

nie sprzeciwiają się tym wyobrażeniom: zło trzeba nazywać po imieniu, mówią, zło trzeba 

piętnować, pokazując zło, pomagamy ludziom!” (s. 114) – pisze Tochman, zastanawiając się 

nad moralnością płacenia za usłyszane historie, za odkryte opowieści. Uważa, że reporter – 

jako autor non-fiction – kolonizuje dusze swych bohaterów, by odebrać im to, co 

najcenniejsze – ich life story. Warto jednak zauważyć, że słowo „fikcja” pochodzi od 

łacińskiego czasownika „fingere” oznaczającego tyle co „formować, tworzyć”, a słowo 

„informacja” zaś od łacińskiego „informare”, czyli „nadawać czemuś kształt”. Pisarstwo non-

fiction można by więc potraktować oczywiście jako przede wszystkim formowanie faktów, 

ale także nadawanie im sensu również w literackim, a więc fikcyjnym, wymiarze. Prawdziwy 

reporter działa bowiem przede wszystkim intencjonalnie. Jest przy tym 

 

 [...] niewolnikiem ludzi, może zrobić tylko tyle, na ile mu ludzie pozwolą. Reporter jest kompletnie 

ubezwłasnowolniony. Bo jeżeli się z kimś spotykam i wiem, że będę rozmawiał z tym człowiekiem tylko 

godzinę w życiu [...], to muszę mieć świadomość, że jestem na niego skazany. Powie tylko tyle, ile zechce mi 

powiedzieć. Wiem, że sukces zależy od sposobu, w jaki nawiążę kontakt29. 

 

Tochman krytykuje samego siebie, Wełnickiego, zawód reportera, zawód fotografa. 

Podważa sens ich pracy, bycia na Filipinach, w Manili, ale jest to krytyka niezwykle 

konstruktywna. Tochman drąży to, co pokazują zdjęcia, to, co widzi na loobanach, to, co 

słyszy od mieszkańców Onyksu. Często zastanawia się, co da tym ludziom ich uwaga, albo 

                                                 
28 Zob. W. Jagielski, Nocni wędrowcy, W.A.B., Warszawa 2009. 
29 R. Kapuściński, Autoportret reportera, wybór i wstęp K. Strączek, Wyd. Znak, Kraków 2003, s. 59-

60. 
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raczej, jak ich uwaga może im zaszkodzić. Na przykład przez jedno ze zdjęć (s. 86), Chińczyk 

Mariano, stracił dach nad głową. Przez zdjęcie czy raczej „przez fotografa, który je zrobił. I 

przez tego jego kolegę, co mu trzyma ledowe lampy, ciągle pyta i strzyże uszami”? (s. 88) – 

pyta retorycznie Tochman. 

Dylematów moralnych jest w Eli, Eli bardzo dużo. Ale i dużo jest ich w zawodzie 

reportera. Wszyscy znamy na przykład historię Kevina Cartera. Jego zdjęcie, na którym sęp 

skrada się za głodującym i umierającym dzieckiem, oglądał cały świat. Sudańska 

dziewczynka szła do punktu żywnościowego, była przerażająco wychudzona, widać jej było 

żebra i nieproporcjonalnie dużą główkę. W pewnym momencie przykucnęła na środku 

wypalonej słońcem łąki, za nią skradał się sęp. Carter z aparatem przy twarzy czekał aż sęp, 

szykując się do ataku, rozłoży skrzydła. Po dwudziestu minutach nie wytrzymał napięcia i 

zrobił mniej efektowną fotografię, niż planował. Działo się to 11 marca 1993 roku. Fotografia 

została opublikowana, od razu pojawiły się pytania, dlaczego nie odgonił ptaka od razu, co 

stało się z dziewczynką – fotograf twierdził, że przegonił ptaka, a dziecko poszło dalej. Ponad 

rok później, w maju 1994 roku, za fotografię dziewczynki z Sudanu i sępa Carter otrzymał 

nagrodę Pulitzera. się. Jednak 27 lipca 1994 roku ciało Cartera odnaleziono w jego pick-upie. 

Popełnił samobójstwo, zatruwając się toksycznymi gazami. Miał 33 lata, osierocił córkę. 

Napisał kilka pożegnalnych słów do rodziny. Właśnie takie aspekty pracy reportera i 

fotoreportera roztrząsa Tochman. Wie, że w jego zawód, jak w żaden inny, wpisany jest 

widok ludzkiego cierpienia, na który powinno się uodpornić, jeśli chce się w tym zawodzie 

przetrwać. Pyta także o to, gdzie przebiega linia, za którą reporter przestaje być obserwatorem 

akcji i staje się jej uczestnikiem? Kim był Carter? Kim w Manili są Tochman i Wełnicki? 

Owa linia jest bardzo cienka i łatwo ją przekroczyć. 

Amerykański psychiatra, Anthony Feinstein, w książce zatytułowanej Journalists 

Under Fire: The Psychological Hazards of Covering War z 2006 roku przedstawił wyniki 

badań nad psychologicznymi efektami pracy jako reporter wojenny. Według niego, ludzie 

relacjonujący konflikty, ale także ci opisujący najbiedniejsze regiony świata, bardzo często 

cierpią na depresję, uzależnienia, napady agresji, retrospekcje, nadmierną czujność, problemy 

ze snem, nieufność wobec innych. Sam Wełnicki przyznaje zresztą w wywiadach, że miewa 

problemy z zasypianiem i cierpi na koszmary senne. To jest cena, jaką reportażyści płacą za 

prawdę, którą chcą pokazać światu. Czytelnik takiej ceny płacić nie musi. 

„Ojcze, mój ojcze, czemuś mnie opuścił?”, „Eli, eli lama sabachtani?”, od którego 

wziął się tytuł tomu, było wołaniem ogromnej samotności Jezusa. Eli, Eli Wojciecha 
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Tochmana i Grzegorza Wełnickiego jest wołaniem o uwagę. O nic więcej. Tylko o zwykłą, 

ludzką uwagę, do której coraz mniej jesteśmy zdolni. 
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THE REPORTER’S LOOKING AND THE PHOTOGRAPHER’S LOOKING.  

ABOUT BOOK ELI, ELI WRITTEN BY WOJCIECH TOCHMAN AND GRZEGORZ 

WEŁNICKI  

 

SUMMARY 

The author writes about the new book of Wojciech Tochman’s reports for which Grzegorz Wełnicki has made 

photos. She confronts two different looking on poverty and so called True Manila – excursions organized in 

Philippines. The role of photo in report has been underlined in the article also. The author appeals for Roland 

Barthes’s theory about punctum and studium in photo. In the text other feature  has been emphasized – Eli, Eli is 

also the report autothematic, is the metareport. The author writes about moral dilemas in the work of reporter and 

photographer. 

 

KEY WORDS: report, photo, True Manila, non-fiction, 


